Roberta, quando hai iniziato ad andare sott’acqua?
Ci vado da sempre, non ricordo esattamente quando ho cominciato. So che ho imparato a nuotare molto presto, intorno ai tre anni. I miei genitori ci tenevano molto: mio padre per il suo amore profondo per il mare, mia madre perché insegnava educazione fisica e considerava il movimento una parte fondamentale della crescita. Le nostre estati si svolgevano quasi interamente in Costiera Amalfitana, tra Palinuro e la Penisola Sorrentina, e io e la mia sorella gemella passavamo ore in acqua, tra scogli, tuffi e piccole esplorazioni.

Sono cresciuta in una città di mare, e prima di trasferirmi a Milano non ero mai stata in piscina. Non ho studiato le tecniche classiche del nuoto come stile libero o rana. Ho imparato direttamente nell’acqua salata, stando attenta alle correnti e alle rocce. Anche lo snorkeling è arrivato in modo naturale. Mio padre mi ha insegnato come valutare la profondità osservando il colore degli scogli, come capire se un punto è sicuro, come orientarsi nell’acqua. Ma soprattutto mi ha trasmesso il coraggio di esplorare. Ricordo le prime grotte marine: per entrare dovevamo infilarci in piccoli passaggi sommersi e, da bambina, l’idea di stare in quei buchi mi faceva paura. Ma sapere che lui era lì mi dava sicurezza. Una volta superata la soglia, però, arrivava la scoperta. E con la scoperta, un senso di libertà difficile da descrivere. Credo che sia questa la cosa più importante che mi ha insegnato: fidarmi delle mie capacità. A provarci, ad affrontare una paura ragionevole e a scoprire cosa c’è dall’altra parte.

Oggi, che sono madre, quando accompagno mia figlia in mare provo tutte le preoccupazioni possibili. Mi passano per la testa mille scenari, anche improbabili, eppure mi sforzo di non trasmetterle quelle paure, perché vorrei regalarle la stessa sensazione di libertà che ho ricevuto. Ho imparato che lasciare spazio al suo coraggio richiede un po’ di coraggio anche a me.

Quando hai deciso di fare il corso di apnea?
Dopo aver letto Vite in apnea, scritto dalla psicologa dello sviluppo Daniela Lucangeli insieme all’apneista Umberto Pelizzari. Da una parte c’era la riflessione sulla gestione delle emozioni, dall’altra l’esperienza di uno dei più grandi apneisti italiani. Quel dialogo mi ha aiutata a comprendere qualcosa che avevo già intuito sott’acqua senza averlo mai davvero messo a fuoco: quando sono immersa sto bene, ma basta un incontro inatteso con un pesce o uno scorcio particolarmente bello, perché il battito del cuore acceleri immediatamente e io senta il bisogno di tornare in superficie. Se invece voglio osservare e restare, devo prima ritrovare la calma e lo posso fare solo attraverso il respiro.
Ho pensato quindi che valesse la pena imparare con maggiore consapevolezza ciò che avevo sempre fatto in modo istintivo.

Cosa ti insegna l’apnea?
Che imparare a respirare significa imparare ad ascoltare le proprie emozioni. Le due cose sono profondamente collegate e aiutano a non reagire in modo automatico agli eventi, ma a creare uno spazio di controllo e di scelta.

In apnea, a un certo punto, arriva la cosiddetta “fame d’aria”: è intensa, quasi un pugno nello stomaco, e il cervello ti dice che è il momento di risalire. È proprio lì che inizi a capire quanto sia importante distinguere tra paura, istinto e reale necessità. Non tutte le sensazioni di allarme corrispondono a un pericolo reale. In realtà, se hai le competenze e le condizioni giuste, scopri se puoi restare sott’acqua ancora un po’. La differenza la fa il tuo stato mentale: più riesci a rimanere rilassata, senza irrigidire le spalle e il collo, e più a lungo riesci a stare in immersione.

Avevo già intuito questa dinamica da sola, ma il corso mi ha aiutata a comprenderla meglio. Mi ha fatto capire che il vero lavoro non è trattenere il respiro, ma gestire le emozioni che si attivano quando percepiamo un allarme. È un allenamento alla calma e all’ascolto. Vedo un forte parallelismo con la vita quotidiana. Anche fuori dall’acqua ci troviamo spesso in situazioni che ci fanno andare in panico. Reagiamo d’istinto, senza fermarci a osservare cosa stia realmente accadendo. Invece, la cosa più utile è rallentare, respirare e capire se quell’allarme merita davvero una risposta immediata. Quando agiamo in automatico rischiamo di alimentare il problema; quando riusciamo a prenderci un momento per ascoltarci, spesso troviamo soluzioni migliori. Ovviamente è un percorso, non è una consapevolezza che si acquisisce immediatamente, ma averla riconosciuta mi pare già un primo passo importante.

Come si nuota in maniera corretta per rimanere in apnea il più possibile?
L’obiettivo ovviamente non è fare forza, ma consumare meno energia possibile e sfruttare al meglio il proprio corpo nell’acqua.

Per esempio, dopo la spinta iniziale dal bordo della piscina, il corpo deve assumere una posizione molto precisa: le braccia si allungano in avanti e poi si sposta l’acqua indietro con una pressione controllata. Anche la postura è fondamentale: la testa resta tra le braccia, allineata al corpo e parallela al fondo della piscina. È la posizione che permette di “tagliare” l’acqua nel modo più fluido possibile. Durante il corso ho imparato che sott’acqua la testa funziona come un timone. Quando guardi il fondo della piscina, il corpo si mantiene allineato e procede diritto. Se invece sollevi leggermente la testa, oltre a creare tensione nel collo e nelle spalle, che rende più difficile rilassarsi e trattenere il respiro, il corpo tende automaticamente a risalire.

Ci sono aspetti che ti hanno colpito durante il corso?
Il corso di apnea è composto anche da una parte teorica che mi ha affascinata moltissimo, soprattutto il fenomeno del blood shift. È uno di quei meccanismi che ti fanno rendere conto di quanto il corpo umano sia straordinario. Scendendo in profondità, l’aria contenuta nei polmoni si comprime sempre di più a causa della pressione dell’acqua. Quindi il corpo ridistribuisce il sangue dalle zone periferiche verso gli organi vitali e l’area toracica, compensando la riduzione del volume d’aria. In questo modo protegge le strutture interne e si adatta alle nuove condizioni in modo del tutto naturale. Avviene tutto automaticamente: il corpo riconosce l’ambiente in cui si trova e mette in atto una strategia di adattamento molto sofisticata. Per me è stata una scoperta emozionante, perché mi ha ricordato quanto siamo, prima di tutto, esseri naturali. Viviamo in un mondo dominato dalla tecnologia, e spesso dimentichiamo quanto il nostro organismo sia progettato per entrare in relazione con l’ambiente. Sott’acqua questa consapevolezza diventa molto concreta: possediamo risorse e capacità di adattamento di cui spesso ignoriamo persino l’esistenza. Siamo molto più resilienti e capaci di quanto immaginiamo.

Che cosa ti emoziona del mondo sottomarino?
Mi emoziona tutto. Davvero tutto. Posso entusiasmarmi davanti a una cernia, a una stella marina, a un paguro o a una semplice lumaca di mare: ogni incontro mi sembra un privilegio.

Forse, proprio perché per me il mare è sempre stato qualcosa di familiare, finisco per darlo un po’ per scontato. Poi però mi ricordo che molte persone non hanno mai osservato davvero quello che accade sott’acqua e allora quella sensazione di meraviglia torna fortissima. Mi sento fortunata ogni volta che riesco a entrare, anche solo per qualche minuto, in quel mondo così diverso dal nostro.

La cosa più sorprendente è che per vedere davvero devo imparare a fermarmi. Se sono agitata o se pinneggio senza sosta avanti e indietro, finisco per non accorgermi di quasi nulla. Sott’acqua devo rallentare.

Spesso mi fermo a pancia in giù, immobile, in una zona che mi sembra interessante. All’inizio non vedo niente. Poi, poco alla volta, gli occhi si abituano alle luci e posso cominciare le mie investigazioni: una chela che spunta dalla sabbia; ci sarà un polpo sotto quello scoglio decorato con delle conchiglie?

Devi allontanarti molto dalla spiaggia per fare incontri interessanti?
Spesso le osservazioni più interessanti avvengono vicino alla costa. Conta molto di più saper scegliere il momento giusto. Io preferisco la tarda mattinata, quando i raggi del sole entrano nell’acqua in modo diretto e permettono di vedere meglio. Poi naturalmente entrano in gioco le condizioni del mare. Se il giorno prima c’è stata mareggiata, la sabbia resta sospesa e la visibilità diminuisce. Anche questo fa parte dell’esperienza: imparare a leggere l’ambiente e accettare che non sempre il mare si lasci osservare allo stesso modo. Ciò che mi affascina dell’apnea è questo. Mi insegna che per vedere davvero non serve andare più lontano o più veloce. Basta che mi fermi, che respiri e che conceda al mondo il tempo di rivelarsi.

A questa domanda ha provato a rispondere un esperimento che ha avuto luogo nel 2013 a Stoccolma presso il Centro svedese per l’architettura e il design, dove, in occasione di un dibattito tra ricercatrici di design, innovazione e studi di genere e personale medico, è stata esposta la Androchair — una “seduta” progettata perché la visita alla prostata di un uomo potesse essere paragonabile a quella ginecologica di una donna.

Questo esperimento dà il titolo e il via al nuovo libro di Chiara Alessi, La sedia del sadico. Il design sul corpo delle donne (Laterza, 2026), che riflette su alcuni fondamentali oggetti dell’esperienza medica delle donne, dalla sedia ginecologica ai test di gravidanza, dai contraccettivi ai sex toys. Lungi dall’essere una storia del design attraverso i suoi oggetti (e tantomeno i suoi/le sue designer, come vedremo), il libro è tante cose insieme: un allenamento a posare uno sguardo nuovo sulla realtà materiale in cui viviamo, un invito a pensare e raccontare il design da una prospettiva diversa, un manifesto.

Abbiamo fatto qualche domanda alla sua autrice, che ha risposto con grande generosità e che ci ha regalato un saggio di come il suo pensiero e la sua scrittura si muovono fulminei.

Letizia: Partiamo dal tuo metodo, quindi dalla scelta di "non mettere al centro i nomi", lasciare fuori dal campo i/le designer e la storia dei singoli oggetti. L’ultimo capitolo, “Contro la storia unica”, mi ha fatto pensare a Ursula K. Le Guin e alla sua Carrier Bag Theory of Fiction, secondo cui la letteratura, da sempre vista come la narrazione lineare delle vicende di un eroe, segue invece un movimento circolare ed è capace di accogliere e proteggere elementi diversi. Puoi spiegarci dove nasce questa impostazione, che forma la struttura portante del tuo libro?

Chiara: “Riportare l’energia a casa, prima di sprigionarla fuori di sé”, come diceva Ursula K. Le Guin. Il capitolo sulla storia poteva essere l’introduzione a tutto questo lavoro perché chiarisce un metodo che è quello di disertare l’idea che esista una storia “unbiased”, come diceva Sheila Rowbotham, sottrarsi all’unico modo che conosciamo nella storiografia occidentale, spesso monografica, che è quello fortemente competitivo e performativo di isolare elenchi di primati, successi, firme, etc. La “borsa della spesa” di Elizabeth Fischer, citata da Le Guin, mi piace moltissimo come esempio e vi ringrazio molto per averla nominata, perché spiega bene che la storia materiale procede per stratificazioni, accumulazioni, collettive, spesso non attribuite, mescolanze, recuperi, molto più che invenzioni, ma anche perché è del tutto inutile opporre a un elenco di nomi maschili uno di nomi femminili se non si contestano alla base le asimmetrie che hanno incoraggiato il successo di pochi. A chi ascolta le mie lezioni faccio una testa così citando sempre Domande di un lettore operaio di Bertold Brecht. E poi chiedo di pensare alle domande di una lettrice operaia...

L: Ogni capitolo del tuo libro è un invito a "rinegoziare" un aspetto del rapporto tra l'oggetto e l'utente, il quale diventa così un soggetto attivo e critico, che ha facoltà di esprimere un disagio, chiedere una versione alternativa, proporre usi diversi... Ci racconti come sei arrivata a questa formulazione?

C: Ho risposte diverse per questa domanda. Parto da quella lunga: ho scritto il libro in un periodo in cui all’interno della mia bolla molto privilegiata, diversi amici — e il maschile sovraesteso è voluto, ora ci arriviamo — iniziavano a dichiararsi femministi, occuparsi di questioni di genere, usare la propria voce per convincere altri compagni che rinunciare ai propri privilegi è bello, che spogliarsi dei benefici sociali che il sistema ha accordato loro per millenni è una cosa buona e giusta. Poi mi ritrovavo infinite volte a cena a discutere con quegli stessi amici “decostruiti” che non li volevamo in testa ai cortei, anche se loro desideravano proprio tantissimo sostenere la lotta al nostro fianco e, ovviamente, ostentarlo pubblicamente…

Sono sempre stata molto scettica rispetto alla possibilità che le società evolvano e migliorino affidandosi alla disponibilità dei singoli di rinunciare a qualcosa, di anteporre una questione di giustizia sociale al proprio privilegio.

Ma non mi sembra una strategia efficace chiedere agli uomini di rinunciare a qualcosa, anche perché si rinforza quel sistema gerarchico implicito nella nostra società per cui l’azione, o la concessione, la rinuncia e quindi inevitabilmente la pretesa di riconoscimento, è tutta sbilanciata da una parte, né io voglio chiedere ad alcuno che mi conceda alcunché. Lo stesso ragionamento si può fare nel campo della progettazione secondo me: la storia del Novecento, come dicono illustri studiose prima di me, è stata anche la storia in cui “incorporare” le minoranze, “allargare” la progettazione oltre i confini del cosiddetto standard, e ha neutralizzato in realtà, in certi casi, la quota davvero sovversiva portata da utenze storicamente marginalizzate, inglobandola in un ordine dato.

L: Esiste un'alternativa a questa dinamica?

C: Se le parti, se i soggetti, fossero davvero considerati come interlocutori, allora potrebbe esserci una negoziazione, che non cancella il conflitto, che non invisibilizza o silenzia l’esperienza di una delle due parti, che non ha una parte che chiede e una che concede, o una competizione per il protagonismo, ma che diventa un esercizio in cui si elaborano anche sofisticate strategie di lotta, e in cui quello che si guadagna è forse il bene immateriale di cui scarseggiamo di più in questo momento nel design, dal mio punto di vista, e cioè la capacità di immaginare, perché illumina zone d’ombra che chi sta al centro della stanza semplicemente non può vedere.

La risposta breve, invece, è che secondo me tra le varie cose che possono fare gli oggetti c’è anche quella di essere dei dispositivi che detonano il dialogo, dei terreni in cui si discute il tema del consenso, delle lenti politiche per smascherare le strutture sociali che vogliamo abbattere. E il prefisso ri-negoziare è perché sostengo che ci sia stato un momento nella lunga storia della donna in cui fosse lei a controllare gli oggetti sul proprio corpo, per i suoi bisogni, desideri, persino per il suo piacere.

L: Il modo in cui guardi e racconti gli oggetti è prezioso, perché ci guida a osservare la realtà con uno spirito critico indispensabile. Spesso infatti facciamo un uso passivo degli oggetti, che riceviamo come impossibili da perfezionare o modificare. È illuminante l’esempio della forchetta, strumento superbo che non concepisce l’esistenza delle bacchette. Come si allena questo sguardo, e soprattutto come ci si allena a legittimare il disagio che forse tante di noi hanno provato sulla sedia del sadico e a cui non hanno dato spazio e ascolto?

C: Quando in questi mesi presentavo in giro il libro, ogni tanto qualcuno dalla platea mi diceva: “Ma non è la stessa cosa con la sedia del dentista?” oppure “Beh, anche gli aghi fanno male, eppure sono indispensabili”. Intanto è indicativo che non si riconosca che la vulva, la vagina, l’utero, la cervice siano un luogo politico culturale, ben diverso da un braccio, un naso, o una bocca (tant’è che le bambine e i bambini escono da scuola conoscendo a memoria la fotosintesi clorofilliana ma sapendo nulla del ciclo mestruale). In secondo luogo, certo che anche gli strumenti (forse più della seduta in sé) usati nella stanza del dentista, i loro suoni evocativi, le luci puntate in faccia, sono minacciosi, ma questo lo sappiamo nominare, non conosco nessuna persona che riporta su di sé quel malessere sentendosi inadeguata, mentre sento continuamente storie di donne che hanno vissuto il disagio sul lettino ginecologico con vergogna, come se fosse una loro colpa, come se in cambio di curarsi di sé dovessero rinunciare ad avere cura di sé e della propria esperienza. E infine: avendo studiato l’evoluzione degli oggetti per anni, sarei più cauta nel ritenere qualcosa “indispensabile” o “immutabile”...

Il sociologo Harvey Molotch per esempio dice proprio che nel fatto che gli oggetti cambino o rimangano gli stessi interviene quella che lui chiama la quota di talkability:

più si problematizza un oggetto, uno strumento, un servizio, più si nominano i problemi che lo riguardano, e più e probabile che su quell’oggetto, strumento o servizio si concentri più ricerca.

Trovo interessante che questi commenti mi siano venuti per lo più da uomini o da figure professionali legate al settore ostetrico ginecologico, come se intendessero il mio libro orientato contro di loro, come se fossero loro “i sadici”. Quando invece nel libro esplicito che le ricerche ci dicono che il disagio spesso interviene ancora prima di aver stabilito una relazione con le persone, che nel solco di Cat Bohannon ritengo la ginecologia con i suoi strumenti una delle più grandi invenzioni intervenute nella storia e, beh, che “sadico” è un parossismo che cita “il masochista” di Donald Normann. Nemmeno lo psicologo americano pensava che l’utente fosse uno psicopatico che godeva nella sottomissione, eppure nessuno mi risulta si sia mai alzato a una presentazione del libro per puntualizzarlo... Per altro, se proprio volessimo trovare una reference, “sedia del sadico” si riferisce all’esperimento dell’Androchair delle ricercatrici svedesi con cui apro il libro.

L: Nel tuo libro ti occupi nello specifico del mondo medico, osservando da vicino alcuni degli strumenti fondamentali dell’esperienza sanitaria e ginecologica delle donne. Ci sono altri ambiti in cui pensi che il design sia stato così influenzato dalla differenza tra chi progetta e chi usa gli oggetti?

C: La maggior parte degli oggetti che abbiamo intorno riflettono e rinforzano un sistema culturale, politico, sociale ed economico, dagli strumenti di lavoro che ancora oggi faticano a superare nella cultura materiale il pregiudizio sociale che alcuni mestieri non siano adatti alle donne, agli artefatti proposti “per le donne”, come i vari elettrodomestici, che in realtà erano “per le casalinghe” o “per le famiglie”, sottointendendo quindi la predestinazione della donna a occuparsi della casa e dei figli, anzi dandole gli strumenti per essere sempre più efficienti in questi compiti (come dice Cheryl Buckley in Made in Patriarchy, anche quando la donna è rappresentata nelle pubblicità alla guida di una macchina, di solito si trova nel parcheggio di un supermercato...) con tutte le conseguenze che da Betty Friedan in poi sono state nominate, come l’ondata di depressione che ha investito le donne americane in concomitanza con un sistema sociale che sembrava dover garantire loro solo progresso e benefici.

Ho scelto di concentrarmi sulla stanza ginecologica perché mi permetteva di esibire questo legame e le gerarchie che sottende nella progettazione, ma anche i tentativi fatti a varie latitudini e epoche storiche da donne, progettiste, mediche, per — appunto! — “rinegoziare” l’intera faccenda, spesso insabbiati dalla storia ufficiale.

E perché io mi occupo di cultura materiale in senso stretto, ma se fossi un’urbanista avrei raccontato le città, se fossi un’architetta avrei raccontato le case.

E raccontandolo, così come provo a fare in questo libro, mi sarei concentrata non solo su quel che c’è, ma anche su quel che non si vede, chiedendomi perché alcune storie servono a rinforzare l’idea che le società vogliono trasmettere di sé e altre non sono funzionali, o peggio, sono controproducenti e quindi finiscono per diventare anche vittime storiche.

L: In ultimo, una domanda sulla copertina. Conosco il lavoro di Silvana Amato, art director della casa editrice Laterza e stimatissima professionista di un mondo, quello editoriale, anch’esso fortemente occupato da voci e sguardi maschili. Sono quindi curiosa di conoscere il processo che ha impegnato due pensatrici come voi nella costruzione teorica e pratica di questa copertina.

C: Inizialmente la proposta era di individuare un’illustratrice per la copertina, ma avevo due problemi. Il primo era individuare uno o più elementi a cui affidare l’ingresso in questo libro e temevo un effetto troppo didascalico: avevo già un titolo forte e polarizzante, non volevo dare l’impressione di un libro sugli oggetti ginecologici. Il secondo era una questione più personale, con la sovrabbondanza visiva di copertine illustrate che alla fine rischiano di confondersi e avere un effetto a scadenza. Perciò ho preferito una copertina tutta grafica, sapendo che mi affidavo a una professionista attenta come Silvana. E abbiamo optato per questa “greca” decorativa, un po’ leziosa se volete, che in realtà è la vite di uno speculum 3d printed. Avevo chiesto a Polifactory di stamparmi lo speculum di Gyne Punk, mi avevano mandato una foto delle varie componenti scorporate, e mi sembrava un dettaglio interessante, tecnico, ma non totalmente riconoscibile, con la piccola sorpresa di una copertina elegante, anche raffinata, sofisticata, di cui a un certo punto potevo dire che il dettaglio grafico era il close up di uno strumento fatto per esplorare le cavità vaginali.

Sono solo all’inizio, mentre Barbara pratica e insegna da tempo e ha molto da raccontare. “99% pratica, 1% teoria”, diceva Sri K. Pattabhi Jois, e chi è abituato a stare sul tappetino lo sa. A volte, però, leggere e ascoltare le parole di chi questo percorso lo ha intrapreso da tempo aiuta a vedere le cose con maggiore chiarezza. A restituire una prospettiva più ampia.

Spero davvero che questa intervista possa accendere, anche in una persona sola, la voglia di iniziare, o di ricominciare, l’incredibile viaggio dello yoga.

Barbara, tu sei sempre stata una persona sportiva?
Sì, molto. Giocavo a tennis con grande passione e ho sempre praticato diverse attività fisiche. A un certo punto, però, a causa di un’ernia del disco e di alcuni problemi alla schiena, sono stata costretta a fermarmi.

È lì che hai incontrato lo yoga?
Esatto, ormai diciotto anni fa. In palestra venivano proposti dei corsi di yoga e ho deciso di provarli. All’inizio, a dire il vero, non mi piaceva neanche particolarmente. Ho praticato Hatha yoga classico e poi Iyengar Yoga, soprattutto come supporto fisico: per rinforzare addominali e dorsali, migliorare la postura e aumentare la flessibilità. Col tempo ho iniziato ad appassionarmi, ma continuavo comunque a dedicarmi alle altre attività sportive, perché sentivo che lo yoga da solo non mi bastava. Poi, circa quindici anni fa, ho scoperto l’Ashtanga ed è stato un amore immediato.

Che cosa hai trovato nell’Ashtanga?
Tutto quello che stavo cercando: la dinamicità, l’intensità, la disciplina e – soprattutto – il respiro. Un respiro che considero ancora oggi qualcosa di magico, curativo e profondamente trasformativo.

Da quel momento, la pratica ha iniziato a occupare sempre più spazio nella mia vita. Poco alla volta ho lasciato il tennis, la corsa, la bici da corsa e tutte le altre attività sportive, per dedicarmi completamente all’Ashtanga.

Ho iniziato a praticare la mattina presto, sei giorni su sette, e la pratica è diventata il centro della mia quotidianità.

La tua vita è cambiata?
Sì, è cambiato tutto… Ovunque mi trovi, la mattina inizia sul tappetino: la pratica viene prima di qualsiasi altra attività della giornata. Persino il mio modo di viaggiare è cambiato. Le vacanze hanno iniziato a ruotare intorno alla pratica e ancora oggi è così. Il cambiamento più grande, però, è stato trovare il coraggio di lasciare una carriera nelle multinazionali per seguire la mia passione. Oggi vivo seguendo ritmi più naturali, mi prendo cura del mio corpo e scelgo con più consapevolezza ciò che mi fa stare bene. Insegno Ashtanga e sento di vivere una vita molto più autentica e allineata con ciò che sono.

In che modo è cambiato il tuo modo di essere?
Profondamente. Sono sempre stata una persona molto impulsiva e abituata a vedere le cose in modo netto, o bianco o nero. L’Ashtanga e la meditazione mi hanno insegnato ad apprezzare le sfumature, a reagire meno d’istinto e a coltivare maggiore presenza.

Ovviamente anche il tuo corpo è cambiato…
Il cambiamento più grande che ho visto nel mio corpo riguarda la schiena. L’Ashtanga, per me, è stato una vera rinascita. Prima di iniziare ho avuto seri problemi alla colonna e avevo subito due interventi di ernia del disco. Negli anni, una pratica costante mi ha aiutata a rinforzare tutta la muscolatura che sostiene la schiena, migliorando stabilità, mobilità e qualità del movimento. Naturalmente è aumentata anche la flessibilità, ma quello che apprezzo di più è che l’Ashtanga non lavora solo sulla flessibilità: sviluppa forza, resistenza, coordinazione e consapevolezza. 

Con la pratica costante poi arriva il desiderio di nutrirsi meglio, e anche questo aspetto contribuisce a migliorare lo stato fisico e mentale. Un altro aspetto che ho notato negli anni è una maggiore sensazione di vitalità e benessere generale: da quando ho una pratica quotidiana e regolare, mi ammalo molto raramente, non prendo mai l’influenza e se mi arriva un raffreddore si risolve nel giro di una giornata.

Mi racconti come si svolge una tua giornata tipo?
La mia giornata inizia molto presto, generalmente tra le 4:45 e le 5. Se insegno in shala arrivo verso le 5:30, mi dedico a qualche minuto di meditazione e accolgo gli studenti per la pratica del mattino. Dopo le lezioni torno a casa e svolgo la mia pratica personale, che dura circa due ore. È il momento più importante della giornata, quello attorno a cui ruota tutto il resto. Poi faccio colazione e mi dedico al lavoro. Oggi insegno, ma svolgo ancora anche qualche attività di consulenza legata alla mia precedente esperienza professionale. Nel pomeriggio alterno lavoro, studio e riposo, e certe sere insegno di nuovo. C’è una cosa però che non cambia mai: la mia giornata inizia sempre con la pratica e termina presto. Ormai è uno stile di vita che sento profondamente mio.

Che cosa rappresenta per te oggi l’Ashtanga e cosa ti ha insegnato?
Sicuramente è molto più di un esercizio fisico. È una presenza costante, una guida, uno strumento di trasformazione e di conoscenza. Mi ha insegnato la disciplina, la costanza e la capacità di restare presente. Continua ad accompagnarmi ogni giorno, sul tappetino e nella vita.

In che modo l’Ashtanga si differenzia da altre pratiche yoga e perché viene spesso considerato un metodo molto “rigido” rispetto agli altri stili?
Ciò che lo distingue da molti altri stili – e ciò che più mi affascina – è il fatto che si tratta di una pratica tradizionale. È un metodo che affonda le sue radici in India, tramandato attraverso un lignaggio preciso da maestri e studenti. C’è una continuità nell’insegnamento che collega chi pratica oggi a chi ha praticato prima di noi e questo per me ha un valore enorme. Molti stili di yoga moderni sono nati più recentemente in Occidente e spesso si sono evoluti adattandosi alle esigenze contemporanee. L’Ashtanga, invece, conserva una struttura e una metodologia ben definite. Ed è proprio questo aspetto che porta alcune persone a considerarlo uno stile “rigido”.

Tu come lo definiresti questo metodo, invece?
Non lo definirei rigido.

È un metodo. E un metodo, per funzionare, richiede di essere seguito. Come in qualsiasi percorso di apprendimento, i risultati arrivano attraverso la pratica costante e il rispetto del processo.

Non esistono scorciatoie.

Una metafora della vita…
Per me il tappetino è a tutti gli effetti una metafora della vita. Il modo in cui affrontiamo la pratica riflette spesso il modo in cui affrontiamo ciò che accade fuori dalla shala (una shala – in sanscrito śālā, शाला – è più di una sala yoga: significa “casa”, “spazio”, dove ci si incontra per praticare, NdR). Le nostre resistenze, le nostre paure, la nostra impazienza, ma anche la nostra disciplina e la nostra capacità di rimanere presenti emergono chiaramente. Per questo considero l’Ashtanga uno strumento di crescita personale oltre che fisica: lavoriamo ogni giorno sul tappetino per diventare persone migliori.

Qual è il modo migliore secondo te per approcciarsi a questa tradizione e cosa diresti a una persona che desidera praticare Ashtanga?
A chi vuole avvicinarsi all’Ashtanga direi di arrivare senza voler dimostrare nulla. L’Ashtanga non chiede perfezione, chiede presenza. Un respiro alla volta, un asana alla volta, la pratica trova il suo posto nella vita di ciascuno. La costanza conta più del talento, la trasformazione avviene proprio nel processo. Quindi direi di avere pazienza, fiducia e costanza.

Quali sono stati gli incontri e le esperienze più importanti della tua vita, in relazione all’Ashtanga?
Ogni incontro che ho fatto è stato prezioso e ha contribuito a costruire l’esperienza che ho oggi. Ho avuto la fortuna di praticare con alcuni dei migliori insegnanti, ognuno dei quali ha lasciato qualcosa di unico, sia sul piano della pratica che su quello umano. Una delle esperienze più significative che porto nel cuore è stata quella che ho fatto a Mysore con Sharath, che purtroppo è mancato improvvisamente due anni fa.

Ci consigli delle letture che aiutano a comprendere la filosofia yogica e l’Ashtanga in particolare?
Personalmente credo che, prima di leggere libri sull’Ashtanga e sulla filosofia yogica, sia importante fare esperienza diretta. Lo yoga è qualcosa che va vissuto sul tappetino: attraverso il respiro, il movimento, la disciplina e l’osservazione di sé. La curiosità di approfondire, di solito, nasce con la pratica. Tra i testi fondamentali, comunque, direi sicuramente gli Yoga Sutra di Patanjali (con un buon commentario). E poi Yoga Mala di Sri K. Pattabhi Jois e The Heart of Yoga di T. K. V. Desikachar, ma ce ne sono davvero moltissimi.

A proposito dei sutra di Patanjali, quali sono le parole che ti hanno aiutato di più o che ti stanno particolarmente a cuore, che vorresti condividere con noi?
Ci sono molti sutra che nel tempo hanno assunto significati diversi a seconda del momento che stavo vivendo. Uno in particolare, mi accompagna da anni:

“La pratica si stabilizza quando è coltivata per lungo tempo, senza interruzioni e con devozione” (1.14). Un altro è “La quiete della mente si raggiunge attraverso la pratica constante e il non attaccamento” (1.12).

Grazie Barbara. Un’ultima domanda per te: che cosa sogni per il tuo futuro?
Sogno di potermi realizzare sempre di più in questa attività meravigliosa che è l’insegnamento dell’Ashtanga. Mi piacerebbe avere uno spazio tutto mio dove accogliere gli studenti e renderlo un luogo di pace, bella energia e condivisione di tanti momenti di gioia e solidarietà.

Barbara Pastore insegna da Rama Yoga a Milano (in Porta Venezia).

Se l’aveste incrociata da bambina, alla domanda “cosa vuoi fare da grande” non avrebbe avuto il coraggio di rispondere. Oggi abita quella non risposta e si occupa di libri, podcast, musei, teatro, racconto d’impresa. E non può sentirsi più sfacciatamente grata di così.

Un paio di mesi fa Martina – donna e amica dall’incredibile talento – mi ha invitata a vedere il suo spettacolo, un monologo scritto e interpretato da lei sulla pittrice del Seicento Elisabetta Sirani, in scena all’Auditorium Stefano Cerri di Milano, in occasione della Giornata Internazionale della Donna.

Non conoscevo Sirani, e infatti non è una pittrice molto conosciuta seppure di enorme rilievo nel panorama della pittura barocca italiana.

Anche Martina ha incontrato per caso Elisabetta Sirani e ringraziamo il cielo per questo, perché il suo spettacolo “La firma di Elisabetta” non solo è coinvolgente, divertente ed emozionante ma ha permesso a me (e a tutte le persone che l’hanno visto e lo vedranno) di conoscere una storia incredibile fatta di coraggio, autonomia, scelte e riscatto.

Si tratta di uno spettacolo di grande forza anche se gli elementi che lo compongono sono pochi: sul palco c’è Martina, quattro o forse cinque oggetti di scena e le musiche originali di Davide Ciscì che accompagnano (potete ascoltare due brevi estratti negli audio qui sotto).

Quando hai incontrato per la prima volta Elisabetta Sirani?
L’ho incontrata come si fanno gli incontri migliori: per caso.
Qualche anno fa, per un progetto editoriale che con Sirani non aveva nulla a che fare, ero immersa nella lettura di temi legati alla pittura del 1600, soprattutto all’arte femminile – quella poca a cui nel tempo non è stato dato un colpo di straccio. L’incontro con lei è avvenuto in un passaggio brevissimo del testo, forse appena una frase: all’epoca alle donne era imposto – diciamo così, caldamente consigliato – di restare nell’ambito delle cosiddette “arti minori”, come per esempio il ricamo. Ma c’era invece una certa Elisabetta Sirani, si diceva in poche righe, che dentro a quel suggerimento non era rimasta e che al contrario aveva finito non solo per dipingere, e dunque per frequentare le “arti maggiori”, ma per camuffare nei suoi quadri la propria firma come un ricamo. Ma tu guarda, ho pensato, che tipa.

A un certo punto quella scoperta diventa un monologo: quando hai capito che la sua storia doveva passare attraverso la tua voce?
Quella faccenda della firma è rimasta dentro la mia testa per un po’, a lievitare. Poi ho voluto saperne di più. Ho iniziato ad addentrarmi in una vita che scoprivo pazzesca, fatta di lavoro instancabile, riconoscimenti inauditi, una dedizione che assomigliava più a una devozione che a un mestiere. E a un certo punto mi è stato chiaro che tutta quella forza propulsiva non potevo solo riceverla, dovevo farla circolare, amplificarla. Io credo che se ti capita la fortuna di essere antenna, hai anche il privilegio di poterti fare megafono.

Così, mettermi a scrivere è stato un passaggio piuttosto fluido, mescolato con la fase di ricerca. Ogni tanto mi si formava in testa una frase, un gesto, una scena, annotavo tutto. Poi si è trattato di dare al materiale una struttura, una direzione, di amalgamare ciò che avevo “aggiunto io” con i dati e le fonti storiche. Alla fase creativa segue sempre un momento più tecnico, più lucido, come di montaggio, ma i linguaggi della scrittura e del teatro sono i codici con cui mi sono formata, e che sono adesso il mio mestiere, dunque passare da quel caos iniziale a una creatura con un senso tutto suo è stato un movimento piuttosto morbido. Anche faticoso, ovviamente, ma è una fatica che non ricordo. Ricordo invece il senso di armonia nel sentire che tutte le tessere, a un certo punto, avevano trovato il loro posto nel racconto che ne stavo facendo. È stato naturale, in un certo senso. Come forse era per Sirani il gesto di portare il colore sulla tela con la punta del pennello. Impegnativo, ma vitale.

Nel tuo monologo ricorre la domanda “Elisabetta, perché non ricami?”: in un’epoca che voleva le donne confinate alle ‘arti minori’, Elisabetta sceglie di firmare ogni opera, quasi sfidando lo sguardo di chi la voleva ricamatrice. Che valore hai dato a questo gesto di rivendicazione e al fatto che abbia scelto di “travestire” la sua firma da ricamo?
È proprio quello che dici tu, secondo me: una rivendicazione. Poteva accontentarsi (si fa per dire) di dipingere. In un mondo in cui non era previsto e non le era concesso, già quella sarebbe stata una conquista pazzesca. Ma non si ferma lì: lei si firma.

Per noi è una cosa scontata, grazie al cielo. Ma a quell’epoca una firma di donna su una pala d’altare non si era mai vista. Lei è la prima artista a firmarsi, non è roba da poco. E il layer che aggiunge giocando con le firme, e travestendole, è quello di una consapevolezza ancora ulteriore, di una presa di posizione, quasi di marketing. Non posso sapere, naturalmente, se tutto questo fosse nelle sue intenzioni, ma per me è lì che dice: Guardate un po’ cosa ho fatto. Lo so io, lo sapete voi, e adesso il mio nome sta sulla tela – Elisabetta Sirani Fecit – e nessuno potrà più negarlo. Mi volevate a ricamare, e io ho ricamato. Ma con la pittura.

Sirani dipingeva con grande rapidità, tanto che si credeva avesse degli assistenti. Era troppo talentuosa per essere presa sul serio?
Era troppo donna per essere presa sul serio. Assistenti ne aveva sicuramente, nessuno che praticasse pittura al tempo lavorava da solo, non era come adesso che vai al negozio, ti compri tele e tubetti e sei a posto. Era un tantino più elaborato, complesso, analogico.

Ma nel monologo, evocando la figura di una giraffa che dipinge, scherzo sul fatto che dovesse apparire quantomeno esotico – quando non oltraggioso o inopportuno – che una donna si mettesse davanti a una tela a fare arte. Era inconcepibile che accadesse, figuriamoci che la donna in questione risultasse creatura di talento. In quel momento, come in molti altri della nostra storia di umani, il mondo era appannaggio dei maschi. Succede ancora oggi, anche quando non ce ne accorgiamo: le capacità degli uomini sono presunte, quelle delle donne sempre da dimostrare.

Ma Sirani gioca una trovata brillante: apre le porte della bottega e si mette a dipingere davanti ai committenti. Come in una seduta di live painting, dimostra le sue doti di fronte agli occhi sbigottiti di prìncipi, duchi e contesse. Si capisce bene che a quel punto era difficile non credere alla sua maestria. E i detrattori se ne tornavano a casa con le pive nel sacco – e un suo dipinto sotto braccio.

Elisabetta ha dipinto donne in momenti di estrema fisicità o violenza (penso a Porzia che si ferisce alla coscia). Attraverso il tuo sguardo di autrice e attrice, come pensi che Sirani vedesse e mettesse in scena il corpo femminile rispetto ai suoi colleghi maschi dell'epoca?
Nella pittura del tempo tutto aveva significato: un oggetto non stava in scena per sé stesso, ma per significare, per dire anche altro. E i corpi che Sirani ritrae hanno molti livelli di lettura. Io non sono una storica dell'arte naturalmente, ma ne vedo almeno tre: c’è quello letterale, quello simbolico con il suo portato metaforico, e sotto ancora quello politico, sociale, di rivendicazione di alcune istanze. Porzia, che tu citi, per esempio, è ritratta nel momento in cui si ferisce la coscia, come a dire: quello è il momento più significativo di tutta la sua vicenda, l’occasione in cui Porzia dimostra il suo coraggio ai suoi interlocutori ma, prima ancora che a loro, a sé stessa.

I corpi di Sirani raccontano un istante preciso, che nessuno prima di lei ha fermato nel tempo. Come Timoclea, che è ritratta nell’istante in cui scaraventa in un pozzo il soldato che l’ha stuprata. C’è il piano letterale – la forza, la potenza di un corpo femminile che agisce su uno maschile –, c’è quello simbolico di ribaltamento della dinamica classica, e poi c’è quello sociale, politico: Timoclea, grazie al suo corpo che appena prima è stato offeso, assume su di sé un potere che le era stato sottratto. Torna protagonista della propria vicenda, sfilandosi via dal ruolo di vittima. È la stessa dinamica che agisce Sirani stessa: prima dipinge e poi si firma come in un ricamo. È la riacquisizione di un potere: quello su di sé. È autodeterminazione, tornare a poter decidere della propria sorte – come dovrebbe essere per tuttə.

Nel monologo racconti che Elisabetta apre la prima scuola di pittura per giovani donne, che ha permesso a generazioni di pittrici di formarsi. Cosa ne pensi di questo gesto che possiamo definire senza dubbio rivoluzionario per i tempi?
“Non sei femminista se sei all’apice del potere, lo sei se ci fai arrivare le altre”. Era Michela Murgia a dirlo e io mi metto sulla sua scia: la società non cambia quando una tessera eccezionale impazzisce in modo imprevisto e solitario; la comunità si trasforma quando le tessere impazzite si moltiplicano e il cambiamento ha l’occasione di diffondersi.

Non possiamo sapere se nel programma di Elisabetta ci fosse una sorta di proto-femminismo intenzionale, resta il fatto che a prescindere dalla sua carriera di pittrice, quello che lei costruisce come insegnante, come guida, come mentore, è militanza. Elisabetta, per dire, regala alle allieve i suoi disegni e i suoi bozzetti perché possano esercitarsi, migliorare, imparare quello che non avrebbero imparato altrove. Se questa non è militanza, non so cosa sia. E in ogni caso è sorellanza, e la sorellanza – al pari di qualsiasi altra sinergia – le cose le sposta, e non di poco.

Elisabetta muore a soli 27 anni per un’ulcera e con questa immagine si conclude il tuo monologo. Cosa ti e ci lascia addosso l'immagine di questo corpo che si consuma e si ferma così presto?
Ci lascia, secondo me, un reminder potenzialmente straordinario: le nostre eredità rimangono oltre il corpo terreno, oltre il quarto d’ora che passiamo sulla terra. Ciascuno e ciascuna di noi a un certo punto si leva di torno, magari anche prima del tempo, ma quello che immettiamo nel sistema rimane in giro, sia esso il quadro appeso in una chiesa o l’energia che portiamo in una stanza. Naturalmente purtroppo vale anche il rovescio, quando ci lasciamo dietro retaggi controversi, lasciti disastrosi, tradizioni problematiche.

Io credo però che possiamo ritrovarci spogliati di molte cose, anche dei diritti, ma quello che nessuno potrà sottrarci è il nostro sguardo, e con quello la scelta che facciamo: dove guardare, come guardare. La scomparsa prematura di questa pittrice mi fa domandare: perché non porgere al mondo ciò che di meglio abbiamo da offrire, finché siamo nei paraggi? Di noi stessi e delle nostre possibilità. Questo è il riverbero più potente della vita di Elisabetta Sirani: non ricamare, dipingi. Qualsiasi cosa sia per te dipingere.

Martina sta lavorando a uno spettacolo in occasione del 60esimo anniversario dell’alluvione di Firenze, che debutterà il prossimo autunno al Teatro della Pergola. Potete seguire gli aggiornamenti sul suo profilo Instagram.

Quando sono colta dallo sconforto nei confronti di chi ci governa e decide per noi, solitamente cerco un po’ di luce attorno a me, mi lascio salvare da persone migliori che lavorano con coraggio e coerenza.

Per questo ho deciso di incontrare e intervistare Samathakhan Tihsler e Valentina Lucia Fontana, due designer e sarte professioniste del Centro Milano Donna 9, un luogo in cui, tra altre attività, si organizzano progetti per il reinserimento nel mondo del lavoro di donne vittima di violenza. E i loro progetti funzionano talmente bene, che hanno confezionato abiti per importanti red carpet, anche internazionali.

Ho chiesto loro come si faccia a riconoscere la violenza e a intervenire nella maniera più efficace possibile. Quello che mi hanno spiegato è che per salvare qualcuno, ci vuole un villaggio. La violenza domestica dilaga dove non c’è comunità e dove le persone non riescono a confrontarsi tra loro. Si diffonde anche dove c’è un forte giudizio: per poter aiutare chi è vittima di violenza (e anche chi la agisce), bisogna mettersi in ascolto senza giudicare. Nei Centri Donna, ciò che si cerca di fare è questo, accogliere.

Nella nostra chiacchierata, come spesso accade, sono emerse le loro due storie professionali, che, per quanto differenti, sono accomunate da un aspetto: la parte migliore di ciò che fanno oggi nasce da un fallimento. Attraversare il lutto e ricostruirsi le ha fatte rifiorire. E queste due storie, mi hanno regalato un po’ di luce.

Samanthakhan, come è iniziato il tuo percorso?
La mia storia famigliare è abbastanza straordinaria, perché sono cresciuta in una specie di comune. Ho toccato con mano il valore di una famiglia allargata, ma purtroppo sono stata a contatto con molti atti di violenza.

Essendo figlia di fotografi per matrimoni, dopo aver studiato e lavorato nel mondo della moda, all’età di 24 anni ho aperto un atelier di abiti da sposa, con una grande attenzione all’impatto ambientale: utilizzavo materiali come canapa biologica, ortica, e cercavo di impiegare il più possibile la produzione italiana. Avevo anche recuperato gli “schiavini” – i tessuti con cui viene filtrato il Parmigiano Reggiano –, e ci confezionavo i capi. Per 15 anni ho portato avanti questa attività, tenendo nel frattempo anche dei corsi di sartoria; spesso le mie allieve mi dicevano che per loro cucire aveva un potere curativo.

Durante il Covid, ho dovuto chiudere la mia attività, un passo dolorosissimo. Ho però scritto un progetto di un corso di sartoria dedicata a donne vittime di violenza e ho vinto un bando, quindi ho cominciato a lavorare a tempo pieno come docente del corso, che dal 2022 si è trasferito all’interno del Centro Milano Donna 9, gestito dall’Associazione PROMISEFOR, dove ho conosciuto Valentina.
Il mio lavoro in atelier è un misto di docenza ed empatia: tengo corsi di sartoria in uno spazio in cui c’è ascolto e libertà di espressione. Quando facevo abiti da sposa mi occupavo di impatto ambientale, adesso mi occupo anche di impatto sociale.

Cosa è stata per te la violenza?
Un ponte. Subire, vedere la violenza è un trauma che si porta avanti per tutta vita. Non si cancella. Ciò che ho potuto fare è stato lavorarci e utilizzarlo come uno strumento, un ponte di empatia.

Cosa può fare il tuo corpo?
Il mio corpo può parare. L’ho imparato da poco, a lezione di Kung Fu. Ho cominciato il corso quasi per caso: ho assistito a una lezione prova e ho sentito l’insegnante dire a un’allieva: mostra alla tua mente che può controllare il corpo. Ho sentito di averne bisogno e allora mi sono iscritta. Il Kung Fu ha cambiato i miei confini, mi sta insegnando a parare, non solo fisicamente. Mi sorprendo mentre imparo a mettere dei limiti alle altre persone. Non ho mai imparato a farlo, e quindi ho spesso subito le decisioni altrui, reagendo poi in maniera eccessiva e disordinata. Invece questi movimenti nuovi, che vengono dal bacino, mi stanno insegnando che posso dire no, prima di essere attaccata.

Valentina, qual è invece il tuo percorso?
Ho sempre avuto una grande passione per la Storia dell’Arte. Ho studiato Fashion Design a Brera e, al termine degli studi, ho commesso l’errore tipico di molti designer inesperti ed entusiasti: ho aperto il mio brand.

Mio padre, imprenditore in un altro settore, mi ha dato l’opportunità di non iniziare come dipendente, ma come imprenditrice. Ero completamente impreparata, ma per alcuni anni ho portato avanti il mio progetto con dedizione, convinta di essere ogni volta a un passo dalla svolta, dall’uscire dalla lista dei “brand emergenti” e, come si dice, “fare il botto”.
Purtroppo, o per fortuna, il successo atteso non è arrivato. È arrivato invece il Covid, che mi ha costretta a casa, da sola, a riflettere sul mio percorso. Il progetto andava male e sentivo il peso della mia famiglia che mi aveva sostenuta molto, anche economicamente, in quell’avventura imprenditoriale. Non conoscevo altra professione che quella della fashion designer. Ho capito che dovevo chiudere il brand e attraversare la fine del mio progetto. È stato un momento molto duro.

A quel punto, chiusa in casa per il lockdown, ho deciso di dedicarmi allo studio e all’ascolto di podcast. Tra le diverse letture, due libri in particolare sono stati uno strumento di cambiamento. Uno, molto popolare sul marketing, è Strategia Oceano Blu: vincere senza competere di W. Chan Kim e Renée Mauborgne. L’altro è Questo è il mio sangue: Manifesto contro il tabú delle mestruazioni di Élise Thiébaut. Contemporaneamente, ho ascoltato molti podcast e ho iniziato a studiare come realizzarne uno.

Questi tre ingredienti hanno agito come una centrifuga di energia per un nuovo progetto: Eva in Rosso.

Leggendo il libro di Élise Thiébaut, mi sono resa conto di non sapere quasi nulla del mio ciclo mestruale (infatti, lo chiamo ancora così, anche se in realtà mi riferisco alle mestruazioni). Ho iniziato a chiedere alle mie amiche cosa ne sapessero e ho realizzato che questa confusione era condivisa. Le mestruazioni erano per me una cosa da subire per cinque giorni al mese, da tenere a bada con antidolorifici, niente di più.
Così, con due care amiche – una psicoterapeuta e un’attrice teatrale – abbiamo iniziato a fare uno studio di settore e a progettare un podcast, che abbiamo poi pubblicato nel 2021, Eva in Rosso. Quel progetto è poi diventato un’Associazione e, infine, un Festival.

Come è avvenuto il passaggio dall’atmosfera intima del podcast a quella pubblica e condivisa del festival?
Ci siamo rese conto che c’era un profondo bisogno di condivisione. Una volta pubblicate le puntate del podcast, abbiamo iniziato a ricevere i primi feedback da amiche e parenti. Ma ben presto hanno cominciato a scriverci anche persone sconosciute che ci chiedevano informazioni, ci raccontavano che il podcast le aveva aiutate a sentirsi meno sole o desideravano semplicemente approfondire alcuni argomenti.

Appena l’emergenza Covid ci ha dato tregua, abbiamo deciso di organizzare un evento in presenza, un’occasione per incontrarci e parlare vis-à-vis. Il Festival del Ciclo Mestruale è oggi alla sua quinta edizione. Ogni anno evolve, confermandosi un’esperienza incredibilmente arricchente.

Come sei arrivata al Centro Milano Donna 9?
Il podcast è diventato un’Associazione, per poter dare forma ai nostri desideri. E per organizzare il festival ne abbiamo incontrate altre due che hanno casa presso il Centro Milano Donna 9. Dopo poco tempo, mi è arrivata la proposta di gestire le varie attività. Inizialmente ero preoccupata perché mi chiedevo se avessi le competenze necessarie, ma in quel momento in terapia stavo elaborando la fine del mio brand, e una nuova sfida mi avrebbe dato la possibilità di riacquistare un po’ di fiducia. Così ho detto sì. Al Centro Milano Donna 9 ho incontrato Samanthakhan che mi ha dato la possibilità di unire i due percorsi della mia vita: quello di designer e di project manager. Ciò che ho imparato è che si possono avere delle intuizioni, ma è l’incontro con altre persone che aiuta a rendere i propri desideri reali. E finalmente, sento di stare nel posto giusto: essere un punto di riferimento per le persone più o meno fragili, o più o meno abbienti, per me è importantissimo. Negli anni ho capito che ho bisogno di essere utile, e, ora che lavoro al Centro Milano Donna 9 e vedo le mie idee prendere forma per aiutare gli altri, la soddisfazione è impagabile.

Cosa può fare il tuo corpo?
Sanguinare (N.d.R. ride) Ho sempre avuto un grande desiderio di maternità e ho sognato di avere un figlio maschio, perché mi è sempre sembrato più semplice in una società patriarcale come la nostra. Negli ultimi anni, però, mi sono innamorata delle meraviglie del corpo femminile, della sua ciclicità e della sua potenza generatrice. Ci è stato insegnato che le mestruazioni sono la nostra debolezza, ma noi diamo la vita. E anche qualora non volessimo o non potessimo diventare madri, esse rappresentano comunque un atto di creazione enorme, che porta con sé energie generative.

Due cose preziose che ho scoperto a gennaio: La divina Jane, un podcast su Jane Austen, e la poesie di Nikki Giovanni.

Perché il 2025 sarà un anno indimenticabile?
M: Il 18 giugno ho conosciuto la mia bambina, e quella mattina non potrò mai dimenticarla.
MC: Ho perso il conto delle volte in cui mi sono detta: “Il mondo va a rotoli e io cosa sto facendo?”. Ma la parola chiave per me è stata “azione”. Fare anche solo una piccola cosa a cui do valore, per sentirmi bene e soprattutto utile.
L: Tra tutte le ragioni, perché a novembre è nata mia figlia.

S: Perché due piccolissime donne sono entrate nella congrega di Linda.

• La lettura che ci ha emozionato di più e le protagoniste femminili che non dimenticheremo.
M: Quest’anno ho letto dei libri bellissimi. Miranda July mi ha tenuta incollata alle pagine del suo A quattro zampe e L’invincibile estate di Liliana di Cristina Rivera Garza mi ha emozionata moltissimo. Nell’ultimo periodo ho approfondito la danza classica e, tra le diverse letture, mi sono imbattuta nel saggio di Alice Robb Non pensare, cara. Amare e abbandonare la danza classica – che mi ha davvero rapita. L’autrice fa una panoramica delle danzatrici passate per il New York City Ballet e racconta del loro rapporto con il proprio corpo e con il coreografo Balanchine. Ci ho trovato dentro la storia di Alicia Alonso, danzatrice cubana a New York. La sua storia mi accompagnerà per molto tempo.
MC: Felici i felici di Yasmina Reza: un piccolo romanzo strano, dove ogni capitolo racconta un punto di vista diverso dei personaggi e man mano che si va avanti si costruiscono tutti i collegamenti e si mette insieme la storia. Un libro che parla dei rapporti, nella loro complessità, di noie, violenze, solitudine, risentimenti. Mi è piaciuto tanto anche per la scrittura diretta, dura e fredda. È reale e spietato, quasi tragico a tratti, ma la scrittura è in qualche modo “leggera”.

L: Le mie letture del 2025 sono state molto caotiche e casuali, tranne un filone di libri a tema maternità che mi ha interrogato, ma non troppo emozionato. Se tra questi devo sceglierne uno dirò Matrescenza di Lucy Jones, di cui ho anche parlato qui. Mi sono mancate protagoniste femminili degne di Edna O’Brien, ma voglio citare la madre del protagonista nel libro Lo sbilico di Alcide Pierantozzi, una lettura che resterà con me per molto tempo.
S: Sicuramente Le cugine (di cui abbiamo parlato qui) e Noi, i Caserta – due romanzi di Aurora Venturini con due protagoniste strazianti: artiste, streghe, sognatrici, esploratrici coraggiose, disperate, inarrestabili, senza paura. E argentine.

• I nostri film preferiti e le attrici che ci hanno lasciate a bocca aperta.
M: Neanche quest’anno ho visto molti film, però dopo aver letto Nightbitch di Rachel Yoder ho visto la trasposizione cinematografica diretta da Marielle Heller. Non so se il film mi abbia convinta del tutto, ma Amy Adams è strepitosa. Vorrei menzionare anche l’attrice Monica Piseddu, protagonista dello spettacolo teatrale “La vegetariana” (tratto dal romanzo di Han Kang), per il lavoro intenso che ha fatto sul suo corpo.
MC: Non ho guardato molti film nuovi, mi sono sentita spesso sovraccarica e ho trovato conforto in vecchi film visti e rivisti, ma mi è piaciuto tanto “Le città di pianura”. Per la storia di amicizia (e non di amore romantico, per una volta), il viaggio continuo, lo stile di vita leggero, l’ultimo bicchiere da bere, la ricerca di qualcosa che non si sa cos’è. Tra le attrici mi ha sorpresa Mia Goth, l’unica cosa che mi è piaciuta di “Frankenstein”.

L: Dirò Perfidia di “One battle after another” di Paul Thomas Anderson, uno degli ultimi film che ho visto quest’anno.

S: Il film è “Le città di pianura”. Un’attrice che mi sorprende sempre e comunque, invece, è Olivia Colman: la amo. “I Roses” non è un film indimenticabile, ma lei è eccezionale. Una bella scoperta, infine, è stata Iria del Rio, protagonista della miniserie “Los años nuevos” (una chicca imperdibile, su RaiPlay).

• Gli album che abbiamo ascoltato di più e le canzoni che abbiamo cantato a squarciagola.
M: Ho cantato centinaia di volte “Figlia d’‘a Tempesta” de La Niña.

MC: La canzone è “I Thought I was an Alien” di Soko (2013), ma da quando sono usciti (in autunno) sto ascoltando tanto “From the Pyre” delle The Last Dinner Party e “LUX” di Rosalia.

L: ​Senza dubbio “LUX” di Rosalia, un disco che ha messo d’accordo quasi tutti – e chi sono io per oppormi? Mi ha dato energia quando più ne avevo bisogno.

S: L’album è “Adagio” della cantautrice greca Σtella, la canzone è “Everybody Scream” di Florence+The Machine.

• Le nostre donne dell’anno.
M: Due giovani donne: Rosalia e la ginnasta Asia D’Amato, tostissima. Entrambe quest’anno mi hanno insegnato che dopo un brutto colpo è giusto prendersi il tempo per curare le proprie ferite, costruire il proprio ritorno con pazienza e dedizione, e poi, quando tutto è pronto, vincere.
MC: Le mie amiche Michela e Paola, per la forza e l’onestà con cui affrontano la maternità.
L: Le ginecologhe, le ostetriche, le infermiere e le operatrici che ho incontrato durante la mia gravidanza un po’ complicata.
S: Chiara Lodi, Francesca Albanese, Cecilia Sala e le donne che lottano per le cose in cui credono, rischiando la vita e mettendo i bisogni degli altri davanti ai propri.

• Le cose più belle che abbiamo visto.
M: Il campo gara dei Campionati Europei di Ginnastica Artistica di Lipsia. Mi scoppia di nuovo il cuore a pensarci.
MC: Il concerto dei Radiohead e il parco agricolo Ticinello, quando ho avuto bisogno di una pausa.
L: Il paese di Frattura Vecchia nel mio Abruzzo, che avevo visto tanto tempo fa e poi dimenticato.

S: I dipinti di Beato Angelico a Palazzo Strozzi.

• Le nostre scoperte del 2025.
M: Sono brava.
MC: Quanto andare in terapia mi abbia cambiata, in meglio. Quanto mi ha aiutato e mi aiuta… ma tanto!
L: Che c’è uno spazio calmo dentro di me a cui posso sforzarmi di accedere.
S: Non basta cambiare, è necessario evolvere.

• Le frasi che ci hanno colpite dritto al cuore.
M: Parliamo sempre dell’avere un corpo, ma raramente dell’essere un corpo.
MC: “Ad aver tutto da perdere c’è solo da guadagnarci” (da un post Ig della mia amica Margherita).
L: Non so se una poesia sia propriamente una frase, ma voglio ricordare questa di Velimir Chlebnikov:

“Poco, mi serve. / Una crosta di pane, / un ditale di latte / e questo cielo, / e queste nuvole.”

S: “Non sono i desideri, bensì l’amore disinteressato a gettare un ponte fra i cuori di tutti gli esseri umani.” (Albert Hoffman)

• L’insegnamento che il nostro corpo ci ha dato.
M: Devo amarlo e curarlo.
MC: “Vorrei imbattermi, tra centinaia di corpi che desidero, in quello che abbia il dono di ferirmi”.
L: ​Che può fare cose strabilianti e anche reclamare una pausa. Che va ascoltato, assecondato, ringraziato.
S: La stabilità. Al proprio corpo si può tornare.

• I nostri desideri per il 2026.
M: Nel 2025 ho vissuto giorni molto felici, ma non potevo leggere giornali o ascoltare la radio senza sentirmi in colpa. Nel 2026 vorrei che le energie del mondo cambiassero, e ci fossero dei segnali di cambio di rotta. Mi vergogno a dire “la pace nel mondo”, ma è proprio ciò che desidero: un po’ di pace. E stare nella natura.

MC: Imparare ad accogliere le attenzioni e le cure degli altri.
L: Vorrei coltivare la spensieratezza e avere tempo da dedicare ai miei affetti. Questo cielo, queste nuvole.

S: Provare a mettere da parte l’ego.

SORRY, BOYS
Di e con: Marta Cuscunà
Progettazione e realizzazione teste mozze: Paola Villani
Durata: un’ora e 15 minuti

Marta Cuscunà, che abbiamo già avuto il piacere di incontrare, torna al Teatro Studio Melato dal 4 al 9 novembre con le sue teste animatroniche. Partendo da un evento di cronaca (la gravidanza collettiva di diciotto adolescenti), lo spettacolo analizza la società contemporanea, affrontando temi come la violenza di genere e i modelli di mascolinità.

MICHEL - THE ANIMALS I AM

Concept, coreografie e testi: Chiara Bersani
Performer: Anna Maria Pes, Annalisa Frascari, Carolina Ellero

Ammiro il lavoro di Chiara Bersani, e per questo mi interessa molto questo spettacolo che la vede in veste di coreografa e regista.
Il progetto è ispirato al pianista jazz Michel Petrucciani, che come lei aveva il corpo segnato da osteogenesi imperfetta. Sarà in scena l’11 e il 12 novembre al Teatro La Triennale.
La replica del 12 novembre sarà accessibile a persone cieche e ipovedenti e a persone sorde e ipoudenti attraverso il sistema MobileConnect di Sennheiser.

GUERRILLA GIRL_L’ARTE DI COMPORTARSI MALE

Di e con: Angela Antonini e Rita Frongia
Aiuto regia e montaggio video: Paola Traverso
Produzione: Il Teatro delle donne

Il Teatro delle donne debutterà al Teatro Pim Off il 30 novembre e il 1° dicembre con uno spettacolo ispirato alle proteste delle Guerrilla Girls. Mi aspetto di essere travolta da una festa, una protesta, una battaglia.

MOANA PORNO REVOLUTION

Di e con: Irene Serini
Drammaturgia e regia: Marcela Serli
Prodotto da: Z.I.A. – Zona Indipendente Artistica
Durata: 70 minuti

Dal 15 al 18 dicembre torna in scena al Teatro Fontana lo spettacolo su Moana Pozzi, un cortocircuito culturale che ha trasformato il desiderio in linguaggio e la pornografia in atto politico.

Sempre al Teatro Fontana, segnalo per la prossima primavera una nuova produzione:

IGIRL

Di: Marina Carr
Traduzione: Monica Capuani e Valentina Rapetti
Performer e regia: Federica Rosellini
Video: Rä di Martino
Musica originale: Daniela Pes
Sound designer: GUP Alcaro
Costumi: Simona D’Amico
Scenografia: Paola Villani
Light Designer: Simona Gallo
Dramaturg: Monica Capuani

Ci sono così tante artiste che ammiro in questa produzione, che pensarle tutte insieme mi fa girare la testa. Sarà una performance che mescolerà videoarte e musica all’incredibile presenza scenica di Federica Rosellini.

BONUS TRACK:

Nelle ultime settimane mi sono dedicata alla riscoperta di Pina Bausch. Per chi volesse come me esplorarla nuovamente, consiglio le puntate a lei dedicate da Radio Rai Tre “Eterna-Pina Bausch a Roma”. Oltre a essere uno spasso, le esplorazioni notturne di Pina Bausch della Roma underground, testimoniano la sua anima rivoluzionaria. Consiglio inoltre il dolcissimo documentario “Dancing Dreams-Sui passi di Pina Bausch”, e la biografia/dichiarazione d’amore Pina Bausch - Una santa sui pattini a rotelle di Leonetta Bentivoglio.

Come però spesso è successo nella mia vita, per fortuna, ai piani fanatici messi a punto si sono intrecciati il caso e l’amicizia, dunque mi sono trovata sul comodino Matrescenza di Lucy Jones, un libro che avrebbe fatto tante cose, ma non guidato nella scelta tra co-sleeping e educazione al sonno.

Si tratta del saggio/memoir di una giornalista scientifica che, alla sua prima gravidanza, sperimenta l’assenza di un adeguato immaginario per elaborare l’esperienza della maternità: riti, celebrazioni, lessico ed espressioni che possano spiegare con onestà la complessa trasformazione a cui andava incontro. Avvia dunque delle ricerche sul tema e si imbatte in un saggio dell’antropologa medica Dana Raphael, che nel 1975, proprio a proposito di questa lacuna scriveva:

Il periodo di transizione critica assente è la matrescenza, il tempo del divenire-madre. Durante questo processo, questo rito di passaggio, avvengono dei cambiamenti nello stato fisico della donna, nel suo status all’interno del gruppo, nella sua vita emotiva, nella sua concentrazione nelle attività quotidiane, nella sua identità, nel suo rapporto con chi la circonda.

Quindi, già secondo Raphael, poi nelle riflessioni di Jones, il periodo perinatale (la gravidanza, il parto, il primo periodo dell’accudimento) è un momento profondamente trasformativo eppure tristemente ignorato da medici, psicologi, etnografi e studiosi, al contrario di altri periodi della vita umana come infanzia e adolescenza.

In questo volume (uscito in UK nel 2023 e tradotto in Italia da Alessandra Castellazzi per Laterza nel 2025), Jones intreccia fonti, ispirazioni e aneddoti di svariata provenienza. Ci sono innanzitutto i molti e frammentati studi scientifici sull’argomento, condotti da gruppi di ricerca di università sparse in tutto il globo soprattutto a partire dagli anni Dieci del Duemila. Ci sono degli intermezzi in cui la matrescenza si rispecchia nelle abitudini trasformative di ragni e girini, di funghi e vulcani. C’è infine l’esperienza personale dell’autrice - una donna di trent’anni che ha avuto tre figli in cinque anni e che ragiona sul suo corpo, la sua solitudine, le sue radicate convinzioni.

La metamorfosi della matrescenza ha effetti molto duraturi, spesso permanenti. Ne sono la prova, ad esempio, il materiale chimerico che la madre conserva nel suo corpo a volte per tutta la vita - cellule “zombie” che durante la gravidanza la donna scambia con il feto attraverso la placenta e il cui ruolo è ancora tutto da studiare.

Il cervello di una persona che accudisce, inoltre, subisce una trasformazione difficilmente riassumibile nella pratica espressione “baby brain”: la riduzione di materia grigia che si può osservare in una TAC sembra essere funzionale a una riconfigurazione sinaptica e una regolazione delle connessioni che garantiscono la capacità di prendersi cura di un neonato. O per usare le parole della neuroscienziata Jodi Pawluski, “per far sì che noi, e non solo nostro figlio, sopravviviamo alla maternità.”

Se parliamo del parto, poi, l’elenco dei modi in cui questo evento cambia irrimediabilmente il corpo e la mente di una donna si fa lungo e apre tanti capitoli diversi.

​Le scoperte scientifiche attorno alla matrescenza che Lucy Jones raccoglie, commenta e collega sono estremamente interessanti, e restituiscono un generoso affresco di studi accademici in grande fermento. Il lavoro dell’autrice, però, va oltre questa puntuale raccolta, e riflette su come nessun risultato, preso singolarmente, possa essere una chiave di lettura assoluta per la maternità, quasi sempre raccontata e interpretata in modo ideologico.

Tornando al parto, ad esempio, e nello specifico alle tante e difficili decisioni che una donna deve prendere in questa occasione, Jones dice:

Le idee sul parto sono mode, vanno e vengono. Mia madre aveva assunto la petidina - un oppioide - quando mi aveva partorito negli anni Ottanta. Quando io dicevo alle donne della sua generazione che progettavo di rifiutare gli antidolorifici, a eccezione del gas esilarante, alcune sembravano inorridite. Perché la prassi attuale del parto si è sbilanciata in maniera così estrema sul «naturale»?

E prosegue ripercorrendo la storia di un’idea, quella del parto naturale appunto, la cui rinascita si può far risalire agli ultimi vent’anni e che ha radici profonde e controverse.

Seguendo queste riflessioni, ho scoperto che anche la mia idea di maternità, inconsapevolmente introiettata e conficcata in un punto molto profondo di me, è un mix di estetiche e cenni filosofici, una sintesi spesso ideologica di libri letti e esperienze indirette. Poco di tutto questo però ha a che fare con quello che sento e desidero per me, per mia figlia e per il villaggio che spero di costruire.

Mi sono sorpresa in balia di convinzioni molto diverse, tutte verosimili e radicali, che mi strattonavano in ogni direzione: mi occuperò del mio bambino interiore per non replicare i pattern della mia infanzia, amerò mia figlia completamente, senza riserve, mettendo al centro le sue necessità, non trascurerò la coppia, continuerò la mia vita così com’era, con qualche piccolo adattamento, desidero sinceramente partorire naturalmente (?!), poi allattare, ma anche dormire, comprare creme costose per una full recovery, tornare al più presto a fare sport.

Più di tutto, mi confondeva e confonde la genitorialità. Mi muovo schizofrenica tra l’utopia di un villaggio e l’orgogliosa rivendicazione di una identità più urbana, che a sua volta si nutre di influenze molto diverse, tra cui le maternità milanesi di amiche con genitori lontani e tate sprint, spesso dolorosamente bloccate nel chiedere aiuto, e la filosofia istintiva di mia madre, che per ragioni tutte sue (anzi, nostre) è tenacemente rimasta aggrappata alla sua identità di donna lavoratrice più che full time.

Cosa dovrei scegliere io, tra l’«istituto della maternità intensiva» e la divertita distrazione di mia madre (“ma neanche un bicchiere?” mi chiede scettica ogni volta che rifiuto del vino)? Tra i principi di gentle parenting, le rivendicazioni femministe e il timido desiderio di vivere politicamente questa esperienza?

Ho ancora qualche mese per fare un po’ di chiarezza. Intanto mi chiedo: chi leggerà questo libro? Forse solo donne nella matrescenza, non le loro amiche, le loro suocere né i loro compagni. E magari è giusto così: questa esperienza è un uragano per chi la attraversa, è un argomento tra tanti per chi sta affrontando altre sfide. In ogni caso, a chi come me è nel triste tunnel del trend my life with a 3 weeks old (realistic!), dove 8 crudeli ore notturne diventano una specifica aesthetic e il racconto sulla genitorialità è compresso in un reel, dirò che leggere il libro di Lucy Jones mi ha aiutato ad aggiungere una lente prospettica a quanto sto vivendo e provando a processare, aumentando la complessità invece di semplificare. Non mi ha chiarito che tipo di genitore voglio provare a essere, mi ha però aiutato a spostare il focus delle mie riflessioni da Come crescere un bambino felice e sicuro di sé ignorando il tuo crescente livello di stress a Da dove vengono queste tue idee e Cosa puoi fare per le tante madri che hai intorno.

Al mio ritorno, Meri mi ha raccomandato Le cugine, un romanzo di Aurora Venturini, scrittrice immensa e purtroppo poco conosciuta, originaria proprio di La Plata. Che incontro straordinario.

Le cugine è la storia della famiglia López e le protagoniste sono quattro “piccole donne” (molto) argentine. L’indimenticabile voce narrante è quella di una di loro: Yuna, testimone feroce di tutte le sciagure che ha la sfortuna di affrontare. Il suo monologo è travolgente e il suo linguaggio si evolve, pagina dopo pagina, senza lasciare scampo. Ne abbiamo parlato, come piace fare a noi.

S: Michi, partiamo dalla fine: vorrei sapere se consiglieresti questo libro, a chi e perché.
M: Innanzitutto vi ringrazio moltissimo per avermelo consigliato, perché questa lettura è stata una boccata d’aria fresca, dopo una lunga serie di libri molto simili tra loro. Lo consiglierei a chi ama le storie di famiglie disfunzionali e a chi nei romanzi cerca la cura del linguaggio, la scelta attenta delle parole.

S: Meri, a te invece chiedo come mai l'hai consigliato a me (grazie, sempre!) e come hai scoperto Aurora Venturini.
MC: È stato un incontro casuale e inaspettato: ho visto su Instagram il post di una libreria di Milano che mi piace molto (Gogol & Company). Più o meno era descritto come la storia di una famiglia disfunzionale, segnata dal disagio e dalla brutalità: ho pensato che mi avrebbe fatto male, ma volevo leggerlo. Te l’ho consigliato perché spesso parliamo della bellezza di certe letture, che ci smuovono qualcosa dentro. E poi perché un giorno mentre eri in viaggio in Argentina a conoscere un po’ della tua storia, hai pubblicato qualcosa che mi ha fatto pensare proprio alla La Plata di Aurora Venturini.

S: Sono curiosa di sapere come vi siete immaginate La Plata…
M: Mi sono immaginata una piccola città, con case basse e colorate e molti caffè. Un luogo con del fermento culturale, seppur povero. La città paradossalmente sembra il luogo in cui Yuna può rifugiarsi dai pericoli di casa sua.

MC: Io me la sono immaginata silenziosa e triste: troppo calda e afosa d’estate, troppo piovosa d’inverno. Mai abbastanza piacevole per uscire, costellata di figure solitarie sedute sulle panchine della città. Nessuno che sta in compagnia, ma molti che la cercano nei vicoli bui…

S: A proposito di solitudine. A quale tra i tanti disgraziati personaggi femminili di questa favola nera ti sei affezionata di più?
M: Sono affezionata a tutte e quattro le cugine: mi spezzano il cuore, perché sono tutte senza una guida. Persino Petra, che fa l'esperta, naviga a vista senza esempi da seguire. Il personaggio che mi ha commossa di più, però, è Carina. Per la sua innocenza.

MC: È stato impossibile non legarmi a Yuna, ma c’è un personaggio che ha occupato la mia mente a lungo, ed è quello di Petra. Una bambina che già a dodici anni vende il suo corpo, picchiata e abusata dagli uomini, vittima di violenze e orrore, dipendente dal legame con sua cugina Yuna – l’unica persona che abbia mai fatto qualcosa per lei. Petra è una persona invidiosa e furba per colpa di una vita troppo dura, che l’ha resa in grado di terribili atrocità e incapace di provare affetto, per sé e per altri. Mi ha spezzato il cuore.

S: I temi affrontati nel libro sono tanto dolorosi, ma la scrittura di Aurora Venturini è lirica e magica. Siete d'accordo con me? Che sensazione vi ha lasciato addosso questa lettura? Che immagini vi portate nel cuore?
M: Sono totalmente d'accordo con te: alcune immagini rimangono impresse nella mia memoria. Penso al dipinto di Pegaso che porta con sé una cugina, ma anche alla lingua e alla scrittura di Yuna, che diventa sempre più fluida e consapevole. Anche se è una favola nera, il libro mi ha lasciato dentro un forte bisogno di proteggere i più fragili, comprenderli e perdonarli. Mi porto nel cuore le considerazioni di Yuna sugli elementi della natura, che rivelano l'animo umano:

“Quando i fiori si arrabbiano agitano i pistilli arricciano i petali che sembrano animaletti velenosi e sfuggenti cambiano aspetto e non sono del tutto vegetali né animali sono folletti o ninfe del male e non perché lo desiderano ma perché provano disgusto e rabbia per certi comportamenti umani che li fanno soffrire già abbastanza quando li strappano e li portano al negozio di fiori senza accorgersi che dai loro pollini quando soffia il vento e li fa cadere sulla terra fertile nasceranno piantine come quelle che gli hanno dato grazia e colore. Invece quando li strappano spesso non gli cambiano neanche l'acqua dei vasi e loro si vergognano del cattivo odore che mandano specie nelle veglie funebri e che insieme a quello del defunto è un insulto alla bellezza e alla creazione.”

MC: Non è una lettura facile. C’è il grottesco, il disgusto, il cinismo. Una delle scene che mi ha fatto più male è all’inizio, quando Yuna parla del “mal d’anima” di cui soffre sua sorella Betina. È stato un pugno fortissimo allo stomaco:

“Brum… brum… brum… continuava a trascinare l’anima che ogni giorno sembrava più lunga e con patacche grigie e dedussi che presto le sarebbe caduta e Betina sarebbe morta. Ma a me non importava perché mi faceva schifo. Quando arrivava l’ora dei pasti, dovevo dar da mangiare a mia sorella e sbagliavo buco apposta e mettevo il cucchiaino in un occhio, in un orecchio, nel naso prima di arrivare alla boccaccia. Ah… ah… ah… gemeva la sudicia infelice.”

C’è tanta angoscia ma c’è anche molta umanità e bellezza. Yuna alla fine lascia indietro la disperazione perché riesce a trovarsi nella sua arte.

S: Restiamo su Yuna e parliamo del complesso rapporto che ha con il suo corpo, e con quello delle altre e degli altri, con il sesso e con gli uomini…
MC: Per Yuna esistono due tipi di corpi: quelli deformi e quelli abusati, e li descrive in modo sconcertante. Non c’è nulla di politicamente corretto. La sessualità per lei non esiste, la conosce solo attraverso i racconti di una cugina prostituta, dagli abusi sulla sorella e dalla violenza sull’altra cugina. Gli uomini non fanno parte della sua vita: all’inizio perché fuggono e alla fine perché per lei conta solo l’arte.

M: Ho trovato interessante la scelta dell'autrice di far raccontare a Yuna tutto il disagio che prova davanti alle deformità fisiche delle cugine. La sincerità con cui descrive il fastidio di guardare Betina e di starle accanto, il senso di superiorità che sente nei confronti del corpo di Petra e il suo continuo descrivere le dita di Carina, mi sembrano molto onesti. Finalmente un po' di verità. Rispetto invece al rapporto con il sesso, c’è questo continuo rimarcare il terrore di una gravidanza e delle conseguenze che potrebbe portare, che annulla ogni possibile ricerca di piacere e libertà. Tra le cugine, l'unica a capire che il sesso può essere uno strumento è Betina.

S: Maternità e sorellanza sono altri due temi fondamentali del libro. Cosa pensate di come sono stati trattati e c'è qualche passaggio in particolare che vi ha colpito rispetto a questo? 
M: La maternità in questo libro è narrata come lo si farebbe con gli animali: solo conseguenza dell'atto sessuale/procreativo. Brutale e animalesca. Non ricordo neanche un passaggio in cui ci sia una riflessione sull'educazione, nonostante la madre di Yuna sia una maestra. La sorellanza, invece, viene raccontata tutta, nella sua delicatezza e malvagità. Mi commuove il rapporto tra le cugine, perché un po' si proteggono, un po' si odiano, un po' cercano di fregarsi l'un l'altra, e sono tanto complici. Mi pare che Aurora Venturini ne abbia proprio raccontato il cuore.

Mi sono molto commossa quando ho letto questo passaggio violentissimo e vero:
“Quando regalai la sedia decorata a Betina la poveretta che aveva sempre avuto paura di me per via dei pasti di un tempo quando le infilavo il cucchiaio in un occhio, nell'orecchio e altrove per poi arrivare alla bocca e le ficcavo la faccia nel piatto di minestra e dentro di me desideravo che morisse, tremò e piagnucolò finché non si rese conto che non avevo cattive intenzioni e protese le braccia perché la spostassi sull'altro sedile.”

MC: Tasto dolente: qui le madri fanno di tutto per proteggere l’onore e va a finire che le figlie soffrono. Infatti Yuna non è amante della famiglia e non vuole pagare per gli sbagli dei suoi genitori. Considera lei e sua sorella un errore della natura e ancora di più sua madre che “portava il peso dell’obbligo e di noi mostri”. Alla sorellanza ho creduto fino alla fine, ma poi ho preso la batosta.

“Pero todo pasa en este mundo inmundo. Por eso no es lógico afligirse demasiado por nada ni por nadie.”

―Aurora Venturini, Las primas

Ci sono volte però in cui quelle tradizioni che tanto mi piacciono potrebbero far star male qualcun altro, limitarne addirittura la possibilità di scelta o la libertà, e questo rende le tradizioni meno poetiche o dolci. Mi spiego meglio raccontando due delle storie di cui parlavo prima:

• Mesi fa, su una rivista di arte contemporanea, ho letto un’intervista all'artista Ahamed Umar in cui parlava della sua performance Talitin (The Third), presentata alla Biennale di Venezia. “La performance rivendica il proprio posto nella tradizione ed è la prima nel suo genere a presentare questa danza eseguita da un corpo maschile queer, preservandone gli elementi tradizionali.”

L’artista sognava fin da bambino di essere un danzatore alla Mecca, ma nessuna Allama era stata disposta a trasmettere a un corpo maschile l’eredità delle antenate. Per fortuna poi ce l’ha fatta.

• Poco tempo dopo, durante una festa di compleanno, ho ascoltato una ragazza raccontare di aver ucciso un polpo, prima torcendogli la testa e poi sbattendolo contro uno scoglio, mentre era in vacanza in Puglia. Quando ho interrotto il discorso per dirle che secondo me aveva fatto una cosa molto crudele — e per altro illegale —, lei mi ha risposto: “È tradizione, i pescatori lì lo fanno ancora”.

In queste due storie, diverse ma volendo simili, il concetto di tradizione ne lascia indietro uno più importante (se non due). E questa cosa l'ho capita da una conversazione che ho avuto con la mia amica Marzi, una domenica pomeriggio passata a casa sua a chiacchierare del più e del meno...

Marzi è stanca perché viaggia molto per lavoro, e tra qualche giorno parte per una nuova trasferta, a Venezia. “Che bello, ti piacerà molto!”, le dico io. Ma lei non è contenta: la prossima settimana nel suo Paese d’origine si festeggia il Nowruz (نوروز‎), il capodanno persiano.

Aspetta, la settimana prossima per te è capodanno?
Sì, il 20 marzo intorno alle dieci del mattino inizia un nuovo anno in Iran, e probabilmente in quel momento io sarò nel bel mezzo di una masterclass.

Cosa avresti fatto se fossi stata in Iran?
Questa è una grande festa da passare in famiglia, di solito più di trenta persone arrivano a casa mia per stare insieme e condividere quel giorno. Ma in realtà è una festa che inizia molto prima del 20 marzo: si parte con un mese di anticipo pulendo tutta la casa, ma proprio tutto quello che c’è in casa, qualsiasi oggetto, persino i lampadari [ride]. Poi ci procuriamo tutto quello che serve per l’Haft-Seen (هفت‌سین).

Che cos’è?
Un tradizionale addobbo della tavola in cui mettiamo sette oggetti che rappresentano qualcosa di positivo; è un augurio per il nuovo anno.

Perché proprio sette?
Il numero sette è sacro per noi, risale all'antico Iran, prima dell'Islam e dell'ideologia zoroastriana.

Tutto è pensato per accogliere le gioie del nuovo anno?
Certo, non solo Nowruz ma anche tutto quello che facciamo per arrivare a quel giorno. Ogni gesto è una tradizione che per noi è importante ripetere ogni anno: per esempio l’ultimo mercoledì dell’anno accendiamo un fuoco in strada e tutti devono saltarci sopra per buon augurio: significa lasciare indietro le cose negative dell’anno trascorso e assorbire dal fuoco le energie per affrontare quello nuovo. C'è anche un detto che alcuni cantano mentre saltano sul fuoco: porta via il mio giallo (sofferenza, malattia, negatività e debolezza) e dammi il tuo rosso (salute, calore, energia e potere).

Anche quando c’è stato il covid e non si poteva uscire di casa lo abbiamo fatto: mio padre ha acceso un piccolo fuoco in cortile da solo e poi ne ha portato dei pezzetti in casa. Per noi era importante rispettare quel momento.

Quindi siete molto legati alle Tradizioni?
Sì, molto [Marzi si alza dal divano, la seguo in camera]. Pensa che quando ho lasciato l'Iran per la prima volta ho portato con me solo questo libro. Sono le poesie di Hafez. È tradizione leggerle quando inizia l’inverno, durante la notte di Yalda, che è la più lunga dell’anno.

È l’unico libro che ho portato con me e anche l’unico che leggiamo insieme in famiglia: solitamente ci sediamo in soggiorno e mio padre legge per tutti. Il testo è in persiano, ma in un'antica calligrafia e con parole che non si usano più, quindi non è facile per tutti capirne il significato. E mio padre è molto bravo, ha anche incoraggiato me e mia sorella a impegnarci con questa scrittura.

Il libro funziona così: pensi a una domanda di cui vorresti conoscere la risposta, chiudi gli occhi e indichi un numero sulla pagina, leggi la poesia che corrisponde a quel numero e il suo significato ti aiuterà a trovare la risposta che cerchi.

Ci sono delle tradizioni che invece ti pesa rispettare?
Non pensare che io sia “costretta” a fare cose che non voglio. Nella mia famiglia mi sono state insegnate molte tradizioni che magari ho seguito per anni, ma poi ho sempre scelto in autonomia se continuare a seguirle o no, senza conseguenze...

Che vuoi dire?
La mia famiglia è molto conosciuta nella mia città, abbiamo sempre gli occhi degli altri puntati addosso, così quando avevo tredici anni, mio nonno mi ha chiesto di indossare il chador (چادر) e l’ho usato per tanti anni, fino a quando non mi rappresentava più. Ma visto che la mia famiglia ha un certo status sociale, non indossare il chador era un po' come infrangere un tabù, quindi mi aspettavo almeno un commento da mio nonno, invece nulla. Il fatto che la mia famiglia non commenti le mie scelte diverse, in qualche modo nuove, è per me un segno di grande rispetto.

Ne parli come se fosse assurdo…
Sì, lo è. Mi sono sempre sentita in colpa per questo ma per me è stata sorprendente l’apertura da parte dei miei nonni, non me l’aspettavo, perché per loro tutto è nuovo. Non usano i social media, non vedono cosa succede nel mondo, sanno delle cose ovviamente, ma conoscono principalmente quello che succede nel loro ambiente. E credo sia una questione di fiducia: il fatto che prima io abbia detto di sì ha dimostrato loro che sapevo ascoltare e capire, e così poi ho potuto scegliere in libertà cosa volevo per me e loro si sono fidati. La stessa cosa è successa con i miei genitori quando ho fatto il primo tatuaggio…

Cos’è successo?
In Iran i tatuaggi sono illegali, io sono stata la prima persona della mia famiglia a farne uno e non sapevo quale sarebbe stata la reazione delle persone intorno a me, quindi vivevo un puro senso di unfamiliarity. Arrivata a casa, mia madre l’ha visto subito e mi ha chiesto cos’era, le ho risposto che l’avevo fatto con la penna. Non gliel'ho detto non perché avessi paura o ansia, ma perché non volevo mancarle di rispetto in alcun modo. Ma subito dopo ho capito che dicendo la verità avrei fatto la cosa giusta, così sono tornata dai miei genitori e ho detto loro che era un vero tatuaggio e che lo avevo fatto perché volevo portare sul mio corpo la scrittura di mia sorella (il tatuaggio è una scritta fatta a mano dalla sorella di Marzi). Mio padre mi ha guardato e mi ha detto: “È il tuo corpo e puoi fare quello che vuoi”. Sono rimasta scioccata e così ho imparato che nella mia famiglia troviamo sempre il modo di rispettarci.

In una cultura collettiva come quella in cui sono cresciuta io, fare qualcosa di diverso è molto difficile, rompe gli schemi, ma non è visto con malizia. Se hai il coraggio di fare il primo passo, le persone poi ti vedono, ti capiscono e si fidano.

Mio padre dice sempre che non sa chi ha iniziato prima: I don’t know if you are a good person so I trust you or if I trust you and you became a good person because of the trust.

Olympia, cominciamo dal tuo corpo: parlami dei tuoi tatuaggi.
I miei tatuaggi sono sempre stati frutto di decisioni impulsive, prese d'istinto.
Il primo è un arabesco sul dito, fatto un po' alla buona in Austria, che ora i miei amici si divertono a paragonare al mignolo del mio piede.
Poi sono arrivati i nove puntini, che rappresentano le nove lune.
Durante il periodo in cui vivevo a Torino, ha aperto uno studio di tatuaggi proprio sotto casa mia, e lì ho conosciuto un ragazzo che disegnava geometrie sacre. Insieme abbiamo progettato gli occhi che si aprono, e le lune che ho sulle mani. Il mio piano iniziale era di ricoprire gradualmente tutto il corpo di tatuaggi, arrivando, anziana, ad avere anche il viso tatuato. Nell'estate del 2022 però, ho scoperto di avere un tumore al seno, e improvvisamente i miei piani sono cambiati. Oltre alle trasformazioni che il mio corpo avrebbe dovuto affrontare, ho realizzato che non avrei più potuto tatuarmi. Così, senza pensarci troppo, sono andata da una tatuatrice in Liguria, dove stavamo trascorrendo le vacanze tra un esame e l'altro, e ho deciso che i miei ultimi tatuaggi sarebbero stati i nomi delle mie figlie, India e Azzurra, e la "M" di Marcello, il mio futuro marito, sull'anulare sinistro. Ironia della sorte, quando ho iniziato la radioterapia, mi hanno tatuato altri puntini sul petto, necessari per il trattamento.

Che cosa può fare il tuo corpo?
Il mio corpo è sempre stato un mio grande alleato e non me ne sono mai resa conto. L'ho sottovalutato e spesso l'ho trattato male, ma ancora cerca di tenere botta.
Fa moltissime cose, ed è un mio grande sostegno.
Vorrei cominciare a non pensarlo più come una cosa divisa da me. La cultura in cui siamo immersi ci insegna questa separazione: corpo, anima, testa, cuore.
Invece, io sono il mio corpo. In questo periodo sto lavorando molto con lo yoga, il pilates e lo shiatsu, per avere una visione più olistica di me.
Per anni è stato principalmente un mezzo di seduzione, o anche un modo per esser parte di un gruppo. Tutto in funzione dell'estetica, dell'immagine, dimenticando che il corpo è un tempio.
Il corpo è veramente un tempio, non sto scherzando, e l'ho capito tardi.
E ho la sensazione che molte persone intorno a me vivano in questa condizione, soprattutto chi ha un retaggio culturale simile al mio. Sono cresciuta guardando le modelle degli anni 2000, come Gisele Bündchen e Adriana Lima. Erano i nostri modelli di “perfezione”, però questa parola mettiamola tra virgolette.

Gli ideali di bellezza che proponevano erano di estrema magrezza, e andava di moda il volersi privare delle cose.
Quando sono arrivata a Milano per frequentare l’università Marangoni, io e le mie coinquiline a volte decidevamo di andare a letto presto per saltare la cena e non sentire fame.
E così a ventun anni riuscivo ad entrare negli stessi jeans di Miss Sixty che mettevo a tredici, e mi sentivo la persona più felice del mondo — ma lo ero?
Ricordo con chiarezza il disagio che comunque provavo in spiaggia con gli amici all’idea che potessero guardare e giudicare le mie gambe mentre entravo in mare.
Questo è il rapporto che ho avuto per troppi anni con il mio corpo.
Ancora oggi, purtroppo, ci ricasco: la chemioterapia mi gonfia molto, e a volte mi arrabbio con mio marito perché non capisco come faccia a desiderarmi ancora.

Pensi che nella moda ci siano dei segnali di cambiamento sui modelli che propone?
Qualche segnale c’è, anche se il problema dell’immagine, per esempio nei servizi fotografici, è sia culturale che pratico.
Quando un’azienda produce una collezione femminile, prima di fare la scala taglie, fa una prototipìa. Quello è il campionario, l’insieme dei samples, che per convenzione hanno la taglia 40. Per le scarpe invece, il numero è il 37. Questo è un retaggio degli anni ‘50, quando le donne avevano corporature diverse. Per un cambiamento significativo, sarebbe necessaria una revisione dell'intera filiera, con nuove scale taglie e una riorganizzazione dei processi di shooting.

Ovviamente, per un campionario non si può produrre un pantalone taglia 48 e un capospalla taglia 42, perché sarebbe un problema per il servizio fotografico che precede la produzione. Un cambiamento potrebbe essere un campionario interamente taglia 48.

Ma uno shooting con una modella taglia 48 — è desiderabile?
Perché non dovrebbe esserlo? Le nuove generazioni hanno una visione del corpo molto diversa dalla nostra. Al di là delle considerazioni sulla salute, quando lavoro, un corpo è semplicemente un corpo. Personalmente, quando osservo gli altri, non mi concentro su alcun giudizio estetico: generalmente non mi esalto e non mi impressiono per niente. Provo a lavorarci nella maniera migliore possibile. Purtroppo però, organizzare uno shooting con modelli che non rientrano nei canoni tradizionali — è ancora considerato un'eccezione, quasi un'esperienza esotica. Non dovrebbe essere così, ma la realtà è questa. Non esiste un sistema di supporto consolidato per chi vuole lavorare in modo diverso.
Se chiedi in prestito dei capi ad un ufficio stampa, ti scontrerai con la mancanza di campionari in taglie diverse dalla 40. L'unica alternativa è rivolgersi a designer che hanno già una visione più inclusiva, ma ciò conferma quanto questo approccio sia ancora marginale.

Quando ho lavorato allo shooting con l’autrice Marina Cuollo, mi sono resa conto che non potevo applicare le stesse dinamiche dei soliti lavori.
Questo ha generato non poca frustrazione, perché l'industria della moda si racconta paladina dell'inclusività e della diversità, ma nei fatti è tutt'altro. Abbiamo realizzato il servizio per Flewid Book, una testata molto libera.
La prima cosa che ho fatto è stata chiedere a Marina Cuollo le sue misure, perché quando lavori con un talent, e non con una modella, è fondamentale conoscere le sue esigenze. Ho iniziato con una sorta di mini-intervista per capire cosa la mettesse a disagio, cosa non le piacesse, quali tessuti preferisse e, ovviamente, la sua taglia. Marina mi ha inviato le misure dettagliatissime, e ho subito immaginato che le conoscesse perché spesso ha la necessità di rivolgersi a un sarto per i vestiti.
Questa situazione mi fa arrabbiare molto: come mai le grandi case di moda non si pongono il problema di creare capi adatti a tutte le fisicità?
Ad un certo punto, mi sono resa conto che Marina aveva bisogno di portare con sé il respiratore, contenuto in uno zaino. Ho chiesto se esistessero dei brand a cui chiedere in prestito alcune borse specifiche per questo tipo di esigenza, come si fa di solito negli shooting. La risposta di Marina è stata desolante: non esistono aziende che producono accessori di questo tipo, le borse disponibili sono solo nere e standardizzate.
Eppure, la moda è sempre stata uno strumento per trasmettere nuovi messaggi e influenzare la società. E credo fortemente che potremmo assistere a un cambiamento, grazie anche all'impegno di riviste e voci influenti del settore.
Questo è il vero valore della moda, no?
Ci sono stati momenti in cui ho messo in discussione il mio lavoro, pensando che fosse solo un mondo superficiale e che avrei dovuto dedicarmi ad altro, magari alla naturopatia, che pure mi appassiona. Ma poi mi sono resa conto che sarebbe stato come fuggire dal campo di battaglia, rinunciando a fare la mia parte.
Mi riconosco un talento artistico e creativo, e usarlo per comunicare messaggi significativi — mi dà una grande soddisfazione personale.
E, da quando sono diventata madre, questa consapevolezza è diventata ancora più potente.

Che cos’è un corpo conforme per te?
Per me un corpo conforme è un corpo che è in sintonia con il proprio sentire in quel momento e in quel luogo. Ho difficoltà a parlarne pensando alla conformità a cui siamo stati abituati. Per me invece la conformità dovrebbe essere in relazione a cosa un corpo sente in un quel momento. Dandoci anche la possibilità di cambiare, perché siamo in continuo divenire.

Ogni volta che vado a trovare una persona in cerca di una storia specifica, ne trovo sempre altre. Olympia è anche tante altre storie: quella toccante e bellissima del suo nome, e quella dolorosa di un corpo medicalizzato, che meriterebbero un capitolo a sé.

Di questa esperienza e del progetto Ascolti parlo con la sua ideatrice Elisa Lemma, pianista e poliedrica professionista nel mondo della musica classica.

Ti va di raccontare cos’è Ascolti a chi non ha avuto la fortuna di partecipare?

Certo. L'Ascolto è l'incontro di un gruppo di persone che si trovano a casa mia o comunque in un luogo amichevole, in cui qualcuno suona al pianoforte e gli altri (che in genere non hanno una formazione classica specifica, o a cui viene chiesto di metterla da parte per un paio d'ore) ascoltano.

Si inizia con l'ascolto del brano scelto e poi si fa partire una sorta di club del libro ma con la musica, dove un po’ alla volta, a partire da chi se la sente, si condividono le sensazioni provate; raccolti i primi spunti, si riascolta il brano a spezzoni, lo si vede più da vicino, creando via via una conversazione che in genere va avanti da sola, perché le persone tendenzialmente si sentono coinvolte; alla fine si riascolta il brano per intero, per vedere se si avverte qualcosa di diverso, sia in chi suona sia in chi ascolta.

Ascolti è nato quando ho vinto un bando di School of Commons, un collettivo dell'Università di Zurigo, che assegna un piccolo fondo per fare una ricerca su un qualsiasi argomento, con l'unico vincolo che sia di peer-learning, dove cioè si impara dagli altri.

Il bando mi ha permesso di fare molti Ascolti e di mettere a punto questa formula, ma soprattutto mi ha fatto capire che il lavoro più grosso dovevo farlo su me stessa, perché per mettere gli altri a proprio agio - condizione fondamentale per la riuscita dell'incontro - dovevo esserlo prima di tutto io.

Su cosa hai dovuto lavorare, in particolare?

Avevo tante insicurezze verso il mondo della musica (ad esempio, anche solo concedersi di suonare un brano pur non avendolo studiato alla perfezione è stato difficilissimo), ma anche sull’idea stessa di questa ricerca. Ora Ascolti ha acquisito anche una forma definita ed è diventato persino un libro ma per tanto tempo mi sono chiesta ossessivamente se questo lavoro avesse senso e quale fosse il mio effettivo contributo.

Quel periodo a Zurigo mi è servito soprattutto a imparare a rimanere nel mio disagio e a percepirlo come qualcosa di interessante, oltre che spaventoso.

Per quel che può valere la mia esperienza, voglio assicurarti che da partecipante ho ricevuto moltissimo. Mi sembra che, al di là della musica classica, questa pratica di ascoltare in gruppo e partecipare a una conversazione collettiva sia un esercizio meditativo che oggi ha un enorme valore politico e che non trova quasi mai spazio nella quotidianità dei più. Certo, puoi entrare in un cinema e guardare un film di tre ore e mezza, ma quando c’è un gruppo che partecipa con te senti di più la responsabilità della presenza.

Sì, tra gli intenti del progetto c’è che, in gruppo, si sviluppi un tipo di attenzione nuova, per cui ci si può anche distrarre un attimo, ma poi, tornando a parlare di specifici passaggi, suonandoli, analizzandoli da punti di vista diversi, si è coinvolti più attivamente nell’ascolto. Ad esempio, quando la scorsa settimana tu hai detto che un brano ti sembrava “giocoso”, in tanti sono andati a cercare quell'atmosfera lì.

Ti piace di più suonare o ascoltare?

In questo progetto direi che mi piace di più suonare, infatti l’Ascolto fatto a dicembre, in cui facevo solo mediazione, è stato meno speciale dell’ultimo, anche perché, non avendo studiato il pezzo da suonare, avevo meno cose da condividere.

In generale l’esperienza della musica classica, in particolare per i pianisti, è molto solitaria – studi da solo, è previsto che ti faccia da solo un’idea dei brani, il maestro è il tuo unico feedback, ma si tratta di un feedback molto improntato al giudizio sulla tecnica – quindi, ora che me lo chiedi, mi viene da pensare che in queste occasioni suonare e ascoltare non si contrappongono affatto: guardando insieme un brano – io suonando, voi ascoltando –, le cose che ci diciamo finiscono nel modo in cui poi lo suono e si crea una connessione circolare.

Capita di avere musicisti tra gli ascoltatori?

No, non mi è ancora capitato di coinvolgerli perché ho paura che diventerebbe una gara a chi ne sa di più o che sarebbe una noia mortale. Sinceramente non saprei come portare il discorso su un piano magari più semplice ma senz’altro più vero.

I non-musicisti hanno uno sguardo sempre nuovo sul brano che sto suonando e questo mi aiuta a riabilitare quel tipo di musica che, in certi momenti della mia vita, ho sentito lontanissima. Parliamo comunque di una musica scritta perlopiù da uomini bianchi, pensata per un pubblico ricco ed elitario... In Al di là delle parole di Carl Safina ho letto i numeri dello sterminio degli elefanti nell'Ottocento, in particolare quelli legati alla produzione dei pianoforti, e ho avuto un'epifania, perché quando studi Beethoven, Chopin, Mozart, ti vengono proposti come dèi sacri e intoccabili, scollegati dalla realtà, sulle cui opere devi interrogarti all'infinito. E invece in quel momento li ho visti, improvvisamente umani, suonare con le mani insanguinate sulle zanne degli elefanti. Ovviamente in conservatorio non viene mai problematizzata l'origine sociale ed economica di tutto questo mondo.

Guardando il movimento del tuo corpo mentre suoni ho pensato a quando cantavo in un coro sinfonico. Non so suonare, ma so che cantare è una cosa meravigliosa, molto fisica, che ti porta naturalmente a muoverti insieme alla musica, eppure il comando severissimo era di non assecondare quell’istinto e restare immobili. È lo stesso anche per i musicisti?

Dipende… Diciamo che se suoni in un’orchestra non puoi muoverti più di tanto perché devi stare attento allo spazio di chi ti sta vicino, ma i pianisti, suonando da soli, hanno più libertà in questo senso. Ad esempio c’era questo mio compagno di classe molto bravo che già da piccolo era molto espressivo nel suonare, e il nostro maestro cercava un modo per invitarlo a muoversi di meno senza però stravolgere il suo stile, perché magari quei movimenti gli servivano per sciogliere la tensione o semplicemente interpretare il brano.

Io, dato che sentivo molto il peso del giudizio, ho sempre cercato di controllare severamente i movimenti del corpo, sviluppando per contro una serie di altri tic, come serrare le labbra o muoverle di lato, e aggravando la situazione già complicata della mia colonna vertebrale, che ora sto cercando di risanare con la fisioterapia e lo yoga.

Vuoi raccontarmi meglio questa parte della tua vita da pianista?

Il fatto è che non se ne parla mai abbastanza ma suonare musica classica è a tutti gli effetti uno sport agonistico: è previsto che la tua schiena sopporti le 8 ore di lavoro al giorno passate su uno sgabello senza schienale, ma questo è impossibile, quindi spesso va avanti chi è fisicamente meglio strutturato, in una sorta di brutale selezione naturale dei pianisti…

Io non ho mai fatto sport – perché facevo pianoforte, appunto [ride] – e solo quando ho iniziato a fare yoga ho finalmente iniziato a percepire il mio corpo, sentire le tensioni delle spalle, la differenza tra il lato sinistro e quello destro… Prima avvertivo solo un mal di testa cronico, non ero assolutamente consapevole del groviglio di tensioni che c'era sotto.

La cosa bella è che questo risanamento mi ha donato anche una maggiore agilità nel suonare: ci sono dei passaggi tecnici che prima non riuscivo a fare e che adesso invece mi riescono. Quindi mi chiedo come sia possibile che, nel mondo del conservatorio, nessuno pensi a questo aspetto e che ci si concentri solo sull’impeccabilità dell’esecuzione.

Quello che dici mi fa venire in mente Clara Schumann, di cui sono andata a leggere la (straordinaria) vita dopo che ce ne hai parlato durante l’Ascolto [i brani tratti da Bilder aus Osten suonati da Elisa e Alice sono stati composti da Robert Schumann per sua moglie Clara, pianista formidabile].

In particolare, ho letto che nell’ultima fase della sua vita, quando girava per l’Europa a suonare e a diffondere instancabile l’opera del marito, ha sofferto di quella che oggi i medici definirebbero una “sindrome da sovraccarico” – atroci dolori, soprattutto alle braccia, dovuti alle tante ore passate al pianoforte (a volte anche 15 al giorno) che l’hanno costretta a lunghi periodi di pausa.

Non conoscevo questa parte della sua vita… Di certo non mi stupisce, non conosco un musicista che non abbia qualche problema fisico, più o meno grave. Ad esempio, una condizione di cui si parla molto ultimamente è la distonia focale, una sorta di logoramento del collegamento neuronale tra il cervello e una specifica parte del corpo. Ci sono pianisti in piena carriera che all’improvviso non riescono più a fare una scala perché perdono l’uso di terzo e quarto dito, o strumentisti a fiato a cui non funziona più il labbro inferiore… Questo avviene perché, imparando a suonare con troppa tensione su un certo punto del corpo, si arriva a un blocco. L'unico modo per guarire è affidarsi a centri specializzati, dove si reimpara a suonare usando un nuovo percorso neuronale. Una roba difficilissima…

Tornando a quanto dicevi all’inizio, durante l’Ascolto è fondamentale che i partecipanti si sentano a proprio agio, infatti per la serata avevi preparato sedute diverse (materassi su cui stendersi, semplici sedie, cuscini, divani…) e ci hai incoraggiato a trovare una posizione comoda, oltre che ad alzarci e muoverci secondo necessità. Soprattutto, hai ribadito più volte che nessuno doveva sentirsi obbligato a intervenire o fare un commento, ma che ascoltare era sufficiente. Perché è così importante?

L’atmosfera tradizionalmente associata alla musica classica non è di certo quella di comfort e questo fa sì che ci sia sempre una enorme distanza tra la musica e chi ascolta. Se vai a teatro non hai la sensazione di poter stare comodo e a tuo agio, piuttosto ti sembra di entrare in un tempio. Cosa che ha certamente un suo valore, ma non si può dare per scontato che chi entra sia già religioso. Dovrebbero esserci dei momenti di avvicinamento progressivo, che però non capitano quasi mai…

Da un certo punto di vista Ascolti nasce da una musicista che cerca di auto-escludersi [ride], per recuperare una dimensione di condivisione della musica classica. Ai miei occhi quel mondo là, conservativo per definizione, aveva smesso di avere senso, e questa è diventata l’occasione per fare terapia sul mio rapporto con il pianoforte: mi ha aiutato a togliere infiniti strati di giudizio, creando un contesto dove la cosa più importante non è l’interpretazione fatta da Pinco Pallino 50 anni fa, ma la condivisione di un’esperienza.

Letizia: Cominciamo da Miranda July? Come introdurresti A quattro zampe?

Stefania: Di A quattro zampe si è fatto un gran parlare negli ultimi mesi, probabilmente non ha nemmeno bisogno di presentazioni. È stato indicato dal New York Times come uno dei libri migliori del 2024 (forse questa notizia me l’hai segnalata proprio tu, in tempo reale!) e l’autrice è molto conosciuta, specie all’interno di una certa cerchia di donne (in particolare Millennials e Gen Z): regista e attrice, artista e performer – l’anno scorso è approdata anche a Milano con una mostra all’Osservatorio Fondazione Prada.

Letizia: Infatti poi vorrei tornare sull’autrice, ma ora dimmi di più sui dettagli della storia (senza fare spoiler, ovviamente). E raccontami che tipo di romanzo è questo…

Stefania: Un romanzo viscerale e drammaticamente onesto sul rapporto con il proprio corpo che invecchia, sul desiderio, sulla premenopausa, sulle relazioni (di coppia, genitoriali, d’amicizia). Un romanzo sulla monogamia e sulla fluidità di genere, sull’arte e la creatività, sulla necessità di comunicare ed esprimersi (anche attraverso nuovi media e soprattutto ricercando un confronto con le altre donne, facendo gruppo).

Letizia: Fai finta che io lo abbia già letto: di quale episodio mi parleresti e con quali interrogativi ti ha lasciata?

Stefania: Il primo episodio che mi viene in mente è quello in cui va in scena una specie di danza tribale, catartica e liberatoria, tra due persone che si desiderano follemente. In qualche modo questo rito sublima l’atto sessuale e rende il loro legame indissolubile. Gli interrogativi, come credo tu possa immaginare, sono molteplici. Sono gli stessi interrogativi sul senso delle relazioni, che mi accompagnano nella vita di tutti i giorni.

Letizia: Mi sembra molto intenso: che tipo di esperienza di lettura è stata per te?

Stefania: Devo precisare che ho letto il libro in inglese, prendendomi l’importante rischio di perdere qualche sfumatura per strada, ma nonostante un iniziale senso di frustrazione sono felice di aver assorbito la storia nella lingua in cui è stata concepita. Non so come avrei reagito, in certi casi, alla “violenza” dell’italiano. Rispetto al tipo di esperienza, il punto è che non riesco a smettere di pensarci. Mi ha sorpresa, in parte scioccata. Vorrei che tutte le mie amiche – compresa te – lo leggessero e mi dicessero che cosa ne pensano. L’ultima volta che mi è capitata una cosa del genere forse è stato proprio con L’Amica geniale.

Letizia: Sono piuttosto incuriosita. E poi di questo libro mi hanno parlato benissimo due persone estremamente importanti per me. Una ovviamente sei tu, con cui condivido un sentire prezioso. L’altra è il mio amico A., un po’ fuori dal target di cui parlavi all’inizio, forse a dimostrazione di una possibile trasversalità del discorso di July. A. è tra i lettori più viscerali e intelligenti che io conosca, una persona che vive delle pagine che legge, da cui si fa dolorosamente attraversare, senza sconti, e per A quattro zampe ha usato le tue stesse espressioni di sbigottimento e pervasività…

Stefania: A. è una persona profondamente sensibile e intelligente. Non so quanti uomini che conosco abbiano letto o leggerebbero questo libro, né come potrebbero capirlo e interpretarlo. Ma a questo proposito, ti dico che è piaciuto anche a tantissime donne molto diverse tra loro. Anche ad amiche con cui non condivido gli stessi gusti letterari.

Letizia: Questo mi incuriosisce ulteriormente, ma ti confesso che sono anche un po’ confusa. Tornando alla figura di Miranda July, infatti, volevo dirti che mi evoca un non ben definito immaginario legato al cinema e alla tv, alla cultura pop e alla performatività, in cui fatico a collocare un romanzo di pura fiction.

Stefania: Capisco bene quello che dici. Penso che Miranda July sia un personaggio straordinario, eccentrico, un’artista difficile da definire (soprattutto in Italia) e anche da capire/inquadrare. Io stessa, pur amandola, ho vinto una certa reticenza avvicinandomi al suo libro…

Letizia: Ma che cosa ti piace così tanto di lei?

Stefania: La sua scelta di essere un’artista. Il suo coraggio. Di recente ne parlavo con l’amica che mi ha consigliato di leggere il libro e ci dicevamo proprio questo: con A quattro zampe Miranda July ha avuto il coraggio di sperimentare, con un’intelligenza e una sincerità disarmanti. Il risultato colpisce con forza, per via di un’autenticità a cui forse non siamo più abituatə.

Letizia: Ho letto un blurb di Annalena Benini che definiva A quattro zampe “la versione di Mangia, Prega Ama comprata da Hermès”. Visto che entrambe abbiamo amato Mangia Prega Ama – e ne abbiamo parlato lo scorso agosto a Roma con Meri, a cui è stata caldamente consigliata la visione del film! – ti ritrovi in questo parallelo (compresa la variazione luxury)?

Stefania: Mmmm… no. È forzato, non mi convince e lo capisco solo in parte. Ho amato la versione cinematografica di Mangia Prega Ama, ma non ho letto il libro (anche se ci tengo a dire – per completezza, e come reale contributo alla discussione –, che non mi sono risparmiata e della stessa autrice ho letto Big Magic). Sono convinta che siano due cose molto diverse. Uno è in qualche modo consolatorio, l’altro a tratti perturbante…. Ma secondo me questo è il momento giusto per passare a te e all’Eredità emotiva: vorrei che ora fossi tu a presentarmi il “tuo” libro!

Letizia: L’eredità emotiva è un libro difficile da sintetizzare, ha una forma ibrida, perché è sia un saggio che porta avanti in modo calmo e sistematico una tesi precisa, sia una avvincente raccolta di racconti. L’autrice, nata in Israele nel 1971, è un’affermata psicanalista che vive e lavora a New York.

Stefania: Anche lei mi sembra un personaggio degno di nota…

Letizia: Direi di sì! Con questo libro si riallaccia a decenni di studi di psicanalisi e neuroscienze che hanno indagato il modo in cui i geni vengono modificati nei discendenti dei sopravvissuti al trauma (in particolare ai sopravvissuti all’Olocausto); il suo discorso però non assomiglia a una ricerca scientifica, ma si presenta nelle storie familiari dei suoi pazienti, messe in risonanza con la sua complicata vicenda personale.

Stefania: Qual è la tesi che sottende e collega queste storie?

Letizia: Che il dolore si eredita dalle generazioni precedenti e che i nostri traumi non elaborati saranno trasmessi a chi verrà dopo di noi.

Stefania: A tal proposito, allora, forse posso immaginare il motivo per cui ti sei avvicinata a questa lettura. Spesso ci siamo confrontate sul rapporto che abbiamo con i membri della nostra famiglia e su come queste relazioni (specie per noi che viviamo “lontane”) incidano così profondamente nelle nostre scelte di vita, nella quotidianità e in ciò che siamo.

Letizia: In effetti è andata come dici tu: ho letto un articolo online dove era sintetizzato (molto bene, devo dire) il contenuto della tesi dell’autrice, argomento che mi appassiona da sempre e che sento molto mio.

Stefania: Vuoi spiegarmi meglio perché?

Letizia: Vorrei poterti spiegare perché il microcosmo familiare mi interessa così tanto, ma non credo di saperlo bene nemmeno io. C’entra forse l’evidenza per me lampante che, pur essendo un luogo di grande intimità e frequente gioia, la famiglia è sempre il nucleo di un profondo dolore. Di fatica, di incomprensione, di frustrazione.

Stefania: Allora ti chiedo se pensi che possa essere una lettura interessante potenzialmente per tutti…

Letizia: Sì, perché tutti abbiamo una storia familiare solo parzialmente elaborata; nel mio caso, poi, la mia personalissima e discutibile formazione emotiva mi ha sempre spinto con forza a guardare in quella direzione. Incappare nell’articolo che citavo prima è stato come trovare gli indizi di una conferma di qualcosa che, dentro di me, avevo sempre sospettato: il dolore di chi c’era prima di noi è nelle nostre cellule. Certo, mai avrei immaginato che il saggio di una psicanalista potesse essere così commovente e coinvolgente…

Stefania: Da questo punto di vista, che tipo di esperienza di lettura è stata per te?

Letizia: La lettura di un saggio, anche se in forma narrativa come in questo caso, è sempre meno totalizzante di un (bel) romanzo. Eppure con questo libro di Atlas non ho mai sentito la fatica delle pagine, né del susseguirsi di concetti e definizioni. Ed è un privilegio, oltre che un’autentica commozione, essere ammessi al difficile e miracoloso processo di guarigione di un paziente sul lettino.

Stefania: Queste storie di guarigione hanno in qualche modo a che fare con il corpo?

Letizia: All'inizio della mia lettura pensavo di no, che l’attenzione si sarebbe concentrata solo sulla mente dei pazienti, chiamati sul lettino a ricordare, sentire, riflettere ed elaborare. Già dalla prima storia, però, mi sono resa conto di come la forza di un trauma inespresso sia in grado di bloccare il corpo, di scaricarlo completamente oppure di metterlo in allarme. Forse basterebbe ammettere che questa separazione è un superato modo di pensare e che il corpo è perfettamente in grado di esprimere ciò che la mente non ha ancora pienamente elaborato.

Stefania: Fammi un esempio…

Letizia: Per esempio c’è la storia di Jon, che pochi mesi dopo la nascita della sua primogenita ha un breakdown nervoso. In terapia tornerà sulla sua storia familiare e scoprirà di essere un “bambino mal accolto”, figura con cui la psicanalisi individua i soggetti non desiderati da uno o più membri della propria famiglia e che dunque sperimentano profondo rifiuto in luogo di amore incondizionato. Molti di questi individui, secondo la psicanalisi, svilupperanno il desiderio inconscio di morire.

Stefania: Quindi, in definitiva, mi consigli questo libro? A chi altro potrebbe piacere secondo te?

Letizia: Sì, te lo consiglio senz’altro. E lo consiglio a chiunque sia interessato ai meccanismi quasi magici che governano la mente umana, in grado di creare pericolosi cortocircuiti e poi di auto-aggiustarsi “semplicemente parlando”. E anche a tutti quelli che, come me e te, leggono i grandi romanzi familiari per specchiarsi nei rapporti più incasinati e faticosi che avremo in tutta la nostra vita: c’è una ragione per cui è così difficile tornare a casa a Natale, e questo libro la racconta per un pezzo.

• La colonna sonora del tuo 2024 in tre canzoni.

STEFANIA:
1. “Forget Me Not”, Say She She

2. “Got To Be Good”, Gotts Street Park con Pip Millet

3. “Wildfires”, SAULT

*Bonus Track: “People Everywhere (Still Alive)”, Khruangbin

MICHELA:
1. “Vacation”, Priya Ragu

2. “Arca”, Daniela Pes

3. “God gave me feet for dancing”, Ezra Collective con Yazmin Lacey

MERI:
Con tutti gli sbalzi di umore che ho avuto in questo 2024, scegliere solo tre canzoni è difficilissimo.
1. “The feminine urge”, The Last Dinner Party

2. “Love”, Kendrick Lamar feat. Zacari

3. “A day in the water”, Christine and the Queens

LETIZIA:
1. “Lay your ear to the trail”, Melanie De Blasio

2. “I might say something stupid”, Charli xcx

3. “Illusion”, Dua Lipa

• La lettura/le letture che porterai nel cuore.

STEFANIA: Ragazze di campagna di Edna O’Brien, che mi ha spezzato il cuore. E All Fours di Miranda July, che mi ha rivoltata come un calzino.

MICHELA: La signora va nel Bronx di Marinella Sclavi. Un libro bellissimo, perfetto per chi ama New York, e vuole saperne di più sull'evoluzione dei suoi quartieri. Le cose che abbiamo perso nel fuoco di Enríquez, Mariana. Il realismo macabro non è proprio il mio genere, ma questi 12 racconti mi hanno stregata. Il giardino contro il tempo di Olivia Laing. Lo sto leggendo in questi giorni, ed è una delle letture più piacevoli degli ultimi anni.

MERI: Nel mio cuore spezzato porterò Ragazze di campagna di Edna O'Brien. La lettura che consiglio è Eye magazine, una rivista di grafica e cultura visiva incredibile. Il numero che ho letto è il 105: interessante soprattutto l'articolo della designer, tipografa e illustratrice Marian Batjens – autrice dell'opera in copertina, un collage digitale realizzato con l'IA – "Artificial Idiot", dove analizza se IA è "the dumbest new kid on the block or the future of illustration". Ho anche amato riscoprire il lavoro di Tomoko Miho, graphic designer nippo-americana conosciuta per l'uso della prospettiva e dello spazio. Bella, bella, bella.

LETIZIA: L'eredità emotiva di Galit Atlas – storie di pazienti in psicanalisi che confermano quanto commovente e imprevedibile sia la mente umana – e L'invincibile estate di Liliana di Cristina Rivera Garza: imprescindibile. La ricostruzione di una vita interrotta troppo presto, che continua però a brillare da lontano.

• I tre film che ti sono piaciuti di più (e perché).

STEFANIA:
1. Perfect Days di Wim Wenders. Perché ne avevo tanto bisogno e ritorno spesso lì con il pensiero.

2. The Holdovers di Alexander Payne. Perché un film perfetto, per me, è proprio così: ben scritto, magistralmente interpretato, struggente e dolcissimo.

3. La zona di interesse di Jonathan Glazer. Perché è un capolavoro.

Menzione speciale per Witches di Elizabeth Sankey, su MUBI (potente) e per Cattivissimo me 4 (Minions vi amooo).

MICHELA: Nel 2024 non sono andata molto al cinema, è un linguaggio che non conosco bene e che mi piacerebbe approfondire nel 2025. Se penso alla cosa più bella che ho visto sullo schermo, quindi, non è un film, ma sono le dirette televisive dei Giochi Olimpici e Paralimpici. Ci hanno regalato abbastanza materiale per riflettere sui corpi femminili per almeno altri quattro anni.

MERI:
1. Dune part 2 di Denis Villeneuve, per la storia, il cast, la fotografia, i costumi, gli effetti speciali. Devo aggiungere altro?

2. Estranei di Andrew Haigh. Questo film è dolore. Solitudine, alienazione, illusioni, silenzi. E poi i dialoghi, la fotografia, le sfumature di blu e rosso, la colonna sonora... Una storia in cui realtà e fantasia si confondono, che mi ha angosciata per molto tempo e che mi ha fatto riflettere sulle scelte, il coraggio, la forza.

3. Challengers di Luca Guadagnino. Temevo che questo film non mi sarebbe piaciuto: "Perché Guadagnino parla di tennis?"… Dopo averlo visto ho capito che più che un film sullo sport è un film sulle relazioni tra persone. Passione, seduzione, manipolazione, ambizione.

LETIZIA:
1. Anora, con uno dei personaggi più indimenticabili di questo 2024: Any.

2. Vermiglio, racconto delicato e tragico – una vera sorpresa.

3. Dune part 2, una giostra imponente da cui non volevo più scendere.

• Una serie che hai guardato (o riguardato).

STEFANIA: Personalmente vorrei rivedere tutte le stagioni dell’Amica geniale. Sono però un po’ stanca del format serie.

MICHELA: Non guardo molte serie tv, perché non ho costanza, mi annoio e perdo subito interesse. Però ho visto due documentari che mi sono piaciuti molto: In Vogue – the 90s e Hair Tales.

MERI: Ho riguardato Murder at the end of the world e non capisco come questa serie sia passata così inosservata. Forse è troppo "Gen Z"? È un thriller ambientato in Islanda, dove la protagonista è sia un'investigatrice amatoriale, sia una hacker. E mi ha conquistato.

LETIZIA: L'amica geniale, l'ultimo capitolo di una saga che ci mancherà. E The Gilded Age, una chicca in costume per i nostalgici della placida ed elegante atmosfera di Downton Abbey.

• Una mostra o un luogo speciale che hai visitato/scoperto.

STEFANIA: Il nuovo spazio Gresart671 a Bergamo, dove noi quattro insieme abbiamo visto una mostra emozionante di Marina Abramović, e il Museo di Storia Naturale di Venezia.

MICHELA: Nel 2024 ho visto delle mostre bellissime, ma quella che ricordo con maggior piacere è "The Harlem Reinassance and Transatlantic Modernism" al MET di New York, soprattutto per i dipinti di Laura Wheeler Waring.

MERI: La mostra che mi è piaciuta di più l'ho vista "per caso" (con Leti e Stefi) durante un weekend romano: Carla Accardi al Palazzo Esposizioni Roma. La raccolta di opere era notevole, saranno state un centinaio, e da ognuna si percepiva l'esigenza e la scelta di esprimersi attraverso un segno. Un elemento così essenziale, caricato di un grande potere, con contrasti cromatici bellissimi.

LETIZIA: Il padiglione della Gran Bretagna alla Biennale di Venezia. Ascolto come pratica, storia, natura: come raramente mi accade, questo spazio mi ha comunicato una profonda stratificazione di significati e allo stesso tempo una emozionante immediatezza.

• La cosa più bella che ti è capitata. C'è stato un incontro, un avvenimento, una frase che ti è stata detta, una riflessione che ti ha in qualche modo cambiata?

STEFANIA: Nella vita mi sono capitati i miei nipoti. Anche quest’anno grazie a loro so cos’è l’amore.

MICHELA: L’incontro più bello è stato sott’acqua: un polipo, l’ultimo giorno di vacanza. Lo avevo cercato invano tutta l’estate in esplorazioni marine lunghissime, ed è arrivato quando ormai non ci credevo più.

MERI: Da più di dieci anni non passavo tanto tempo con mio padre e ne sono molto grata.

LETIZIA: A gennaio 2024 ho letto un consiglio che mi ha accompagnato durante tutto l'anno e che certamente porterò con me nel prossimo: “Give people permission to change” – penso sia un profondo e difficile atto di generosità che possiamo fare per i nostri cari; la cosa più bella che mi è capitata, però, è stata partire da Milano e raggiungere un fiume di acqua gelata, in una caldissima domenica di luglio.

• La cosa più difficile che ti è capitata.

STEFANIA: Ho affrontato diverse sfide, professionali e personali, e così è stato anche per alcune persone a me molto care: la cosa più difficile è sempre avere fiducia. E non avere troppa paura.

MICHELA: Nell'ultimo periodo ho dovuto affrontare delle paure legate alla mia salute che pensavo fossero superate, e ho dovuto nuovamente fare i conti con ansia e insonnia.

MERI: Dire a me stessa "te lo meriti".

LETIZIA: Esercitare la pazienza e rimanere in attesa.

STEFANIA: Mi sto trasformando, ma il mio corpo è più flessibile e più forte che mai. So che ci saranno tanti altri cambiamenti negli anni a venire: vorrei essere sempre in grado di volergli bene e di prendermene cura, con la costanza di cui sono stata capace quest’anno. Mi dico brava da sola.

MICHELA: Il mio corpo sta invecchiando e di questo sono molto felice perché vuol dire che sono viva. Più passa il tempo e più lo amo, perché è una macchina meravigliosa che mi accompagna tutti i giorni. Ha sicuramente bisogno di più cure ora che abbiamo 42 anni, quindi evito di fare sport troppo acrobatici e pratico yoga con costanza.

MERI: Ho avuto alti e bassi nel rapporto con il mio corpo (o forse dovrei dire nel rapporto con la bellezza del corpo?). A vent'anni ho sofferto di acne cistica tardiva, che mi ha lasciato diverse cicatrici sul viso, e poi di perdita di capelli. Queste cose mi facevano venire voglia di nascondermi. Ora me ne fotto. Il mio sguardo su di me è cambiato. Non mi concentro più su quello che vedo di un corpo, ma sulle sensazioni che mi dà.

LETIZIA: Purtroppo nulla è cambiato: il rapporto con il mio corpo è ancora troppo tormentato, a prescindere dalle ragioni. Aspetto ancora la svolta che dovrebbe arrivare con la saggezza della vita adulta...

• I sogni che vuoi realizzare nel 2025.

STEFANIA: Sogno un nuovo impegno collettivo, il superamento dell’individualismo. E poi ho anche questo sogno forse un po’ scemo, per una stonata come me, di cantare in un coro.

MICHELA: Coltivare un giardino.

MERI: L'unica parola che voglio ripetermi all'infinito per questo 2025 è leggerezza. Meno senso del dovere e più divertimento.

LETIZIA: Cambiare, trasformarmi, muovermi.

• I tuoi progetti per il futuro di LINDA.

STEFANIA: Sarebbe bello trascorrere più tempo insieme.

MICHELA: Vorrei continuare a incontrare donne e artiste LINDE, per far loro domande sulla vita e sul corpo. E poi, vorrei che ci incontrassimo tutte insieme a una festa.

MERI: Per me LINDA significa scoperta. Ho imparato tante cose. Personalmente spero di riuscire a dedicare più energie a questo progetto, che è uno spazio per la mia e la nostra voce. E mi piacerebbe tanto che LINDA diventasse anche un oggetto fisico, una rivista dove visual e parole hanno la stessa importanza e raccontano quali sono le cose che vediamo/ascoltiamo/impariamo, che ci influenzano di cui già parliamo nelle nostre newsletter.

LETIZIA: Incontrarci.

Foto di Daniele Borghello

Marta, qual è il tuo percorso?
Ho fatto un percorso formativo da attrice, dopodiché ho avuto una fortuna immensa, perché ho studiato con Joan Baixas, che si occupa di Teatro visuale. Dopo il corso, mi ha chiamato a Barcellona a lavorare in uno spettacolo in cui animavamo i personaggi di Mirò. Il debutto è stato alla Tate Modern di Londra – e poi abbiamo fatto una tournée europea, che è terminata con un rituale a Palma de Mallorca, in cui ogni attore si spogliava e lasciava il proprio personaggio nel fuoco di un grande falò in piazza. Finita questa esperienza, ho incontrato José Sanches Sinisterra, con cui ho studiato drammaturgia. Un altro elemento cruciale della mia formazione è aver trovato casa per 10 anni a Centrale Fies, un bellissimo centro di arti performative in Trentino Alto Adige, dove si respira un clima di grande scambio artistico; lì ho conosciuto Paola Villani, la scenografa con cui lavoro da molti anni.

Qual è il valore aggiunto di lavorare con delle macchine sceniche?
Le macchine sceniche riescono a superare il limite delle parole. Riescono a dare significati altri e lavorano in modo simbolico. Lavorare con queste creature non umane mi permette di moltiplicare le identità che incarno sul palco. Le considero dei prolungamenti del mio corpo, come se finisse un po’ più in là. Mi permettono di assumere altri punti di vista; addirittura di un’altra specie. Trovo interessante proprio l’aspetto della metafora, riuscire ad andare oltre al corpo incarnato dell’attore umano, e infilarsi in altre soggettività. Il termine che usa Donna Haraway “più che umano”, mi sembra calzare perfettamente, perché è l'animazione umana che dà vita a creature meccaniche attraverso il suo corpo.

Nel tuo lavoro nascono prima le creature o il testo?
I corvi di Corvidae vengono da uno spettacolo precedente, che si intitolava Il canto della caduta, sul mito di Fanes, che racconta la caduta dell’umanità nella guerra. Questo mito ladino narra anche di uno stormo di corvi che aspetta la fine della battaglia e della carneficina, e nel frattempo ragiona sulla nostra specie, che si caccia a vicenda fino allo sterminio. L’idea è piaciuta molto, e mi è stata data la possibilità di portarli in un programma televisivo di Marco Paolini.

Foto: Daniele Borghello

In Earthbound invece?
L’illuminazione è arrivata leggendo Staying with the trouble di Donna Haraway e ho subito pensato che le protagoniste, le Camille, avrebbero potuto prendere corpo sul palco. Ho fatto una ricerca iconografica e ho trovato le sculture strepitose di Patricia Piccinini, di cui mi sono innamorata.

Ho iniziato a scrivere una prima bozza di copione e l’ho portata alla mia compagnia. Abbiamo quindi iniziato a lavorare provando a mescolare specie in via d’estinzione con altre fisionomie umane, cercando di capire cosa materialmente potevamo creare con il budget a disposizione, e con il mio solo corpo in scena. I miei collaboratori hanno realizzato interamente la meccanica interna delle creature, e per le sculture e le pelli esterne ci siamo appoggiati a degli artisti portoghesi.
Solitamente, lavoriamo prima con dei prototipi, in modo da risolvere tutte le questioni prima della realizzazione delle creature. Non si possono progettare perfettamente a tavolino gli attriti che ci saranno, quindi, in questo caso, in due anni e mezzo abbiamo lavorato sulle bozze meccaniche per testarne il funzionamento; solo alla fine abbiamo sovrapposto la pelle agli scheletri. La drammaturgia nasce contemporaneamente alle creature e si modifica in corso d’opera. Evolve in base a ciò che loro possono fare realmente in scena.

Il lavoro che proponi disorienta il pubblico; di solito il Teatro di Figura è legato all’immaginario dell’infanzia, invece nei tuoi spettacoli affronti tematiche più aderenti al Teatro di Ricerca. Dove nasce questa idea?
È un’esigenza personale. Mi considero un’attivista, e il teatro è uno degli strumenti che uso per mettere in atto le battaglie in cui credo. Parto da suggestioni che trovo nelle assemblee dei gruppi di attivismo di cui faccio parte, per esempio – dal percorso fatto con il collettivo Non una di meno. Inoltre, ho approfondito il Teatro di Figura all’estero, dove non è considerato un linguaggio esclusivamente dedicato all’infanzia. Fuori dall’Italia questo tipo di spettacoli è perfettamente incluso all’interno delle stagioni di tutti i teatri – ed è considerato un campo di ricerca.

Quando ho visto Earthbound, ho pensato: “Questo spettacolo non potrebbe durare più di un’ora perché un corpo umano non può essere così forte e concentrato per tutto quel tempo”. Come ti prepari fisicamente?
È un allenamento non tanto diverso da una disciplina sportiva. Sia la parte fisica che la parte vocale richiedono un training di riscaldamento prima di ogni recita, e di training di avvicinamento durante la parte di creazione. Se sappiamo, per esempio, che una Camilla va mossa interamente con un braccio, bisogna creare una serie di esercizi per controbilanciare lo sforzo. Per quanto riguarda la vocalità, ho fatto un percorso con una vocalist, Francesca della Monica, lavorando su suoni altro che umani, e abbiamo approfondito molto la sonorità degli uccelli.
Mi sono allenata a portare all’estremo la voce e il corpo, senza danneggiarli. Nella vita quotidiana cerco di fare costantemente training, ma sono un po’ pigra, quindi non ci riesco sempre. Prima di una replica però faccio sempre una sessione di preparazione per non farmi male.

Foto: Daniele Borghello

Raccontami le alleanze multispecie che porti in scena.
Le tematiche che affronto negli ultimi spettacoli vengono dalla biologia contemporanea. Donna Haraway, per esempio, è sia filosofa che biologa, e il suo percorso l’ha portata a provare a smantellare quel pensiero antropocentrico che ci ha fatto sempre sentire altro rispetto alla natura. La biologia contemporanea ci dice che l’idea di individuo singolo non esiste. Ognuno di noi è un ecosistema – basta pensare alla nostra flora intestinale, fatta di organismi di diverse specie che ci permettono di sopravvivere. Il nostro sé è plurale e multispecie.
L’idea che siamo i padroni del pianeta, e altro rispetto alle altre specie, è errata.
L’obiettivo è riformulare la percezione che abbiamo di noi stessi, smantellando la dicotomia che abbiamo costruito tra noi e la natura, tra noi e le altre specie. Per quanto sia spaventosa l’epoca di emergenza in cui viviamo, ha un grande aspetto positivo: ricordarci che non siamo soli. Questo equilibrio, che abbiamo interrotto e reso precario, potrebbe essere facilitato anche solo se facessimo “meno”. Tutte le forme di vita collaborano perché l’equilibrio di sostegno alla vita resista.

Foto: Masiar Pasquali

Non hai paura del futuro?
Credo che abbiamo un notevole potenziale di miglioramento, visto tutto quello che abbiamo fatto fino a ora.
Si tratta di trovarci nel presente e affrontare una delle più grandi rivoluzioni e azioni collettive che sia stata richiesta all’umanità: è un momento di enorme possibilità. Il mio bisogno di affrontare queste tematiche è un’urgenza derivante dal contatto con il mondo scientifico, che da anni cerca di veicolare questi argomenti. Credo che i linguaggi artistici abbiano il dovere di collaborare per affrontare questa emergenza collettiva: non è più tempo di nascondere queste tematiche in un cassetto. La realtà ci schiaffeggia e ci scuote ogni giorno.
Una sfida, certo; questi argomenti rischiano di schiacciarci per la paura – perché c’è poco tempo, e sembrano dinamiche enormi. Ma ci spaventano se pensiamo di affrontarle come individui: io da sola cosa posso fare per arginare tutto questo?
In realtà il pensiero dovrebbe essere collettivo, dovremmo pensarci come un insieme, non solo di specie, di organismi viventi e non viventi, fatti per collaborare in simbiosi per mantenere la vita.

Qual è il tuo sogno?
Già trovarmi al Piccolo Teatro è spiazzante, non so neanche se sono riuscita a sognare in modo concreto di arrivare qua. Ricordo quando facevo le traversate da Monfalcone in giornata, per venire ad assistere agli spettacoli dei grandi maestri e poi tornavo a casa di notte. Questo è un luogo magico. Se dovessi immaginare un sogno collettivo invece, vorrei riuscire a vedere gli effetti della rivoluzione in cui siamo immersi. Quando ho iniziato, nel 2009, avevo già a cuore le tematiche femministe, ma mi sentivo terribilmente sola, in un momento storico in cui c’era del femminismo un’idea pessima tra i miei coetanei. Quindi, essere parte di una nuova ondata di questa corrente, mi fa pensare: sono finalmente nel mezzo di una rivoluzione che sta accadendo, e da questi cambiamenti non si tornerà indietro.
Il sistema patriarcale sta facendo di tutto per difendersi, ma ciò accade perché stiamo riuscendo a essere incisive.
Un altro sogno è quello di lavorare anche in altri continenti, perché mi rendo conto di quanto sia difficile decostruire la mia visione eurocentrica occidentale.
Una studentessa inglese ha fatto una tesi di laurea su Earthbound, Ovvero la storia delle Camille, e si è sorpresa che il tema della riproduzione nel mio spettacolo fosse così marcato quando in realtà nel libro di Donna Haraway è marginale. Si chiedeva se la ragione fosse che in Italia le tematiche della famiglia e della maternità sono molto forti. Il suo punto di vista mi ha fatto pensare: “Cavoli, è vero, sono proprio italiana!”.

Italiana o no, rivoluzionaria o no, c’è una cosa che ho notato mentre sbobinavo questa intervista: la parola più utilizzata da Marta Cuscunà per raccontarsi è stata “collettivo”, una parola bellissima.

Si tratta di una trilogia che prende il nome dal suo primo capitolo, pubblicato in Irlanda nel 1960 e seguito da Ragazza sola (1962) e Ragazze nella felicità coniugale (1964). La vicenda segue le vite di due amiche tragicamente inseparabili, Baba e Caithleen (nel testo anche Cait o Kate), bambine poi giovani donne che crescono in un'asfissiante Irlanda, alla incessante ricerca di sé. È stato immediato il collegamento con Elena Ferrante e le sue creature geniali (di cui proprio in questi giorni stiamo rivivendo l'ultima dolorosa parte della storia) e infatti abbiamo subito scoperto che, per esplicita ammissione dell'autrice napoletana, O'Brien è una delle sue scrittrici di riferimento.

Come ci capita spesso, ci siamo passate questo libro tra noi, per poterne parlarne insieme e cercare risposte ai dubbi e consolazione ai dispiaceri. Ne abbiamo tirato fuori una conversazione scritta dove dubbi e dispiaceri non si esauriscono ma, ci auguriamo, nascono nuove emozioni. Buona lettura!

Forse meno che nella dicotomia Lila/Lenù, mi sembra che anche tra le due ragazze di campagna ce ne sia una dai tratti più ideali, e l’altra – meno coraggiosa e più emotiva – più vicina alle imperfezioni comuni. È così anche per voi? Come vi siete immedesimate nella coppia?

Stefania: Come già mi era successo con Lila e Lenù, ho amato e odiato Baba e Kate – prima una e poi l’altra – a corrente alternata. Non riesco però a riconoscere in loro due poli opposti (l’ideale e l’imperfezione) e mi rendo conto, a distanza di qualche mese, di portarle nel cuore come se fossero una cosa sola. Mi pare che la durezza e la caparbietà dell’una esistano, specchiate, amplificate, riconosciute, soltanto nella tenerezza e nella vulnerabilità dell’altra. Queste due amiche, insieme, mi ricordano soprattutto quanto è necessaria la possibilità di fare esperienza della realtà con e grazie all’altro.

Michela: Con Lila e Lenù, il desiderio mi portava SEMPRE verso Lila, in Ragazze di Campagna invece Baba mi ha preso il cuore lentamente, pagina dopo pagina. Il suo sguardo sulle loro famiglie d’origine, sulla vita coniugale, sulla condizione femminile e sulle fragilità di Kate è spietato e disperato, ma indiscutibilmente vero.

Sara:  Personalmente, ci sono stati momenti in cui mi sono identificata in Cait e altri in cui mi sono identificata in Baba. Durante il racconto, che abbraccia comunque un lungo periodo che percorre le vite delle due protagoniste, i personaggi si evolvono, rispetto alla definizione netta che hanno inizialmente, iniziando a influenzare l'una la vita dell'altra  seppur anche con un singolo retropensiero.

Maria Concetta: non ho letto L’amica geniale quindi non conosco il rapporto tra Lila e Lenù ma mentre leggevo di Baba e Kate, ho da subito detestato Baba per essere così egoista e insensibile. Più la conoscevo e più mi sembrava essenziale per la sopravvivenza di Cait, l’amica che ti riporta sul pianeta Terra e ti dice la cosa che ti serve sentire, anche quando tu non lo sai.

Chi è peggio tra il signor Gentleman e Eugene? E perché proprio il signor Gentlemen? 🙂

Stefania: Ahahah! Questa storia è popolata da personaggi maschili deboli, violenti, manipolatori, vili e disgustosi, non si salva nessuno. Ho finito il libro un paio di mesi fa e nei miei ricordi rimangono tutti relegati sullo sfondo: figure immobili, grigie e bidimensionali, eppure indispensabili per l’evoluzione di Baba e Kate. È anche attraverso di loro che le ragazze imparano a conoscere se stesse.

Sara: Il signor Gentleman mi ha sempre dato l'idea di uomo viscido, e mi sono chiesta più volte come potesse incarnare l'uomo dei sogni di Cait, però collocandoci storicamente in quegli anni e quella situazione familiare, con un padre come il suo, posso anche capire il perché lei si infatui così profondamente di quest'uomo elegante, con una bella macchina, che la fa sentire bella e desiderata durante i loro fugaci incontri.
Con Eugene la situazione però peggiora perché Cait si va a tumulare in questo matrimonio triste, dove le uniche gioie arrivano dall’esterno…

Michela: Eugene e Gentleman chi? Sono entrambi talmente noiosi in confronto a Kate e Baba che rimangono solo uno sfondo delle loro avventure.

C’è un passo che ho amato in modo particolare, che è quando la furba Baba intima a una sognante Kate di smetterla di parlare di Joyce.

- Mi fai un favore? - chiese. Mi guardava dritto in faccia, serissima. Ero molto più alta di lei. 
- Sì, - dissi e, anche se non avevo più paura di lei, avevo quel senso di nausea che provo sempre prima che qualcuno mi dica una cosa sgradevole.
- La vuoi smettere, in nome di Cristo, di chiedere ai maschi se hanno letto Gente di Dublino di James Joyce? Non gliene frega niente. Vogliono passare una bella serata. Mangia e bevi tutto quello che puoi, che Joyce a farsi bello ci pensa da solo.
- È morto.
- E allora, per l’amor di Dio, di che cosa ti preoccupi?
- Non mi preoccupo. Mi piace e basta.
- Oh, Caithleen! Vuoi mettere un po’ di giudizio?

Un giorno donne e uomini si incontreranno per bere e conversare di Gente di Dublino e Una stanza tutta per sé ma quel giorno, nel 1960, era ancora lontano, come purtroppo sembra lontano ancora oggi. Ci leggete lo stesso? Ci sono passi che avete amato in modo particolare?

Sara: Il passo citato definisce proprio la linea netta fra i due personaggi e, come dicevo prima, è uno dei dialoghi che mi ha fatto chiedere: “Chi avrei potuto essere tra le due?” Ancora una volta dico entrambe!
Il mio passo preferito è quello che descrive l'arrivo delle ragazze a casa di Joanna: quell'atmosfera di novità, di libertà, di scoperta e di legame tra le ragazze è molto coinvolgente.

Stefania: Tra i passi che ho amato di più c’è senza dubbio l’ultima pagina del secondo libro (La ragazza sola). Baba ricorda Eugene con una riflessione sull’amore, le relazioni, la solitudine, il cambiamento, l’amicizia. 

Se lo rivedessi correrei a dargli un bacio, ma anche se non lo vedo ho in mente un’immagine di lui che passeggia nel bosco dicendo, in risposta alla mia paura di essere lasciata, che l’esperienza di conoscere l’amore ed essere destinati, un giorno, a ricordarlo, accomuna tantissime persone.
«Tutti ci lasciamo. Moriamo, cambiamo, soprattutto cambiamo, cresciamo più dei nostri migliori amici; ma anche se ti lascio, ti avrò trasmesso qualcosa di me; avermi conosciuto ti renderà una persona diversa; è inevitabile…» diceva. 
È proprio vero. Perfino Baba si accorge che sto cambiando e dice che, se non la pianto di andare a lezione la sera, finisce che divento un perfetto impiastro con le scarpe basse e gli occhiali. Quello che Baba non sa è che sto trovando la mia strada, e immagino che quando saprò parlare non sarò più sola, ma forse anche questo è un sogno improbabile. 

Vogliamo parlarne?

Michela: In generale ho amato tutto il terzo libro, se dovessi sceglierne un passo che mi ha particolarmente colpito sarebbe quello in cui Baba riflette sulla condizione femminile dopo aver fatto una visita dal ginecologo:

Stavo pensando alle donne e a tutto quello che devono sopportare, non basta lavare  pannolini e non poter diventare giudici della Corte Suprema, anche questo. Tutto questo ficcare, esplorare, fare male. E non solo quando vanno dal medico, anche quando vanno a letto spose dell’uomo che le ama. Oh, Dio che non esisti, tu le odi le donne, altrimenti le avresti fatte diverse. E Gesù, che hai snobbato tua madre, tu le odi ancora di più. 

Maria Concetta: c’è un momento in cui ogni ventenne è passata, quello in cui si sogna di prendere il mondo.. Baba propone di uscire con due ricchi ottantenni ma Cait rifiuta, allora Baba le fa un discorsetto:

Sta’ a sentire Caithleen, ti spiace lasciar perdere le scempiaggini? Abbiamo diciott’anni e ci annoiamo a morte… Vogliamo vivere. Bere gin. Strizzarci sul sedile anteriore di macchinoni che parcheggiano davanti ai grandi alberghi. Vogliamo girare. Non starcene in questo tugurio ammuffito.

Quando ho letto questo libro ho sentito da subito e fino alla fine il fortissimo legame con le amiche geniali di Elena Ferrante, non solo per l’amicizia difficile e vitale tra le due protagoniste, ma anche per il contesto soffocante, una complicata maternità e molto altro. Quello che mi sembra diverso è che in O’Brien c’è ancora spazio per la tragedia mentre Ferrante ci concede solo un glaciale cinismo. Cosa ne pensate?

Stefania: Leti, non so se ho capito bene la tua riflessione, ma penso di ritrovare cinismo e tragedia in entrambi i libri. È la vita. Il destino di Lila e Lenù è tragico quanto quello di Baba e Kate e dell’umanità. Per tutte loro, per noi, l’unica speranza di redenzione è da ricercare nella relazione con l’altro. 

Michela: Non saprei cosa rispondere a questa domanda, ma in effetti ho sentito anche io una differenza, perché terminati i romanzi di Elena Ferrante ero distrutta e completamente delusa dall’umanità mentre alla fine di Ragazze di campagna ero molto commossa ma non del tutto arresa.

Maria Concetta: Forse capisco cosa intendi... Ragazze di campagna - di cui ho letto solo il primo libro e metà del secondo - mi ha molto angosciata ma ha lasciato spazio a una sensazione positiva, del tipo “so che andrà meglio”. Quando invece ho finito di leggere Elena Ferrante, avevo la sensazione che ogni sforzo fatto per uscire dal degrado e dalla tragedia sarebbe stato vano.

Sara: Sì, anche a me le storie sono arrivate in modo diverso, pur avendo colto le somiglianze del contesto e dell’amicizia tormentata. Essendo di Napoli, ho sentito l’Amica Geniale più vicina a me, seppure lontana anacronisticamente. Il racconto della O' Brian è stato più struggente sotto alcuni punti di vista ma non mi ha segnata particolarmente.

Edna O’Brien ha scritto questo libro a 23 anni: aveva chiarissimo quali fossero le urgenze di una giovane donna irlandese negli anni Sessanta e ci ha messo tre settimane per metterle in pagina. Cosa scriverebbe una ventenne oggi, secondo voi?

Maria Concetta: Alert: sarò catastrofica. Potrebbe essere amore, amicizia, famiglia, scelte… Ma pensando a tutto quello a cui le giovani donne sono esposte, quello che mi domando piuttosto è se la storia avrà un lieto fine.

Michela: Ho un sogno: leggere romanzi contemporanei di giovani ventenni in cui le donne non hanno MAI bisogno degli uomini per essere ricche, sentirsi al sicuro, viaggiare, crescere un figlio, sentirsi belle e felici. Si avvererà mai?

Sara: Non saprei, io ho 42 anni e per me i giovani ventenni sono un mistero! Scherzi a parte spero scrivano di temi che possano incuriosire e far aprire gli occhi sulle giovani generazioni a persone di tutte le età.

Stefania: Sì, dobbiamo chiederlo per forza a una ventenne. Io di anni ne ho quasi 50 e non so davvero che cosa desiderino le “giovani d’oggi”, non ho nemmeno la pretesa di fare una supposizione. Vorrei saperlo, leggerlo, scoprirlo. Ragazza, scriveresti di amore, relazioni, solitudine, cambiamento, amicizia? Cosa pensi? Hai il coraggio di scendere le profondità di certi abissi? Sono qui e ti ascolto.

• UNA MOSTRA, consigliata da Michela:
NEW SOCIETY all’Osservatorio Fondazione Prada (Milano)

Per chi rimane a Milano, o ci passa qualche giorno, consiglio NEW SOCIETY di Miranda July all’Osservatorio Fondazione Prada.

Entrata nel nostro cuore con il film ME AND YOU AND EVERYONE WE KNOW (2005) – l’opera che tra le altre cose ha insegnato a molte di noi cosa significano le emoticon ))><(( – , Miranda July in questa esposizione ripercorre la sua carriera, mostrando quella che è la sua migliore espressione artistica: il teatro.

NEW SOCIETY è il titolo di uno spettacolo andato in scena nel 2015 a New York, in cui l’autrice sperimenta il teatro nel suo significato più autentico: un rito con il pubblico. La proiezione dell’intera performance dura circa un’ora e mezza durante la quale Miranda July invita la platea a rimanere per sempre nel teatro con lei e fondare una nuova società.

Come in tutte le sue opere, ci sono momenti comici e molto toccanti. Merita una menzione anche la dolcissima LEARNING TO LOVE YOU MORE, opera realizzata a seguito di un appello su Instagram: "Realizza una mostra con le opere d'arte che trovi in casa dei tuoi genitori".

• UN LIBRO, consigliato da Letizia:
L'INVINCIBILE ESTATE DI LILIANA di Cristina Rivera Garza (Sur)

Pubblicato in Italia all’inizio del 2024, L'INVINCIBILE ESTATE DI LILIANA di Cristina Rivera Garza (Sur) è un libro duro e insieme commovente, che fa provare la rabbia più profonda e una dolcissima tenerezza.

Liliana è una ragazza che nel 1990 ha poco più di vent'anni e un milione di sogni a cui dedicarsi. È cresciuta in una piccola città messicana, in una famiglia libera e piena di amore, studia architettura a Città del Messico, è circondata da amici che continuamente attraversano il monolocale in cui vive, vicino la facoltà, dove passano insieme lunghe notti a chiacchierare, finire lavori di gruppo, bere e ancora chiacchierare. La sua invincibile estate resiste al lungo inverno in cui la tiene la relazione con Ángel, il fidanzato del liceo che non riesce a lasciarla andare e che sceglierà di ucciderla.

A trent'anni di distanza, la scrittrice Cristina Rivera Garza torna alla vita di sua sorella Liliana – alle carte del processo, ai diari, alle bozze delle lettere che scrisse, al suo inconsapevole archivio esistenziale –, per raccontare una storia che ancora oggi non possiamo smettere di ascoltare, quella di una donna a cui vengono tolte la libertà e la vita.

• UN DISCO, consigliato da Maria Concetta:
PRELUDE TO ECSTASY, The Last Dinner Party (2024)

PRELUDE TO ECSTASY (2024), della band inglese The Last Dinner Party, è l'album di cui non sapevamo di aver bisogno che posiziona (finalmente) il rock nel presente. Il quintetto londinese, composto dalla cantante Abigail Morris, dalle due chitarriste Lizzie Mayland ed Emily Roberts, dalla bassista Georgia Davies e dalla tastierista Aurora Nishevci, mischia musica e immaginari narrativi traendo ispirazione dal Medioevo, che mette in scena con gli abiti dei live, nei titoli delle canzoni e nella copertina del disco. D'altronde, per una band che sembra arrivata per risvegliarci da un sonno profondo, quale altro periodo migliore per evidenziare le differenze di genere della società attuale?

L'album fa venire voglia di ballare, cantare, urlare e prendersi una sbronza: chitarre, synth, flauti, mandolini e psichedelia, carnalità, voglia di prendersi quel che resta del mondo. Ed ecco servito il cocktail da bersi quest'estate con in sottofondo la colonna sonora che fa "No one can tell me to stop, I'll have everything I want".

• UNA SERIE, consigliata da Stefania:
HACKS su Netflix

La stagione estiva probabilmente non è l’ideale per le serie TV, ma sento di poterne consigliare una bellissima, perfetta da guardare durante le vacanze (tra una medaglia d’oro e l’altra, prima del pisolino pomeridiano, con il caffè e al posto di Beautiful) ma anche in viaggio (in treno, in aereo, in macchina no che poi vi viene la nausea): la serie è HACKS, su Netflix.

Ma perché nessuno ne parla? Per me è un mistero. È divertente, ben scritta, con un cast straordinario e due protagoniste femminili che vorresti tanto esistessero davvero e fossero tue amiche (un po’ sì e un po’ no). 

La prima stagione è approdata su Hbo Max nel 2021, ma è disponibile su Netflix (insieme alla seconda) solo da qualche mese. La terza è in arrivo. Protagoniste: la favolosa Jean Smart, nei panni della stand-up comedian (e diva) Deborah Vance, e Hannah Einbinder che interpreta la giovane autrice Ava. 

Sullo sfondo di una torrida e accecante Las Vegas – tutta lustrini, paillettes, Grand Hotel e giochi di potere –, la storia del rapporto fra le due donne appassiona, commuove, indigna ma fa anche molto ridere. In qualche modo sono una l’alter ego dell’altra e da questa amicizia, che nasce e cresce con fatica, secondo me abbiamo tutte qualcosa da imparare (o almeno su cui riflettere). 

Sicuramente non è perfetta, ma vale davvero la pena di ripescarla, perché luccica nell’abisso di prodotti più o meno interessanti da cui siamo sommerse. Anche solo per l’incredibile Jean Smart: ipnotica, potente, indimenticabile.

*

Hai della bellezza da suggerirci anche tu? Nel frattempo… BUONA ESTATE!

MARIA CONCETTA

Coppia nuova del beach volley femminile italiano, Marta Menegatti e Valentina Gottardi hanno debuttato insieme nel 2021 alle Sardinia Beach Finals. Da quel momento in poi hanno scalato il ranking mondiale posizionandosi al 9° posto della graduatoria con 6.080 punti, posto che ha assicurato loro la qualificazione alle Olimpiadi Parigi 2024.

Abbiamo giocato tanto e ci siamo divertite moltissimo; spero di affrontare i Giochi con il nostro consueto spirito, vivendo ogni singolo momento di un’esperienza unica. Daremo il meglio di noi come sempre abbiamo fatto dal primo giorno che abbiamo messo i piedi sulla sabbia insieme

Marta Menegatti, atleta dell'Aeronautica Militare, è alla quarta partecipazione ai Giochi olimpici dopo Londra 2012, Rio de Janeiro 2016 e Tokyo 2020, dove è passata alla storia per essere la prima atleta azzurra del suo sport a poter vantare tre presenze olimpiche. 

L'esordiente Valentina Gottardi invece, atleta delle Fiamme Oro classe 2002, si è conquistata il suo posto grazie alla passione e al duro lavoro. Appena diciottenne partecipa alle Sardinia Beach Finals grazie a una wild card ma si fa subito notare per il talento, la grinta e la capacità di ascoltare la sua compagna più esperta.

Mi ero detta che il mio futuro nel beach volley me lo sarei dovuto meritare con il massimo impegno; oggi sono molto orgogliosa di aver onorato il progetto federale che è nato allora. L’Olimpiade la stiamo preparando da tempo e l'affronteremo come sempre: assieme, con ancor più concentrazione ed energia

Ad allenare la coppia italiana c'è Caterina De Marinis, ex giocatrice di pallavolo e di beach volley, due volte campionessa italiana dello sport su sabbia e nominata “Coach of the year 2023” dalla IBVCA, che considera proprio un punto di forza della coppia la spensieratezza di Gottardi e l'esperienza di Menegatti.

Le azzurre affronteranno nel Pool A la coppia brasiliana Ana Patrícia/Duda (considerata la n° 1 nel girone), le spagnole Liliana/Paula e le egiziane Marwa/D. Elgobashy e noi non vediamo l'ora di vederle in campo. Forza azzurre!

MICHELA

Le Olimpiadi di ginnastica artistica femminile per me sono un evento importantissimo. Comincio a fare previsioni e compilare statistiche già l'anno precedente, durante la coppa del mondo che decreta le qualificazioni delle 12 squadre ammesse, ma come si dice, "la gara è gara", e ogni volta i giochi mi sorprendono.
Nella ginnastica artistica di solito le energie del pubblico si concentrano sull'augurio che nessuna ginnasta si infortuni (non c'è troppo spazio per il tifo, è più importante portare a casa la pelle), e così anche io mi limito solo ad ammirarle e gioire dei successi di tutte; ma se dovessi scegliere le ginnaste per cui il mio cuore batte più forte, eccole qui:

Simone Biles è talmente forte che spesso il suo talento viene dato per scontato. Quando durante le Olimpiadi di Tokyo ha sofferto di twisties (il suo corpo si è dimenticato improvvisamente come eseguire le torsioni in aria) e ha dovuto abbandonare la gara, nessuno sapeva immaginare un'altra vincitrice. A questo proposito, il 17 luglio su Netflix uscirà un documentario sui suoi blocchi, la lenta guarigione e il suo incredibile ritorno in gara.

Si parla sempre di Simone Biles (e a ragione, è la più forte ginnasta della storia e non ha rivali neanche in questa edizione), ma per me non c'è Simone senza Jordan Chiles.

Jordan è l'amica e la compagna di squadra perfetta: esulta, si arrabbia, balla e ride sul campo gara. Il suo esercizio al Corpo Libero sulle note di Beyoncé e i suoi body ispirati agli outfit del Renaissance World Tuor sono delle chicche, ma quando c'è da fare sul serio, non molla mai. A Tokyo, si è presa la squadra sulle spalle e l'ha portata a un bellissimo argento. A Parigi meritano entrambe un riscatto.

Delle 5 ginnaste che compongono la squadra olimpica italiana, 4 vivono insieme e si allenano nella stessa squadra da quando hanno 10 anni. Nomino la squadra intera e non le singole ginnaste perché è in gruppo che danno il meglio. Nessun protagonismo e pochissimi sorrisi, solo duro lavoro e il sogno della prima medaglia della squadra alle Olimpiadi. Reduci da una vittoria ai campionati europei, vengono chiamano fate, ma di magia non c'è nulla: sono dei robot con un cuore fortissimo. GAMBA ragazze!

LETIZIA

A rinverdire la scia di tenniste italiane che fanno sognare c'è, in questo 2024, Jasmine Paolini, frizzantissima lucchese con origini polacche e ghanesi (sua madre, Jaqueline, è nata in Polonia da padre ghanese).

Tra le prime 30 al mondo nel ranking WTA (Woman's Tennis Association) a fine 2023, a febbraio 2024 Paolini ha vinto il suo primo Masters 1000 a Dubai, per poi raggiungere la finale del Roland Garros e, giusto questa settimana, la finale di Wimbledon [è la prima tennista italiana di sempre ad arrivarci], conquistando tutti con la sua potenza, l’elasticità, l’intelligenza strategica e la meravigliosa energia che emana, dentro e fuori la partita.

"Essere più alta mi aiuterebbe ad avere un servizio migliore", dice ridendo in una conferenza stampa, "ma va bene, mi tengo le cose positive. So perfettamente quali sono le mie armi quindi non ho nessun problema". I suoi 164 cm di altezza non le hanno infatti impedito di consolidare, partita dopo partita, la fiducia nel suo gioco e di diventare oggi la tennista numero 5 al mondo. La nazionale italiana con Paolini può ben sognare una medaglia a Parigi.

La statunitense Sha'Carri Richardson compete nella gara per eccellenza: i 100 metri in atletica leggera, l'idea platonica di sport.

Tutt'altro che platonici sono invece il suo corpo e la sua attitude. Sha'Carri corre con delle nail extension lunghissime, insensate, e un make up esagerato, con ciglia così folte da farle ombra; i suoi lunghi capelli sono quasi sempre attorcigliati in infernali grovigli e tenerissimi girighori gellati a incorniciare il viso. Squalificata dalle Olimpiadi di Tokyo nel 2021 per aver assunto marijuana (allora i suoi capelli erano arancioni, come le aveva suggerito la fidanzata), ha commentato twittando "I am human".

Dopo la medaglia d'oro ai Mondiali di Budapest del 2023, parla a Vogue che le dedica la cover story di agosto e dice: "I'm not back. I'm better". E noi le crediamo ciecamente.

bonus track: STEFANIA

Non sono mai stata interessata allo sport come forma d’intrattenimento. Nemmeno i mondiali di calcio, che tanto mi divertivano da ragazza nella loro accezione di "spassoso rituale sociale", solleticano più la mia curiosità. Forse anche per questo, su di me (che, in aggiunta, non possiedo nemmeno una televisione) le Olimpiadi non esercitano alcun fascino. Non ne faccio un vanto, anzi me ne vergogno un po’, perché probabilmente si tratta di uno dei tanti limiti che la mia invincibile pigrizia mentale m’impone. Eppure, i corpi magnifici delle atlete e degli atleti – che mi ricordano il Discobolo e il Laocoonte, le divinità greche e certi i Santi rinascimentali o anche incredibili scene rappresentate nelle tombe dei faraoni – suscitano in me un’ammirazione quasi estatica.

Ho appreso dell’esistenza di Larissa Iapichino mentre ero seduta in attesa del metrò, stanca, accaldata e di cattivo umore, nella stazione di Cadorna: sul grande schermo di fronte a me l’ho vista fare un salto che mi è sembrato miracoloso. Ho visto il suo corpo spiccare il volo. La scena è durata pochi secondi ma è rimasta nella mia testa per giorni. Non posso che fare un banale paragone tra le eroiche imprese sportive e le più alte rappresentazioni artistiche del corpo umano, dunque, per dire che forse dovrei dare una chance a questi Giochi olimpici. Complici le altre Linde entusiaste e l’esistenza di una televisione nel mio rifugio estivo. Ne riparliamo a settembre, magari? 

Sisina, come hai iniziato a danzare?
Da quando ho memoria — voglio solo danzare, non ricordo altro. Non è accaduto che un giorno ho deciso di fare la ballerina, la danza era in me. Infatti, ho aspettato di entrare nella Scuola di Danza del Conservatorio di Verona che era gemellata con l’Accademia del Teatro alla Scala, a cui si poteva accedere a 8 anni, e da quel momento non ho mai smesso. Non è stata una scelta: è come se avessi seguito il corpo, non il contrario.

La Scuola di Danza è stata dura?
Mi fanno spesso questa domanda: è chiaro che sia un percorso faticoso, perché tra lo studio e la Scuola di Danza rimane pochissimo tempo libero, però era ciò che desideravo e me lo ricordo come un periodo fantastico: ascoltavo moltissima musica, mettevo le punte, non volevo altro. Riuscivo a raggiungere gli obiettivi abbastanza facilmente — andavo benissimo a scuola, se prendevo 10- era una tragedia — quindi per me non è stata dura. Credo che nel mondo artistico sia il talento la componente che conta.

Ma che cos’è questo “talento”?
Secondo me nella danza il talento è un mix di caratteristiche fisiche e motivazione: ci sono molte persone che hanno delle caratteristiche fisiche più adatte, ma non hanno abbastanza volontà e non riescono a diventare professioniste.

Che cosa hai imparato studiando danza?
Sicuramente la disciplina: il controllo del corpo, la pazienza e la capacità di stare.
Non si direbbe, ma in teatro ci sono moltissimi tempi morti e nelle attese, impari a cucirti le scarpette, i body, e ad aspettare.
La Scuola di Danza dura solitamente 10 anni, io ho studiato fino ai 16, e poi ho iniziato a lavorare: avevo cominciato da piccolissima a ricoprire alcuni ruoli all’Arena di Verona, e già in quelle occasioni avevo esercitato la capacità di attendere e di stare nel mondo del teatro.

Che cosa può fare il tuo corpo?
Con consapevolezza il mio corpo può fare un sacco di cose. È l’involucro della mia anima e lo curo molto: credo che una buona alimentazione e un buon modo di vivere portino a esprimere meglio ciò che sono. Lo uso come fosse un robot, più lo educo, meglio risponde alle mie esigenze.

Credi che questa attitudine sia dovuta alla tua educazione nella danza?
Sicuramente la danza ha avuto un ruolo importante, ma sono anche cresciuta in una in famiglia molto sportiva, e ho studiato dalle suore da cui ho ricevuto una severa educazione alimentare.
Anche attraverso il cibo educo il corpo, perché decido qual è la benzina con cui nutrirlo; avere consapevolezza di ciò che si mangia è importantissimo.

Guardando indietro, sei contenta del tipo di educazione che hai avuto?
Sì, molto, la danza per esempio mi ha regalato una postura corretta, l’attenzione nella camminata, e questo è importante per preservare un corpo sano più a lungo. So come devo muoverlo e lo rispetto grazie a questa consapevolezza.

Ma ogni tanto ti lasci andare?
Ma certo [sorride], mi lascio andare. Quello che da fuori può sembrare controllo, in realtà per me è automatico, non mi ci sento costretta. Non starei bene in nessun altro modo.

Cosa non può fare il tuo corpo?
[A me verrebbero in mente milioni di cose, ma lei invece ci pensa e ci ripensa per un po’], — Non saprei; non mi arrampico sugli alberi perché ho paura di spaccarmi un osso se cado, però il mio corpo può fare ancora tutto. Posso correre, posso fare tutto. È una fortuna: una fortuna che coltivo.

Come è cambiata la tua vita da quando hai cominciato a insegnare?
Per me danzare e insegnare sono la stessa cosa, perché durante le lezioni mostro le variazioni agli allievi e più ascolto il mio corpo, meglio riesco ad aiutare gli altri a imparare un passo. Non mi ritengo un’insegnante, tantomeno maestra, non ho mai avuto la mia scuola di danza anche se mi hanno sempre chiamato nei teatri a tenere laboratori. Per me insegnare è un mezzo per creare legami che restano nel tempo. Inoltre l’esibizione in sé non mi interessa, ma il processo di creazione e il suo contenuto artistico mi appassionano molto.

Mi racconti un po’ come sei arrivata al teatro-danza?
Ho fatto il percorso tipico della danza classica, poi a un certo punto mi sono guardata allo specchio col tutù e non mi sono riconosciuta; mi sono chiesta “ma cosa stai facendo?”.
Quando avevo 16 anni a Verona ho incontrato una docente che insegnava danza libera; e che alla sua prima lezione ha messo un pezzo di Gershwin e mi ha detto: “muoviti”.
Io ero abituata a vivere dentro uno schema, ho provato quindi una sensazione del tutto nuova: il mio corpo, che era stato fino a quel giorno un burattino, ha iniziato a liberarsi.
Mi ha poi scelta per la sua compagnia di danza libera a Vicenza e ho iniziato a lavorare con lei. Nel frattempo facevo anche l’ISEF a Bologna — prendevano solo 30 persone al corso ed era stato un po’ un dramma perché alle selezioni ero arrivata solo ottava [ride] —. Poi mi sono sposata, praticamente per scappare da casa, e per fare mio figlio, perché era quello che desideravo già da bambina. Pensa che a 8 anni avevo già deciso che lo avrei chiamato come la mia più cara amica Fabrizia — che lo è tuttora — ed è andata proprio così.

Come hai vissuto la gravidanza?
Molto bene; le ballerine solitamente continuano a danzare anche durante la gravidanza e sapevo che i cambiamenti che il mio corpo stava subendo — anche se nel mio caso sono stati pochi — erano temporanei, quindi ho vissuto la gravidanza con molta serenità.

E poi?
Poi ha iniziato a starmi stretta anche la danza libera e a 24 anni ho deciso di andare a Parigi perché in quel periodo era il luogo in cui convergevano moltissimi professionisti. Lì ho incontrato Matt Mattox (uno dei ballerini di Sette Spose per Sette Fratelli), ed è stata una folgorazione, perché lui veniva dal mondo dei musical e faceva jazz teatrale e televisivo. Nei suoi lavori univa la creatività a una tecnica rigorosissima — e per me era perfetto, perché sposava la mia rigidità della formazione classica a un’esplosione di gioia. Dopo aver studiato con lui, mi ha chiesto di portare la sua tecnica in Italia. Ha coreografato La conquête, un passo a due per me e il mio partner di quel periodo, ed è stato molto importante perché era un passaggio di testimone.
Sono tornata quindi in Italia con questo tesoro tra le mani e ho iniziato a collaborare con molte realtà prestigiose di Roma e Milano, non solo nel teatro ma anche nella televisione. In quegli anni c’è stata una vera e propria esplosione della danza jazz e lavoravo molto. È stato un periodo importantissimo, che però per me è terminato bruscamente, perché ho avuto un esaurimento nervoso.

Si è rotto il robot?
È stata la prima volta in cui non ho controllato il mio corpo. All’improvviso il mio partner del passo a due, che era anche il mio compagno, si è innamorato di un’altra persona. Non solo, l’ha sposata e ha iniziato a ballare con lei.
Ripensandoci ora — sapevo già che sarebbe finita così, perché quando una relazione comincia a non funzionare te ne accorgi, ma volevo comunque farla andare avanti. Questa è la cosa peggiore, bisognerebbe accettare che le cose non vanno più e fermarsi. Ci vorrebbe più educazione al lasciar andare le cose, e invece veniamo educati a resistere.
Ma avevo investito tutta la mia vita sentimentale e professionale sulla nostra relazione, e quella separazione è stato un colpo al cuore.
Ho avuto una crisi fortissima e sono diventata anoressica.
Quando ti accade una cosa del genere resti senza fiato: avevo perso tutta la mia vita.
Sono stata malissimo per molto tempo, non bevevo e non mangiavo più.

Come la spieghi questa reazione del tuo corpo?
Non sono riuscita a controllarlo, non mi rendevo conto che stavo morendo perché il dolore mi stava mangiando. Avevo un lutto profondo; il tradimento del mio lavoro era quasi più forte di quello amoroso: quest’ultimo da solo avrei potuto superarlo, ma perdere la danza no. Si era rotto tutto, non potevo più mangiare.

Come ti sei ripresa?
Non so bene come abbia fatto, perché è stato un periodo di grande confusione. Credo che siano stati fondamentali il pensiero del mio bambino, e l’aiuto importantissimo di mia sorella. Mi ricordo però un giorno in cui mio padre mi ha portato in campagna, era primavera e io a stento camminavo.
Abbiamo parlato della natura che ogni anno si risveglia e mi ha detto: “io non posso fare niente, puoi decidere solo tu se rifiorire o morire”.
Ho in mente bene quel momento perché mi ha consegnato la responsabilità di dover scegliere. Allora piano piano, in tanto tempo, ho ricominciato a mangiare e a muovermi. Ci ho impiegato molto e questo mi ha penalizzato sul lavoro, perché ero scomparsa e dovevo ricominciare tutto.
Anche se poi, tornando, si è aperto un nuovo grande capitolo, quello del teatro-danza, che ha cambiato nuovamente la mia vita e mi ha permesso e — mi permette tuttora — di fare progetti bellissimi e durare nel tempo.

Come ti prepari a un’audizione o a una prova?
Mi preparo tutti i giorni al di là degli impegni. Per me l’allenamento è fondamentale, per questo ho voluto realizzare il sogno di costruire una sala danza in casa. Ci ho impiegato tanto, ma finalmente ho una sala tutta per me e la mia compagnia. Mi alleno quotidianamente.
Lasciare il proprio corpo fermo è come lasciare ferma una macchina, capisci?
Il motore bisogna continuare a farlo andare.
Non chiamiamola schiavitù, chiamiamola cura.

ma dovrei forse dire adorata, mia amatissima, irraggiungibile Beyoncé - ti scrivo come scriverei a una sfinge, a una muta divinità che mai risponderà a domande o preghiere ma che tutto ascolta e capisce.

C'è una differenza, infatti, tra te e le tue degnissime colleghe, da Rihanna in giù: tu non parli con noi, non scrivi nulla, non c'è tua immagine o parola che simuli una anche vaga prossimità. Sei lontanissima, nascosta dietro elaborazioni e strategie, protetta dall'impenetrabile impero Carter da te stessa creato (nonostante il nome).

Ma non per questo la mia voglia di parlarti si fa meno forte, anzi: la necessità di farti domande cresce, dunque ti scrivo, immaginando che sia tu, come un oracolo, a guidarmi nelle risposte che continuo a cercare.

La tua social persona

Perché non fai delle Instagram stories come tutti, Beyoncé? Sarà perché sei nata nel 1981 e il mezzo non ti è proprio amico? Potrei senz'altro capirlo, io ad esempio faccio una gran fatica a scegliere quale font usare e poi mi viene il dubbio che non sia il font il problema. Ma il tuo uso retrofuturistico di Instagram mi fa pensare che non è il continuo e repentino cambio di estetiche a frenarti, è che tu non vuoi proprio condividere nulla di vagamente intimo e privato. Ci ricordiamo tutti quando, mentre noi sceglievamo se iscriverci a un corso di ceramica o di uncinetto, tu hai annunciato di aver avuto due gemelli: niente voce rotta dall'emozione o facce da #instagramreality, ma un iper strutturato servizio fotografico con te, Rumi e Sir Carter agghindati di fiori e foglie. E non si tratta, ancora, di un novecentesco pudore o di proteggere la sacralità del tuo spazio domestico: la tua persona deve apparirci divina come quella di Elisabetta II o di una santa, la cui distanza da noi umani ci dà una misura dell'universo.

A margine, lasciami dire che adoro l'uso che fai di tuo marito, sempre presente in un carosello di foto ma mai prima della terza/quarta posizione e mai per ultimo: questo matrimonio è un ingrediente del tuo successo, senza dubbio, e tu lo amalgami fieramente alla magica farina del tuo sacco.

Il tuo corpo

Non so perché con qualcuno so essere ferocemente critica mentre a te perdono tutto [questa, tra l'altro, è una delle domande che con LINDA più ci facciamo], ma credo che il corpo super sexy che ci mostri da ormai oltre 25 anni sia oltre qualsiasi gaze che non sia il tuo. La tua nudità mi appare come l'amore sacro di Tiziano Vercellio. A differenza di Rihanna, idolatrata nella sua coolness, non sei un'icona di stile, né mai sarai disperatamente imitata dai fan come Kim Kardashian: il tuo corpo partecipa alla trasformazione artistica che stai attraversando, soprattutto da Lemonade in poi, ed è uno strumento fondamentale del tuo discorso così povero di parole. Nella maggior parte dei tuoi post IG, infatti, non c'è neanche l'ombra di una caption, solo il tuo corpo fotografato e accuratamente preparato per un contenuto-statement, dove una chioma platino e un cappello da cowboy fanno già tutto.

"Just because you become a mother it doesn't mean you lose who you are", dici in una controllatissima registrazione audio. È per questo che le uniche significative apparizioni di Blue Ivy e dei due gemelli sono nei video delle tue canzoni, nelle tracce audio, sul palco dei tuoi concerti? Cos'è stata per te la maternità, davvero, è qualcosa che non riesco a decifrare. Mentre Rihanna si scioglie al solo pensiero del suo piccolino (e il mondo con lei), tu cortesemente menzioni i pargoli quando ritiri il premio numero 1923983, poi sorridi e torni al tuo gelido feed di statue.

Il tuo nuovo disco

Qualcuno ha detto che non c'entri nulla con il country, che il country è la musica di un'America in cui tu non credi; ma planando leggera sulle motivazioni che ti hanno spinto in questa direzione, non solo ci hai dimostrato che è country ciò che suona country, ma ci hai anche ricordato che il discorso intorno ai generi e alla loro fissità è fuori dal contemporaneo.

Infine, ma posso dirtelo solo in estrema confidenza, sono piuttosto convinta che con questo album volessi far provare all'America intera come ci si sente a essere un Far West tutto da conquistare, una terra indifesa dove da un giorno all'altro può arrivare un temibile cowboy a cavallo a cambiare le carte in tavola. Anche ai più progressisti può correre un brivido lungo la schiena...

This is not a country album, this is a Beyoncé album.

Tua,

Letizia