Ehilà, eccomi con una nuova puntata dei Mesi x Linguetta!

Portava il nome di una divinità incaica del sole (Kon-Tiki) quell’intreccio formidabile di legno e cordame che settantanove anni fa solcò le acque dell’oceano Pacifico, in direzione del passato.

Già, era una specie di macchina del tempo quella del Kon-Tiki, una zattera in legno di balsa condotta dall’esploratore norvegese Thor Heyerdahl e dal suo equipaggio di sei uomini scandinavi: muoversi dalla costa del Perù verso la Polinesia per dimostrare la possibilità e la probabilità di analoghe spedizioni in epoca precolombiana.

Ogni ricerca è uno scavo nel passato.

Soltanto che le pale usate da Heyerdahl e compagnia erano fatte di vento e remi da affondare dentro le acque oceaniche, per disegnare una rotta che iniziò il 28 aprile 1947 al porto peruviano di Callao e terminò sulla barriera corallina di Raroia, contro cui si schiantarano nel giorno scelto da Chiara Lorenzoni e Irene Penazzi per rappresentare Il libro di agosto:

7 agosto 1947

I sette uomini erano arrivati fino all’arcipelago delle isole Tuamotu, in Polinesia, ma l’impresa non consegnò certezze sulla provenienza del popolo polinesiano dal Sudamerica; soltanto la possibilità di continuare a immaginare gli infiniti movimenti umani sulla superficie di acqua e terra di questo pianetino.

Il gusto della scoperta

Il tentativo del Kon-Tiki è segno del desiderio di capire le cose che ci contraddistingue come specie, di scorgere che cosa c’è oltre e di provare a vedere se ce la facciamo.

Come accade anche a un altro 7 agosto, correlato alla notizia principale del libro: cioè il 7 agosto 1974, quando, alle 7 del mattino, dopo anni di preparazione, Philippe Petit camminò sospeso a 417 metri dal suolo tra le Torri Gemelle di New York, solo con un’asta e senza reti di protezione.

Lo stesso slancio all’avventura che immaginiamo fecero i popoli del mare migliaia di anni fa, nelle continue migrazioni oceaniche in cerca di un approdo.

Le persone sono come le parole, non le puoi fermare.

Allora sentiamone due di persone, per capire che cosa gli ha fatto scegliere proprio l’impresa del Kon-Tiki: parola alla scrittrice Chiara Lorenzoni e all’illustratrice Irene Penazzi, autrici del Libro di agosto che abbiamo già incontrato nella puntata n. 3 di Mesi x Linguetta.

Qui trovi IL LIBRO DI OTTOBRE

Diventare sempre

Ora quel Kon-Tiki, che cercò di imitare le antiche imbarcazioni peruviane, sta nell’omonimo museo di Oslo ed entrambi condividono uno stato: quello di capsule del tempo.

Perché che cosa sono le ricerche che rivelano la nostra storia e i musei che conservano le tracce di chi ci ha preceduto, se non macchine del tempo.

E con una macchina del tempo si ritorna al futuro.

È lì che si va ogni volta, come succede con le parole, che si portano dentro strati e strati di geografie umane e poi continuano a diventare, in un processo di metamorfosi senza fine che attraversa i giorni.

Vale lo stesso: che lo facciamo sperimentando direttamente oppure dentro pagine di carta, come con Il libro di agosto scritto da Chiara Lorenzoni e illustrato da Irene Penazzi.

In ogni caso, buon viaggio.

Qui trovi tutti i LIBRI DEI MESI

Mi sa che è tutto, noi ci vediamo alla prossima puntata di Mesi x Linguetta!

Che uscirà lunedì 21 settembre, con la prima delle due puntate dentro ll libro di ottobre, scritto da Ivan Canu e illustrato da AntonGionata Ferrari.

Ehilà, eccomi con una nuova puntata di Mesi x Linguetta!

Si bloccano anche i pensieri nel caldo torrido di quest’estate, con quell’aggettivo ‘torrido’ che ha a che fare con l’essere asciutto, secco, arso come un prato rimasto senz’acqua.

Il caldo prosciuga le parole.

Allora, per ritrovarle e continuare a raccontarci storie, serve fare un tuffo in acqua. Serve provare a superarci, a immaginare scenari che ancora non abbiamo percorso.

Che poi è quello che il 6 agosto 1926 fece la giovane Gertrude Ederle, disegnata nella copertina del Libro di agosto da mentre nuota circondata da una costellazione di cose che hanno fatto parte della sua vita.

Nata il 23 ottobre 1905 a New York, scoprì fin da bambina che il suo elemento era l’acqua, da ragazzina vinse gare su gare di nuoto, nel 1924 tornò a casa dalle Olimpiadi con tre medaglie e poi andò in cerca di altre sfide, come racconta nel testo di questo giorno d’agosto di cento anni fa:

Nell’agosto del 1925, il suo primo tentativo di traversata della Manica fallì. Ci riprovò l’anno successivo, partendo alle 7.08 del 6 agosto del 1926.

Dopo 14 ore e 34 minuti, e 35 miglia di mare, arrivò sulla costa britannica. Clamoroso!

La prima donna ad attraversare la Manica a nuoto aveva polverizzato il record maschile, del 1923, di Enrico Tiraboschi.

Dopo questa impresa, ebbe grande successo; in seguito perse l’udito e cominciò una nuova fase della sua vita, diventando insegnante di nuoto per bambinə sordə. Morì in un paesino del New Jersey nel 2005, all’età di 98 anni.

Qui trovi IL LIBRO DI AGOSTO

Il lungo sogno

Pare che Salvador Dalì si mettesse spesso a sonnecchiare su una poltrona, tenendo in mano una pesante chiave; e che quando questa chiave gli cadeva di mano picchiando a terra, il rumore lo svegliava e lui era pronto a fissare sulla tela il residuo del sogno, una scia dell’altrove.

Ecco, agosto è una specie di traccia tra sveglia e sonno.

È un lungo momento di riposo che ci permette di osservare meglio, di guardare con la lentezza le cose che ci scorrono intorno.

Si tratta di annotare, come ha fatto Chiara Lorenzoni mettendo in fila le parole dei giorni racchiusi nel Libro di agosto, anche quelli senza illustrazioni di altri due 6 agosto dell’umanità.

Espandere agosto

Per gli antichi Romani agosto era sextilis, il sesto mese del calendario, e anche quando nel 713 a.C. Numa Pompilio aggiunse gennaio e febbraio, continuò a chiamarsi così.

Fu solo nell’8 a.C. che l’ottavo mese dell’anno fu intitolato all’imperatore Augusto e nacquero le feriae Augusti, cioè quel ferragosto di riposo, in cui venivano distribuite mance a chi lavorava.

Un’espansione di nome e di spazio concessa ad agosto, che ora proviamo ad espandere con altre due date agostane e relativi consigli di lettura, visione, ascolto da parte di Chiara Lorenzoni e Irene Penazzi.

Chiara Lorenzoni1

Scelgo il 3 agosto 1883, cioè quando viene decifrata la struttura chimica dell’indaco, aprendo così la via alla sua creazione in laboratorio.

Scelgo questa data non tanto per la scoperta scientifica che c’è alla base, ma per la trama poetica che riluce in fondo. In verità credo che sia stata questa la linea guida, anche inconscia, che mi ha condotto a scegliere gli eventi rappresentativi dei giorni da raccontare. E in questo caso pensare di poter raccontare un colore, di evocarlo con le parole e la sua storia millenaria, era una opportunità che volevo cogliere.

Il colore indaco è uno dei pigmenti vegetali più antichi, attraversa la storia greca, egizia e romana, racchiude sfumature misteriose, si scioglie in rifrangenze azzurre e lilla e violetto. Tra i colori, è per me il più misterioso e inafferrabile. Un tempo proveniva dalla complessa lavorazione di una pianta, la indigofera tinctoria, e anche questo è un aspetto che trovo molto affascinante: cosa si può racchiudere di inaspettato e prezioso dietro a un’apparente normalità? Quante meraviglie ci sono nel mondo vegetale che noi, abitanti del globo iper tecnologici, non conosciamo più?

Raccontare questa storia, mi ha portato nel terreno fertile delle metafore, delle riflessioni e delle profondità. E forse mi ha fatto riflettere sul passo lento necessario per accorgersi del luogo-mondo in cui viviamo.

I TRE CONSIGLI

Irene Penazzi2

Io scelgo il 12 agosto 1883, data della morte dell’ultimo esemplare di quagga nello zoo di Amsterdam.

Si tratta del primo disegno che ho abbozzato, mi ha subito colpito molto.

Mi colpisce e rattrista, in parte, questa notizia, che io interpreto quasi sommessa, me la immagino all’epoca considerata di poca importanza, in sordina, come poi succede anche ora, nel momento attuale, quando una specie si estingue – come se nulla fosse.

Io ritengo invece che tali notizie debbano avere una portata grande e rumorosa, da non lasciare indifferenti.

Oggi le specie si estinguono a una velocità circa 100 volte superiore a quella del passato e questo mi fa riflettere sull’urgenza di preservare e difendere in tutti i modi possibili e con impegno la biodiversità in tutte le sue forme.

I TRE CONSIGLI

Qui trovi tutti I LIBRI DEI MESI

Mi sa che è tutto, noi ci vediamo alla prossima puntata di Mesi x Linguetta!

Che uscirà lunedì 24 agosto, alla scoperta del giorno comune scelto da Chiara Lorenzoni e Irene Penazzi, e di tutte le storie che gli stanno intorno.

Ehilà, eccomi con una nuova Linguetta!

Mio papà è originario di un paese siciliano (Capo d’Orlando) e da quando sono piccolo vado ogni anno in Sicilia, e solo sentirne pronunciare il nome mi fa vibrare qualcosa dentro che è difficile spiegare.

Spesso mi hanno chiesto perché non mi trasferissi giù, potendo contare su una casa al mare. Ecco, la mia risposta parte sempre da una parola: servizi pubblici (che ahimè mancano).

Il servizio pubblico è come un evidenziatore: mette in risalto le cose.

Il servizio che mi mancherebbe di più è quello delle biblioteche, che abitando a Brescia ho imparato a conoscere e amare fin da bambino: come spazio da abitare, dove incontrare persone, da vivere anche a distanza usando quotidianamente il catalogo online – a Brescia Opac (Online public access catalogue, cioè catalogo online ad accesso pubblico),

Si tratta di un servizio che è come un’estensione del mio corpo, e senza sarebbe difficile muoversi.

Allora, quando quel pezzo viene intaccato da alcune decisioni politiche, è il corpo che ne risente: quello personale e quello collettivo.

Comunicazione sballata

Giusto alcuni anni fa, nella ristretta biblioteca di Capo d’Orlando ho provato a chiedere di farmi arrivare alcuni libri da altre biblioteche, ma la bibliotecaria mi disse:

Si può fare però bisogna pagare, perché vengono spediti tramite la posta.

Sono certo che ci sono realtà bibliotecarie che funzionano bene anche in Sicilia (e in tante altre parti d’Italia), ma essendo abituato al funzionamento di rete e al prestito interbibliotecario1 istantaneo della Rete bibliotecaria bresciana e cremonese (Rbbc), quella frase mi ha lasciato con la mascella spalancata.

Purtroppo, anche quel servizio di prestito interbibliotecario che è sempre stato una colonna portante della Rbbc è ora stato ridimensionato per una decisione politica che ha deciso di investire meno soldi.

Di fatto, lo scorso 6 luglio è stato comunicato con una mail che il servizio sarebbe cambiato dal 15 luglio. Di seguito la comunicazione ufficiale:

Gentile lettrice, gentile lettore,

ti informiamo che dal 15 luglio 2026 entra in vigore una nuova regola sperimentale sul prestito interbibliotecario (PIB), ovvero tutti quei documenti richiesti ad altre biblioteche della Rete, decisa dalla Provincia di Brescia e valida su tutte le biblioteche della Rete Bibliotecaria Bresciana e Cremonese (RBBC).

In sintesi:
- Resta invariato il numero massimo di prestiti: fino a 10 contemporaneamente.
- Novità: di questi 10, massimo 3 al mese potranno essere PIB.

Il servizio PIB è sempre stato un fiore all’occhiello della RBBC fin dalla sua fondazione, arrivando a essere preso come esempio da altre Reti bibliotecarie. La costruzione di una Rete bibliotecaria serve proprio per mettere in condivisione i cataloghi delle singole biblioteche.

Con il trascorrere degli anni il servizio è cresciuto continuamente e ne sono riconosciuti da lettrici e lettori l’utilità e l’estremo valore.

Tuttavia l’attuale gestore del servizio ha comunicato di non poter più sostenere i costi sempre crescenti per svariate ragioni tra le quali gli adeguamenti contrattuali dei dipendenti e l’aumento del costo del carburante a seguito dei gravi eventi mondiali.

Il messaggio finiva con il link a una pagina di faq2. Guardiamo alcune di queste domande da vicino, dal punto divista dell’efficacia e della correttezza comunicative:

→ Al di là del dato errato di circa un PIB al minuto (visto che i minuti durante un anno sono 525.600), l’aspetto più grave sta nella nota, quando si sottolinea che “53 PIB al giorno non vengono ritirati da chi li ha richiesti”.

Sembrerebbe un numero enorme, ma se facciamo un semplice calcolo aritmetico notiamo che rappresenta il 2,44% del totale di prestiti interbibliotecari annui.

→ Due cose:

• manca la precisione nel dato: oltre il 90% come lo leggiamo? 91%, 92%, 95%, o semplicemente 90 virgola qualcosa? Dai dati ufficiali risulta che lə utenti attivə (che hanno fatto almeno un prestito durante l’anno) nel 2025 sono statə 175.966.

  Se assumiamo 90% come numero di utenti che arriva al massimo a 3 prestiti interbibliotecari, allora il restante 10% che va oltre i 3 prestiti interbibliotecari al mese equivale a 17.596 persone, che vengono ridimensionate nel loro usufruire di un bene pubblico.

• la frase “per chi ne fa di più, è un aggiustamento necessario” denota un approccio antidemocratico, con quel 10% di persone a cui viene detto in modo intransigente di adeguarsi, di rinunciare a un diritto. È così, punto e basta.

→ Viene di nuovo ribadito che “siamo pochi a superare quel numero”, trattando quel 10% di persone (e implicitamente anche quelle che potenzialmente potevano andare oltre i 3 prestiti interbibliotecari al mese) come individui che devono obbedire.

→ Forse il capolavoro di arzigogolo burocratico, un uroboro che mangia sé stesso ponendo una domanda senza risposta. La soluzione è sempre la stessa: attaccarsi alla proverbiale maniglia.

La mediazione mancata

L’esempio di questo disservizio della Rbbc aiuta a vedere come non funziona una lingua, che non è mai un’imposizione ma sempre una condivisione, l’esito di una collaborazione tra la comunità di chi la parla.

Le azioni pubbliche sono azioni collettive.

È proprio l’assenza di una mediazione che traspare dal comunicato della Rbbc, il tentativo di autogiustificare una decisione presa a tavolino dagli organi politici, senza consultare bibliotecarie e bibliotecari, e soprattutto le persone che usano il servizio ogni giorno.

Sarebbe bastato creare una spazio di confronto pubblico per trovare soluzioni di compromesso, transitorie:

• agendo su quel 2,44% di persone che non ritira i prestiti interbibliotecari prenotati con piccole restrizioni sul prestito a chi ad esempio dimentica di ritirare per due volte i libri richiesti.

• differenziando i tetti massimi di prestiti interbibiliotecari mensili: ad esempio 3-5 per il 90% dellə utenti e 10 per il restante 10% che sfrutta molto questo servizio.

• capendo chi sono le persone che sfruttano molto il servizio di prestito interbibliotecario:

  • studenti che richiedono testi universitari

  • persone che fanno ricerca

  • libraə che si documentano prima dell’acquisto

  • professionistə che fanno educazione e promozione della lettura

  • insegnanti che leggono libri da proporre in classe

  • persone che abitano in paesi piccoli con biblioteche minuscole e accesso a cataloghi limitati

La Rete bibliotecaria bresciana e cremonese è da anni un modello per le altre realtà italiane, eppure anche dove le cose funzionano c’è sempre possibilità di migliorare, e ahimè c’è la possibilità di fare passi indietro.

Questo è un salto nel passato, che ritorna a vedere le biblioteche come cellule indipendenti e separate, facendo venire meno il senso di una grande biblioteca unica di sistema. Soprattutto, è un modo autoritario di esercitare la funzione pubblica, creando disvalore attorno alla lettura.

Ed è l’ennesima azione di contrasto alla cultura umana, che nel tempo ha concentrato le idee nella forma-libro. Quelle idee che spesso fanno paura a chi prende decisioni politiche e muove soldi pubblici.

L’auspicio è che la voce delle persone riesca a fare massa, anche con la petizione attivata su change.org; soprattutto trovando soluzioni comuni, mettendo in gioco le prospettive di chi governa e di chi abita quello spazio governato.

P.S.
Oggi la Linguetta ha un tono più personale e “di pancia”, soltanto che a volte serve dire le cose come stanno, perché ogni disfunzione non diventi normalità accettabile.

🖊️ Inversi

Oggi pochi versi dalla raccolta di poesie Scrivere sul margine di Matteo Pelliti (disegni di Guido Scarabottolo).

Ghiaccio

Scrivere come se la pagina fosse
uno strato di ghiaccio sottile
su acque profonde.

📚 Ai bordi del rettangolo

Visto che sono state settimane di calcio coi mondiali maschili, il consiglio è per un romanzo che ho scelto per la bella copertina (di Francesco Senesi), perché il traduttore è Enrico Terrinoni e perché l’autore è omonimo di un Beatles: George Harrison. Il libro s’intitola Season. La nuova stagione, e come riescono a fare le belle storie, prende un argomento (il calcio) e lo usa per portarci dentro alle vite delle persone: in questo caso il Vecchio e il Giovane, che seduti su due sgabellini adiacenti allo stadio, seguono la stagione della squadra della loro città, mentre sullo sfondo si disegnano le loro traiettorie di vita solitarie, che poi forse lo diventano un po’ meno.

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima Linguetta!

Ricordiamoci di rispettare sempre tutte le persone, in ogni azione e comunicazione, che in fondo basta usare il 💖, lo stesso cuore che sta qui sotto e che potete pigiare per dirmi se v’è piaciuta la puntata (così come i pulsanti di commento e restack).

Per rendere tutto più intenso e personale, potete scrivermi all’indirizzo alesci.andrea.m@gmail.com.

Chi vuole sostenere Linguetta può farlo dentro Substack con 30 euro all’anno.

Libri e dintorni

L’ultimo libro che ho scritto è L’arcipelago delle isoleombra (Sabìr, 2024, illustrazioni di Marianna Balducci).

Se volete invitarmi da qualche parte a raccontare di isole, mari, lingua, oppure per leggere ad alta voce albi illustrati, scrivetemi o mandatemi un corvo 😜.

Ah, mi trovate anche su Instagram, Threads, LinkedIn.

Ehilà, eccomi con un nuova puntata dei Mesi x Linguetta!

Ci sono cose che lasciano il segno, ci sono segni che diventano storie. E queste storie raccontano di persone che si sono dedicate a qualcosa di grande, anche quando quel qualcosa stava solo nella loro testa.

La dedizione è un tenace esercizio di immaginazione.

Proprio come quella messa in pratica da Antoni Gaudí, architetto catalano che incontriamo continuamente quando ci aggiriamo per Barcellona: lo troviamo nei contorni fiabeschi di Casa Batlló, nei brillanti mosaici di Parco Güell, nelle morbide balconate di Casa Milà.

E poi nell’opera che è l’epitome1 del modernismo di Gaudí, ed è forse Gaudí stesso: la Sagrada Familia, i cui lavori per la sua torre più alta sono stati completati proprio nel 2026.

Un uomo e un’opera legati indissolubilmente anche nel giorno che Chiara Lorenzoni e Luogo Comune hanno scelto come simbolo del Libro di giugno:

7 giugno 1926

Quello fu il giorno in cui Antoni Gaudí, intorno alle ore 18, fu investito da un tram, a Barcellona, mentre camminava a testa bassa verso la chiesa di San Filippo Neri.

E come racconta Chiara Lorenzoni:

Il conducente scese e quando vide quell’uomo dimesso, con vestiti frusti e vecchi, steso sul selciato, lo credette un barbone.

Nel cinismo più assoluto, ne spostò il corpo e, risalito sul mezzo, continuò la corsa.

Ricoverato all’ospedale di Santa Creu, nel reparto dei poveri, tre giorni dopo, il 10 giugno 1926, Antoni Gaudí morì.

L’architetto di Dio

Il titolo scelto per il testo di descrive benissimo la vita di Antoni Gaudí, tanto che perfino quando gli chiedevano quanto mancasse al completamento dei lavori per la Sagrada Familia, lui rispondeva:

Il mio committente non ha fretta.

Gaudí era una persona devota, al suo lavoro e a Dio. Ma a raccontarcelo meglio sono l’illustratore Luogo Comune e la scrittrice Chiara Lorenzoni, autorə del Libro di giugno che abbiamo già incontrato nella puntata n. 1 di Mesi x Linguetta.

Qui trovi IL LIBRO DI GIUGNO

Dedicarsi a un compito

Dedicarsi a qualcosa (dal verbo latino dèdere per ‘affidare’, ‘darsi completamente’) significa mettere tuttə sé stessə per riuscire a fare quella cosa.

Che poi è quello che riescono a insegnarci bambine e bambini, capaci di un’attenzione concentrata e di una dedizione assoluta nello svolgere un compito che lə interessa.

La dedizione è un darsi in maniera totale.

Come ha fatto Jo Nagai, un bambino giapponese di 10 anni, dedicandosi a una ricerca estiva su bruchi e farfalle e arrivando a capire che la memoria, forse, può essere un carattere trasmissibile – ringrazio Flavio Parisi (alias ) per averne parlato nell’ultima puntata della sua newsletter.

Succede lo stesso con la lingua: quando cerchiamo le parole esatte, cioè esercitando studio e precisione per trovare le soluzioni migliori e riuscire a raccontare buone storie.

Ed è successo così anche con Antoni Gaudí, che il 7 giugno 1926 fu investito da un tram dopo una vita trascorsa a immaginare e di cui oggi rimane visibile l’enorme dedizione, scolpita dentro opere architettoniche che sanno ancora raccontare storie.

Che è quello che, in parole e immagini, hanno fatto con Il libro di giugno Chiara Lorenzoni e Luogo Comune.

A chi legge, il piacere di scoprire le storie nascoste dentro gli altri giorni, e perché no, di allargare la ricerca verso nuovi fatti umani.

Qui trovi tutti i LIBRI DEI MESI

Mi sa che è tutto, noi ci vediamo alla prossima puntata di Mesi x Linguetta!

Che uscirà lunedì 26 luglio, con la prima delle due puntate dentro lI libro di agosto, scritto da Chiara Lorenzoni e illustrato da Irene Penazzi.

Ehilà, eccomi con una nuova Linguetta!

Poche settimane fa, durante una lettura con bambine e bambini di età compresa tra 7 e 10 anni ho fatto quello che faccio di solito: preparare un po’ di albi illustrati, messi all’impiedi attorno a me, per disegnare il panorama che ci aspetta.

Siamo in libreria, circondatə da scaffali pieni di libri, che spesso attirano lo sguardo di bambine e bambini, quando a un certo punto un bambino mi chiede: “Possiamo leggere quello grande lassù, con la scritta yeti?”.

Leggere ad alta voce è cogliere i segnali, immergersi nell’attenzione vibrante.

A ogni lettura, io mi preparo un gruppetto di albi, questo è da un sacco di tempo che non lo leggo, comunque assecondo il desiderio e lo prendo.

La storia è quella di una ragazza che racconta del suo forte desiderio di incontrare lo yeti, di capire chi è, che cosa sente, se la starà aspettando.

Non ci si può opporre alla forza generativa di un desiderio, che ci muove alla ricerca di quello che ancora non sappiamo.

Ed è così che comincia questa storia, con una ragazza in cerca di uno yeti, ma che a ogni pagina è accompagnata dalla stessa figura dello yeti.

Scuola è ovunque

C’è una sintonia rara tra i testi di Taï-Marc Le Thanh e le immagini Rébecca Dautremer, e forse in questo caso è ancora più vero il principio che muove gli albi illustrati: è l’immagine che conduce.

Per questo, leggere ad alta voce è un esercizio continuo a sganciarsi dalle certezze alfabetiche per addentrarsi sempre più a fondo in una storia, anche sporcando la nettezza della trama, in risposta a quello che succede.

Quella mattina, insieme a quel gruppo di bambini e bambine ho visto questa cosa materializzarsi.

Perché a ogni giro pagina verso la tavola composta soltanto di immagini succede che emergono domande e riflessioni, decine di pensieri che spuntano come funghi:

• Ma che cosa sta facendo la ragazza?

• Perché lo yeti la segue?

• Dove sta andando?

• Ma le altre persone non lo vedono?

• Lo yeti è un pensiero?

• Ha fatto il ghigno perché è arrabbiato.

  No, è una faccia da mostro che gli altri però non possono vedere, è solo per lui.

• Il bus non sembra lo stesso.

  È vero, guarda la luce come cade dal finestrino.

• La neve qui sembra ruvida e sporca (è ombreggiata, n.d.a).

  A me sembra la texture della pelle.

• Quella che cos’è?

  Uno sperone di roccia.

  Per me sono ali di aquila cristallizzate.

  Sono tipo rocce con intorno strati di gocce che sono diventate ghiaccio.

• Ma il ragazzino se n’è andato perché aveva paura?

• E adesso la ragazza dov’è che arriva, in vetta?

Vorrei averli segnati tutti quei pensieri, ma anche da questo sbiadito pulviscolo di ricordi diventa evidente una cosa: lo stimolo agisce dentro di noi, ci trasforma ed è già un modo di fare scuola.

La cosa speciale di quel momento di lettura è vedere crescere questa foresta di domande in un dialogo, che solo ogni tanto interrompo continuando la lettura del testo.

Ogni volta che le domande diventano una valanga inarrestabile, mi fermo, ascolto, lascio la lettura in sospeso, come se diventasse una parentesi.

La stessa cosa capita con una terza elementare pochi giorni dopo, quando un altro bambino avvista sugli scaffali un libro che non avevo preparato, ma che decidiamo di leggere insieme.

Si tratta di Mio nonno sta svanendo di Gilles Baum e Barroux, una conversazione tra un nipotino e il nonno di cento anni, che sta perdendo a poco a poco la memoria.

E ancora una volta tutto accade nel congegno ripetuto di una doppia pagina con testo brevissimo e immagine, ogni volta con sempre meno lettere e sempre più dettagli visivi.

Le parole si dissolvono mentre l’immagine si fissa nella nostra testa, come succede coi ricordi delle persone a cui abbiamo voluto bene.

Che è un po’ quello che dice Keanu Reeves in una famosa intervista al Late Show con Stephen Colbert – ringrazio per il reminder che ne ha parlato in questa puntata della sua newsletter .

Stephen Colbert: “What do you think happens when we die, Keanu Reeves?” (Che cosa pensi che succeda quando moriamo?)

Keanu Reeves: “I know that the ones who love us, will miss us” (So che chi ci ama sentirà la nostra mancanza)

I ricordi rimangono con chi resta, così come accade per le domande.

Sia con Yeti sia con Mio nonno sta svanendo le domande non hanno interrotto la lettura, anzi sono diventate la lettura.

Le domande sono una forza dirompente, inarginabile.

Imprevedibili traiettorie

La lingua è come un astuccio da cui possiamo tirare fuori strumenti per comporre cose nuove, che non avevamo previsto.

Spesso è nell’errore che nascono stimoli improvvisi, come ho potuto notare durante un incontro con un gruppo di prima e seconda media, mentre gli mostravo la graphic novel Il giovane Darwin di Fabien Grolleau e Jérémie Royer (traduzione di Stefano Andrea Cresti). Ecco lo scambio che abbiamo avuto:

Io: “Sapete chi è Darwin?”

Un ragazzo: “Sì, quello della marmellata”.

Io: “In che senso?”

Il ragazzo: “Quello della fetta di marmellata che cade sul pavimento”.

Io: “Ahah, quello è Murphy, quello della legge di Murphy”.

Un altro ragazzo, ridendo: “Sì, ed esiste anche un meme sulla fetta di marmellata e un gatto, perché se ti cade una fetta di marmellata, cadrà sempre dalla parte della marmellata, così come un gatto si sa che cade sempre in piedi. Nel meme, fetta e gatto continuano a girare in un eterno loop” (a questo punto siamo statə tuttə trascinatə in una risata prolungata).

Ecco, da Darwin siamo finitə in un attimo tra confetture e felini, con un collegamento imprevisto al paradosso del gatto imburrato.

E di qui saremmo potutə poi passare al concetto generale di ‘paradosso’, alla sua etimologia (dal greco parádoxon, composto da para ‘contro’ e doxa opinione’), al gioco di parole rodariano dei prefissi, domandandoci cosa faremmo invece con uno sparadossi, per dire. E poi tornare a Murphy, che è anche il nome della protagonista del film Interstellar di Christopher Nolan, e di qui addentrarci nei buchi neri e nei paradossi temporali.

Insomma: uno stimolo tira l’altro e diventa scuola, in ogni momento.

Ci sono domande che riposano dentro di noi, ci sono conoscenze che sono lì pronte a essere risvegliate: quello che possiamo fare per renderle visibili è assecondare gli stimoli che le generano e vedere dove ci portano.

P.S.
Per chi sta nei dintorni di Brescia e si muove qui su Substack, vi segnalo che trovate un pezzettino di me anche nella newsletter mensile della 😉.

🖊️ Inversi

Oggi pochi versi dalla raccolta Cose che fanno poesia, scritta da Chiara Carminati e illustrata da Pia Valentinis.

La gruccia

La gruccia
si cruccia
appesa
a un punto di domanda.
Stretta nelle spalle
si chiede
perché
sotto i vestiti tutti
hanno corpo
tranne me?

📚 Ricordi tuoi, ricordi miei

Parlando di emersioni mi è venuto in mente un libro che poi ne ha generati altri due: si tratta di Mi ricordo di Joe Brainard, in cui l’autore affastella suoi ricordi: leggendoli, si innesca un potente meccanismo evocativo di nostri ricordi personali. Un esperimento letterario seguito anche da Georges Perec e da Matteo B. Bianchi, entrambi usciti con un libro dallo stesso titolo Mi ricordo. Provare per credere.

📽️ La speranza di farcela

Il coefficiente di cupezza aumenta con questa terza serie tv di Zerocalcare, ma il modo in cui riesce a dire le cose sempre nel modo giusto è splendido. Anzi, l’aspetto visivo diventa ancora più implacabile, riesce a leggerti dentro usando metafore come nella scena delle mura, che dopo riesci solo a dire: “Datemi ancora e ancora cose fatte così bene come Due spicci”. Sta su Netflix.

🎧 Insieme è meglio

Il consiglio è per Tughèder. Mondi in comune, podcast in quattro episodi pensato e scritto da Lilith Moscon per bambinə dai 6 ai 10 anni. Un bel modo di raccontare come si vive insieme, imparandolo ogni volta da altri animali: microbi, formiche, oche, balene. Vi linko il primo episodio Amici per la pelle, amici per i microbi.

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima Linguetta!

Non smettiamo mai di assecondare stimoli e generare domande, che in fondo basta usare il 💖, lo stesso cuore che sta qui sotto e che potete pigiare per dirmi se v’è piaciuta la puntata (così come i pulsanti di commento e restack).

Per rendere tutto più intenso e personale, potete scrivermi all’indirizzo alesci.andrea.m@gmail.com.

Chi vuole sostenere Linguetta può farlo dentro Substack con 30 euro all’anno.

Libri e dintorni

L’ultimo libro che ho scritto è L’arcipelago delle isoleombra (Sabìr, 2024, illustrazioni di Marianna Balducci).

Se volete invitarmi da qualche parte a raccontare di isole, mari, lingua, oppure per leggere ad alta voce albi illustrati, scrivetemi o mandatemi un corvo 😜.

Ah, mi trovate anche su Instagram, Threads, LinkedIn.

Ehilà, eccomi con una nuova puntata di Mesi x Linguetta!

C’è il sapore dell’aria di festa dentro al mese di giugno1, piantato com’è nel mezzo del calendario solare che sulla Terra noi umani adottiamo a maggioranza: è una cerniera tra l’atmosfera frizzante della primavera e lo scivolamento verso l’azzurro dell’estate (almeno qui dove stiamo, nell’emisfero boreale).

A giugno finiscono le scuole, i rifugi di montagna riaprono, si fanno passeggiate, i parchi sono pieni di gente, le serate diventano come lunghi pomeriggi, i gelatini annunciano l’arrivo del caldo.

Giugno è un insieme di cose diverse, una bella mescolanza che fa come la lingua: diventa un abbraccio.

E succede come nell’immagine di copertina per Il libro di giugno, con quel personaggio occhialuto dalla lunga chioma rossa che regge il cartello FREE HUGS, disegnato da Luogo Comune.

Il segno della Free Hugs Campaign (Campagna degli abbracci gratis) che iniziò una ventina d’anni fa a Sydney, in Australia, che ha attraversato i social e poi si è installata come giornata mondiale degli abbracci il 23 giugno, non si sa bene perché.

Ma come dice nel testo che racconta quel giorno:

Non si sa di sicuro, probabilmente perché gli abbracci migliori spuntano insieme all’estate.

È poi così importante? Niente è più bello e intimo di un abbraccio, uno dei pochi modi per dire cose importanti senza parole. E allora, che abbracci siano! Il 23 giugno e in ogni altro giorno dell’anno.

Qui trovi IL LIBRO DI GIUGNO

Il tempo della raccolta

Provate a mettervi davanti a uno specchio e dire la parola ‘giugno’, poi ditemi se non è un mese fatto di allegria e slanciato entusiasmo: che l’immagine del nostro doppio riflesso è quella di una faccia con la bocca che si protende in un bel bacio.

Ecco, giugno è un bacetto lanciato nell’aria a mo’ di saluto.

Contiene il gene della danza degli sguardi, il desiderio di incontrare altre persone, e forse non a caso nella tradizione latina a giugno si celebravano 27 feste.

Come la festa di san Giovanni che si celebra il 24 giugno e ricorda la tradizione contadina della mietitura dei campi.

Giugno raccoglie la luce dell’anno, con il solstizio d’estate che cade il 21 del mese, producendo quindi nell’emisfero boreale la maggiore durata di luce in un giorno.

Giugno è un giorno solare, che sorride alla metà di un cammino lungo dodici mesi, che ricomincerà finché ci sarà un pianeta che gira attorno alla sua stella e un gruppetto di miliardi di umani a segnare nel calendario quello che accade.

Come succede nel Libro di giugno, dove ogni giorno si affastallano alcune delle cose che ci descrivono come umanità, grazie alle parole di Chiara Lorenzoni e alle illustrazioni di Luogo Comune.

Lo sapevate ad esempio che cosa è successo il 23 giugno di altri due anni?

Espandere giugno

Giugno è il sesto mese del calendario gregoriano, sostituto di quello giuliano, che non riproduceva esattamente la durata dell’orbita terrestre attorno al sole, producendo uno scarto di un giorno ogni 128 anni.

Così, nel 1582 papa Gregorio XIII modificò la gestione degli anni bisestili immaginata da Giulio Cesare (un anno è bisestile se è divisibile per 4), dicendo che gli anni secolari sono bisestili solo se sono divisibili per 400.

Ed ecco che da allora lo sfasamento è solo di 26 secondi all’anno, perciò prima che si accumuli lo scarto di un giorno ci vogliono circa 3.233 anni: saranno affari per gli umani del 4.900!

E dopo questa immersione matematica che ci ha portato addirittura nel futuro, proviamo a espandere due date del Libro di giugno con i consigli di lettura, visione, ascolto scelti da Luogo Comune e Chiara Lorenzoni2.

Luogo Comune3

Ho scelto l’episodio dell’8 giugno 1873 Una situazione incandescente, essendo io molto appassionato di vulcani e Islanda: si tratta dell’eruzione del vulcano Laki, con la lava che fuoriuscì da una ferita nel terreno lunga 27 chilometri, causò una morìa di animali domestici e selvatici, dimezzò di un quinto la popolazione islandese ed ebbe conseguenze che travalicarono anche i confini nazionali.

I TRE CONSIGLI

Chiara Lorenzoni4

Ho scelto la data del 22 giugno 1990 con la rimozione di check point Charlie.

Tre anni fa sono stata a Berlino, città sorprendente, e visitare quei luoghi mi ha colpito molto. Adesso forse si nota in filigrana la divisione della città, ma con uno sforzo puoi facilmente intuire la tragedia che si è consumata pochi decenni fa e che ancora trasuda dagli edifici, dal loro colore e dalla loro architettura.

I TRE CONSIGLI

Qui trovi tutti I LIBRI DEI MESI

Mi sa che è tutto, noi ci vediamo alla prossima puntata di Mesi x Linguetta!

Che uscirà domenica 21 giugno, alla scoperta del giorno comune scelto da Chiara Lorenzoni e Luogo Comune, e di tutte le storie che gli stanno intorno.

Ehilà, eccomi con un nuovo spin-off di Linguetta!

Dopo il bellissimo anno trascorso nel racconto delle Scatoline di effequ, ecco una nuova espansione letteraria per Linguetta, che tra quest’anno e l’inizio del 2028 cercherà di raccontare in maniera trasversale il progetto I libri dei mesi costruito da Nomos.

C’è nella parola ‘mese’ qualcosa che riguarda tuttə, perché siamo installatə dentro al tempo, dal giorno in cui veniamo al mondo.

Quel giorno che è il nostro giorno del compleanno, che come una lettera dentro l’alfabeto, sta dentro un mese preciso.

Ecco, un mese è una specie di alfabeto stagionale.

Perciò, il progetto che esploreremo insieme è contenuto nei mesi che scandiscono gli anni delle vite umane.

Si tratta di un progetto che non si esaurisce nel corso di un anno, ma si prende il tempo di stare dentro il tempo.

E lo stesso sarà per questo spin-off, che racconterà ogni volume in due puntate, a distanza di tre settimane l’una dall’altra:

• nella prima puntata farò io un’introduzione sul mese in arrivo, e poi lascerò spazio a scrittorə e illustratorə, che sceglieranno ciascunə una diversa illustrazione da espandere con tre consigli di lettura, visione, ascolto: cioè un libro, un film / una serie tv, una canzone.

• nella seconda puntata scrittorə e illustratorə convergeranno su un giorno preferito del mese e poi partirà un’esplorazione attorno alla parola collegata all’evento scelto.

Alla scoperta dei mesi

Per capire meglio com’è fatto il progetto I libri dei mesi, facciamo due parole con chi l’ha pensato, ideato e sviluppato:

• Benedetta Tosi, direttrice editoriale di Nomos.

• Davide Calì, scrittore e curatore della collana.

Ecco le 11 domande – prima di ogni risposta trovate scritto in grassetto chi risponde.

1. Da dove arriva l’idea della collana?

Benedetta Tosi

L’idea è nata un giorno parlando con mia figlia Viola, che aveva appena letto di qualcosa accaduto il 5 giugno, giorno del suo compleanno. Con stupore mi disse “Mamma! Ma lo sapevi che…” e a quel punto mi sono chiesta cosa fosse successo anche nel mio giorno di compleanno, e da lì è partito il ragionamento, affinato poi nel tempo parlandone in redazione e con Davide, a cui ho da subito pensato per la direzione artistica della serie.

Davide Calì

Sì, è stata un’idea di Benedetta. Il progetto mi è piaciuto subito tantissimo, ma in principio le ho detto di no. Io sono un maniaco compilativo e se c’è una cosa che amo è accumulare informazioni, anche molto futili e slegate tra di loro. Da ragazzo avrei adorato dei libri così, ma ho pensato: non interesserà a nessun altro! Adesso, sono molto contento di aver accettato. È uno dei progetti più interessanti e stimolanti ai quali sto lavorando al momento e, con mia grande sorpresa, quando vado nelle scuole i ragazzi sono molto curiosi di sapere cosa è successo la data del proprio compleanno!

2. Come avete scelto le date da usare?

Benedetta Tosi

Innanzitutto la multidisciplinarietà: cerchiamo di raccontare tutto, per incrociare discipline, curiosità, e cose più o meno note, andando a toccare gli argomenti più disparati. Poi c’è anche un criterio di equilibrio tra la tipologia di notizia e i paesi e i periodi in cui le varie vicende hanno avuto luogo.

Davide Calì

Di base, la grande concessione che ci siamo fatti è stata quella di non sentirci obbligati a rendere omaggio alla grande storia e alle sue date canoniche. Questo ci ha alleggerito enormemente il lavoro al momento di scegliere gli eventi di cui parlare, consentendoci di saltare da un argomento all’altro senza troppi vincoli.

3. Perché il progetto è iniziato dal mese di dicembre?

Benedetta Tosi

Dicembre è certamente il mese più magico dell’anno e il libro, con la sua trasversalità di pubblico, ci è sembrato anche una buona idea regalo… insomma abbiamo pensato di partire nel modo più efficace per lanciare la collana.

Davide Calì

Come ultimo mese dell’anno era l’ideale per cominciare!

4. Come avete scelto chi doveva illustrare le storie dei diversi mesi?

Davide Calì

Abbiamo fatto una lunga lista di illustratori, scegliendo tra italiani e stranieri, affermati ed esordienti. Ci siamo detti che così come variavano le notizie, ci sarebbe piaciuto variare stili e provenienze, coinvolgendo nomi noti ma dando anche l’opportunità a qualcuno di molto giovane di collaborare.

5. Come avete abbinato autorə e illustratorə?

Davide Calì

Forse più che un abbinamento per autore abbiamo lavorato facendo un abbinamento con il mese e più in generale la stagione. Ci sono indubbiamente alcuni illustratori che ci hanno ispirato fin dall’inizio un libro più estivo o primaverile, altri uno più autunnale o invernale.

6. Visto che ogni giorno del mese è diviso in un evento principale e in altri raccontati in un paio di righe, come funziona il processo di creazione tra autorə e illustratorə: chi scrive sceglie sempre la cornice principale del racconto o per alcuni giorni la scelta è un dialogo anche con chi illustra?

Benedetta Tosi

Come accennavamo poco sopra, dominano due criteri fondamentali: la corrispondenza con le fonti (non sempre certa, per cui a malincuore ci troviamo a tagliare qualche notizia) e l’equilibrio generale anche tra libro e libro, per evitare il più possibile la ripetitività sui vari fronti. A una prima scelta di eventi possibili giorno per giorno, concordata tra me, Davide e gli autori, segue la conferma della correttezza delle fonti e una volta stabilita quella procediamo a coinvolgere gli illustratori.

Davide Calì

No, gli illustratori non sono coinvolti nella scelta, che rimane redazionale e riguarda quindi noi e gli autori. Ma ovviamente l’illustratore può scegliere che taglio dare all’immagine della notizia.

7. Che cosa c’è di così magnetico nei numeri? Perché sentiamo di dover contare le nostre vite?

Davide Calì

Beh, alla fine sono uno dei modi che abbiamo di capire la realtà che ci circonda.

8. Sfogliare I libri dei mesi fa emergere subito alla mente la parola ‘almanacco’, cioè qualcosa che risponde all’urgenza umana di registrare e classificare: perché abbiamo bisogno di fissare le date sulla carta?

Davide Calì

Credo sia un modo per mettere ordine in qualcosa che di per sé è astratto, il tempo appunto. Quello che trovo di affascinante nelle date è scoprire quante cose sono accadute nello stesso giorno, e soprattutto scoprire che magari il giorno di una grande tragedia veniva anche inventato un oggetto che ci ha cambiato la vita o usciva un romanzo famoso. Trovo tutto molto taoistico: c’è sempre del bene nel male, e viceversa.

9. Quanto indietro si spingono le date raccontate nei vari libri? C’è un punto preciso determinato dal calendario oppure l’esplorazione tiene conto del computo astronomico anche di altre civiltà più antiche?

Benedetta Tosi

Esploriamo tutto l’arco del tempo, fin dove arrivano le fonti.

Davide Calì

Esatto, non ci siamo dati limiti. Ma ovviamente, più indietro si va e meno si trovano documenti certi. In alcuni casi possiamo permetterci di citare date inesatte, se universalmente riconosciute come tali. Mentre scrivo, mi viene in mente come esempio, la nascita di Gesù, la cui data è stata stabilita a tavolino, ma non esiste nessun documento a certificarla.

10. Scorrere le pagine dei Libri dei mesi mi ha ricordato anche quel desiderio enciclopedico che sta racchiuso dentro Questo è il mondo dell’illustratore ceco Miroslav Šašek. Quali rimandi impliciti e connessioni stanno dentro l’idea di questo progetto?

Davide Calì

Sinceramente non ci avevo pensato. Ma diciamo che il desiderio di compilazione enciclopedica è insito nell’essere umano, e quindi negli autori e illustratori (e editori ovviamente!). Noi sappiamo di non essere i primi a fare una compilazione di questo tipo e sappiamo anche che non saremo gli ultimi. Per dirla tutta, la nostra segreta speranza è quella di ispirare il desiderio nei lettori di oggi, perché un giorno, in futuro, facciano qualcosa di simile!

11. Che arco di tempo di pubblicazione copriranno le storie di tutti i Libri dei mesi?

Benedetta Tosi

Finiremo con la pubblicazione degli ultimi due mesi a inizio 2028!

Qui trovi I libri dei mesi

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima puntata di Mesi!

Che uscirà domenica 31 maggio, con la prima delle due puntate dentro lI libro di giugno, scritto da Chiara Lorenzoni e illustrato da Luogo Comune.

P.S
Finora nella collana dei Libri dei mesi di Nomos sono usciti i volumi che raccontano i mesi di dicembre, marzo, giugno.

Ehilà, eccomi con una nuova Linguetta!

Nelle scorse settimane ho fatto un laboratorio di lettura in una scuola media, e per il secondo appuntamento con queste quattro classi avevo programmato il book speed date1.

Mentre ragazze e ragazzi si raccontano vicendevolmente i libri letti, io mi aggiro e lə guardo. Sembra che in quelle due ore io non faccia niente, eppure l’osservazione è una cosa che richiede uno sforzo fisico, e alla fine della mattinata il corpo me lo dice, come dopo una sessione di lettura ad alta voce, che è stanco.

Osservare e ascoltare serve a costruire.

Nell’ascolto sta la capacità di registrare quello che ci scorre davanti, di cogliere segni, notare similarità, appuntare differenze nei comportamenti. Soprattutto, aiuta a mettere da parte pregiudizi, a stare per capire.

E anche quando ragazze e ragazzi hanno finito il giro di racconti a tuttə ə compagnə, ci prendiamo un po’ di tempo per analizzare l’esperienza, per capire come ci ha fatto sentire.

Vederlə raccontare è bello soprattutto perché regala il privilegio di osservare il modo che ciascunə ha di orchestrare il linguaggio, sia parlando sia ascoltando: chi sorride, chi fatica a sostenere lo sguardo per troppo tempo di seguito, chi si raggomitola sulla sedia, chi armeggia con la matita, chi muove la testa su e giù, chi si guarda intorno.

In ogni duetto parlante/ascoltante c’era un’attenzione concentrata che era anche un bell’esercizio di democrazia.

Punti d’osservazione

In una bella intervista di alcuni anni fa, Shiro Yadama parlava del suo storico libro per l’infanzia Piovono maiali, che la casa editrice kira kira ha portato in Italia l’anno scorso.

E a un certo punto dice:

“Se si considerano i bambini esseri incompleti e inferiori, non si possono scrivere racconti per ragazzi.

Fin dall’antichità in Giappone si dice che i bambini sono una benedizione e che fino ai sette anni sono esseri divini. È una visione completamente diversa da quella occidentale.

Non esiste pittore che non comprenda la meraviglia del disegno di un bambino. Non esiste poeta che non si commuova per le parole pronunciate da un bambino”.

Quando leggo ad alta voce con bambine e bambini, sono due le azioni che faccio: osservare e ascoltare, perché senza di esse la lettura sarebbe soltanto performance.

Leggendo coə bambinə siamo sempre prontə alle interruzioni, alle domande, alle divagazioni, l’attenzione va soprattutto ai segnali non verbali e alla nostra capacità di notarli e di trovare la connessione giusta.

Sapere ascoltare significa attivare risonanze emotive.

Leggendo ad alta voce, leggiamo anche noi stessə. E questa capacità di leggersi aiuta a trovare la sintonia con le altre persone. Perciò mi sembra molto bello l’invito che esprime Marina Zulian nel capitolo Ascoltami del libro Scrive chi legge:

Ricordiamoci di dedicare ogni giorno del tempo al gioco dell’incontro con l’altro: attraverso lo sguardo, primo contatto visivo; attraverso le mani, che si tendono, si prendono, si stringono; attraverso il corpo, con abbracci e carezze.

Possiamo imparare a giocare anche ascoltando, gli altri e noi stessi.

Ecco, trovare un punto di incontro significa che l’ascolto sta risuonando in entrambe le direzioni.

Progettare insieme

Un po’ di giorni fa ero in macchina con un mio nipote 9enne e parlavamo. Parlavamo della scuola nuova, quella grande, quella bella, quella che ha riunito le tre scuole delle frazioni del paese. E abbiamo avuto questo scambio:

Io gli ho chiesto: “Ti piace la nuova scuola?”.

E lui ha borbottato un sì, prima di aggiungere: “Però preferivo quella vecchia, che aveva il cortile di ghiaia e gli alberi; e poi, in quella nuova purtroppo è tutto elettronico”.

Ecco, è un piccolo e isolato esempio però dice tanto di come sia fondamentale dare la voce, ascoltare e progettare le cose insieme a chi le usa, le cose.

Serve a fare funzionare meglio le cose, e le persone che usano quelle cose.

Il verbo ‘ascoltare’ va in tandem con il verbo ‘annotare’, che è l’azione conseguente a chi nota le cose e vuole tenerne traccia.

Nell’ultima puntata della newsletter , Federica Tummillo dice:

L’idea non è necessariamente di impararle o di fare ricerche approfondite, ma semplicemente di notarle.

Si tratta di un’azione piccola ma dagli effetti profondi, perché notare è riconoscere l’esistenza di qualcosa o di qualcuno, uscire dagli automatismi e rendersi conto che, magari, esistono mondi persino più grandi del nostro.

Notare, annotare, rielaborare.

Vi lascio con una foto che mi ha girato la maestra di una classe prima, con cui avevo fatto una lettura ad alta voce durante il festival di narrazioni Filò.

L’ascolto è come la lettura: agisce sottotraccia e poi fa emergere le cose che ci sono rimaste dentro.

P.S.
Domenica Linguetta non uscirà, seguendo ancora questa nuova cadenza ballerina. Io sarò in trasferta alla fiera del libro di Iglesias con L’arcipelago delle isoleombra, e per me sarà la prima volta in Sardegna! Per chi è da quelle parti: salutiamoci!

🖊️ Inversi

Visto che mi muovo verso il lembo di un’isola fatta di spiagge, oggi pochi versi dalla raccolta Poesie naturali, scritta da Alessandra Berardi Arrigoni e illustrata da Marina Marcolin.

Sabbia

Bianco ricordo di rocce
del tempo che non si sa
intreccio di tremule tracce
farina di eternità.

📚 Sottili vibrazioni

Il consiglio è per una graphic novel che ho letto poco tempo fa: Metamorfosi verde di Patrick Lacan e Marion Besançon, che mi ha generato una serie di connessioni letterarie con i saggi di Donna Haraway, il film Timothy Green e la serie tv Sweet Tooth, grazie all’invito implicito che percorre tutta la storia nel posare uno sguardo privo di pregiudizi su cose e persone, mentre una mutazione vegetale coinvolge l’umanità.

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima Linguetta!

Cerchiamo di metterci in ascolto, che in fondo basta usare il 💖, lo stesso cuore che sta qui sotto e che potete pigiare per dirmi se v’è piaciuta la puntata (così come i pulsanti di commento e restack).

Per rendere tutto più intenso e personale, potete scrivermi all’indirizzo alesci.andrea.m@gmail.com.

Chi vuole sostenere Linguetta può farlo dentro Substack con 30 euro all’anno.

Libri e dintorni

L’ultimo libro che ho scritto è L’arcipelago delle isoleombra (Sabìr, 2024, illustrazioni di Marianna Balducci).

Se volete invitarmi da qualche parte a raccontare di isole, mari, lingua, oppure per leggere ad alta voce albi illustrati, scrivetemi o mandatemi un corvo 😜.

Ah, mi trovate anche su Instagram, Threads, LinkedIn.

Ehilà, eccomi con una nuova Linguetta!

In questi mesi, nella libreria dove lavoro hanno iniziato a venire diverse classi di scuole dell’infanzia e delle elementari, per un’oretta di tempo da trascorrere insieme leggendo albi illustrati.

Leggere ad alta voce mette in moto i pensieri.

Il solo atto della lettura è un pezzo del fare scuola, e mi ha fatto un sacco piacere vederlo e sentirlo dallə insegnanti che sono venutə.

Succede così perché siamo corpi che fanno cose, e ci riusciamo grazie alla lingua che suona, alle parole lette e dette.

Leggere è fare, è movimento e uscita da sé; e lo è perché trova il modo di darsi la forma migliore che può, grazie a insegnanti che eludono i formalismi.

Canoni personali

Proprio nelle scorse settimane, in libreria ho parlato con alcune insegnanti che da anni non usano alcun “libro di testo” ma fanno tutto attraverso gli albi illustrati – ad esempio, usando un albo diverso per raccontare ogni lettera dell’alfabeto.

Gli albi come mezzo per fare emergere le conoscenze da tutto quello che ci circonda: è un lavoro maieutico, che parole e immagini generano in maniera silenziosa.

Così come è accaduto a me in una lettura ad alta voce insieme a una quarta elementare, della quale un insegnante mi ha poi detto che in aula di solito faticano parecchio, perché bambine e bambini dicono poco, stanno sulle loro, non domandano.

Ecco, quando abbiamo letto un po’ di albi, invece, è stato un gioire di occhi attenti, di sorrisi larghi, di mani che si alzavano per chiedere il significato di parole come beffarda, ipnosi, profondamente.

Stare con loro durante quell’ora mi ha rivitalizzato, perché ho visto la vita in movimento nelle loro domande.

La lettura è un simulatore di volo e un generatore di possibilità.

Allora a noi, basta stare dentro questo meccanismo immaginativo, abbandonarci alla libertà creativa propria della lingua, cioè la sua capacità di inventare, immaginare, vedere nuove vie.

Semplici antidoti

Stare nelle storie aiuta a frequentare il mondo in maniera più informale, aiuta a sviluppare l’empatia, cioè a essere più umani.

Ed è un riflesso che si rivela nella lingua che usiamo, soprattutto nei lavori che hanno a che fare direttamente con le persone, che sia dal vivo o attraverso uno schermo.

Per capirlo riporto un esempio di quelli astrusi che tante volte abbiamo esaminato dentro Linguetta, e che mi hanno girato poco tempo fa; si tratta di una mail di risposta alla richiesta di avere alcune lavagne per un corso di formazione:

[evidenzio in grassetto alcune delle espressioni più oscure]

In evasione della sua richiesta riguardante la disponibilità di lavagne tradizionali in ardesia precedentemente in dotazione al Polo scolastico di Gotham City, per informarla che le lavagne attualmente depositate presso i nostri magazzini comunali non sono considerate materiale di scarto o dismesso. Tali beni sono infatti ancora inseriti nell’inventario dell’ente e vengono regolarmente utilizzati dal Comune per le proprie necessità logistiche e istituzionali. Ne consegue che non è possibile dare seguito alla Sua richiesta.

Ecco, un bel muro di nonsense burocratico per dire una cosa che si sarebbe risolta più o meno in una riga:

Ci spiace tanto, ma non abbiamo lavagne in più da mettere a disposizione per i corsi di formazione.

Che cos’è successo nella mia proposta di correzione? Che abbiamo levato parole e reso più umano il discorso: due antidoti semplici contro il burocratese, fatto di bastimenti di espressioni poco comprensibili e di un senso di oppressione nei confronti di chi legge/ascolta.

Quello che conta invece è dare le informazioni che servono, usare poche parole e metterle insieme parlando la stessa lingua di chi ci legge, mettendoci alla stessa altezza.

Significa ricordare sempre che siamo persone che parlano ad altre persone.

La lettura, la lettura ad alta voce e gli albi illustrati sono le pozioni che possiamo prendere per ricordarci di essere umani che stanno accanto ad altri umani e li fanno funzionare.

🖊️ Inversi

Oggi pochi versi da una poesia che sta nella raccolta E cento altri tesori di Franca Perini:

Pensieri

Certe volte
per sbaglio
i bambini han pensieri perfetti
che si sentono stretti
in quaderni di righe
e quadretti.

📚 Divagazioni d’inchiostro

Entrare nella testa di un’illustratrice come Suzy Lee riesce a fare vedere quanto può essere tortuoso e imprevedibile il cammino di chi progetta un albo illustrato. Allora, il consiglio è per il suo saggio Pensieri su carta. Confidenze di un’autrice, in cui a un certo punto parla del suo albo Chiedimi cosa mi piace, dicendo:

I bambini, quando qualcosa li colpisce anche solo un po’, sanno esprimere un affetto infinito. Ed è proprio durante una passeggiata insieme, in quel momento sereno, che aprono il loro cuore e raccontano tutto ciò che hanno dentro.

🎥 Indagini graffianti

Ci sono arrivato dopo avere visto il gioiello Slow horses: sto parlando della serie Down cemetery road, ispirata sempre a un romanzo di Mick Herron (come per Slow horses).

Una prima stagione da 8 episodi con cui immergersi nella atmosfere da thriller british, inseguendo il mistero della scomparsa di una bambina, tra gli intrighi di un maligno governante e la ricerca della verità portata avanti dalla fragile restauratrice Sarah Tucker (Ruth Wilson) e dalla sfrontata investigatrice privata Zoë Boehm (una splendida Emma Thompson), in un miscuglio perfetto di azione e umorismo. Sta su Apple TV.

🎧 Stare, liberamente

Dopo avere ascoltato i quattro episodi di Tove sulla vita e le opere di Tove Jansson, voglio leggere tutto di Tove Jansson. Laura Pezzino è bravissima nel raccontare, appoggiandosi ogni volta anche a voci diverse che allargano il paesaggio emotivo intorno alla scrittrice finlandese. Vi linko l’episodio quattro, in cui Tove Jansson dice:

Il lavoro è come l’amore: un modo per aiutare le persone a stare insieme.

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima Linguetta!

Cerchiamo di liberare le persone dai carichi, che in fondo basta usare il 💖, lo stesso cuore che sta qui sotto e che potete pigiare per dirmi se v’è piaciuta la puntata (così come i pulsanti di commento e restack).

Per rendere tutto più intenso e personale, potete scrivermi all’indirizzo alesci.andrea.m@gmail.com.

Chi vuole sostenere Linguetta può farlo dentro Substack con 30 euro all’anno.

Libri e dintorni

L’ultimo libro che ho scritto è L’arcipelago delle isoleombra (Sabìr, 2024, illustrazioni di Marianna Balducci).

Se volete invitarmi da qualche parte a raccontare di isole, mari, lingua, oppure per leggere ad alta voce albi illustrati, scrivetemi o mandatemi un corvo 😜.

Ah, mi trovate anche su Instagram, Threads, LinkedIn.

Ehilà, eccomi con una nuova Linguetta!

Bambine e bambini rielaborano sempre, senza sosta, tutto quello che gli accade nel continuo susseguirsi delle prime volte. Lo fanno con un’intensità inimmaginabile per noi adulti, apparentemente senza pensarci troppo, perché il pensiero coincide con l’azione e riemerge improvviso nella parola.

Scatta fuori senza reticenze, ricombinandosi in aforismi e domande.

Ci facciamo domande quando esitiamo.
Ci facciamo domande quando dubitiamo
Ci facciamo domande quando abbiamo paura.

La paura ci mantiene vivə ma allo stesso tempo è una di quelle parole poliedriche che cambia colore a seconda di come la guardi, a seconda di quello per cui ti serve.

La paura può anche diventare una gabbia, quando temiamo di dire o fare qualcosa perché abbiamo paura delle reazioni delle altre persone.

C’è un bel romanzo per ragazzə scritto da Moni Nilsson (traduzione di Samanta K. Milton Knowles) che s’intitola Tanto amore non può morire, in cui a un certo punto la mamma ammalata di cancro dice alla figlia Lea:

Non avere mai paura di dire quello che pensi. Non avere mai paura di niente. Non c’è tempo.

Tante piccole morti

Un concetto che è ancora una volta quello che insegnano i più piccoli, che sono privi di sovrastrutture e dicono le cose per come stanno.

Ogni paura è come una piccola morte.

La paura che contiene tutte le piccole morti è quella per la morte fisica, nostra ma forse ancor di più di una persona cara, il non sentire più il suo corpo. E il non sentire più le sue parole.

Ci mancano i suoni che faceva, quando una persona non c’è più. E abbiamo paura perché dentro di noi si materializza una delle tante piccole morti della vita umana.

Ce ne sono alcune che percepiamo più nettamente (l’uscita dall’infanzia, un amore che finisce, un’amicizia che si frantuma), eppure quelle piccole morti le viviamo ogni volta che in noi avviene un cambiamento.

Perché cambiare fa paura.

Bambine e bambini sono più vicini alla morte, cioè a quella condizione ignota del non-essere, perché ci sono appena arrivati da quell’altrove sconosciuto. Ed è per questo che chiedono di essere spaventatə dal sottofondo nero delle storie, perché la paura prepara alle tante piccole morti della vita.

Nel vivido saggio Di cosa parlano i libri per bambini Giorgia Grilli racconta di un dialogo avvenuto tra il fumettista Art Spiegelman e l’illustratore Maurice Sendak:

“Un giorno in cui passeggiavano insieme, Spiegelman gli rivela che considera un abuso sui minori il fatto che il proprio graphic novel, Maus, uno dei fumetti più premiati al mondo, sincero e spietato sugli orrori della Shoah rappresentati utilizzando topi e altri animali al posto degli esseri umani, venga dato in mano ai bambini.

I bambini vanno protetti, asserisce, pensando con apprensione anche a sua figlia di sei anni. Maurice Sendak lo guarda come si guarda uno stolto ed esclama: «Art, non puoi proteggere i bambini, loro sanno tutto».

Ecco, se non proprio tutto, i bambini sanno.

Sono indagatori, intendono e interagiscono con le forme della paura.

Bambine e bambini sono mimesi e metamorfosi.

E sanno sfruttare queste capacità di persone incivili (non ancora civilizzate) per indagare i mondi invisibili, gli altrove che si nascondono oltre le paure.

Succede come a Conor O’Malley, il protagonista di Sette minuti dopo la mezzanotte di Patrick Ness (traduzione di Giuseppe Iacobaci), quando nel quarto racconto, che gli chiede il vecchio tasso, scopre la verità su sé stesso: lasciarsi attraversare dalla paura.

La paura che lo bloccava per la malattia della madre non c’è più. E non c’è più perché Conor l’ha detta. E mentre la diceva l’ha fatta accadere.

Insomma, è sempre questione di parole che fanno succedere cose.

All’interno della letteratura, gli albi illustrati sono mediatori perfetti tra adulti e bambini per interrogarsi sulla finitudine, sulla vita e la morte. Certo, non fanno tutto da soli, servono sempre anche il modo di comunicare di un adulto, e una risposta emotiva, e un senso di responsabilità nell’accogliere la curiosità delle domande, nella disposizione a dialogare attorno ai dilemmi, nel collegare la realtà alla finzione narrativa.

Ed è sempre una questione di capacità di osservare come se fosse la prima volta, che è qualcosa che bambine e bambini provano in continuazione.

Osservare bene è, ogni volta, una prima volta.

Ecco, la capacità di osservazione è un esercizio a ricordare il suono delle prime volte, si tratta di un ascolto più profondo delle persone che abbiamo intorno, un ascolto attivo che ci aiuta a capire come funzioniamo.

Riesce a dirlo benissimo lo scrittore statunitense Mac Barnett nel saggio La porta segreta:

E cos’altro sono gli “entusiasmi infantili” se non la capacità di vedere il mondo con la freschezza e la meraviglia che richiede la letteratura?

Un bambino che fissa meravigliato il lavoro del camion che raccoglie i rifiuti vede quel camion meglio di quanto facciano gli adulti.

Bambine e bambini vedono in maniera più intensa, con più acutezza.

Riescono a vedere l’invisibile. E le cose invisibili spesso sono soltanto cose non viste, cose alle quali non facciamo caso perché siamo abituatə a guardare in un certo modo.

Ed è lo sguardo quella cosa che bambini e bambine ci possono insegnare, la capacità di riuscire a vedere al di là.

Lo dice bene ancora Giorgia Grilli nel saggio Di cosa parlano i libri per bambini:

In un certo senso le abitudini ci irretiscono, ci imprigionano, è come se ci trasformassero in tubi rugginosi.

Vedere l’invisibile è come ascoltare, anzi è la più grande forma di ascolto. E di viaggio.

Un dialogo continuo

Nell’albo illustrato L’anatra, la morte e il tulipano dello scrittore e illustratore tedesco Wolf Erlbruch c’è la morte che è rappresentata come uno scheletro con una vestaglia a quadri indosso: un personaggio ordinario ma impenetrabile, inquietante e rassicurante.

Tra la morte e l’anatra però si crea subito un’atmosfera confidenziale: l’anatra è preoccupata, fa domande, e la morte risponde con cortesia, onestamente, e le due trascorrono alcune giornate insieme, fino a quando l’anatra smette di respirare. Allora la morte le liscia le piume con delicatezza e la adagia in un fiume.

Questo libro è un capolavoro che riesce ad aprire il dialogo della vita con la morte, e anche quando l’ho letto con bambine e bambini all’interno di alcune biblioteche, si è creata un’atmosfera di rara attenzione concentrata.

C’è dentro una specie di amicizia che si crea con la morte, come nell’albo illustrato Piccolo sonno, scritto da Alessandro Riccioni e disegnato da Francesca Ballarini.

Qui c’è Giuseppe, un anziano signore che da alcuni anni ha perso la moglie, e non riesce a dormire che poche ore per notte. Vorrebbe tanto rivederla, e confida questa cosa a un uccellino, che è il messaggero della morte.

E quello che succederà, succederà dentro al limite delle pagine, in quella soglia del non detto in cui spesso si riesce a dire tutto: nella tavola finale con il braccio del signor Giuseppe che si allunga a toccare quello della moglie sulla pagina bianca, e nel risguardo dove compaiono tanti 1 e 31 del calendario. Cosa è successo a Giuseppe? È morto? Sta sognando? Non importa sapere rispondere, importante è avere lo spazio per poterselo domandare.

L’essere sospesə tra il regno dei vivi e quello dei morti ci permette di indagare la soglia, di farla nostra, come riesce a Chen Jiang Hong nell’albo illustrato Il piccolo pescatore e lo scheletro, portandoci in mare con il giovane pescatore Tong, che conserva nella testa le parole del padre. Non viene mai detto se il padre è ancora vivo oppure no, possiamo intuirlo. A un certo punto sembra pescare qualcosa di grosso, ma poi viene tirato giù in acqua da un gorgo, e quando riapre gli occhi si ritrova davanti a uno scheletro.

Siamo a casa sua, Tong è spaventato, sviene, e allora lo scheletro lo prende e lo riporta dentro. Poi, lo scheletro si vede dentro uno specchio e crolla a terra disperato. Allora Tong gli mette addosso una coperta e lo scheletro inizia a raccontare del suo passato da marinaio, di una tempesta, di un figlio più o meno dell’età di Tong.

Chi è? Un’anima tornata dall’aldilà? Il fantasma del padre? Una proiezione del lutto che Tong sta vivendo? Non riceviamo una risposta però abbiamo il privilegio di stare sulla soglia di una porta aperta tra i due regni: dei vivi e dei morti.

Un albo illustrato così ben congegnato serve a dire che la morte non ferma la vita, e che un lutto si può elaborare.

Come accade in È tempo di andare di Kim Sena, che è un lento e dolce momento di separazione tra una bambina di nome Mia e una civetta di nome Lucy: lei l’aveva trovata quand’era piccola, ma ora per Lucy è venuto il momento di andarsene.

“Non hai bisogno di dire niente, Lucy. Grazie di tutto, ti voglio bene.”

Lasciarsi è difficile, ma gli albi illustrati ci preparano a questi momenti, a seconda di chi se ne va e di quanti anni ha.

Lo fanno con dei meccanismi narrativi che rendono visibili i varchi, cioè ponti fra chi resta e chi non c’è più. Spazi di ricordo che L’isola del nonno di Benji Davies rende evidente dentro la soffitta del nonno, che si trasforma nel ponte di una nave.

Ecco, parlare della morte con bambine e bambini è come attraversare un ponte, è un collegamento, un dialogo, come quello che avviene tra un figlio e sua mamma nell’albo E se la morte fosse un bosco?

Che si conclude con queste parole:

Hai ancora paura, Gabriele?

Sì, mamma, ma sono anche curioso.
E così il fatto di sapere di morire
mi aiuterà a ricordare di cercare,
cercare sempre.

Che cosa, Gabriele?

La vita, mamma.

Ecco, la vita riempie tutto, anche dopo la morte.

A conclusione di queste due puntate sulla morte, vi lascio un elenco di titoli con cui addentrarsi dentro la fine della vita.

Piccola bibliografia mortale

Albi narrativi

• Aldilà di Silvia & David Fernández e Mercè López
  (Kite, 2021)

• Da grande sarò una foca di Nikolaus Heidelbach
  (Logos, 2023, trad. Valentina Vignoli)

• Dove il mare incontra il cielo di Eric e Terry Fan
  (Gallucci, 2018, trad. Masolino D’Amico)

• E se la morte fosse un bosco? di Gabriele Ventura, Chiara Scardicchio e Hanieh Ghashghaei (AnimaMundi, 2023)

• È tempo di andare di Kim Sena
  (Orecchio acerbo, 2019, trad. Rosa Chefiuta & Co)

• I pani d’oro della vecchina di Annamaria Gozzi e Violeta Lópiz
  (Topipittori, 2012)

• Il bambino e il gorilla di Jackie Azúa Kramer e Cindy Derby
  (La Margherita, 2021)

• Il grande regalo di Tasso di Susan Varley
  (Il Castoro, 2018, trad. Sara Marconi)

• Il paradiso di Anna di Stian Hole
  (Donzelli, 2013, trad. Bruno Berni)

• Io e il mio amico Vuoto Azam Mahdavi e Maryam Tahmasebi
  (Emme, 2023, trad. Giuditta Campello)

• L’albero dei ricordi di Britta Teckentrup
  (Gallucci, 2018, trad. Riccardo Duranti)

• L’anatra, la morte e il tulipano di Wolf Erlbruch
  (E/O, 2007, trad. Viola Starnone)

• L’isola del nonno di Benji Davies
  (Giralangolo, 2016, trad. Anselmo Roveda)

• La montagna pirata di Davide Longo e Fausto Gilberti
  (Corraini, 2019)

• Madrina morte di Sally Nicholls e Julia Sardà
  (Gallucci, 2024, trad. Clara Serretta)

• Mio nonno sta svanendo di Gilles Baum e Barroux
  (Clichy, 2021, trad. Maria Pia Secciani)

• Piangi cuore, ma… di Glenn Ringtved e Charlotte Parti
  (Orecchio acerbo, 2023, trad. di Claudia Valeria Letizia)

• Piccolo sonno di Alessandro Riccioni e Francesca Ballarini
  (Lupoguido, 2020)

• Quando tornerà Hadda? diAnne Herbauts
  (Clichy, 2023, Maria Pia Secciani)

• Sta dormendo? di Olivier Tallec
  (Clichy, 2025, trad. Tommaso Gurrieri)

• Un buco di Yael Frankel
  (Kite, 2017)

  

Albi di divulgazione

• Così è la morte? di Ellen Duthie, Anna Juan Cantavella, Andrea Antinori
  (Logos, 2024, trad. Chiara Ronchi)

• Dove andiamo quando moriamo? di Samy Ramos
  (Corraini, 2025)

• Memento mori di Conce Coìdina e Aurore Petit
  (BeccoGiallo, 2023, )

• Mortale di Emmanuelle Houdart
  (Logos, 2022)

  

Una manciata di narrativa

• La grande fuga di Ulf Stark e Kitty Crowther
  (Iperborea, 2020, trad. Laura Cangemi)

• Martin lo scheletro di Triinu Laan e Marja-Liisa Plats
  (Sinnos, 2024, trad. Daniele Monticelli)

• Sai fischiare, Johanna? di Ulf Stark e Olof Landström
  (Iperborea, 2017, trad. Laura Cangemi)

• Sette minuti dopo la mezzanotte di Patrick Ness
  (Mondadori, 2021, trad. Giuseppe Iacobaci)

• Tanto amore non può morire di Moni Nilsson
  (Uovonero, 2023, Samanta K. Milton Knowles)

• Tutti i cari animaletti di Ulf Nilsson e Eva Eriksson
  (Iperborea, 2022, trad. Laura Cangemi)

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima Linguetta!

Proviamo a interrogarci anche sulle cose più delicate, che in fondo basta usare il 💖, lo stesso cuore che sta qui sotto e che potete pigiare per dirmi se v’è piaciuta la puntata (così come i pulsanti di commento e restack).

Per rendere tutto più intenso e personale, potete scrivermi all’indirizzo alesci.andrea.m@gmail.com.

Chi vuole sostenere Linguetta può farlo dentro Substack con 30 euro all’anno.

Libri e dintorni

L’ultimo libro che ho scritto è L’arcipelago delle isoleombra (Sabìr, 2024, illustrazioni di Marianna Balducci).

Se volete invitarmi da qualche parte a raccontare di isole, mari, lingua, oppure per leggere ad alta voce albi illustrati, scrivetemi o mandatemi un corvo 😜.

Ah, mi trovate anche su Instagram, Threads, LinkedIn.

Ehilà, eccomi con una nuova Linguetta!

Lo scorso dicembre ho partecipato a una tavola rotonda a cura dell’associazione NIMO, che s’intitolava Spiegare la morte ai bambini.

È un tema che spesso fuggiamo, quello della morte, in particolare del rapporto che possiamo creare con bambine e bambini attorno alla morte.

‘Morte’ è una parola tabù, cioè una proibizione radicata in una cultura.

Eppure la lingua può sempre aiutarci a non escludere pezzi di vita, perché è uno strumento d’esplorazione: serve a indagarci, a capire chi siamo e quali sono le cose che contano per essere umani.

Riesce a farlo in un modo potente attraverso quella tecnologia che usiamo pressoché in modo invariato da più di cinquecento anni: il libro.

Così, è tra gli albi illustrati che mi sono mosso, perché lì dentro è sempre un testo che muove il pensiero, anche quando il libro è fatto solo di figure.

Perciò, ora faremo un breve viaggio dentro agli albi illustrati per vedere come una storia riesce a fare funzionare chi la sente e chi la legge, come riesce a farci vedere oltre.

Negli albi illustrati possiamo muoverci per esplorare l’ignoto, lo sconosciuto, l’altro, l’aldilà.

Spazio d’immaginazione

La pagina di un albo illustrato è un posto dove si generano possibilità, allora succede come nell’albo Dove sono tutti? di Remy Charlip, che inizia con una pagina bianca e quattro parole:

Ecco un cielo vuoto.

Poi, iniziano a comparire i personaggi, accompagnati sempre da brevi frasi: compaiono ad esempio il sole, le colline, un uccello, finché non passa una nuvola nera, che poi diventa grigia. E uno alla volta, tutti gli elementi scompaiono, fino all’ultima tavola senza più nulla, nemmeno una parola, ma soltanto una fitta pioggia che cade.

Dove sono andati tutti? Hanno smesso di esistere? Esistono solo quando il libro verrà riaperto? Continuano a vivere nella mente di chi ha letto, nella sua memoria? O c’è un altrove da immaginare?

Le storie ci allenano all’imprevedibilità, ma anche all’irreversibilità. E possono farlo con i toni più diversi, spesso usando l’umorismo.

Come negli albi della casa editrice Minibombo:

• Gabbiano più gabbiano meno

• Il dubbio

• Affamato come un lupo

Oppure nel geniale I leoni non mangiano crocchette scritto e illustrato da André Bouchard per Glifo edizioni.

O ancora, in quel capolavoro di testo, immagini, composizione e formato che è Questo non è il mio cappello di Jon Klassen.

Ridere di chi scompare, di chi non c’è più, è un modo di confrontarsi con la morte, di accettare che chi vive a un certo punto non potrà più farlo.

La soglia invisibile

Bambine e bambini indagano l’invisibile, per loro costituzione, sono in grado di spiare oltre la soglia, di infilarsi negli armadi che separano realtà e fantasia, come nelle Cronache di Narnia.

L’invisibile ha a che fare con il non detto, con le emozioni che arrivano anche senza le parole, come nei silent book in cui sono solo le immagini a raccontare. Lo specchio dell’empatia umana, che è la parte più autentica con cui comunichiamo, proprio perché siamo corpi.

E in questo nostro essere corpi risiede la vulnerabilità, la friabilità, l’essere mortali.

La morte evoca paura, angoscia.

Chiedersi che cos’è ci aiuta a vederla meglio, come parte essenziale della vita. Come accade nell’albo illustrato Così è la morte?, nel quale Ellen Duthie e Anna Juan Cantavella hanno raccolto le domande di un pubblico dai 4 ai 15 anni, selezionandone alla fine 38 e provando a entrarci dentro – purtroppo il libro non è più acquistabile perché la casa editrice Logos ha chiuso lo scorso dicembre, ma per fortuna ci sono le biblioteche.

Ci hanno insegnato a temere la morte, a cercare di combatterla e sconfiggerla, nell’illusione di dimenticarla. Ma interrogarsi sulla morte significa interrogarsi sulla vita, cioè aprirsi al mistero.

La morte è un limite che definisce il campo delle possibilità di una vita.

Spesso come adulti sfuggiamo alle domande di bambine e bambini, mascherandoci dietro la frase “è troppo piccolə per capire”.

Quando invece chi è più piccolə capisce benissimo le cose, e sono gli adulti troppo spaventati per parlarne. Non è che bambine e bambini non abbiano paura, ma capiscono che la paura serve sempre, perché protegge.

Ecco, per ora finiamo qui.

Ma nella puntata vol. 2 intorno alla morte ripartiremo proprio dalla paura, che ci può aiutare ma può anche essere una gabbia, poi passeremo attraverso altri albi illustrati, un paio di saggi, due romanzi per ragazzə e chiuderemo con una piccola guida bibliografica.

Linguetta cambia frequenza, oscilla tra comunicazione e letteratura, insomma continua a sperimentare. Che è quello che facciamo ogni giorno da quando nasciamo: sperimentiamo la vita.

🖊️ Inversi

Oggi pochi versi dalla raccolta di poesie Poemario di campo, scritta da Alonso Palacios e illustrata da Leticia Ruiférnandez (traduzione di Francesca Lazzarato). Ecco la poesia numero 21:

Nella pace dei campi,
le querce come
navi solitarie.

En la paz de los campos
solitarias encinas:
barcos.

📚 Trovarsi al di fuori

Il consiglio è per la graphic novel Senso di Alfred, perché a volte basta un giorno in cui va tutto storto per inciampare in qualcunə che non ci saremmo aspettatə, come capita a Germano ed Elena, dentro quell’atmosfera sospesa di caldo notturno che ha la stessa morbida temperatura di un sogno selvatico.

🎥 Cerchie d’amore

Forse non ho mai pianto per una serie TV come a guardare le due stagioni di sense8. C’è dentro così tanto di quello che possiamo essere, se solo ci concediamo l’un l’altra la possibilità di essere e basta, senza giudicarci. Lana e Lilly Wachowsky hanno costruito una cosa che contiene rari momenti di intensità narrativa, e ora che l’ho finita viene subito voglia di rientrarci.

🎧 Una voce ne fa tante

È tratto dall’omonima graphic novel di Zerocalcare ed è raccontato da Zerocalcare: si tratta del podcast in cinque episodi Nel nido dei serpenti. E il migliore invito all’ascolto è una delle frasi che pronuncia Zerocalcare nell’ultimo episodio: “Andare oltre la linea delle nostre paure, mettere un argine all’intollerabile, accollarci la responsabilità del tempo che abitiamo”.

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima Linguetta!

Diciamo le parole difficili da dire, che in fondo basta usare il 💖, lo stesso cuore che sta qui sotto e che potete pigiare per dirmi se v’è piaciuta la puntata (così come i pulsanti di commento e restack).

Per rendere tutto più intenso e personale, potete scrivermi all’indirizzo alesci.andrea.m@gmail.com.

Chi vuole sostenere Linguetta può farlo dentro Substack con 30 euro all’anno.

Libri e dintorni

L’ultimo libro che ho scritto è L’arcipelago delle isoleombra (Sabìr, 2024, illustrazioni di Marianna Balducci).

Se volete invitarmi da qualche parte a raccontare di isole, mari, lingua, oppure per leggere ad alta voce albi illustrati, scrivetemi o mandatemi un corvo 😜.

Ah, mi trovate anche su Instagram, Threads, LinkedIn.

Ehilà, eccomi con una nuova Linguetta!

Che è una di quelle puntate più brevi, che s’infila in un albo illustrato e prova a vedere che cosa ne esce, partendo sempre da qualcosa che ha spostato le mie coordinate emotive.

Nelle scorse settimane sono stato in alcune seconde medie per il secondo incontro del laboratorio di lettura Io sono storie.

Funziona così: nell’incontro di due ore di un paio di mesi fa, con ragazze e ragazzi abbiamo chiacchierato di libri, gliene ho raccontati un po’ e nella seconda parte ho fatto vedere loro alcuni oggetti che mi riguardavano, che ho usato fino a quando avevo la loro età, 12 anni. Così ho tirato fuori da un sacco:

• Fiabe italiane di Italo Calvino

• il numero 2000 di Topolino

• la VHS di Fantasia

• Filastrocche in cielo e in terra di Gianni Rodari

• un elefantino di plastica dura che si trasforma in un sasso

• un berretto lavorato a maglia

• il dvd di Indiana Jones e il tempio maledetto

• un libro fotografico di Piero Angela sul mar Mediterraneo

• un vecchio Indovina chi

• la cartuccia della Nintendo 8 bit con Super Mario Bros e Duck Hunt

Ecco, queste cose sono un mio tentativo di esaurimento, ciascuna di esse rappresenta un pezzetto di quello che ero e di quello che sono.

Così, nel secondo incontro sono state ragazze e ragazzi a raccontarsi attraverso vari oggetti, e io sono stato in ascolto.

Ci sono storie che stanno tutto intorno a noi, e ci sono storie soprattutto dentro di noi.

Le conteniamo, le storie.

E raccontandole è come se regalassimo un pezzetto di quelle storie alle persone che le ascoltano, ci esponiamo e ci diciamo come quelle storie ci hanno cambiatə.

Un pezzo alla volta

Nella parte finale del secondo incontro leggo sempre ad alta voce qualche albo illustrato che in qualche modo tocca quel mare di cose che ci portiamo dentro e che lì, in quel breve spazio di tempo, condividiamo.

Spesso sono albi senza parole, come L’opera liquida di Renato Moriconi, che riassume bene il senso delle storie che possiamo immaginare, costruire, ascoltare.

Scritto e illustrato da Renato Moriconi.
Pubblicato da Gallucci nel 2023.
Titolo originale Concerto de piscina.
Edizione originale del 2021.

Nello sfogliare ogni doppia pagina c’è un gusto della scoperta che è lo stesso che sperimentiamo con la lingua, ogni volta che ci avventuriamo dentro una storia scritta.

Ed è un oggetto, che contiene un oggetto che contiene: cioè, una piscina.

Così, nel guardare quel vuoto d’acqua (ma pieno d’aria) ci siamo chiestə che cosa sarebbe successo al giro di pagina, chi sarebbe comparsə – anche se la copertina, un’idea ce l’aveva forse suggerita.

Ed ecco il direttore d’orchestra in versione bianco e nero accanto a quel parallelepipedo scavato, fermo immobile prima di iniziare qualcosa.

Prima che le cose succedano in maniera imprevedibile.

Com’era successo ad esempio con il precedente racconto di una ragazza: quando era uscita portando una medaglia e aveva detto:

Questa medaglia l’ho vinta in una gara di ginnastica, ed è un misto di emozioni per me, perché allora non sapevo ancora che quella sarebbe stata la mia ultima volta di ginnastica; perché poi, non trovandomi bene in quell’ambiente, ho cambiato sport.

Ecco, un ricordo che diventa significativo nella perdita di qualcosa. E mi ha fatto venire in mente una cosa che ho letto di recente nel bel libro NO/LO Manifesto del bere senza alcol di , quando dice:

L’opera liquida di Renato Moriconi è una metamorfosi continua, è un procedere secondo una partitura che ogni volta che lo leggo a un pubblico diverso, cambia.

Però c’è una cosa che nell’ultima classe in cui sono stato una ragazza mi ha detto:

Ho capito! Quello che ogni volta compare dentro alla piscina, è lo stato emotivo del direttore d’orchestra. È lui che cambia e ci fa vedere che cosa gli succede.

Ecco, un albo senza parole può lasciare senza parole, quando ti metti ad ascoltare le domande e le suggestioni che riesce a sollevare.

Succede ogni volta che ci ascoltiamo, che ci prendiamo il tempo di far parlare le cose che abbiamo dentro, lasciandoci percorrere da incognite e interrogativi, tipo questi:

A srotolare le nostre emozioni, chissà dove finiremmo. Forse capiterebbe come nel leporello Le cose in-misurabili di Ayumi Kudo, che illustra tante cose che possiamo provare a misurare:

• il grado di oscurità del cuore

• la tensione elettrica del colpo di fulmine

• il volume d’acqua per lasciare correre il passato

• il tepore del sospiro di sollievo

• il tempo giusto per entrare nel tuo sogno

• il silenzio dopo che mi hai lasciato

• la grande differenza tra dire Buon appetito e grazie per l’ottima cena e non dire

• l’intensità dell’acquazzone amoroso

• la temperatura dello sguardo che mi guarda

Mentre misurarci con un albo illustrato come quello di Renato Moriconi spalanca continui imprevisti, e a scuola può diventare il testo attorno a cui ragionare per tanto tanto tempo.

Raccontando soprattutto del potere che abbiamo di creare opere, che suonano in tante maniere diverse, a seconda di chi orchestra la magia.

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima Linguetta!

Mettiamoci in ascolto delle storie che conteniamo, che in fondo basta usare il 💖, lo stesso cuore che sta qui sotto e che potete pigiare per dirmi se v’è piaciuta la puntata (così come i pulsanti di commento e restack).

Per rendere tutto più intenso e personale, potete scrivermi all’indirizzo alesci.andrea.m@gmail.com.

Chi vuole sostenere Linguetta può farlo dentro Substack con 30 euro all’anno.

Libri e dintorni

L’ultimo libro che ho scritto è L’arcipelago delle isoleombra (Sabìr, 2024, illustrazioni di Marianna Balducci).

Se volete invitarmi da qualche parte a raccontare di isole, mari, lingua, oppure per leggere ad alta voce, scrivetemi o mandatemi un corvo 😜.

Ah, mi trovate anche su Instagram, Threads, LinkedIn.

Ehilà, eccomi con una nuova Linguetta!

Tra le tante cose che ricordo di mia nonna, ci sono due espressioni che mi sono rimaste in testa, entrambe misto di dialetto bresciano e italiano:

La prima è questa:

Gh’è de tègner a mà, de fà economia.

Bisogna tenere a mano, fare economia.

Che è auto-esplicativa, e si riferisce proprio al risparmiare, allo stare attentə a come si impiegano i soldi.

Trasferita sul piano linguistico, quel ‘fare economia’ diventa il più sintetico e chiaro richiamo all’usare le parole che ci servono. Quelle essenziali che rendono tutto praticabile.

Ed è proprio la pratica quello che manca in molti giri di parole e frasi fatte che sentiamo e usiamo nei più svariati contesti.

L’economia linguistica è amore per la nostra casa fatta di parole.

Si tratta di un monito che va a braccetto con l’altra espressione tipica della mia nonna (ma che un po’ di persone di età alta usano ancora a Brescia e dintorni):

Ada de fà pulito.

Guarda di fare pulito.

Cioè: comportati bene, con quell’aggettivo ‘pulito’ che rende alla perfezione il senso di freschezza di una lingua che si fa intendere senza baloccamenti né azioni concettose.

Facciamo che ‘andiamo a riposare’

Chi segue da un po’ Linguetta sa che sono un appassionato di giochi da tavolo, anche grazie a molte persone che ho conosciuto alle varie serate-gioco in biblioteca in questi anni.

Giocare aiuta a giocare.

Come tutte le cose, è la pratica che ci rende capaci di fare le cose, di capirle davvero. E ora che sto imparando a fare il libraio in un posto caleidoscopico, ho voluto che ci fossero anche tanti giochi da tavolo.

Allora, prima di prenderli e provarli, spesso studio quelli nuovi guardando online chi ha già avuto modo di giocarci e li spiega.

Ecco, anche qui si manifesta sempre più spesso quello di cui parlai in una vecchia puntata di Linguetta: il tutorialese.

La lingua viene infarcita di espressioni che la appesantiscono, su tutte l’uso del verbo andare come una sorta di ausiliare dell’azione che segue. Faccio alcuni esempi da video-spiegazioni online:

• andiamo a piazzare la pedina

• e lo vado a mettere qui

• andiamo a vedere quali sono effettivamente i miei punti

• vado a rispondere col rischio di sballare?

Applicazioni così distorte le possiamo trovare in tanti contesti, ma abbondano nel flusso video che governa l’ecosistema dei social.

Basterebbe usare meno parole, soltanto quelle esatte che servono a dire che cosa si fa. Che l’italiano possiede già anche la funzione di futuro prossimo incorporata nel tempo presente.

Insomma, fare qualcosa senza dire che “andremo a farla”.

Fuggire dal comfort

Ogni volta che ci accomodiamo all’interno di una posizione pigra, tendiamo ad abituarci alle “cose che si sono sempre dette”, che spesso diventano frasi fatte.

Si tratta di agglomerati di parole che diamo per scontate, che spesso ci facilitano la comunicazione, ma che nel loro ripetersi stantio usurano la lingua.

Un po’ come quando ripetiamo tante volte una parola di fila, fino a svuotarla del suo significato.

A mo’ di esempio ne riporto un piccolo campionario:

• mi sento di spendere una parola

• c’è tanta carne al fuoco

• la storia che sta conquistando i social

• ha usato il pugno duro

• in odore di premio Nobel

• ora la gara entra nel vivo

Sono espressioni che si accontentano, che si adagiano all’interno di un perimetro linguistico sicuro e strausato; spesso le troviamo nel lessico giornalistico radiotelevisivo e dei giornali di carta, o almeno in quelle testate giornalistiche che fingono di non vedere il mondo che cambia.

Eppure le cose mutano continuamente, e per chi fa comunicazione è questione di responsabilità riuscire a trovare le parole giuste per dire le cose.

Facendo economia, e soprattutto “facendo pulito”.

🖊️ Inversi

Oggi pochi versi da un libro indefinibile di Stefano Benni, che s’intitola Ballate. Dentro c’è questa quartina:

Il futuro dell’uomo
è a una drammatica stretta:
ho visto un panda
con la mia faccia sulla maglietta.

📚 Letteratura è farsi domande

C’è un libro che mi ha assorbito nei giorni scorsi, e che riesce a fare un lavoro proprio contro la pigrizia mentale che ci fa usare sempre le solite etichette: è il saggio L’incanto del mondo di Giorgia Grilli.

Il sottotitolo è Bellezza e conoscenza negli albi illustrati nonfiction per l’infanzia, ed è una guida come poche dentro al racconto per immagini della divulgazione; soprattutto, fa una cosa lontano dal solito, immaginando scaffali che tengono insieme libri oltre le normali categorie. Ecco, un invito a rifuggire il solito per praticare la ricerca dell’imprevisto e tenendo a mente le parole di Emil Cioran che Grilli cita a un certo punto: “Si vive per difetto di sapere”.

🎥 Tra crepe vertiginose

Il consiglio è per un film che è al cinema in queste settimane: No other choice di Park Chan-wook, che nei movimenti di macchina e nelle roboanti composizioni visive disegna una commedia nera in grado di funzionare a ogni meccanismo narrativo che innesca.

È un racconto fatto di assurdità e tragedia, di chi è costretto a rincorrere un lavoro che non c’è più. E quando finisce, non ci accorgiamo nemmeno che sono passate due ore e 19 minuti, punteggiate di divertenti e amari risolini.

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima Linguetta!

Rifuggiamo la pigrizia delle cose abusate, che in fondo basta usare il 💖, lo stesso cuore che sta qui sotto e che potete pigiare per dirmi se v’è piaciuta la puntata (così come i pulsanti di commento e restack).

Per rendere tutto più intenso e personale, potete scrivermi all’indirizzo alesci.andrea.m@gmail.com.

Chi vuole sostenere Linguetta può farlo dentro Substack con 30 euro all’anno.

Libri e dintorni

L’ultimo libro che ho scritto è L’arcipelago delle isoleombra (Sabìr, 2024, illustrazioni di Marianna Balducci).

Se volete invitarmi da qualche parte a raccontare di isole, mari, lingua, oppure per leggere ad alta voce, scrivetemi o mandatemi un corvo 😜.

Ah, mi trovate anche su Instagram, Threads, LinkedIn.

Ehilà, eccomi con una nuova Linguetta!

Alcuni giorni fa ho saputo da fratello e sorella quanti compiti hanno dato a nipoti (di elementari e medie) per le vacanze natalizie. Spoiler: tanti, troppi.

L’etimologia della parola ‘compito’ ci ricorda che arriva dal verbo latino complère, cioè ‘riempire, colmare’, derivato di plère ‘riempire’.

Un compito è qualcosa da fare, da riempire.

Eppure, ogni volta che sento parlare delle montagne di compiti assegnati a scuola – anche durante l’anno, giusto prima del riposo di ogni sabato e domenica – penso al paradosso linguistico e semantico che si crea:

I compiti per le vacanze diventano occupazione di un tempo che dovrebbe essere destinato al riposo, allo svuotamento di pensiero, al tempo dei nostri desideri.

Nel varco temporale

Quando andavo al liceo l’ora buca era una specie di divinità universale, ma la cosa che mi incuriosiva di più erano la sua forma linguistica e la costellazione di domande che generava: chi l’ha bucata? Con che cosa? E se si bucava, il buco dov’è che portava? Ma il tempo si può bucare, anche se è immateriale? 1

Così, il buco temporale formato dall’assenza di chi doveva farci lezione, diventava per noi studenti una specie di vacanza.

Ecco, la vacanza è come un buco.

E in un buco ti ci infili per vedere che cosa c’è, per evadere dal disegno di doveri, abitudini, compiti, e per scoprire cose nuove.

In un albo illustrato scritto da Ruth Krauss e illustrato da Maurice Sendak, c’è un verso che poi è diventato anche il titolo del libro: Un buco è per scavare; e il sottotitolo è Un libro di definizioni, perché le sue brevi frasi condensano azioni di bambine e bambini proprio come farebbe una definizione: rendendo evidente la magia delle cose.

Così “un buco è anche per starci seduto” o “magari in un buco puoi nasconderci qualcosa” o ancora “un buco è per piantarci un fiore”, “un buco è per sbirciare”, “un buco è che se ci vai dentro cadi giù”.

E quando caschi dentro un buco puoi essere un bianconiglio che va nella sua tana, oppure una Alice che finisce nel paese delle meraviglie.

Allora, la vacanza è come un tunnel.

Ti ci addentri e sembra che il senso del tempo scompaia, che non ci siano più giorni, ore e minuti a misurarlo ma soltanto quello che trovi dall’altra parte, la dimensione ignota dove conta il momento.

La vacanza è un participio presente, perché se spiamo attraverso la parola ‘vacanza’ scopriamo che è fatta del latino vacantia, che è il neutro plurale sostantivato di vacans, che è participio presente del verbo vacare, che sta per ‘essere vuoto’, ‘essere libero’.

La vacanza è un posto non occupato, liberato dalle preoccupazioni, è uno stato che esiste e perdura. Come l’onda che va e viene, ininterrottamente.

E a noi che guardiamo l’onda, succede quel che accade alla bambina del silent book di Suzy Lee L’onda, quando se ne sta nella pagina di sinistra, in riva al mare ma al riparo dall’onda, che sbatte sulla linea di separazione fra le due pagine, finché non infrange il limite, dilaga e crea l’incanto di spruzzi.

Allora la vacanza è incontrare le onde, che non smettono mai di risuonare, perché c’è il mare nascosto in ogni vacanza, pure se le vacanze trascorrono tra le montagne, sulle sponde d’un lago, nella larga campagna o all’ombra di una stanza di città.

Allargare l’orizzonte

Ricordo che quando vidi L’uomo senza sonno, capii perfettamente perché abbiamo bisogno di dormire: è in quello spazio di vacanza dai ritmi giornalieri che ricarichiamo il nostro corpo.

La vacanza è energia che si accumula nel riposo.

Succede lo stesso con le comunicazioni linguistiche che non ci sovraccaricano, ma si fanno capire e ci danno un senso di piacevole quiete.

Allora, siamo prontə ad accoglierle, come quando ci spogliamo di tutto quello che non ci serve ed entriamo in acqua.

La vacanza è liquidità mentale che ci fa stare a occhi aperti, con il mare dentro; è come alla fine dei 400 colpi, quando Antoine Doinel vede il mare per la prima volta. Ogni vacanza ha il suono delle prime volte, quelle lì che ti si illumina il sorriso a viverle, e che poi, non te le dimentichi più.

La vacanza è un posto dove possiamo sentire di più, come al mare, nudə a noi stessə e al mondo che ci circonda: non ci serve altro mentre ascoltiamo il mare, che diventa come l’abbraccio che si danno Andy e Red nel finale di Le ali della libertà, rendendo viva la speranza, che è una cosa buona, “e le cose buone non muoiono mai”.

Ha il sapore della libertà, la vacanza.

Ti rigenera, ti ricarica, nel tentativo di essere in sintonia con te stessə. Ed è un po’ come diceva Italo Calvino nelle Città invisibili:

“Cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”.

La vacanza è uno spazio da custodire, perché lì dentro troviamo la nostra autonomia, il nostro particolare modo di rilassarci: può essere una forma di evasione dalle abitudini, l’occasione di una coincidenza, una novità che ci sorprende, lo stato di immersione in un gesto.

Non conta qual è il viaggio che ci fa stare in vacanza, conta che quando torniamo abbiamo occhi rinnovati, che siamo riuscitə a infilarci nella nostra ora buca.

Allora, vi lascio con una frase che mi dice una mia collega, quando ci troviamo a chiudere la giornata in libreria, poco prima che io riprenda la metro verso casa: “Riposati”.

Ecco, buon riposo. Ci risentiamo l’anno prossimo.

🖊️ Inversi

Oggi pochi versi dal libro Il segreto delle cose, scritto da Josè Maria Ferrada e illustrato da Gaia Stella:

Le tende

È vero che le tende
sono le sciarpe delle finestre?
“FFFFrrrrrrrr ssssssssop” risponde la tenda,
nella lingua delle tende.

📚 Un posto dove stare

Ho finito da poco di leggere un romanzo che avevo sul comodino da tempo, per sorbirlo poche pagine alla volta, e sostare insieme a Mattias nel suo isolamento alle Faroe: si tratta di Che ne è stato di te, Buzz Aldrin? di Johan Harstad. Che non saprei definire meglio di come fa la traduttrice Maria Valeria D’Avino nella postfazione: “uno studio sulla memoria e sui suoi meccanismi, tenacemente legati a quelli del linguaggio, del discorso, che nel libro diventa anche discorso terapeutico, in senso letterale e traslato”.

E che forse sta dentro alle parole che a un certo punto della storia riportano un discorso di Buzz Aldrin, il secondo uomo a poggiare piede sulla Luna:

Serve una forza di volontà immensa, e fortuna, e abilità per arrivare primi. Ma ci vuole un cuore gigantesco per essere il numero due.

🎥 L’ampiezza del disegno animato

Ho approfittato di questi giorni di tempo sospeso per tornare al cinema, e come mi ha detto un mio nipote 10enne: “Sai, zio, di solito i seguiti dei film non sono all’altezza del primo film, e invece Zootropolis 2 è stato proprio bello, anche più del primo!”. Ecco, è proprio un film che vi consiglio di vedere, perché è un equilibrio di battute divertenti, scene serrate, momenti intensi, delicati abbracci, e rende visibile quello che diceva Michela Murgia in Noi siamo tempesta:

La differenza non è un vuoto di possibilità ma un pieno di alternative.

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima Linguetta!

Troviamo e coltiviamo imomenti di riposo, che in fondo basta usare il 💖, lo stesso cuore che sta qui sotto e che potete pigiare per dirmi se v’è piaciuta la puntata (così come i pulsanti di commento e restack).

Per rendere tutto più intenso e personale, potete scrivermi all’indirizzo alesci.andrea.m@gmail.com.

Chi vuole sostenere Linguetta può farlo dentro Substack con 30 euro all’anno.

Libri e dintorni

L’ultimo libro che ho scritto è L’arcipelago delle isoleombra (Sabìr, 2024, illustrazioni di Marianna Balducci).

Se volete invitarmi da qualche parte a raccontare di isole, mari, lingua, oppure per leggere ad alta voce, scrivetemi o mandatemi un corvo 😜.

Ah, mi trovate anche su Instagram, Threads, LinkedIn.

Ehilà, eccomi con una nuova Linguetta!

Ogni giorno, sia che ci muoviamo all’esterno sia che stiamo dentro le nostre case, capita che finiamo con le orecchie o gli occhi dentro un annuncio, cioè in una comunicazione o una notizia. O come dice il dizionario Treccani:

Ecco, l’annuncio ha sempre a che fare con qualcosa che diciamo a parole (anche se può essere supportato dalle immagini).

L’annuncio è una specie di sospensione, nella lingua.

E se ad esempio pensiamo agli spettacoli teatrali, non sono forse annunci quei momenti in cui un personaggio fa da prologo alla storia o la punteggia di messaggi rivolti direttamente al pubblico seduto lì davanti?

Uno, cento, mille annunci

Ogni atto comunicativo traduce un’intenzione linguistica in un annuncio al mondo, ci proietta nelle relazioni con le altre persone insieme a quello che abbiamo da dire, da annunciare.

E a pensarci bene ci sono un sacco di situazioni in cui il verbo ‘annunciare’ ritorna, nelle nostre vite:

• negli annunci pubblicitari alla televisione

• nelle bacheche funebri in giro per paesi e città

• dagli altoparlanti di una stazione ferroviaria o di un aeroporto

• nella voce di chi si annuncia al citofono

• nelle partecipazioni di un matrimonio

• nei documenti che dicono chi è stato ammessə a un esame/prova/colloquio

• nella selezione finale di un premio

Annunciare significa rendere noto, fare conoscere qualcosa di una certa importanza.

Non a caso la formula usata al termine di un conclave per l’elezione di un nuovo papa è Nuntio vobis gaudium magnum: habemus papam (Vi annuncio una grande gioia: abbiamo un papa).

Gli annunci pervadono le situazioni: si annunciano cantanti che parteciperanno a Sanremo, i film in concorso al festival di Venezia, i libri selezionati per un riconoscimento, si annuncia l’ingresso di una band musicale, si annunciano le persone che partecipano a una conferenza, si annunciano le fermate di una metropolitana, i ritardi di un treno, le uscite di sicurezza su un aereo.

Si annunciano aggiornamenti di un software, lanci di un prodotto sui social, un periodo di sconti in un negozio, si annunciano nuove leggi, dichiarazioni ufficiali di un’azienda, cambi di orario, nuovi eventi.

Gli annunci sono delle anticipazioni, delle promesse.

Dentro alla parola ‘annuncio’ si nasconde il futuro di qualcosa che diventerà presente, qualcosa che presuppone un cambiamento.

Chi annuncia è una specie di messaggero, che porta novità lì dove fino a un attimo prima c’era uno stato di equilibrio.

Dire le cose

Quando parlo con alcuni dei miei nipoti, spesso mi dicono: “Zio, posso farti una domanda?” E io rispondo: “Certo, dimmi”.

La richiesta e la disposizione ad ascoltare sono le premesse all’annuncio, alla frase che muterà una situazione. In quel momento lì si concentra la nostra attenzione, ed è un po’ come quando nel leggere ad alta voce un albo illustrato si crea un momento di silenzio nella storia.

Quell’attimo di sospensione senza parole racchiude il senso della storia, porta tutte le energie di chi è presente dentro la storia, diventa la storia.

Allora l’annuncio è uno svelamento.

Perciò, concludo questa puntata di Linguetta con un annuncio: questo qui sotto.

Cioè che da sabato 13 dicembre farò anche il libraio, in una nuova libreria che aprirà in centro a Brescia, e che si chiamerà Caleidoscopio. Sarò lì insieme ad altre cinque persone per costruire una cosa che tiene insieme bambinə, ragazzə, adultə.

Un po’ come i tanti pezzi colorati di quel cannocchiale magico che moltiplica le strutture di vetro che lo compongono.

Insomma, a dicembre mi troverete lì tutti i giorni, perciò il secondo annuncio è che Linguetta per il prossimo mese è probabile che salti qualche appuntamento oppure che esca in forma ridotta.

Le cose cambiano, ma le persone rimangono. E io sarò comunque sempre qui: per leggere, e per scrivere. Grazie a voi di esserci.

🖊️ Inversi

Oggi pochi versi dalla raccolta Tutte le poesie di Giorgio Caproni, capace di annunciare cose anche nello spazio di due brevissimi versi.

Povere mie parole.
Stracci, o frecce di sole?…

📚 L’amore succede

Il consiglio è per l’albo illustrato Un giorno, senza un perché, scritto da Davide Calì e illustrato da Monica Barengo. Perché il senso delle cose sta sempre nelle persone che possiamo incontrare, a volte senza che nemmeno vengano annunciate.

🎥 Da lassù chissà perché

Vince Gilligan ci ha regalato Breaking Bad, e poi Better Call Saul, ma è la fantascienza che lo appassiona da sempre (c’è lui come sceneggiatore di molti episodi di X-Files). Allora, non è un caso che ora abbia creato una serie fantascientifica che riesce a spiazzarci e che non si può prevedere dove ci porterà. Mi sta piacendo moltissimo: s’intitola Plur1bus, e sta su Apple Tv.

🎧 Iniziare dalla fine

Cara è la fine è arrivato alla terza stagione, ed è una gioia essere ancora parte del coro di voci di questo podcast collettivo immaginato e progettato da , che riesce sempre a far parlare i libri, annunciandoli a partire dalla loro fine. Qui sotto c’è l’episodio in cui leggo la mia fine.

Vi lascio anche i link alle storie che avevo scelto per il vol. 2 e il vol. 1 del podcast.

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima Linguetta!

Annunciamo cose che fanno bene, che in fondo basta usare il 💖, lo stesso cuore che sta qui sotto e che potete pigiare per dirmi se v’è piaciuta la puntata (così come i pulsanti di commento e restack).

Per rendere tutto più intenso e personale, potete scrivermi all’indirizzo alesci.andrea.m@gmail.com.

Chi vuole sostenere Linguetta può farlo dentro Substack con 30 euro all’anno.

Libri e dintorni

L’ultimo libro che ho scritto è L’arcipelago delle isoleombra (Sabìr, 2024, illustrazioni di Marianna Balducci).

Se volete invitarmi da qualche parte a raccontare di isole, mari, lingua, oppure per leggere ad alta voce, scrivetemi o mandatemi un corvo 😜.

Ah, mi trovate anche su Instagram, Threads, LinkedIn.

Ehilà, eccomi con l’ultima puntata delle Scatoline x Linguetta!

Poco tempo fa sono stato in due quinte elementari per giocare con L’arcipelago delle isoleombra, e una bambina mi ha chiesto: – Perché hai scelto di fare lo scrittore, che cos’è che ti ha spinto a scrivere?

Momento di silenzio. Ci ho pensato su, e ho detto che scrivo perché per me è un bisogno, che una volta scritte le parole diventano di chi le legge, e che è una cosa che mi dà piacere. Allora lei ha detto: - Come per me! A me piace stare in acqua, sono una nuotatrice. Il nuoto mi rappresenta.

Ecco, quella è la risposta che cercavo, e lei ha trovato le poche parole giuste per dirlo.

Ci sono cose che ci rappresentano.

Quelle cose diventano più vive quando le raccontiamo a qualcunə, quando le facciamo uscire da noi: allora, seguitemi in questo gioco, per fare vibrare parole e cose che ci portiamo dentro:

Siete in un sogno.
Toc toc toc, bussano alla porta.
Andate ad aprire, ma non c’è nessuno.
Abbassate gli occhi: lì sullo zerbino, c’è una scatolina.

La raccogliete.

È una scatolina di alluminio, forse conteneva dei biscotti, una volta.
Chiudete per un attimo gli occhi, fate scivolare le dita sui bordi per sentire quel piacevole rumore di struscio metallico, di vuoti e pieni che scricchiolano.

Aprite la scatolina.

Dentro c’è un foglietto appallottolato.
Scrsch scrsch scrsch, lo dispiegate.
C’è una parola scritta sopra, con un gessetto del vostro colore preferito: è una parola che vi piaceva così tanto quando avevate 8 anni, ve la giravate nella testa come una caramella da gustare all’infinito.

La guardate, la leggete, ve la ripetete.

Che cosa diceva, quella parola, al vostro io di 8 anni?
E com’è che agisce dentro di voi, ora che non avete più 8 anni ma che li contenete, insieme a tutte le età che avete attraversato?

Dite, che cosa c’è dentro la vostra Scatolina?

Ecco, ci salutiamo con i brevi audio fatti da chi ha immaginato e reso vitale il progetto delle Scatoline effequ: Silvia Costantino, Francesco Quatraro, Vera Gheno, Simone Ferrini (Ørtica), Chiara De Marco (ADA).

[per chi vuole, sotto gli audio ci sono anche le relative trascrizioni].

Silvia Costantino

Nella mia scatolina c’è il colore ROSA. un colore che creo accomuni molte persone della mia generazione, specialmente quelle socializzate come donne, perché è il colore che tutte noi, diciamo, della classe dei millennial hanno rifiutato in blocco perché era il colore legato a un certo tipo di femminilità, era il colore legato a un certo di tipo di atteggiamento dal quale, per la maggior parte, ci volevamo dissociare, e così ce ne siamo allontanate. Poi è arrivato un momento in cui ci siamo accorti che il rosa non è soltanto il rosa pastello e barbie, ma ha tantissime sfumature e può essere utilizzato persino sui capelli, che in questo momento hanno delle ciocche rosa.

Francesco Quatraro

La parola che trovo nella scatolina dei miei 8 anni è FAMIGLIA. Gli 8 anni per me furono l’arrivo di un fratello, e forse la prima volta in cui ho cominciato in qualche modo a cercare di capire quanto era grande la scatolina della famiglia: dove arrivava, come si apriva, perché fino ad allora era stato qualcosa, poi diventava qualcos’altro. In quella parola, negli anni, ho scoperto che di volta in volta c’era qualcosa di nuovo che si creava; e col passare del tempo ho capito che è una di quelle parole che effettivamente stanno bene dentro una collana come Scatoline, perché a ogni passaggio, a ogni nuova informazione, nuova presa di coscienza, nuova esperienza, la famiglia può diventare qualcos’altro, anzi le famiglie diventano qualcos’altro, diventano plurali.

Vera Gheno

Nella mia scatolina c’è la parola BOTANICA. Quando ero piccolina avevo una passione per le piante, andavo a prendere alberi giovanissimi in giro per la campagna, dove vivevo, e li piantavo in vasi; cercavo di addomesticare un sacco di piante selvatiche mettendole appunto nei vasetti. Da più grande questo sogno si è concretizzato nell’idea di fare botanica all’università, e ho studiato tanto le piante, ho un sacco di libri sulle piante, ho una fissa per le piante medicinali velenose ma anche utili per scopi medici. E poi in realtà la vita ha scelto altro per me e sono diventata linguista, ma la mia passione per le piante è sempre rimasta lì e la mia casa sembra, non a caso, una giungla amazzonica.

Simone Ferrini (Ørtica)

La parola nella mia scatolina che a 8 anni mi faceva sognare è VAGONE A LETTO. Era la parola che annunciava la fine della scuola e l’inizio del viaggio per raggiungere i nonni in Sicilia nella loro piccola casetta sul mare; annunciava 11 ore da passare insieme con la mia famiglia all’interno di questo piccolissimo spazio, che all’inizio era un salotto, poi durante il viaggio si trasformava in una camera da letto – ricordo benissimo che c’era un piccolo lavandino all’interno di uno sportello. Era la parola quindi che annunciava 2-3 mesi di vita selvatica, fra mare, bicicletta, nessun pensiero scolastico, tramonti, e adesso la parola che, le poche volte che riesco a viaggiare… penso sempre come prima soluzione per lo spostamento al vagone letto, perché è uno spazio a cui sono legati dei bellissimi ricordi.

Chiara De Marco (ADA)

Nella mia scatolina c’è la parola IMMAGINE. Quando avevo 8 anni, alle elementari, il padre di un mio compagno di classe veniva a farci delle lezioni sui colori, e lo faceva attraverso delle diapositive. Quelli erano anche gli anni in cui mi appassionavo al disegno, ma anche gli anni in cui iniziavo a preoccuparmi, se così si può dire, della mia immagine. Oggi, riguardando la mia scatolina, penso che le immagini siano ancora molto importanti per me: le cerco e le produco, e non riuscirei a immaginare un mondo senza contenuti visivi.

Dentro la scatola

Le parole stanno dappertutto. Le parole possiamo immaginarle, sentirle, scriverle, dircele nella testa, raccontarle ad alta voce.

Possiamo discutere del mondo, costruire mondi, ricordare, collegare, giocare.

Come hanno fatto le persone di effequ, e come possiamo fare tuttə. Perciò, le parole dell’introduzione sono un invito anche per chi ha seguito nell’ultimo anno questo spin-off di Linguetta, e per chi è arrivatə man mano che la newsletter proseguiva nel tempo.

Se vi va, se trovate tempo e condizioni personali per farlo, l’invito è lo stesso: pensare a una parola a cui siete legatə fin dall’infanzia e vedere come quella parola è cambiata nel tempo.

E se vi andrà di condividere l’audio pubblicamente, in fondo alla puntata trovate la mia email.

I contributi che arriveranno entro il 28 febbraio 2026, poi li raccoglierò in una puntata speciale 😉.

Perché raccontarci, anche attraverso una sola parola, significa rivelarci al mondo, e una volta che ci siamo, dentro al mondo, è impossibile nascondersi.

Qui tutte le Scatoline effequ

Consigli espansi

Nelle 25 puntate delle Scatoline x Linguetta, autorə e illustratorə hanno prestato i loro pensieri per espandere ogni volta la parola che avevano raccontato. Li ringrazio, e spero che quelle espansioni possano essere utili per chi ha letto o leggerà queste puntate.

I consigli musicali invece li trovate come sempre riuniti nella playlist su Spotify che si è popolata di due canzoni ogni due settimane, e si chiama Scatoline x Linguetta.

Qui l'intervista a effequ e Vera Gheno

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima Linguetta!

Scoviamoci nelle nostre scatoline e continuiamo a costruire un mondo fatto di relazioni, che in fondo basta usare il 💖, lo stesso cuore che sta qui sotto e che potete pigiare per dirmi se v’è piaciuta la puntata (così come i pulsanti di commento e restack).

Per rendere tutto più intenso e personale, potete scrivermi all’indirizzo alesci.andrea.m@gmail.com.

Chi vuole sostenere Linguetta può farlo dentro Substack con 30 euro all’anno.

Libri e dintorni

L’ultimo libro che ho scritto è L’arcipelago delle isoleombra (Sabìr, 2024, illustrazioni di Marianna Balducci).

Se volete invitarmi da qualche parte a raccontare di isole, mari, lingua, oppure per leggere ad alta voce, scrivetemi o mandatemi un corvo 😜.

Ah, mi trovate anche su Instagram, Threads, LinkedIn.

Ehilà, eccomi con una nuova Linguetta!

Spesso nella morfologia di una parola capita che ci si nasconda dentro il senso, in quel procedimento che la linguistica definisce come fonosimbolismo.

Sono parole che soltanto a dirle, evocano il significato: una specie di magia che le percorre mentre suonano nelle nostre orecchie.

Mi è capitato di pensarci dicendo la parola ‘attrito’, con la sua coppia di dentali T che schiacciano la vibrante R, prima di colpire con un’altra T la sillaba finale in O.

L’attrito è una resistenza subito avvertibile.

Ed è questa forza di contatto tra due corpi che si percepisce in tutte le forme di comunicazione che allontanano quei due corpi, che li mettono a distanza anche se nelle intenzioni vorrebbero farli avvicinare.

Resistenze fisiche

L’attrito è una forza passiva che si attiva quando entriamo in relazione con qualcosa, messo lì per comunicare con noi.

Spesso però quello che dovrebbe essere agevole, diventa un ostacolo.

È il caso di tante cose che possiamo trovare intorno a noi, specie nella comunicazione minuta di volantini e cartelli. Vediamone due casi, con relativa foto.

Il primo è il volantino che ho trovato appeso in una biblioteca, e che invita a “lasciare tassativamente sui tavoli i documenti tolti dagli scaffali”.

→ Ecco che cosa non funziona:

L’intenzione (celata) del volantino sarebbe di invitare le persone a lasciare sui tavoli i libri consultati ma non presi a prestito. Soltanto che:

• i libri vengono chiamati con la più fredda parola ‘documenti’;

• l’uso impersonale del ‘vanno’ è il principio di una crepa tra chi scrive e chi legge;

• viene imposto quell’avverbio ‘tassativamente’ che sa tanto di autoritario;

• il finale ‘Grazie della collaborazione’ è proprio in antitesi al tono passivo-aggressivo del messaggio, e suona come qualcosa di ridicolo;

• la scelta del maiuscolo in grassetto, con il messaggio riquadrato, riflette un discorso fatto da un piedistallo e con un megafono in mano.

→ Una soluzione alternativa:

Se leggi un libro e non lo prendi a prestito, poi lascialo pure sui tavoli o nel carrello.
Grazie mille,

le tue bibliotecarie

Usare il tu è un segno di informalità, il tono amichevole rassicura, i caratteri minuscoli mettono sullo stesso piano chi scrive e chi legge, e tutte queste cose fanno sentire accolte le persone dentro quell’ambiente. Tutto scivola meglio, senza attriti.

Il secondo caso è il totem in alluminio dentro la metro di Brescia, con la scritta “Obbligo di convalida - compulsor validatio” più un bollone adesivo sul pavimento, sempre dentro la stessa metro.

→ Vediamo che cosa non funziona:

L’intenzione è ricordare a chi viaggia di timbrare il biglietto, e così evitare un’eventuale multa. Soltanto che:

• l’espressione strillata in maiuscolo OBBLIGO DI CONVALIDA ha un tono perentorio e macchinico;

• l’uso del latino ‘compulsor validatio’ mi lascia ogni volta esterrefatto e devo stropicciarmi gli occhi per assicurarmi di non essere in un incubo. Ahimè, è tutto reale;

• quel verbo ‘valida’ risulta ostico, anche se è alla seconda persona singolare;

• il fatto di dovere validare “prima di superare la riga rossa” (che tra l’altro è bianca) suona come un ultimatum alla Squid Game.

• nel bollone adesivo circolare il punto esclamativo dentro al cartello triangolare confonde, perché ricorda quello di malfunzionamento che compare quando qualcosa non va dopo un’operazione su un software; si mischia il piano del guasto con quello dell’allerta generica.

• l’uso combinato del maiuscolo ATTENZIONE e dei due punti è di per sé un errore (o l’uno oppure il minuscolo coi due punti), ma a parte questo è di nuovo l’uso del verbo ‘valida’ a creare attrito, seguito dall’ottocentesco ‘titolo di viaggio’ invece di ‘biglietto’.

→ Una soluzione alternativa, magari scegliendo solo una delle installazioni (totem o adesivo):

Ricordati di timbrare il biglietto alle macchinette che trovi qui a lato.

Remember to validate your ticket at the machines here on the side.

Basta, tutto qui. Non serve usare espressioni latine, maiuscoli che incutono timore, segnali di allarme. E magari rimane pure spazio per aggiungere altre lingue, tipo francese, arabo e braille.

Meno ruvidità

Nella mia testa l’attrito diventò visualizzabile quando da bambino guardavo i gran premi di Formula 1 con mio papà e mio fratello: era chiaro in tutte quelle situazioni durante le quali, all’improvviso, si metteva a piovere, e le macchine che montavano le gomme slick da asciutto, iniziavano a slittare sulla pista bagnata come gli autoscontri del luna park.

Ecco, l’attrito è una forza invisibile e determinante, come il tempo: te ne accorgi quando diminuisce.

Nei casi di aderenza degli pneumatici alla strada, è fondamentale che ci sia un coefficiente di attrito tale da evitare lo slittamento.

Allora, è simile a quelle comunicazioni in cui pare che funzioni tutto, fino a che qualcosa le fa slittare fuori dalle condizioni di guida ottimali.

Come nel caso dei due esempi di seguito, per i quali la perdita di aderenza linguistica è decisamente poca cosa rispetto ai due precedenti esempi; ma se possiamo fare meglio, è sempre meglio.

Il primo esempio è la conferma di iscrizione a un servizio di newsletter da parte di Cotopaxi, brand di abbigliamento sportivo che si distingue per un’alta qualità dei materiali.

La prima incrinatura è nella traduzione approssimativa in italiano di “se non vi siete ancora iscritti, non è necessaria alcuna azione da parte vostra” – sulle traduzioni fatte maluccio vi rimando alla bella puntata Futurismo linguistico dentro la newsletter Ojalá di .

Ma la perdita d’attrito decisiva avviene poco prima della fine quando, dopo averci chiesto di cliccare su iscriviti, compare un bel pulsante arancione con scritto Abbonamento. In barba alla coerenza lessicale.

Il secondo esempio riguarda invece la lettera di promemoria per l’abbonamento a Internazionale Kids.

Io a Internazionale Kids gli voglio un gran bene, perché credo sia una delle più belle riviste che ci siano in Italia.

Però se vogliamo scovare una perdita d’attrito comunicativa, è quel ‘signor’ dopo ‘gentile’ a provocarla.

Sarebbe bastato usare l’aggettivo gentile, già in consonanza con il tono informale del messaggio “Rinnova subito il tuo abbonamento a Internazionale Kids” e con quello della rivista in generale. Risparmiandosi così anche l’eventuale possibilità che dall’altra parte ci sia una persona non binaria, che quindi non si identifica precisamente in un genere codificato.

Insomma, l’attrito può essere eccessivo oppure può venire meno all’improvviso. Sta sempre a chi decide di comunicare riuscire a renderlo un fattore positivo, affinché la lingua sia qualcosa di fluido.

🖊️ Inversi

Oggi pochi versi dalla raccolta Ricreazioni. Poesie visive e volanti di Aida Maria Zoppetti. Ecco la numero 081:

Cento duecento rane
danzano sotto le stelle

Dal ramo di un acero morto
.Piccole foglie cadono.

📚 Passeggiate casalinghe

Il consiglio è per un albo illustrato che credevo creasse qualche attrito in una lettura ad alta voce fatta con bambine e bambini di 4 e 5 anni, e invece lasciarsi sorprendere dal possibile spalanca sempre le porte della meraviglia. Si tratta di Come riconoscere una forchetta di Silvia Borando.

🎥 Salvarsi nella melma

L’ho finita da qualche settimana e non volevo che finisse, perché ti affezioni subito alla squadra di ronzini dell’MI5 (servizi segreti inglesi) che lavora al Pantano: cioè nel regno di Jackson Lamb (uno strepitoso Gary Oldman), pronto a vessare in ogni modo chi viene confinatə lì, a partire dal protagonista River Cartwright (Jack Lowden). Ah, la serie è Slow Horses e sta su Apple TV.

🎧 Frizioni cognitive

Visto che abbiamo parlato di attrito, vi linko l’episodio sull’attrito linguistico che si produce in chi parla più di una lingua, all’interno del podcast Saussure e grida, tenuto dalla dottoranda in linguistica Irene Lami.

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima Linguetta!

Cerchiamo di diminuire gli attriti linguistici, che in fondo basta usare il 💖, lo stesso cuore che sta qui sotto e che potete pigiare per dirmi se v’è piaciuta la puntata (così come i pulsanti di commento e restack).

Per rendere tutto più intenso e personale, potete scrivermi all’indirizzo alesci.andrea.m@gmail.com.

Chi vuole sostenere Linguetta può farlo dentro Substack con 30 euro all’anno.

Libri e dintorni

L’ultimo libro che ho scritto è L’arcipelago delle isoleombra (Sabìr, 2024, illustrazioni di Marianna Balducci).

Se volete invitarmi da qualche parte a raccontare di isole, mari, lingua, oppure per leggere ad alta voce, scrivetemi o mandatemi un corvo 😜.

Ah, mi trovate anche su Instagram, Threads, LinkedIn.

Ehilà, eccomi con una nuova puntata delle Scatoline x Linguetta!

All’inizio di Festa con casuario di Leonardo San Pietro c’è un personaggio che descrive così questo uccello, che con la sua possanza incute timore:

Una bestia oscura con due zampe robuste, un collo lungo, e soprattutto un corpo rotondo che si dilata e contrae respirando profondamente.

Cercandolo online, oltre la cresta “da velociraptor”, a colpire sono le sue zampe dotate di tre dita, una delle quali è un artiglio di 12 centimetri. Può rivelarsi mortale per chi lo avvicina, ma sarebbe sciocco avvicinarsi a un animale alto 180 centimetri, che di per sé non attaccherebbe nessuno – per completezza vi rimando a una bella puntata di Bestiale in cui raccontava proprio del casuario.

È nelle zampe che noi vediamo le differenze rispetto a noi umani, eppure prima di avere mani per fare le cose più disparate, anche per noi quelle mani erano zampe.

Dall’oceano alla terraferma, sono le zampe che hanno percorso il tempo.

Nel corso dei milioni di anni, animali sempre diversi hanno lasciato impronte, alcune le ritroviamo nei fossili, altre sono segni invisibili dei passaggi della vita sulla Terra.

Quei segni sono segnali di una molteplicità di linguaggi, che Francesca Matteoni racconta benissimo con una delle frasi a tutta pagina della Scatolina:

Qua la zampa

Quanti modi diversi abbiamo inventato noi umani per salutarci: con una stretta di mano, un pugnetto, un cinque, una sequenza di gesti, una serie di movimenti senza toccarci.

Comunque, usando sempre quelle mani che un tempo erano zampe, e che rimangono a ricordarci che prima di tutto siamo corpi che toccano, che si muovono e che muovono cose. O che semplicemente salutano.

Come fa il maneki neko1 della tradizione giapponese, cioè il gatto portafortuna con la sua zampa levata nell’atto di chiamare, invitare.

Zampe diverse per conformazione e consistenza, eppure tutte in grado di raccontare un pezzo di storia di chi le possiede: zampe forti d’elefante per avanzare, zampe d’orso che affiorano sul ghiaccio, zampe in forma di pinna usate come remi, zampe sottili di ape per portare il polline da un fiore all’altro, zampe morbide, zampe appuntite, zampe palmate.

Comunque zampe che fanno conversazioni.

Qui trovi la Scatolina ZAMPA

Espandere la zampa

Le zampe sono appendici di curiosità per esplorare i mondi che ogni animale abita, per tastare il terreno, “metterci lo zampino”, lasciare tracce per chi verrà dopo.

Ogni impronta di zampa è una musica che suona.

Allora vediamo come riusciamo a espandere i contorni sonanti di tutte le zampe del mondo con i tre consigli di lettura, visione, ascolto di Francesca Matteoni e Prisca Milanese.

Francesca Matteoni2

• Qui solo per poco di Maria Ospina Pizano. Un romanzo raro, con una lingua potente ed evocativa, che riflette sulle molte connessioni, emotive, geografiche e perfino spaesate fra gli esseri umani e gli altri animali, fra chi migra e chi resta.

• Flow. Un mondo da salvare di Gints Zilbalodis. Film di animazione del 2024 su un mondo in balia di continue alluvioni, dove l’umano è scomparso. Un racconto di alleanze fra animali diversi che riscoprono la possibilità di fidarsi e affidarsi gli uni agli altri.

• La festa delle rane, progetto musicale di musica folk per “cuori di lepre”. Nelle canzoni le voci che possiamo ascoltare sono più che umane: sanno di albero, di nido, di terra e speranza, di solitudine, di impronte.

Prisca Milanese3

• Pane del bosco di Chandra Candiani, una raccolta di poesie che mi ha ispirato molto per l’immaginario collegato al ciclo delle stagioni, ciascuna abitata dai suoi protagonisti, animali, vegetali e atmosferici, con un tono intimista e raccolto che in qualche modo riesce ad arrivare a toccare delle corde molto emotive.

  • E ci aggiungo anche «Il bestiario di Dino Buzzati. Cani, gatti e altri animali» a cura di Lorenzo Viganò.

• Vita di Pi, film del 2012 diretto da Ang Lee e tratto dall’omonimo romanzo di Yann Martel.

• Guacamayo di Danit, è una canzone che mi piace perché usa simbolicamente il pappagallo, un’ara, con i suoi colori e il suo volo come metafora di creazione artistica, ma anche di cura e guarigione.

Qui trovi tutte le Scatoline effequ

P.S.
I consigli musicali li trovate riuniti in una playlist su Spotify che si popola di due canzoni ogni due settimane: si chiama Scatoline x Linguetta, ma ci aggiungo pure i consigli di chi legge questa newsletter – scrivetemi pure nei commenti o via mail.

Qui l'intervista a effequ e Vera Gheno

Mi sa che è tutto, noi ci vediamo alla prossima Scatolina!

Che sarà anche l’ultima puntata di questo spin-off e uscirà venerdì 28 novembre, alla scoperta di … sorpresa! Comunque insieme alla casa editrice effequ 😜.

Ehilà, eccomi con una nuova Linguetta!

Se i tubi che portano l’acqua nelle nostre case non vengono manutenuti, diventano habitat perfetto per le incrostazioni rugginose; la stessa cosa succede alla lingua, quando decidiamo di non fare caso alle parole che usiamo, aggiungendone altre senza essere consapevoli della loro forza espressiva.

Così, la noncuranza diventa sciatteria.

Vale per chi comunica con il pubblico, per chi vende un prodotto online, per chi fa una campagna pubblicitaria, per chi fa informazione, ma anche nelle situazioni informali che viviamo quotidianamente.

Ci sono tante espressioni che si comportano proprio come ruggine, ridondanze linguistiche che complicano senza motivo una comunicazione.

Un troppo pieno che diventa attrito e fa traboccare un discorso, perché vuole usare una parola in più invece che soltanto la parola che serve.

Come se ci fosse una paura del vuoto, il timore di non dire abbastanza.

Eppure, abbastanza è la misura della giustezza, del farsi capire.

Vediamo alcune espressioni ridondanti e le piccole azioni che basta fare per ripulirle dalle incrostazioni:

• severamente proibito → se è già proibito (azione chiara e perentoria), non serve aggiungerci pure la severità.

• grattacieli totalmente rasi al suolo → “rasi al suolo” incorpora già il senso di un abbattimento totale.

• fortemente voluto → il rafforzativo “fortemente” non aggiunge nulla di più rispetto al verbo modale “volere”, che usiamo proprio per esprimere la decisa volontà di fare qualcosa.

• piena fiducia → la fiducia è sempre piena, altrimenti sarebbe sfiducia.

• completamente gratuito → stesso discorso della fiducia: è chiaro che una cosa gratuita lo è in maniera completa, altrimenti sarebbe a pagamento.

• autentico capolavoro → “capolavoro” è un sostantivo che qualifica un’opera a un livello superlativo: “autentico” è un inutile orpello che trasforma l’espressione in una frase di plastica.

• esattamente lo stesso → la funzione avverbiale di “lo stesso” dice già dell’uguaglianza di un elemento all’altro; “esattamente” è un ripetitivo.

• un vero e proprio fenomeno → se una persona è così brava da essere definita “fenomeno”, quel “vero e proprio” occupa solo spazio, anzi risulta quasi ridicolo: come a dire che in giro ci sono falsi fenomeni.

L’esercizio della precisione

La ridondanza diventa confusione, è un atto comunicativo che costruisce opacità; e quando viene fatto con consapevole intenzione, allora diventa vuoto di significato.

Questo ammassamento di parole difficili da capire fa la stessa cosa che fa il maschilismo: pratica una forma di violenza nei confronti delle persone. Come capita di sentire (o leggere) troppo spesso da chi dovrebbe condurre azioni politiche.

C’è una scena nell’episodio 4 della seconda stagione della serie tv sense81 in cui Capheus “Van Damn” Onyango viene intervistato da una giornalista in uno studio, e i due hanno questo scambio di battute:

Giornalista: Perché questa rabbia ha raggiunto l’apice?

Capheus: Acqua. Ne abbiamo tutti bisogno. Non possiamo vivere senza acqua. Quanto paga per un litro d’acqua a domicilio, signorina Kobi? Entrambi sappiamo che è molto meno di quanto lo paga la gente di Kibera.

Giornalista: Kibera è stata rappresentata all’Assemblea nazionale dal signor Madiba. Crede che il problema sia di natura politica?

Capheus: Senta, chi sono io per rispondere a una domanda simile? Io guido un autobus. Se non portassi le persone dove vogliono essere portate, non mi aspetterei di rivederle sul mio autobus. Ci aspettiamo che i nostri leader ci portino dove vogliamo andare. Direi che il problema si pone quando non lo fanno. Quando le cose non migliorano, eppure questi leader continuano ad aspettarsi che saliamo sul loro autobus. Credo che sia allora che i leader diventano qualcos’altro.

Giornalista: Cosa?

Capheus: Politici.

Ecco, una lingua approssimativa e ridondante è una lingua che non si cura delle persone che dovrebbe guidare.

Si tratta sempre di sapere ascoltare, come ha fatto ad esempio Zohran Mamdani (nuovo sindaco di New York), intervistando dei passanti durante la sua campagna elettorale.

Diete linguistiche

La ridondanza è caratteristica di tutti quei lessici specialistici costruiti sull’esclusione (di chi legge), e di cui il burocratese è imperatore.

Si tratta di aree semantiche nebbiose, che usano più parole possibili proprio per non farsi capire e mantenere il potere, rifugiandosi spesso in luoghi comuni, frasi fatte, minestroni allungati.

Nemici della precisione e della brevità, cioè di un’attenzione concentrata che rifugge le soluzioni pigre e fumose.

Siamo in presenza di una lingua che nasconde la chiarezza, e che spesso ritroviamo anche nei media che dovrebbero avvicinare le persone alla comprensione, e invece continuano (in molti casi) a usare altre espressioni ridondanti. Come queste:

• letteralmente una bomba → a parte l’uso di un termine militare (che eviterei, in generale), l’avverbio “letteralmente” appiattisce la metafora ed è segno di un modo di usare le parole senza pensare davvero al loro significato.

• di fatto erano state annullate → l’annullamento in questione è già un fatto, non serve ribadirlo.

• la giornata sarà interamente dedicata → se diciamo che la giornata è dedicata a qualcosa, allora è sottinteso che lo sarà nella sua interezza.

• a pugno chiuso → mi viene proprio difficile immaginare un pugno aperto.

• sono salite su → anche qui, sarebbe proprio metafisica riuscire a “salire giù”.

• vero protagonista → un protagonista è già al centro dell’azione, il “vero” è un’inutile aggiunta (anche perché un “falso protagonista”, che protagonista sarebbe?).

• romanzo attualissimo → dire “attuale” non basta?

• è completamente priva di conservanti → se ne è priva, è chiaro che lo sia in maniera completa.

Comunicare pensando in modo puntuale alle parole da usare, significa amare le persone a cui sono rivolte.

Soprattutto, è una forma di ecologia linguistica che non produce scarti né incomprensioni, ma soltanto desiderio di farsi capire.

🖊️ Inversi

Oggi pochi versi da una poesia che ho trovato nel numero #12 dello Junior Poetry Magazine; l’ha scritta Isabel Escudero nella raccolta Alfireles. Coplas libertarias (tradotta da Ilaria Rigoli), e fa così:

Acérquense a beber:
esta fuente no es de agua,
es de sed.

Venite e bevete:
questa non è una fonte d’acqua,
ma di sete.

📚 Magie sopite

Il consiglio è per un graphic novel per ragazzə che ho letto di recente: Amaranta di Kat Leyh (traduzione di Laura Bortoluzzi), che ha un ritmo narrativo incalzante e ci porta dentro la storia di un’amicizia inaspettata tra la giovane Amara e la vecchia Jacks, che nasconde legami passati e magici poteri mai rivelati.

🎥 Contenere moltitudini

Se lo danno in un cinema dalle vostre parti, fateci un salto a vedere The Life of Chuck di Mike Flanagan: la storia di una vita che è tutte le possibili vite, perché ogni esistenza è un’espansione di moltitudini (prima del suo naturale collasso). Il film è tratto dall’omonimo racconto di Stephen King, che sta nella raccolta Se scorre il sangue (traduzione di Luca Briasco).

Mi sa che è tutto, noi ci leggiamo alla prossima Linguetta!

Facciamo caso alle parole cui rinunciare, che in fondo basta usare il 💖, lo stesso cuore che sta qui sotto e che potete pigiare per dirmi se v’è piaciuta la puntata (così come i pulsanti di commento e restack).

Per rendere tutto più intenso e personale, potete scrivermi all’indirizzo alesci.andrea.m@gmail.com.

Chi vuole sostenere Linguetta può farlo dentro Substack con 30 euro all’anno.

Libri e dintorni

L’ultimo libro che ho scritto è L’arcipelago delle isoleombra (Sabìr, 2024, illustrazioni di Marianna Balducci).

Se volete invitarmi da qualche parte a raccontare di isole, mari, lingua, oppure per leggere ad alta voce, scrivetemi o mandatemi un corvo 😜.

Ah, mi trovate anche su Instagram, Threads, LinkedIn.

Ehilà, eccomi con una nuova puntata delle Scatoline x Linguetta!

In alcuni dei laboratori di lettura che faccio con le scuole medie arrivo (in classe o in biblioteca) con un bel carico di libri dei più diversi formati, pesi, dimensioni, tipi, generi, forme.

E ragionando sulla parola ‘libro’, diventa evidente che quell’unica parola contiene un incredibile numero di possibilità di essere libro.

Un libro è come una persona: multiforme.

E anche se è la forma esterna del libro, con la sua copertina, i suoi colori, i paratesti ad attrarci quando lo vediamo, è solo infilandoci dentro che riusciamo a capire che cosa contiene davvero.

Ecco, funziona allo stesso modo con le persone che incrociamo in ogni momento delle nostre vite: all’inizio è l’impressione che ci guida, poi però succede che dobbiamo conoscerle. O come dice benissimo Lù Casini nelle parole a tutta pagina della Scatolina:

Oltre i geni

Quando andavo alle elementari e ho sentito per la prima volta nominare il DNA nella sua forma più estesa, mi sembrava di essere entrato in possesso di una formula magica: acido desossiribonucleico.

Una specie di cantilena da ripetere come i versi di una poesia, da “far girare in bocca come una caramella” direbbe Gianni Rodari. Una catena lunghissima di lettere che rispecchia quella lunghissima macromolecola che contiene tutte le informazioni fisiche su di noi.

Una serie di istruzioni installate nel nostro corpo, che ci vengono trasmesse da chi ci concepisce e che se le srotolassimo avremmo “un filo capace di andate dalla Terra alla Luna per ben seimila volte!”.

Per ogni corpo una sequenza genetica diversa, una persona unica.

Eppure il DNA non ci esaurisce, è solo la combinazione di caratteristiche visibili che nascondono il senso di chi siamo, spesso anche a noi stessə.

Come con le parole sfuggenti, non è sempre facile trovarsi e trovare il modo di mostrarsi: c’è chi riesce subito, chi ha bisogno di più tempo, chi sperimenta cercando il modo più confortevole di abitarsi.

Qui trovi la Scatolina XY

Espandere XY

Quella lettera a forma di imbuto è una portatrice di informazioni mascoline per l’embrione, mentre nell’embrione femminile sono presenti cromosomi XX.

Eppure queste lettere che compongono i caratteri sessuali di una persona sono soltanto una base, una struttura fisica modificabile per chi decideremo di essere, cioè persone in continua espansione. Allora, proviamo a espandere queste due lettere XY anche con i tre consigli di lettura, visione, ascolto di Lù Casini e Caterina Di Paolo.

Lù Casini1

• None of the above: reflection of life beyond the binary di Travis Alabanza - un libro che ho letto all’inizio della mia ri-scoperta di genere e che apre gli occhi su molti pensieri / usanze comuni che la nostra società ha sul binarismo di genere. Inoltre, esplora il filo conduttore fra transfobia, razzismo e sessismo, uno dei libri più intersezionali che abbia mai letto.

• Fra le serie tv posso suggerire la classica Love, Simon, e poi Sex education, Pose e Queer as folk: le ultime tre esplorano tutte il mondo, le difficoltà e le gioie di persone queer, trans e non binary. Le ho messe in ordine per età consigliata in quanto nell’ultima ci sono molte scene di sesso.

  • Tra i film mi viene da suggerire Pride ma anche il documentario Paris is burning. Il primo racconta la storia dei primi movimenti pride, mentre il secondo del mondo ballroom nato dalle comunità nere e latine queer.

    • E aggiungo anche un consiglio podcast: qualsiasi podcast, intervista o spettacolo di Alok Vaid-Menon. Alok ha una estrema profondità e gentilezza nell’affrontare qualsiasi tematica queer con un occhio intersezionale.

• Suggerisco due canzoni:

  • Principe Regina dei Queen of Saba.

  • Indigenous Cosmology di Bobby Sanchez.

Caterina Di Paolo2

• Play with fire di Nicoz Balboa. Nicoz è un fumettista e tatuatore che amo molto, che in Play with fire racconta la sua transizione nella forma di un diario punk. Mi smuove sempre tanto il suo modo dritto, tenero e sfaccettato di raccontare una cosa intima come il rapporto con il corpo e l’identità di genere; trovo anche stupendo il suo stile luminoso e libero.

• La prima cosa che mi è venuta in mente credo sia una sorta di imprinting per la mia generazione: la serie animata L’albero della vita, a cui i miei genitori mi misero davanti quando cominciai a fare domande su come nascono i bambini. Ricordo che in quel cartone si spiegavano anche i cromosomi, e che gli orsacchiotti antropomorfi protagonisti suscitavano in me un misto di tenerezza e inquietudine (non penso di essere stata la sola a provarlo).

• Is it my body? dei Sonic Youth. Perché – almeno per me – una domanda che riguarda il corpo (e per estensione i cromosomi) è: quando vogliamo conoscere davvero qualcuno il corpo è un ostacolo da superare o forse ci dice qualcosa di quella persona? Il corpo è una pagina bianca o un limite di cui non siamo neanche pienamente consapevoli? E quindi, per dirla con Kim Gordon: have you got the time to find out who I really am?

Qui trovi tutte le Scatoline effequ

P.S.
I consigli musicali li trovate riuniti in una playlist su Spotify che si popola di due canzoni ogni due settimane: si chiama Scatoline x Linguetta, ma ci aggiungo pure i consigli di chi legge questa newsletter – scrivetemi pure nei commenti o via mail.

Qui l'intervista a effequ e Vera Gheno

Mi sa che è tutto, noi ci vediamo alla prossima Scatolina!

Che uscirà venerdì 14 novembre, alla scoperta della parola ZAMPA, scritta da Francesca Matteoni e illustrata da Prisca Milanese.

E che sarà anche l’ultima parola di questo viaggio all’interno delle Scatoline effequ, ma ci sarà puree una puntata speciale per chiudere questo spin-off di Linguetta.