“Até então, tudo parecia sob controle, ainda que desconfiasse… ainda que testemunhasse a festa que fígado, baço, coração, ventre faziam a cada encontro com Maria. Ainda que reconhecesse que é vontade de viver o que a sufoca — fuja. […] Fuja, não olhe para trás, evite ver a cena de Maria agachada sustentada por um graveto, fuja. E Valquíria foge e nenhum de seus passos é dado sem vontade de desistir e voltar, e se agachar ao lado de Maria e ouvir as coisas bonitas que ela será capaz de dizer, porque em sua boca, Maria, tudo é letra de música.”

{Carla Madeira, em ‘Quando’}

Muito se fala sobre o peso de sustentar um amor.
Sobre as tentativas cotidianas de continuar sentindo o que se sentia antes, sem perder a química, a magia, a mão e a razão.

Mas o nosso problema pode ser outro.
Pode ser como sustentar o ódio.

Sim, o ódio. Como se sustenta a aversão por quem nos machucou, se a mesma pessoa também nos fez tão bem e é justamente disso que nos lembramos quando o sono some?! Como se segura um “não” diante de promessas irrestritas e declarações bonitas?! Por quanto tempo dura nosso estoque de amargor, nosso orgulho caído, nossa marra e poder?

Sim, porque o ódio empodera.

Ele nos dá vocabulário e motivo, ele nos dá coragem e vontade de abrir jugulares com os dentes, com as mãos, com os cílios de um olhar. É bom sentir fluir a raiva, dizer palavras torpes, ter rompantes que lembrem aos outros com quem eles estão lidando. É bom enlouquecer, rodar feito tufão, embrutecer o peito e ser granizo sobre o telhado alheio, incendiar tudo!

Mas e depois?!
Diante da devastação, quando os cacos alheios nos cortam também, como se mantém o temporal com um arco-íris no céu?!

Porque uma hora a raiva cansa.

Não por generosidade. Não porque o outro tenha pedido desculpas do jeito certo, nem porque finalmente tenhamos compreendido suas razões. A raiva cansa porque ninguém consegue viver para sempre em estado de incêndio.

E talvez seja aí que more o perigo.

Quando o ódio começa a ir embora, leva junto algumas das certezas que ele nos emprestava. Já não há tanta convicção sobre quem foi o monstro e quem foi a vítima. Já não é tão fácil organizar os fatos numa fila indiana de culpados e inocentes. A memória, essa traidora, começa a devolver o que havíamos proibido que voltasse.

E então nos lembramos…

Lembramos de quem nos feriu fazendo café. De quem nos destruiu sabendo exatamente como gostávamos de ser tocados. Da pessoa que mentiu e, em outro dia, disse uma verdade que ninguém mais havia conseguido dizer. Lembramos da boca que pediu desculpas e da mesma boca que fez promessas que nunca deveriam ter sido feitas.

É uma indecência que o amor não tenha respeitado sequer o nosso desejo de odiar.
É uma indecência que alguém possa ter sido tão cruel e tão bonito.
Tão errado e tão necessário.

Tão nosso.

Talvez seja por isso que algumas pessoas demorem tanto para desaparecer. Não porque ainda as queiramos, mas porque ainda estamos tentando decidir o que fazer com tudo aquilo que foi bom. E isso é muito mais difícil do que odiar.

O ódio sabe onde colocar as mãos.
Ele aponta.
Ele acusa.
Ele grita.

O ódio causa e justifica a nossa destruição. Já o amor, quando sobra alguma coisa dele, fica sentado no chão, mexendo nos destroços, sem saber o que ainda pode ser salvo, como uma criança perdida.

Talvez não se salve nada, mas não temos coragem de dizer isso à criança.

Talvez seja preciso aceitar que algumas coisas bonitas pertencem a histórias que terminaram mal. Que uma lembrança boa não transforma um acontecimento ruim em bom. Que ter amado alguém não nos obriga a voltar. Que sentir saudade não é uma ordem.

E que perdoar, quando acontece, não precisa ser uma porta.
Pode ser apenas uma fresta por onde entra ar suficiente para que a gente pare de respirar o mesmo incêndio.

Porque há um momento em que continuar odiando deixa de ser vingança e começa a ser fidelidade. Fidelidade àquilo que nos aconteceu. À pessoa que fomos quando fomos feridos. À história que contamos tantas vezes que já não sabemos se estamos tentando lembrar ou provar alguma coisa. E eu já disse aqui, vezes demais, que somos feitos das histórias que contamos.

No começo, eu escrevi que o nosso problema não era sustentar um amor, mas sustentar o ódio. Agora, eu já acho que estava errado.

Porque quem quer tanto odiar também sustenta um amor: o amor pela própria dor, pela versão de si que soube reagir, que não se deixou pisar, que teve o desplante de bater a porta. E quem ama ainda também sustenta um ódio: o ódio pelo tempo perdido, pelas versões de si que se calaram demais, que aceitaram migalhas, que ficaram.

O problema sempre foi o mesmo.
Sustentar alguma coisa, seja amor, ódio, o que for, é sempre isso: carregar um peso que muda de nome, mas não de tamanho.

E talvez seja por isso que a gente confunda tanto as duas coisas: porque no fim, entre o vazio de não sentir nada e o peso de carregar o que restou, a gente prefira o peso. Prefira respirar a fumaça a ter que abandonar o incêndio. E, assim, vai ficando, do jeito mais estranho possível, só para não ter que ir embora de si e encarar, enfim, o frio e o vazio de não mais (se) incendiar.

🪵Confesso, nunca gostei da escrita dela. Mas aqui, ela acertou muito. Vale cada virar de página.

🧻 Banal e suja, no começo. Mas depois, fez tanto sentido…

💡 Se você gosta de insights bonitos, segue aqui.

“A dor, sabe? Foi tão inesperado, o fato de que doeria. Eu não sabia, não sabia que ia doer tanto. Mas há felicidade também nisso. Uma sensação terna e devota, mas de resto tudo estava um caos dentro de mim, o pudor, a vergonha — ah, mas faz tanto tempo. Enfim, eu precisava ser poupada de andar sozinha naquele momento.”

{Torborg Nedreaas, em ‘Nada nasce ao luar’}

A dor.
A dor ativa em nós mecanismos ancestrais, coisa de fuga ou luta.

E eu fujo. Primeiro eu fujo, eu vou para bem dentro de mim. No caminho, eu percorro desertos, florestas, cidades abandonadas, cujos fantasmas de quem eu fui me espiam nas frestas das janelas de quartos trancados por fora.

Sempre o mesmo quarto, nunca o mesmo eu.

Invariavelmente, eu me deparo com um abismo. E quando não tenho mais para onde correr, eu abro os braços, desisto de tudo, até de mim, e eu salto. Eu salto de braços abertos, sem batê-los, como asas, sentindo uma última lágrima me queimar o rosto e se perder no ar atrás de mim.

Read more

“Então, deixa eu te dizer uma coisa, irmã:
relembre o seu nome!
Não deixe nenhum malandro
levar aquilo que é seu.
Minha irmã,
a verdade é que não temos tanto tempo assim.
Então sacuda esse corpo!”

{Quincy Jones, em ‘Miss Celie’s Blues’}

Às vezes, você precisa colocar a música certa para tocar.
Não aquela que faz sofrer. Não aquela que te faz lembrar de alguém. Não aquela que só agita o corpo.

Às vezes, você precisa colocar para tocar aquela música que te arrasta a alma de volta para o lugar. A música que faz você se lembrar de quem você é.

E você não é o que os outros dizem, o que eles esperam, o que eles lembram, o que eles pensam. Você é um mistério muito mais profundo do que isso, uma caverna ao amanhecer. Você é tudo aquilo que permanece quando ninguém está olhando. A parte que não precisa ser explicada, aprovada ou compreendida. Mas que precisa, sim, ser lembrada.

Talvez seja por isso que algumas músicas tenham esse poder estranho sobre nós. Elas não nos transformam em outra pessoa. Fazem o contrário: devolvem-nos a nós mesmos.

O Blues de Dona Celie, cuja citação abre este texto, me leva de volta aos meus 16, quando, de madrugada, zapeando os canais da TV, vi pela primeira vez duas mulheres se beijando. Era “A Cor Púrpura”, filme de 1985, que até hoje define muito do que eu acredito em termos de Arte e de vida.

Quando Shug Avery, ousada, dona de si, canta para a tímida e insignificante Celie que ela precisa se lembrar de quem é, eu estremeço e me lembro também.

Eu lembro da minha solidão, da decepção, da vergonha, do asco que já tive de mim mesmo. Lembro das humilhações que passei dentro e fora de casa, do meu medo, dos socos todos e das boladas também. Mas lembro mais. Lembro da minha redenção, do meu brilho, da minha caminhada para vencer cada trauma, cada marca, cada dia. Eu sou este. Sou o que o sobreviveu. E quer saber?! Sobreviveu bonito!

Talvez seja por isso que eu ainda precise ouvir essa música de tempos em tempos. Para lembrar quem era aquele menino de dezesseis anos.

Eu sei o que ele não sabia dizer.
Sei o tanto que ele se escondia.
Sei quantas vezes olhou para si mesmo e encontrou alguma coisa que precisava ser consertada antes que alguém percebesse.

Sou as marcas dele, mas não só isso. Sou também a vergonha que passou. Sou os socos que não doem mais. Sou os filmes que me emocionaram, sou os livros que devorei, sou as palavras que aprendi a dizer, não as que disseram de mim, sou as pessoas que amei e sou a parte que mereceu o amor de cada uma delas. Sou minha filha, minha escola, minhas escolhas. Sou o que construí e o que desmontei com as minhas mãos. Sou um gato tatuado, sou um sorriso que entorta para o lado e um título de doutorado pegando poeira em uma gaveta qualquer.

Eu não sou perfeito. Mas tenho história demais para me diminuir, para caber num espaço qualquer, numa relação qualquer, num emprego qualquer.

E eu acho que é isso que significa lembrar o próprio nome: não permitir que a vida nos reduza àquilo que doeu. Nem ao que perdemos, nem ao que disseram de nós, nem às versões que precisaram existir para que conseguíssemos atravessar determinados lugares.

Porque eu fui muitas coisas.

Algumas delas eu escolhi.
Outras me escolheram.
Algumas precisei abandonar pelo caminho.

Mas todas elas deixaram alguma marca em mim. E talvez seja por isso que, quando essa música começa, eu não volte exatamente aos dezesseis anos. Volto a mim.

Aquele menino ainda não sabia o tamanho da própria história.
Este homem sabe.

E então eu penso que Shug estava certa.
A gente precisa se lembrar do próprio nome.

Não para voltar a ser quem era, mas para não esquecer que, antes de qualquer coisa que tenham feito conosco, antes de qualquer pessoa que tenha nos amado ou deixado de amar, antes de qualquer fracasso, qualquer medo, qualquer vergonha, já havia alguém ali.

Alguém que era seu e que vai continuar sendo.
Para sempre. Basta você se lembrar de quem é.

❤️‍🔥 “Eu sobrevivi porque o fogo dentro de mim era mais brilhante do que o fogo à minha volta”. Amei!

👾 Pixel art que me levou longe.

🐾 Belíssimo poema.

🍏 Queria todos esses e mais esses.

📚 Procura-se amigo(a) com impressora 3d.

“Meu querido Simone,
Depois de você, o vermelho não é mais vermelho. O azul do céu não é mais azul. As árvores não são mais verdes. Depois de você, tenho que procurar nas cores a saudade que tenho de nós. Depois de você, sinto falta até mesmo da dor que fez do nosso amor tímido e secreto. Eu lamento a espera, a renúncia, as mensagens cifradas, nossos olhares furtivos em um mundo repleto de cegos que não queriam ver.”

{Ferzan Öztepetek, em ‘A janela da frente’}

Há coisas que só percebemos depois que perdemos: o lugar exato onde o sol batia no fim da tarde, a música que tocava enquanto fazíamos qualquer coisa sem importância, o gosto de um café tomado distraidamente, a existência quase invisível de uma xícara favorita.

A vida, enquanto acontece, parece feita de coisas pequenas demais para merecer memória. Depois, quando alguma coisa muda, descobrimos que eram justamente elas que sustentavam o mundo. O nosso mundo.

Read more

“De tanta inspiração e tanta vida,
Que os nervos convulsivos inflamava
E ardia sem conforto...
O que resta? — uma sombra esvaecida”

{Álvares de Azevedo, em ‘Um cadáver de poeta’}

Passamos da idade, você não vê?!
Passamos da idade de escrever poesia. Se duvidar, até de acreditar nela.

Passamos da idade dos arroubos de paixão e sofrimento, do bater de portas, da melancolina das noites, de morrer de amor.

Não. Agora, estamos na idade de morrer do coração — de infarto mesmo.
Agora é tempo das pneumonias, das sepsias, da hipertensão.

E, no entanto, a pulsão continua, profundamente mal-educada.
A paixão vem, como criança impertinente.

E ela não consulta a certidão de nascimento antes de entrar.
Ela não respeita os nossos fios brancos e nossas rugas.

Aparece quando já deveríamos saber melhor. Quando já aprendemos sobre impostos, financiamentos, colesterol alto e prazos de entrega. Quando o drama deveria ter dado lugar ao planejamento financeiro e aos exames de rotina.

Mas ela vem. A paixão.
E é quase constrangedor.

Porque já não temos idade para passar três dias ouvindo Vento no Litoral acreditando que ninguém jamais sofreu daquele jeito. Não temos idade para escrever nomes em cadernos, faltar à aula ou jurar que a vida acabou numa terça-feira de julho.

Temos reuniões às oito.
Temos roupa para estender ou recolher.
Temos um encanamento vazando e uma conta do cartão que vence amanhã.

O mundo exige que continuemos funcionando enquanto alguma coisa, por dentro, insiste em agir como se ainda tivesse dezessete anos.

E talvez seja isso que haja de mais humilhante.
Ninguém suspende a aula porque você está sofrendo.
O banco não prorroga o vencimento do boleto.
O mercado continua esperando que você escolha tomates maduros enquanto você tenta entender por que uma única pessoa foi capaz de deslocar o eixo do universo.

A juventude, ao menos, nos concedia o direito ao exagero.
Hoje, o exagero precisa caber entre uma reunião e outra sem chorar.

Entre responder “tudo certo” para quem pergunta como estamos e voltar para casa para conversar, pela centésima vez, com um fantasma que já deveria ter ido embora. Talvez seja esse o verdadeiro fim da juventude.

Não deixar de amar.

Mas descobrir que o mundo já não faz o menor esforço para acompanhar a violência dos nossos sentimentos. Enquanto uma parte de nós ainda quer morrer de amor, a outra precisa lembrar de comprar papel higiênico na volta para casa.

⚪ Uma delicadeza até no envelope.

🩸 Gostei do exagero.

✂️ Essa foi poda.

🪟 Clique aqui e veja a vista da janela de alguém no mundo.
(Vale para fugir um pouco da própria vida).

“Seu filho lê o mundo. É leitor dos gestos, das mudanças de luz ao longo do dia. Seu filho é capaz de ler sentimentos como se fossem poemas. Aprendeu com a sabedoria transmitida pela ficção. Por isso seu filho sabe que o mundo é agonia, sangue, luto, matança, sexo, ambição, bondade, natureza. Seu filho sabe que a natureza é complexa, que escapa à compreensão limitada das forças que regem a existência […] Todo dia o espírito do seu filho caminha sobre as poças congeladas. Mas um dia ele para, sem se ver refletido em nada, tira da mochila um rímel e pinta os cílios de preto, arqueando-os. Belisca as maçãs do rosto como nos filmes piratas que assiste enquanto você dorme. A luz do sol mal desenha os contornos da montanha. O mistério do seu filho se revela.”

{Camila Sosa Villada, em ‘A traição da minha língua’}

Pai, perdoai-me porque pequei.
Pequei contra ti e contra os homens.
Pequei contra Deus e contra a Igreja, como minha mãe sempre fez questão de dizer.

Mas pequei, sobretudo, contra o senhor.
Não o Senhor com maiúsculas, como Deus Pai que estás no céu.
Mas contra o senhor, que morreu sem nem me conhecer.
Logo o senhor, que, desconfio, me aceitaria como sou.

Pequei porque não me achei digno suficiente de amor e de perdão, pequei porque fiz de mim mesmo um erro, da minha natureza um desvio, do meu amor uma traição. Pequei porque não tive coragem de ser quem nasci para ser.

E, agora, não sei o que fazer de mim já que você não está mais aqui.

Read more

“O amor é poderoso porque torna a vida amável — e justamente por isso é tão bom. ”

{Lucas Lujan, em ‘Amar para não ser em vão’}

Meu amor é refúgio.
E sempre vai ser.

Quero que, quando o mundo for cruel, você saiba que pode voltar para mim. Que encontre no meu abraço a paz que procura, a calma que merece, o cuidado paciente de quem recolhe e cola, um a um, os pedaços quebrados de alguém.

Quero ser a sua casa. O seu sofá. O seu moletom favorito: aquele velho, furado e manchado, do qual ninguém consegue se desfazer. Quero ser a pessoa para quem você liga quando tudo dá errado. Aquela em quem pensa primeiro quando acontece alguma coisa absurda ou engraçada: “Ele vai se mijar rindo disso.”

Eu quero ser a sua pessoa favorita para voltar.

Mesmo quando sou eu quem causa a sua dor, eu quero que o seu primeiro impulso ainda seja ficar perto de mim. Talvez seja por isso que, quando te machuco, eu insista em te tocar, em te abraçar. Porque eu sei que é justamente nessa hora que você mais precisa de carinho. Quando não admite. Quando quer mandar o mundo inteiro embora. Quando quer, inclusive, me matar. Ainda assim, eu quero continuar sendo o seu refúgio.

E eu já te disse: nunca vou te disputar.
Nunca.

Porque refúgio é o lugar onde se quer ficar. Se é preciso convencer, prender ou obrigar, já deixou de ser abrigo. Sem desejo, todo refúgio vira cativeiro.

Talvez eu pense assim porque cresci em um.

Cresci animal em cativeiro. Cresci aprendendo que amor era uma lista de regras que eu precisava cumprir para não apanhar. Para não ser exposto. Para não ser trancado no quarto escuro e entregue a uma solidão imensa, com dentes de medo e um estômago de desolação, daqueles que devoram a gente por dentro.

Animal em cativeiro desaprende a liberdade. Passa tanto tempo obedecendo para sobreviver que, quando a porta finalmente se abre, já não sabe se aquilo é uma saída ou uma armadilha. Às vezes, nem sai. Às vezes, volta sozinho para a jaula, porque até o sofrimento conhecido parece mais seguro do que o desconhecido.

Foi assim que aprendi a amar: confundindo permanência com prisão, silêncio com paz, medo com respeito. Demorei muitos anos para descobrir que alguém pode ficar porque quer. Que um abraço pode ser convite, e não algema. Que existe um amor em que ninguém precisa diminuir o próprio corpo para caber.

Por isso, hoje, quando amo alguém, meu maior desejo não é que essa pessoa nunca vá embora. É que ela nunca precise fugir de mim. É que ela nunca se sinta presa ao meu lado. Porque eu conheço o olhar de quem permanece sem poder partir. E esse olhar nunca foi de amor.

Eu quero que, enquanto você ficar, seja pela mesma razão que um pássaro escolhe um canto: não porque as asas falharam, mas porque encontrou seu ninho. Eu sou seu ninho, seu carinho, sua aceitação quando o mundo inteirinho diz não.

🐦‍⬛ Sobre o peito e o peso.

🐀 Quem eu queria ser hoje.

🦋 Sobre o tempo e o que se faz dele.

“É melhor ser pétala do que ser pedra, porque pétalas esmagadas ainda perfumam, mas pedras são só isso: frias e duras – não podem encontrar, nem transformar, nada.”

{Lucas Lujan, em ‘Amar para não ser em vão’}

Fodam-se as pétalas!
Estou cansado de ser esmagado pela vida e ainda precisar agradecer pela oportunidade, pela lição aprendida, pelo crescimento proporcionado.

Estou farto de aprender.
Já estou dando aula e é há tempos.
Eu cansei de ser compreensivo, de ceder a vez, de olhar para o lado.

Empatia…
Que palavra bonita nos ensinaram. Limpa, redonda.

Mas podre. Podre porque quando somos nós que precisamos, ela está esgotada, está fora de estoque, está indisponível no momento.

A Empatia saiu para passear, mas volta logo.
Que mentira! Ela não volta.
Não até termos ido embora.

Read more

“Se não poderíamos sobreviver sozinhos, também não poderíamos viver. E qual a diferença entre sobreviver e viver? Para mim, é o amor. Posso imaginar sobreviver sem amar e sem ser amado–mas viver, não. Viver vai além da biologia e das funções vitais; é algo mais. Viver tem a ver com experiências que me fazem sentir significado e me levam a querer dar um sentido à minha vida. Não é só me alimentar para oferecer ao meu corpo o consumo de calorias; é comer a minha comida preferida e beber a minha bebida preferida, sentado à mesa com as pessoas que amo e por quem sou amado.”

{Lucas Lujan, em ‘Amar para não ser em vão’}

Foi em 2011 que eu assisti pela primeira vez ao filme A Janela em Frente, daquele que se tornaria, desde então, meu diretor de cinema favorito: Ferzan Özpetek.

A história começa quando um senhor idoso, sem memória, sem saber sequer o próprio nome, cruza o caminho de uma família comum. Enquanto tentam descobrir quem ele é, a presença daquele estranho começa, silenciosamente, a reorganizar a vida de todos ao seu redor. Como se ele acabasse de abrir uma janela que, é verdade, não traz nenhum mundo novo; apenas deixa entrar luz suficiente para denunciar que as coisas já estavam fora do lugar há muito tempo.

Mas não é exatamente sobre lugar ou memória que o filme fala. É sobre aquilo que permanece quando todas essas coisas são arrancadas de nós. Sobre o que faz uma vida ser mais do que uma sucessão de dias.

E, por isso, há uma cena que nunca me deixou.

Em determinado momento, uma mulher, exausta da rotina e das concessões que fez de si mesma, escuta daquele velho uma frase simples. Dessas que não chegam gritando; chegam como uma chave esquecida no bolso:

“Giovanna, não se contente em sobreviver! Você precisa viver...”

Eu voltei o DVD nessa hora.
Coloquei a cena de novo.
Tirei uma foto, como quem dobra o canto de uma página da vida porque desconfia que ainda precisará voltar a ela.

Naquele dia, eu achei que havia entendido a diferença entre sobreviver e viver.
Eu sei disso tudo tão bem, de forma declarada e sentida.

Sei!

Sei da diferença que há no ar na hora da dança. Sei do tédio à noite na cama. Sei da luz do sol que entra pela janela às seis da tarde. Sei dos livros e filmes de amor. Sei dos lençóis amassados ou recém lavados. Sei da poesia e do vazio de abismo que cabe no castanho do meu olhar. Sei! Juro que sei!

Então, imaginem a minha decepção quando, 15 anos depois, em outro livro, esta frase me volta e eu percebo que ainda não comecei a viver. E pior: que estou no mesmo ponto em que estava lá atrás.

Saber de nada adianta.

E talvez seja esse o maior engano das pessoas que gostam dos livros: acreditar que, por encontrarem as palavras certas, também encontrarão a vida certa. Como se a lucidez pudesse substituir o risco. Como se compreender fosse uma forma de viver.

E não é.

Há quem atravesse a existência inteira sabendo exatamente onde mora a felicidade. Reconhece sua voz, seu cheiro, a textura de suas mãos. Mas passa todos os dias por ela como quem passa pela vitrine de uma padaria depois do expediente: olhando demoradamente para aquilo que decidiu não levar para casa.

Tenho pensado que sobreviver seja justamente isso. Não a ausência de beleza. Nem de desejo. Nem de consciência. Mas o hábito de transformar tudo em contemplação.

A gente aprende a admirar o mar sem entrar na água, a decorar poemas de amor sem telefonar, a identificar o instante exato em que o coração acelera e, ainda assim, pede licença para ir embora antes que alguém perceba.

Sobreviver talvez seja essa coleção impecável de adiamentos. E o mais perverso é que eles nunca parecem adiamentos.

Parecem prudência, maturidade, responsabilidade até.

Até o dia em que você olha para trás e descobre que passou quinze anos esperando a vida começar, sem perceber que ela já estava acontecendo.

E talvez seja por isso que a frase daquele velho tenha sobrevivido em mim.

Ela esperou quinze anos.

Ficou quieta dentro de uma fotografia tirada de um DVD, entre páginas de cadernos, no fundo da memória. Como certas sementes que recusam a pressa. Elas não florescem quando são plantadas. Florescem quando encontram a estação.

Talvez esta seja a minha.

Há desejos que pedem honestidade. Pedem que a gente pare de chamá-los de exagero, de capricho, de fantasia. Pedem que deixemos de fingir que eles não existem.

Afinal, a sobrevivência não termina quando a gente descobre o que significa nossa felicidade. Ela termina quando a desculpa para conquistá-la vai embora. Quando já não sobra argumento suficientemente bonito para justificar a distância entre aquilo que sabemos e aquilo que fazemos.

Como agora, quando percebo, finalmente, que já não posso continuar chamando de vida aquilo que, há quinze anos, aquele filme já tinha tido a delicadeza de me dizer que era apenas sobrevivência.

🎬 Foi difícil de achar, está dublado, mas consegui.

✨ Ninguém fala sobre o estranhamento que existe quando você começa a ocupar espaço de verdade.

🌪️ Para dar nome às coisas.

“Lá em cima na minha terrinha. Lá é diferente. Talvez seja assim em outros lugares também, mas em especial no Vilarejo da Mina e na nossa cidade. Você precisa ser como os outros. Você não pode sofrer, não mais que os outros. E não pode se divertir, pelo menos não pode mostrar que está se divertindo. Pois isso é pior que qualquer outra coisa, se mostrar contente. E acima de tudo você não pode ser diferente do que costuma ser, eles não toleram surpresas da parte de ninguém. Uma moça que nunca vai ao baile e não quer saber de beijar os rapazes, por exemplo. Uma moça que vai ficando mais pálida, mais calada, mais feia e com os olhos mais encovados a cada dia que passa, uma daquelas que frequentam a igreja e choram durante os hinos. Ela não pode um dia de repente ir à Casa da Juventude e dançar e rir e tomar um trago com os rapazes atrás do celeiro como fazem as outras moças. Porque aí haverá um terremoto no Vilarejo da Mina e lá na cidade.”

{Torborg Nedreaas, em ‘Nada nasce ao luar’}

É o escritor Steven Pressfield quem diz que existe um pacto de mediocridade compartilhado por todos nós. Um acordo silencioso em que ninguém cresce demais, ninguém sonha alto demais, ninguém muda demais. Porque toda transformação constrange quem decidiu permanecer igual.

Talvez seja por isso que a felicidade escandalize tanto.

A tristeza é familiar. O fracasso desperta solidariedade. Mas alguém que resolve viver diferente provoca um desconforto difícil de explicar. Como ousa? Como pode abandonar a versão que aprendemos a esperar?

A pior prisão não é a que impede nossos passos. É a que determina o personagem que devemos interpretar até o fim da vida. O tímido deve continuar tímido. O forte não pode chorar. O inteligente não pode errar. O religioso não pode duvidar. O feliz não pode entristecer.

E, acima de tudo, ninguém pode surpreender.

Talvez amadurecer seja justamente provocar pequenos terremotos. Não para destruir a cidade, mas para descobrir se ainda existe vida debaixo do chão que chamávamos de destino.

E eu estou prestes a fazer isso.

Read more

“Mas ele pelo menos era uma bela árvore, um álamo. Sim, era isso que ele era, um álamo com tronco forte e aquelas folhas que tremem quando você assopra. No entanto, ele se deixou podar e acabou ficando parecido com as outras árvores da cerca viva. Mas no fundo ele era um álamo.”

{Torborg Nedreaas, em ‘Nada nasce ao luar’}

Os meus livros eles levaram. Eram contos de fadas, eu lembro, uma coleção inteira de capa dura, com imagens que mudavam conforme o ângulo em que se olhava.

Minha mãe disse que as capas estavam descolando. Que eu precisaria esperar porque nos mandariam uma coleção nova. Nunca mandaram.

Anos depois, eu descobri que era mentira. Que os livros, comprados a prestação, não foram pagos e, por isso, precisaram ser devolvidos. Os meus, claro. A coleção que ela comprou para si mesma, sobre flores e jardins, nunca foi devolvida. Ficou lá, num móvel tomado por cupins que lhe atravessaram as páginas de lado a lado. Era curioso ver os buraquinhos. E eu procurava páginas em que os furos coincidissem com os pontos finais das frases, ou com o vazado das letras.

Só eu abria aqueles livros. Gostava de ver as fotografias, jardins, casas, famílias bonitas. Foi lá que eu li, pela primeira vez, sobre os bonsais. Sabe, eles não são árvores em miniaturas. Não nascem naquele jeito. Crescem assim.

No livro, eu soube que, no Japão antigo, mestres nessa arte escalavam montanhas e arriscavam a própria vida para encontrar árvores que, por terem crescido entre as pedras da encosta, com pouca terra e quase nenhum espaço, haviam ficado assim, pequenas, mirradas, poucas. E que em vez de um defeito, isso era visto como algo extraordinário.

Além disso, o livro ensinava como cultivar seu próprio bonsai: podando as raízes, restringindo o vaso, torcendo os galhos, arrancando os brotos certos. Tudo para que aquela árvore que nasceu para imensidões coubesse num espaço qualquer dentro de casa.

Durante muito tempo, achei que aquelas árvores eram especiais justamente por serem pequenas. Havia algo de delicado nelas. Algo de admirável. Eu olhava as fotografias e imaginava mãos pacientes aparando galhos, dobrando troncos, ensinando a natureza a caber dentro de uma bandeja de cerâmica.

Eu até tentei. Afundei sementes de bergamota na terra de vasos quebrados. Arranquei mudas de ciprestes e fiz com que morressem dias depois. Eu não soube domar a natureza alheia. Só a minha.

Porque enquanto crescia, eu era podado, constantemente. Eu tinha meus brotos arrancados, minhas raízes impedidas de se espalhar. A quem eu quero enganar, eu nem tinha raízes, não tinha uma história, uma família como aquelas dos retratos no livro, em que todo mundo se parecia. Eu não nasci, fui adotado. Então, minha mãe sempre dizia: “Quando o Vinícius veio”. Eu vim como vinham os bonsais, arrancados de algum lugar difícil. Colocados em um vaso pequeno. Cuidados como algo precioso, mas domesticado. Nunca selvagem. Nunca inteiro. Nunca potência.

Minha herança foi uma tesoura de poda. E a necessidade de aparar arestas, apagar vestígios, dominar impulsos. Agora eu preciso ter a força de quebrar os vasos, de arrebentar delicadezas, de destruir confortos decorados. E não consigo.

Porque há beleza nos bonsais. Essa talvez seja a armadilha. Há beleza nas formas contidas. Nos galhos disciplinados. Na árvore que aprendeu a ocupar pouco espaço. Na pessoa que não dá trabalho. Que não pede demais. Que agradece. Que entende. Que se adapta.

Há beleza nisso tudo. E há elogios. As pessoas gostam de árvores bem cuidadas. Gostam de jardins. Gostam de cercas-vivas. Gostam de tudo aquilo que cresce sem ameaçar os muros e sem quebrar as calçadas. E eu sempre precisei tanto ser gostado… Que você nem sabe.

Demorei muito para entender que algumas coisas não florescem porque são pequenas. Tornam-se pequenas para conseguir florescer. E depois de um tempo já não sabem fazer outra coisa do que caber.

Hoje, penso que os livros que me levaram embora fizeram mais falta do que eu imaginava. Não pelos contos de fadas. Nem pelas capas brilhantes que mudavam de figura conforme a luz. Fizeram falta porque eram uma promessa de final feliz.

Toda criança precisa de algumas. Precisa acreditar que existe uma floresta depois da montanha, um castelo depois do bosque, uma porta secreta escondida atrás da estante. Quando os livros foram embora, a floresta foi junto. Ficaram os jardins. Ficaram os cupins. Fiquei eu. Pouco e só.

Tem razão.

Deixa eu tentar de novo, sem pedir licença:

E talvez seja justamente esse o problema dos bonsais. Depois de um tempo, o vaso desaparece. A árvore já não vê as paredes. Já não sente as raízes encontrando o fundo. Aprende os limites de cor. Passa a acreditar que aquele é o seu tamanho. Que aquela é a sua natureza.

Eu também aprendi.

E aprendi errado.

Porque há árvores que racham calçadas. Que levantam muros. Que destroem jardins bem cuidados sem pedir desculpa. Ninguém as plantou ali. Ninguém autorizou. Elas simplesmente não souberam caber — e o mundo teve que se abrir.

Eu ainda não sei fazer isso. Mas a raiz sabe. Ela tateia por baixo de tudo o que me ensinaram a ser, empurra tudo o que tem contra o que me contém, insiste numa direção que não cabe em vaso nenhum. Não há beleza nisso, nem promessa de delicadeza, muito menos pedido de licença. Há apenas uma coisa antiga, cega e persistente. Mas forte! Forte o suficiente para eu saber, hoje, bonsai que sou, que um dia terei uma copa que toca o céu e raízes fincadas no inferno.

📻 “O mundo acaba hoje e eu estarei dançando”.

📚 Uma lista interessante.

💡 Eu queria tanto visitar essa exposição. Só pela obra que usa a pintura de Hopper.

“Quando se está só não é preciso dizer versos em voz baixa.”

{Irene Solà, em ‘Canto eu e a montanha dança’}

Eu poderia contar em dias.
Ou em semanas. Em anos, até.

Poderia contar nas voltas que o mundo deu enquanto eu aprendia a dar as minhas.

Ou poderia tornar tudo ainda mais pessoal e contar em quilos. Nos que perdi. Nos que recuperei. Nos que perdi outra vez, porque viver também é esse eterno exercício de devolver ao corpo aquilo que um dia julgamos ter vencido.

Mas decidi contar minha transformação em quilômetros.
Nos quilômetros que existem entre quem eu era e quem me tornei.

Quando calcei um tênis pela primeira vez, não havia poesia nenhuma nisso. Havia uma balança. Um espelho. Havia o desejo bastante comum de emagrecer e acreditar que, alguns números a menos, talvez a vida pesasse menos também.

Spoiler: não pesa.

Read more

“Gosto de escrever pensando em pessoas porque é como um presente. Porque a voz do poeta conclama. Conclama as pessoas queridas e os tempos passados e os tempos futuros. E aqueles que o poeta nomeia se reúnem e fazem uma roda enquanto dura o som da voz, como uma fogueira que é intensa e esquenta e queima, mas que também se apaga quando chega a hora.”

{Irene Solà, em ‘Canto eu e a montanha dança’}

Sabe, é um pouco irônico que eu, aos 38 anos, precise tanto de um pai.

Se hoje minha escrita, minha voz, meu pensamento todo pudesse se dobrar, pudesse invocar, conclamar, eu usaria tudo isso para ter você aqui. Mas eu não posso.

É uma falta ancestral essa, pai.

Eu não perderia meu tempo dizendo isso se você estivesse aqui. Não. Eu iria direto para o que me aflige agora. Mas como você não está, como a cadeira segue vazia, a vela acesa em frente ao retrato do nada, eu tenho tempo. Nós temos tempo. Então vou dizer: é uma falta ancestral essa, pai, a falta que eu sinto de você.

Porque quando eu nasci você não estava, pai.
Não trocou minhas fraldas, não perdoou minhas faltas, não me quis tanto quanto ela. Eu sei.

Aos oito anos, enquanto eu chorava desesperado naquele quarto escuro, você não estava. E quando voltava, era ela quem você ouvia.

Estou sendo injusto, pai. Eu sei.
Agora eu sei que você só não deixou tudo para trás por minha causa. Você viajava, é verdade, passava dias no caminhão, comigo não. Mas você voltava. E você nunca se separou — agora eu sei — porque tinha medo do que ela faria comigo. A madrinha me contou.

Você voltava, sempre.
E eu rezava à noite para que isso acontecesse. O meu “Pai Nosso” era sempre para você. E eu imaginava uma luz azul em volta de você, como um escudo mágico, porque era isso que eu conseguia na época, era meu jeito de impedir que você sofresse algum acidente.

Na adolescência, você não estava também.
As viagens eram mais curtas, mas você já não achava caminho até mim.
Eu sei que você me protegia. Eu sei que você me defendia dela. Eu sei que você era meu escudo, meu campo de força, aguentava no meu lugar os gritos, as acusações, as garras de Ághata na sua pele, muitas vezes, em vez de na minha.

Mas eu era adolescente, pai.
E adolescentes não enxergam silêncios.

Adolescentes contam ausências.

Contam as noites em que faltou o abraço de alguém. Contam as conversas que nunca aconteceram. Contam as portas fechadas. Contam os quilômetros que existem dentro de uma casa.

Eu não via você segurando o céu para que ele não desabasse sobre mim.
Eu via apenas o espaço vazio.

E sentia raiva.

Uma raiva que hoje me parece injusta, mas que na época era tudo o que eu tinha para compreender o mundo. Porque ninguém me explicou que os adultos também se perdem. Ninguém me contou que os pais podem amar profundamente e, ainda assim, não saber o que fazer com o amor.

Eu não sei, pai, talvez eu tenha esperado demais de você, só porque você sabia todas as rotas, imaginei que conhecesse um atalho até mim. E você não conhecia.

Foi preciso que eu crescesse, que eu me tornasse pai também, para que nos encontrássemos, finalmente, na mesma rodovia. Então você chegou, com olhos cheios d’água, sensível, delicado, o melhor avô que a Júlia poderia ter. O melhor pai que eu poderia querer.

Até tombar no meio da cozinha em uma sexta-feira de manhã.

É irônico. Rezei tanto, a infância toda, para você não morrer na estrada.
E, no fim, você morreu na cozinha, caindo sobre a cama do cachorro que era seu xodó.

Mas sabe qual é a pior parte, pai?
Não é a infância.
Não é aquele quarto escuro.
Não são as viagens.
Não são sequer os anos em que estivemos perdidos um do outro.

A pior parte é agora.
Porque eu precisava de você hoje. E muito.

É um pouco ridículo dizer isso aos 38 anos. Eu sei.
Tenho uma filha. Pago minhas contas. Assino documentos. Tomo decisões. As pessoas me procuram em busca de respostas. Em tese, eu sou o adulto da história.

Mas há dias em que tudo isso desmorona tanto, pai. Hoje estou chorando. E você me viu chorar tão pouco… Hoje, eu daria minha escrita inteira para ouvir o barulho do seu carro dobrando a esquina.

Hoje, eu daria a fonte de toda minha poesia para escutar aquele seu sotaque que um dia talvez tenha me envergonhado e que hoje me parece uma das línguas mais bonitas que já existiram.

Eu queria você aqui, agora, perguntando se eu já jantei, reclamando do preço das coisas do mercado, dizendo “Ah, Finícios, tudo conhece a mãe…”

Porque não eram as palavras. Era você.

Era a tranquilidade que vinha junto.
Era a sensação de que existia alguém maior do que o problema.
Alguém que já tinha atravessado tempestades piores.

Alguém que conhecia a estrada e sabia dirigir por ela.

Porque eu estou cansado, pai. E assustado também.

Existem decisões que ninguém pode tomar por mim. Caminhos que eu não sei onde vão dar. E eu queria que você me dissesse. Queria você aqui, na duração deste texto. Só por alguns minutos.

Só tempo suficiente para sentar nesta cadeira vazia e me olhar daquele jeito silencioso que você tinha. Tempo suficiente para eu explicar toda essa confusão. Todos esses medos. Toda essa encruzilhada.

E então ouvir você limpar a garganta, coçar o queixo, pensar um pouco antes de responder. E só posso chegar até aqui. Porque é estranho.

Eu nem sei qual conselho você me daria. Talvez nem concordasse comigo. Talvez dissesse exatamente o contrário do que eu quero ouvir. Provavelmente, aliás.

Mas isso não importa. Porque o que eu queria hoje não era uma resposta.

Era um pai.

Queria alguém que colocasse a mão no meu ombro e dissesse que a estrada continua. Que eu vou sobreviver a isso também. Que fazer a coisa certa raramente é o caminho mais fácil. Que às vezes a gente precisa decepcionar algumas pessoas para não decepcionar a si mesmo.

E que tudo bem sentir medo.
Porque coragem nunca foi ausência de medo.
Coragem era você voltando para casa, com todo mundo te odiando.
Coragem era você entrando novamente pela porta depois de tudo.
Coragem era você.

E talvez seja por isso que eu precise tanto de um pai hoje. Porque ainda existem momentos em que eu não quero ser o homem que sabe o caminho. Quero ser apenas o filho. Seu filho. E ouvir você dizer, mais uma vez, que vai estar comigo, não importa o que aconteça.

🔦 É engraçado o que a Arte nos traz. Vi viagens suas no escuro aqui.

☄️ Você fazia isso comigo: tirava as camadas.

🌧️ Hoje, eu só queria uma casa em que chovesse dentro, para combinar comigo.

“Explorar o abismo entre a assombrosa realidade daquilo que acontece, no momento em que acontece, e a estranha irrealidade em que, anos depois, aquilo que aconteceu se transforma.”

{Annie Ernaux, em ‘Memória de Menina’}

Dizem que não existe o passado, nem o futuro.
Só o presente.

E é mentira.

Eu, pelo menos, não sei habitar o presente. Não sei preenchê-lo. Não sei ficar nele como quem coloca os pés em cima do sofá. Não... Quando estou no presente, sou sempre uma visita indesejável. Ou, pelo menos, eu me sinto assim: uma visita daquelas a quem não se oferece café nem água, mas se põe logo a vassoura atrás da porta.

Read more

“Seja lá quem for que amamos, isso é o que somos. Aventurando-nos para enfrentar as consequências de um desejo e de uma necessidade até então não ditos, lutando por um senso de si mesmo num mundo onde sentir amor é uma certeza, mesmo que ser amado não seja”

{David Leavitt, em ‘The Lost Language of Cranes’}

Eu perdi as plantas, errei os cálculos, dancei no espaço.
Eu esqueci, esqueci o que era para usar nesta torre que você me encomendou.

Tijolo à vista, vergonha a prazo ou mármore de Carrara?!
Eu não sei.

Eu não sei mais como continuar erguendo esse edifício que me impede de ser tocado por qualquer um.

Até aqui eu soube.
Andar por andar.

O térreo foi feito de solidão e pedaços arrancados da infância. Eu ainda não sabia sobre cimento e argamassa, então juntei tudo com bastante barbante azul. Feito uma aranha, teci no escuro do castigo nós de abraço em falta. Com cadeiras e cobertas de pena, iniciei esse forte de nos esconder a fraqueza.

Na adolescência, fiz patamares inteiros de livros, portas de palavras frágeis, escadas de autores famosos, alçapões de poemas difíceis e punhetas que colavam as páginas das revistas escondidas do meu pai. Nessa época, ergui uma torre de ametista, porque queria em tudo “A cor púrpura”.

No jogo de espelhos de dentro, consegui me desfazer em pedaços e não soube mais escolher qual era o eu real. Então, como Teseu no labirinto, fui seguindo o novelo de quem me queria. Nunca o do meu próprio desejo. Cada nó, um beijo. Cada beijo, um nó.

Depois, foi a vez dos blocos de encaixar.

Aqui, eu sei, fiz mais trabalho de demolição do que de construção. Foi necessário aparar minhas arestas, cortar braços inteiros, pernas de aranha, arrancar até o coração para que as minhas partes se encaixassem onde deveriam se encaixar. Pois é. Eu fiz de tudo para caber: aprendi a sorrir, a dizer que sim, a esconder que eu precisava tanto, tanto, tanto de ajuda.

Aprendi também a construir andaimes invisíveis. Aço para sustentar a fachada enquanto o interior desmoronava em câmera lenta. Fui pedreiro de mim mesmo sem nunca ter aprendido o ofício: pegava o que sobrava dos outros, os gestos que ninguém mais queria, as atenções deixadas pela metade, e tentava fazer argamassa disso.

Às vezes colava.

Às vezes, o vento de uma palavra errada desfazia uma parede inteira que eu levara meses erguendo. E eu recomeçava. Sem projeto, sem nível, sem fio de prumo, só a teimosia surda de quem não sabe parar, de quem já se perdeu no papel, de quem já está além de admitir a verdade: que nunca soube, de fato, o que estava fazendo.

Quando percebi que essa construção era a destruição de todas as outras possibilidades, já era tarde demais para mim. Eu já estava alto demais, longe demais, triste demais. Mesmo se eu gritasse, ninguém me ouviria. Então eu continuei fazendo o caminho para cima, sem olhar para o céu e sem saber como chegar ao chão. Torcendo para que Deus, ou um raio qualquer, derrubasse a Babel da minha confusão.

No lugar disso, só a pergunta: E essa torre é para quê?!

Porque uma ponte liga dois lugares. Uma casa se faz para se morar nela. Um farol guia os perdidos. E uma torre? Uma torre só serve para quem já desistiu de chegar. Para quem acha que altura é o mesmo que liberdade. E não é. É prisão.
É uma imensa coleção de nãos. Que o diga Rapunzel.

Sem tranças de mel, aqui, no alto, finalmente parado, formão na mão, aprendi que a vertigem não é medo de cair. É desejo. É o corpo inteiro inclinado para o vazio perguntando: e se? E se eu me deixasse? E se eu soltasse tudo isso de uma vez, se eu descesse os andares todos, em reverso, vendo tudo acabar, sorrisos aprendidos, autores e punhetas, barbante azul, cobertas de penas e então o chão. Isso seria queda ou voo?!

É noite. É tarde. Estou bêbado e só queria antes rever o projeto. Compreender a finalidade, lembrar se esta torre era de medo, era de tijolos, era de mentira ou de marfim. Esta torre, esta mesma torre que, agora, eu sinto que vou usar de trampolim.

🐤 Enquanto escrevia, eu me lembrava disso o tempo todo.

🐟 Há quem faça torres e há quem faça o mar.

🕊️ Somos todos bibliotecas que não podem se ler.

🦋 Eis um lugar que eu queria conhecer.

“Os vossos filhos não são vossos filhos.
São os filhos e as filhas da Vida que anseia por si mesma.
Eles vêm através de vós mas não de vós.
E embora estejam convosco não vos pertencem.
Podeis dar-lhes o vosso amor mas não os vossos pensamentos, pois eles têm
os seus próprios pensamentos.
Podeis abrigar os seus corpos mas não as suas almas.
Pois as suas almas vivem na casa do amanhã, que vós não podereis visitar,
nem em sonhos.
Podereis tentar ser como eles, mas não tenteis torná-los como vós.
Pois a vida não anda para trás nem se detém no ontem”

{Khalil Gibran, em ‘O Profeta’}

Brigamos.
Brigamos porque ela insiste em dançar ciranda enquanto eu já não estou aqui.
Brigamos porque ela quer brincar de bilboquê — com um fio curto demais! — e eu de tiro ao alvo. Só que sem tiro. E sem alvo.

Brigamos.
Brigamos, sobretudo, porque ela deu de presente à nossa filha ecos dos nossos pais. E esta não pode ser a sua herança, de modo algum.

Read more

“Todo homem precisa de uma mãe
Todo homem precisa de uma mãe
Todo homem precisa de uma mãe
Todo homem precisa de uma mãe”

{Zeca Veloso, em ‘Todo homem’}

Ághata.

Foi esse o nome que eu dei para ela nos meus textos.
Devo ter pensado na cor dos seus olhos. Ou na frieza de pedra deles, não sei.
Mas pela primeira vez, através das palavras, eu consegui colocar para fora o que eu sentia. Porque não se pode odiar uma mãe, claro.

Mas Ághata…

Ághata e suas unhas rubi.
Ághata e suas pontas incandescentes de cigarro.
Ághata e seus gritos — vermelhos também — eu consegui odiar.

Ághata, tenho uma só pergunta e depois vou embora. Por que você me odeia? Eu só queria saber quando você olhou para este meu rosto que, às vezes, chegou a ser quase bonito e decidiu dedicar todo resto de sua vida a acabar com a minha. Eu fugi das garras de teu sangue ruim, mas caí na cesta de teus frutos podres. Você não me deixou manter as ilusões, me mostrou cedo demais que a vida não é boa. Você quebrou meus brinquedos, quebrou meus amigos, matou meus amores. E eu ainda nem tinha seis anos. Você tomou as minhas ilusões, dizendo que era para que eu aprendesse logo o quanto a vida é ruim. Mas a vida, juro, apesar de você, era boa. E talvez isso tenha lhe ferido de morte. Eu vivia, Ághata, apesar de você.

maio de 2008

Se todo homem precisa de uma mãe, a minha foi a escrita.

Porque ela me deu contorno, possibilidade de recompor o que eu vivia, de entender que meus abismos não eram tão escuros quanto ela queria me fazer crer. Havia a possibilidade de poesia neles.

Mas talvez haja algo que ninguém conta quando repete, quase como oração, que toda mãe ama um filho.

Há mães que amam como quem aperta demais um pássaro pequeno até sentir os ossos estalarem entre os dedos. Há mães que confundem cuidado com posse.
Há mães que olham para a alegria dos filhos como quem encara uma afronta.

E há filhos que crescem acreditando que nasceram errados.

Eu cresci tentando descobrir qual parte de mim provocava tanta violência.
Se era minha voz. Meu jeito. Minha alegria fácil. Ou essa mania insuportável de ainda encontrar beleza nas coisas, mesmo depois do estrago.

Porque Ághata tentou me ensinar a dureza do mundo antes mesmo que o mundo pudesse me tocar sozinho. Como quem dissesse: “deixa que eu te destruo primeiro, assim dói menos quando vier dos outros.”

Mas doeu.
Doeu de um jeito irreversível.

Tem dores que não acabam.
Às vezes aparecem como ansiedade.
Às vezes como vergonha.
Às vezes como esta necessidade quase animalesca de transformar tudo em palavra antes que a memória apodreça dentro do corpo.

Escrever nunca foi talento.
Foi instinto de sobrevivência.

Enquanto outras pessoas herdavam joias, sobrenomes ou receitas de família, eu herdei um campo de guerra. E precisei aprender sozinho a cultivar alguma coisa viva entre os escombros. Flores nascendo de caveiras.

Por isso escrevo.

Porque alguém precisava me olhar sem raiva.
Alguém precisava dizer: “isso que fizeram com você não era amor.”

E a literatura — essa mãe improvisada e impossível — me pegou pela mão sem perguntar se eu merecia. Me deixou existir sem precisar pedir desculpas.

Talvez seja por isso que eu continue escrevendo como quem sangra devagar sobre a mesa da cozinha. Porque algumas crianças nunca saem de casa. Só aprendem a se esconder melhor dentro dos adultos que se tornaram.

Hoje eu não queria escrever.

Não depois de ter gravado o vídeo que gravei ontem, no qual eu disse muito sobre os espinhos que me feriram desde sempre. Mas então eu percebi que precisava. Porque a escrita ainda é o único lugar onde consigo pegar aquela criança pela mão e dizer: “eu amo você.”

🌹 A palavra libertada liberta.

🌅 Eu queria um pedaço de céu.

🗝️ Eu por dentro sou assim, mas aprendi a me habitar.

😻 Esse gato sabe o que diz.

“A cada dia que passava, Lara se convencia de que a Lara no riacho era a única que valia a pena possuir — tão linda, beijada e amada. E sua voz interior lhe assegurava que isso era verdade.”

{Alice Walker, em ‘O segredo da Alegria’}

Logo eu, que nunca gostei de refazer as lições, preciso passar a limpo de novo a nossa história. Riscar por cima dos traços secos. Arrancar folhas novas. Repetir, bem devagar.

No meu último texto, pedi desculpas por ter feito você pensar que não era suficiente. Faltou dizer: você é. Claro que é. Mas suficiente não é o mesmo que bastante.

E você já não é o bastante para mim.
Desculpe falar.

Read more

“Todas essas cidades fantasmas
pelas quais eu sigo viajando,
todas essas placas de trânsito
e bares solitários
me arrebatando até você.
E eu juro que eu consigo ser melhor.
Consigo ser mais para você.
Mas há coisas no meio do meu caminho,
coisas que eu preciso enfrentar.

Se o passado ainda te assombra,
deixa ele te acompanhar.
E ele vai te encontrar de novo, algum dia.
Eu me vi amarrado
a esse trilho de trem,
mas vou voltar para você, algum dia.
Para você, para você, para você, algum dia.

(All of these ghost towns
I keep traveling through
All of these traffic signs
And lonesome bars
Blindsiding me to you and
I swear I can be better
I could be more to you
But there are things
That lie in my path
That I just have to do

If you’ve got visions of the past
Let them follow you down
And they’ll come back to you someday
And I found myself attached
To this railroad track
But I’ll come back to you someday
To you, to you, to you someday)”

{First Aid Kit, em ‘Ghost Town’}

Eu não sei quantos anos faz.
Posso dizer que foi na época das poesias, como quem diz que foi no tempo dos dinossauros. Foi isso. Foi na época em que ainda me cabiam poesias, em que eu ainda era inventivo e ouvia palavras vindas do céu. Foi na época bíblica, no tempo das sarças ardentes e dos bosques de mil caminhos. Foi no tempo fora de época de nós dois.

Foi.

E porque foi, eu preciso pedir perdão. Eu preciso me ajoelhar aqui fora, na rua, sentindo a curiosidade de quem passa como faca, sentindo a pedra suja, a poça d’água da chuva da tarde, sentindo você atrás da janela, com vergonha também. Mas eu preciso, preciso pedir perdão se naquela época, naquele tempo irreal de sonho e sempre pôr do sol, eu te fiz sentir insuficiente.

E eu poderia te justificar de mil formas a minha ignorância. Poderia me pintar inteiro de aquarela: inocente e delicado. Mas eu não sou. Em parte eu queria mesmo te machucar. Eu queria que seu coração quebrasse e caísse porque foi isso que você fez com o meu. Queria que você experimentasse a insônia, o desamparo, a sensação de ser uma criança sozinha em uma terra estrangeira.

Eu queria tirar seu sossego, seus olhos, seu orgulho inteiro pela boca.

E eu queria tirar sua roupa.

Mas você tinha outros planos para nós. Você tinha as próprias feridas para lamber e eu não entendi. Não entendi porque você não foi no nosso encontro, se eu tinha tantas palavras para te dar. Palavras, poemas, canções e tudo mais que era eu.

Eu segui estrelas, eu atravessei desertos, eu admiti pesadelos dentro de mim por você. E você não pôde me dar uma sílaba só.
Nem um sim.

Se você tivesse ido naquela noite, eu não teria meus dedos no teclado agora, mas entre os seus. Eu não estaria assoprando um café queimado, mas os pelos do seu braço. Eu não estaria mordendo meus lábios. Eu estaria mordendo os seus.

Ou não também.

Porque a vida já teria se encarregado de nós. Afrodite não deixaria que ardêssemos mais do que ela. E nós arderíamos, até as cinzas, eu sei. Eu sei porque estou aqui, cheirando meu perfume em vez do seu, escrevendo outro texto para você, dos tomos e tomos que já existem. E eu nunca escrevi tanto para alguém que não vai ler. Tratados inteiros sobre os nós entre nós dois.

E eu digo “se você tivesse ido”, mas isso vem da minha parte que ainda quer te fazer sangrar. Porque não é isso que eu quero dizer. Você me embaralha, me confundifica, me tira do maço e não fuma até o fim. O que eu queria mesmo dizer é isto: desculpa. Desculpa se fiz você pensar que não era suficiente, que não valia uma vida.

Você valia, como vale o sol que dá corda a todo um sistema em volta dele. Eu já te disse que você é um sol, não disse?! Você arde e queima a si mesmo, mas nunca consegue a luz de que precisa. Você queria ser lua, queria que alguém viesse e te iluminasse, revelasse seu contorno, abraçasse tudo, sem olhar para a parte escura. Mas você brilha a ponto de cegar, você derrete as asas de Ícaros demais.
E eu, apesar de me chamar de anjo na época, não consegui voar até você.

Hoje sei. Sou anjo caído. Sou abismo. Eu sou a profundeza do chão. A matéria escura do universo inteiro. E eu digo “se você tivesse ido”, mas hoje sei que eu poderia não ter esperado. Poderia ter procurado você pelos caminhos todos. Poderia ter feito nosso último abraço durar quatro segundos mais. Só quatro segundos mais e você teria entendido o que eu agora fico tentando dizer com as palavras que não me vêm. Mas eu soltei você primeiro, não soltei?

Quando beijei seu pescoço, hoje eu sei, eu poderia ter lambido. Poderia ter mordido até sangrar. Poderia ter subido minha boca alguns centímetros mais e ter provado seu gosto de maçã. Mas eu não fiz isso, fiz?!

Não. Eu voltei para casa. Eu escrevi mensagens. Toquei “Ride” sem parar enquanto construí com madeira de demolição um novo coração para ficar no lugar do que quebrou. Se ele bate ou apanha, não te interessa mais. Porque é um coração que você nunca vai ver, eu acho.

Não porque você não é suficiente. Era isso que eu queria dizer.

E talvez eu só esteja entendendo agora — tarde, como quase tudo que importa — que nunca foi sobre o que faltava em você. Foi sobre o que transbordava em mim sem direção, sem medida, sem maturidade suficiente para sustentar o que sentia.

Eu te quis com a urgência de quem descobre o mundo pela primeira vez. Com aquela fome desorganizada, quase violenta, de quem não sabe ainda a diferença entre amor e vertigem. E, no meio disso, fui descuidado. Fui cruel onde achava que estava sendo intenso. Fui silêncio onde deveria ter sido presença.

E isso também precisa ser dito, mesmo que agora.

Porque é fácil, com o passar dos anos, romantizar aquilo que não aconteceu. Transformar ausência em destino, silêncio em mistério, desencontro em alguma forma de grande amor impossível. Mas não foi isso.

Foi humano.
Foi falho.
Foi incompleto como tudo que ainda está aprendendo a ser.

Hoje, quando escuto essa música, quando atravesso essas cidades fantasmas que são as lembranças de nós dois, eu não penso mais no que poderia ter sido. Penso no que foi. E no que, apesar de tudo, ainda pulsa de alguma forma estranha dentro de mim.

(De nós?)

Assim, visito nossa história: entrando nos esqueletos das casas, sentando à mesa posta às aranhas, olhando — já sem fome — para uma refeição que esfriou. Eu passo por esses lugares, vejo na TV os vídeos que gravei para você, ouço sua voz cantando ao fundo, abro um armário tarde demais e encontro seu casaco preferido nele, descosido por traças. Mas no bolso, amarelado e de tinta fraca, ainda há um bilhete. Um bilhete com a minha letra, ou a sua. E uma palavra só.

Um segredo, uma promessa nossa, uma mentira daquelas que nos ajudam a viver:

Someday.

☕︎ Você merece ouvir esse carinho. Tati Fadel é incrível demais.

❤‍🔥 Este poema me pegou demais esta semana.

🔮 Eu não vejo a hora de tentar isso.

“Durante a infância minha mãe nos carregou, a mim e a meus irmãos, para o túmulo da filha que morreu. […] E a cada repetição, eu, a filha viva, sentia que a viva era a outra. E, mais morta do que viva, eu falhava em fazer renascer as partes ausentes da minha mãe. […] Sentia um medo quase paralisante, um medo ainda sem vogais e sem consoantes, de que minha mãe me trocasse se descobrisse um jeito de fazer isso. E que um dia fosse eu a filha morta que a família visitaria no cemitério. E ela, aquela que me olharia sem pena, vitoriosa, do lado de fora.”

{Eliane Brum, em ‘Meus desacontecimentos’}

Pijaminhas canelados, vestidos de crochê e sapatinhos de cetim.
Faixas de cabeça com joaninhas bordadas, sacos de dormir de brocado e uma bolsa cor-de-rosa com flores brancas e miúdas.
Meias com babados, mantas em ponto cruz e faixas flaneladas para enrolar seu umbiguinho.

Tudo isso a maninha tinha.

Um enxoval próprio e completo, em um degradê do branco ao lilás, passando por todos os tons possíveis de rosas pastéis. Só uma coisa a maninha não tinha, nunca teve e agora é tarde demais: existência.

Read more