La vidéo a beaucoup circulé et suscité énormément de réactions. Depuis, les images de branchés-sur-trottoirs à fait son chemin : des « Paris dumps » aux campagnes de mode, le trottoir est devenu le décor d’une sociabilité spontanée, cool et photogénique.

✺ Je la republie ici comme le point de départ d’une enquête que je vais mettre à jour les prochaines semaines ! ✺

S'abonner maintenant

Dans le premier épisode de cette enquête, je me demandais pourquoi les images des baignades dans le Canal Saint-Martin avaient autant circulé pendant la canicule. Autrement dit : qu’est-ce qui rendait ce moment si photogénique ?

Au-delà des images, l’épisode 2 explore les raisons plus profondes de cet attrait.

Avant même de commencer à écrire, j’avais essayé de classer les centaines d’images accumulées dans une sorte de table de travail selon deux axes :

En haut à gauche, on trouve les images qui racontent le Canal comme un problème : nuisances pour les riverains, saleté, danger de la baignade, appropriation jugée illégitime de l’espace public… Je n’en ai presque pas parlé dans le premier épisode et ce n’est pas non plus le sujet de celui-ci, mais ces discours existent et il serait trompeur de les occulter.

On retrouve ensuite les images qui se situent du côté du plaisir/désir : toute la partie basse de la cartographie. Toutes racontent quelque chose de positif : le spectacle ; le souvenir d’été ; une certaine esthétique parisienne ou une belle image en soi.

S'abonner maintenant

Tous dans le même bain ?

Il y a d’abord cette impression assez frappante d’une grande expérience collective.

Dans un même cadre cohabitent des enfants du quartier, des touristes, des habitants de Paris ou venus de banlieue, des mannequins présents pour la Fashion Week… Branchés et badauds, milieux populaires et aisés : une sorte de microcosme de la société parisienne réuni autour du même point d’eau.

Il y a aussi dans beaucoup de ces images une forme de transgression joyeuse.

Certains touristes ont d’ailleurs lu cette occupation du Canal comme quelque chose de typiquement parisien (voire français). Dans les commentaires revient l’image d’une France peu disciplinée, où l’on transgresse volontiers les règles mais où l’on gagnerait, en échange, une certaine liberté et une forme de spontanéité collective. Une vision séduisante (et évidemment très romantisée, comme souvent) de Paris.

Car être ensemble dans la même photo ne signifie évidemment pas vivre la canicule de la même manière. Selon que l’on habite un appartement bien isolé ou une chambre sous les toits, que l’on travaille dehors ou dans un bureau climatisé, que l’on puisse quitter Paris ou non...

Une ville sans ticket d’entrée

Ce qui me semble surtout revenir dans toutes ces images, c’est une forme de réappropriation de l’espace urbain.

Une vidéo postée par une jeune femme m’a particulièrement interpellée :

« POV : t’es dans la vingtaine, c’est l’été et tu habites en région parisienne — l’une des seules activités encore gratuites à faire pour un jeune sur Paname (illégal malheureusement). »

Que peut-on encore faire gratuitement dans une grande ville ? Le Canal devient ici intéressant précisément parce qu’il ne demande presque rien. On peut se retrouver, se baigner (sagement ou moins) sans nécessairement acheter quelque chose pour justifier sa présence.

C’est aussi ce que défend l’architecte Pierre-Louis Leclerc lorsqu’il écrit sous une image du Canal : « Back to the City. Urban Beach, accessible and collective spaces beyond consumption », en tagguant la Ville de Paris et Emmanuel Grégoire.

Simplement “être”, au bord de l’eau

Il y a autre chose qui m’intéresse dans ces images : les gens ne font parfois presque rien : ils regardent les plongeons, s’allongent, lisent… Un vrai sentiment de “vacances” au sens littéral (du verbe latin vacare, qui veut dire « être vide », « libre » ou « inoccupé).

Cela m’a fait penser à un passage de Reposez-vous ! de Tricia Hersey. Elle y raconte les minuscules moments de pause qu’elle arrivait à arracher à ses journées :

Son propos sur le repos est évidemment beaucoup plus vaste et politique que quelques après-midi passés au bord du Canal. Mais j’aime cette idée de « simplement être » quelque part dans la ville.

Et je me demande si l’eau n’y est pas pour quelque chose :

Je suis aussi tombée sur une vidéo de Malo Lafleur (surfeur et poète - entre autres - de passage à Paris pendant la canicule) Il raconte avoir « redécouvert Paris » : les gens plongeaient, se partageaient les bouées, s’encourageaient à sauter du pont. Et autour de lui, dit-il, les Parisiens semblaient s’accorder sur une chose : ça “changeait complètement le mood” de la ville. Pour lui, la scène est une démonstration du « pouvoir de l’eau ».

Et c’est peut-être ce qui m’intéresse ici. L’eau ne fait pas qu’offrir un endroit où se rafraîchir : elle semble modifier temporairement les comportements autour d’elle. Un espace habituellement traversé devient un endroit que l’on peut habiter.

« The canal becomes a living room »

Pendant la canicule, une expatriée américaine installée aux Pays-Bas décrivait sur Instagram les canaux néerlandais comme une sorte de salon collectif à ciel ouvert : des enfants sautent dans l’eau, des familles dînent au bord du canal, des étudiants partagent des verres dans l’herbe, d’autres lisent, discutent ou ne font, selon ses mots, « absolument rien de productif ».

“The canal becomes a living room”: c’est peut-être exactement ce qui s’est joué temporairement à Paris. L’espace public devient une pièce supplémentaire de la ville : un endroit où passer du temps plutôt qu’un simple décor ou un axe de circulation.

Cela explique peut-être aussi pourquoi ces scènes paraissaient si incongrues à Paris alors qu’elles le seraient beaucoup moins à Amsterdam, Copenhague ou Zurich, ou même dans des villes comme Annecy ou Genève où l’eau fait davantage partie des usages quotidiens et de ce qu’on appelle assez vaguement la « qualité de vie ».

Une image politique

Évidemment, cette vision de la ville n’est pas neutre politiquement. Ce n’est sans doute pas un hasard si la Ville de Paris s’est elle-même emparée de ces images pour communiquer.

Des corps au bord de l’eau, des berges occupées, des espaces publics transformés en lieux de vie : ces images donnent aussi une forme très photogénique au projet urbain défendu par la municipalité ces dernières années. Moins de place pour la voiture, davantage pour les piétons, la végétation, l’eau, les usages collectifs.

Et si on cherchait simplement plus de vivant ?

Cette histoire du Canal me fait enfin penser à quelque chose que j’observe plus largement : une envie de profiter davantage du peu de nature (ou parfois simplement du “sentiment de nature”) déjà présent dans la ville.

En vrac : les pique-niques urbains (dans un parc ou parfois sur un coin de trottoir !), les jardins partagés, l’essor du birdwatching, la pêche urbaine, y compris dans ce même Canal Saint-Martin, jusqu’aux chauves-souris qui ont droit à leur propre rendez-vous d’observation à Berlin…

Je ne suis pas sûre qu’il faille réunir toutes ces pratiques sous une même « tendance ». Mais elles me semblent appartenir à une même constellation : chercher du vivant à l’intérieur même de la ville plutôt que devoir systématiquement la quitter pour le trouver.

Et je ne suis visiblement pas la seule à me poser la question. Il y a quelques mois, je suis tombée sur un appel à participants de The Future Laboratory (une agence de prospective) pour une étude consacrée aux « Neo-Urbanites », des citadins qui redéfiniraient leur manière de vivre en métropole :

La liste des profils recherchés m’a particulièrement interpellée : des personnes qui pratiquent le birdwatching, la cueillette ou la baignade sauvage en milieu urbain ; qui passent du temps dans les parcs, jardins partagés et autres espaces publics ; qui se déplacent à pied ou à vélo…

Soit, à peu de choses près, plusieurs des signaux que j’avais commencé à réunir de mon côté. Je ne sais pas encore exactement ce qu’ils racontent ensemble, et chacun mériterait probablement une analyse à part entière. Mais c’est justement une piste que j’ai envie de continuer à observer !

En ce mois de juin 2026, mon feed Instagram est plutôt terrifiant : déjà une deuxième canicule alors que l’été n’a pas officiellement commencé. Entre deux publications fin-du-monde, de belles images, empreintes d’insouciance et de joie : ce sont les baigneurs du Canal Saint-Martin.

Face à ce nouvel épisode caniculaire, le tout fraîchement élu maire de Paris avait en effet exceptionnellement ouvert une partie du Canal Saint-Martin à la baignade dès le 17 juin (en témoigne cette vidéo de Lyas poussé dans le canal par Emmanuel Grégoire le jour-même). Et c’est peu dire que les Parisiens ont été au rendez-vous. La baignade surveillée a fini par déborder : on s’est mis à nager ailleurs dans le Canal, à sauter des passerelles, à s’accumuler sur ses bords transformés en grande plage improvisée.

Dans la foulée, une profusion d’images, véhiculées par les médias, les photographes de rue et de mode (présents notamment à l’occasion de la Fashion Week masculine) mais aussi par tout un chacun.

Ces images m’interpellent pour plusieurs raisons :

ᐅ leur beauté et l’insouciance qu’elles évoquent, paradoxales avec la gravité du moment

ᐅ la profusion de couleurs et d’objets qui n’ont habituellement pas leur place dans les rues de Paris : pistolets à eau, jouets en plastique plus habitués aux bords de plage qu’au bitume, objets gonflables en tout genre…

ᐅ ces tenues exotiques pour les rues du 10e arrondissement : maillots de bain colorés, pieds nus, serviettes de plage. Comme si les Parisiens avaient sorti de leurs rangements les accessoires habituellement destinés aux vacances en bord de mer.

S'abonner maintenant

Pourquoi cette scène a-t-elle produit autant d’images ?

Rappelons d’abord que le Canal Saint-Martin était déjà associé à une certaine idée du « cool » parisien : jeune, informel, à distance du Paris monumental et touristique. Les images documentant cette vibe existaient donc déjà.

Ces baignades et plongeons impromptus ont donné une forme plus spectaculaire à un imaginaire bien installé. Ce qui différencie cet épisode, c’est le volume d’images diffusées simultanément. On peut dresser plusieurs hypothèses :

#1 L’ANOMALIE L’anomalie est un ressort connu de la photogénie d’une scène. Certains instants nous donnent envie de sortir notre téléphone pour les documenter, tellement ils nous semblent uniques et exceptionnels. Il faut en garder un souvenir, avoir une photo à montrer. On peut penser, dans un autre registre, aux photographies de la neige à Paris (qui se fait bien entendu de plus en plus rare :( ). Le décor est connu, mais quelque chose cloche. Et c’est précisément ce décalage qui donne envie de le photographier.

#2 LE PLONGEON Parmi les « clichés » de ces prises de vue : la foule de jeunes gens agglutinés sur les ponts au-dessus du Canal, prêts à prendre leur élan. Et plus encore, les photos de ce moment suspendu du plongeon, façade parisienne en arrière-plan.

Pourquoi ? Il y a d’abord le caractère interdit du geste. Mais aussi sa photogénie en soi : une petite dramaturgie faite d’un élan, d’un saut, de quelques secondes de suspension, puis de la chute. Et enfin ce qu’il symbolise : un corps libre et libéré face à une ville enfermée sous son dôme de chaleur.

Le sujet a intéressé une myriade de photographes, parfois plus ou moins confidentiels, dont beaucoup pratiquent habituellement la photographie de rue : Karus_ke, Marius Borens, Tom Boubou, Alexandre Wallach… (je vous conseille de cliquer pour découvrir leurs séries photo :) )

Ce n’est sans doute pas un hasard : le Canal sous canicule est presque un terrain idéal pour la photographie de rue, une pratique attentive au détail inattendu, aux corps en mouvement, aux coïncidences et à cette seconde où la ville ordinaire se transforme en scène.

En prélude à cet article, j’ai rassemblé beaucoup d’images. En les regardant côte à côte, j’ai remarqué qu’elles racontaient des histoires assez différentes : scène urbaine (nos fameux photographes de rue mentionnés plus haut), souvenir d’été un peu nostalgique, contenu lifestyle/mode, photographie très esthétisée, performance sportive… ou à l’inverse, Canal montré comme un problème.

J’ai tenté une première cartographie ici ↓

#3 JEUNESSE ET LIBERTE FACE A LA GRAVITE DU MOMENT Ces images débordant de jeunesse et d’insouciance sont d’autant plus fortes qu’elles apparaissent dans un moment qui l’est beaucoup moins. La canicule qui frappe Paris est exceptionnelle, les températures battent des records, et les images du Canal semblent presque raconter l’inverse : des corps libres, pieds nus ou en chaussette (!) , qui courent, sautent, plongent.

#4 LES CODES DES VACANCES VS. LE PARIS DE TOUS LES JOURS J’emprunte le titre « Canal Saint-Martin-sur-Mer » à un texte publié par Vidya Narine sur Substack pendant cette période. J’ai trouvé l’expression particulièrement parlante car, l’espace de quelques jours, une partie de Paris a pris les couleurs d’une station balnéaire, important en pleine ville tout un ensemble de gestes, de vêtements et d’images traditionnellement réservés aux lieux de villégiature.

Volontairement ou sans s’en rendre compte, les photographes du Canal ont utilisé beaucoup de stéréotypes des clichés de vacances en bord de mer. Juxtaposés à l’environnement urbain, ils créent un effet de glissement : la ville se transforme en station balnéaire.

Les personnes allongées sur leurs serviettes, vues de dos ; les corps plongés dans l’eau ou prêts à s’y jeter ; les couleurs bigarrées ; les enfants avec leurs pistolets à eau et leurs bouées colorées ; les traces de pieds mouillés au bord de l’eau ; les corps (presque) nus juxtaposés, séchant au soleil ; le livre lu au bord de l’eau…

↓

Légende :

Images avec contour orange : photo de bord de mer

Images sans contour : photo prises au Canal

Il suffit parfois de retirer quelques façades du cadre pour croire que l’image a été prise à Marseille, en Italie ou au bord d’un lac.

#5 LA FASHION WEEK ETAIT LA AU BON MOMENT La multiplication et la puissance de ces images tiennent aussi à la présence, à ce moment-là dans Paris, d’une population particulièrement apte à les repérer, les produire et les faire circuler : les gens de la mode.

La canicule coïncide en effet avec la Fashion Week masculine. Lyas immortalise des mannequins sautant dans le Canal ; The Sartorialist (Scott Schumann), célèbre pour ses street styles, publie une série spéciale « Paris Heatwave Edition » où se succèdent looks photographiés dans la rue et scènes de baignade.

L’image est d’ailleurs tellement forte qu’elle finit par sortir du registre documentaire pour entrer dans celui de la mode. Rick Dick, graphiste italien qui utilise notamment l’intelligence artificielle pour détourner la culture visuelle de cette industrie, imagine une fausse campagne Saint Laurent à partir de plongeons dans le Canal.

Et finalement, il n’a pas besoin de transformer grand-chose : les images avaient déjà presque tout d’une campagne de mode. Des corps jeunes et largement dénudés, une certaine charge érotique, du mouvement, des poses involontaires créées par les plongeons, une dose de transgression et Paris en toile de fond. Même la désinvolture était déjà là…

✹ Et si votre lecture vous a plu jusque-là, n’hésitez pas à la partager autour de vous, c’est tout simple et cela m’aide beaucoup ! ✹

Partager

Ces images sont fortes car dérangeantes : une canicule inquiétante se retrouve transformée en souvenir d’été désirable. L’eau trouble devient bleue lagon, le plongeon interdit devient un instant esthétique, la chaleur étouffante prend des airs de vacances.

Mais leur succès ne tient peut-être pas seulement à leur photogénie. Est-ce que ces images nous intriguent seulement parce qu’elles sont belles, ou aussi parce qu’on a envie de la ville qu’elles nous montrent ?

Une ville où l’on se baigne en sortant du travail, où les enfants jouent au bord de l’eau, où l’on s’allonge dehors, où l’espace public devient presque une extension de chez soi, et où on peut passer du temps à l’extérieur sans forcément consommer.

C’est cette deuxième piste que j’ai envie d’explorer dans le prochain épisode de Canal Saint-Martin-sur-Mer : ce que ces quelques jours de baignade racontent, au-delà des images, de notre envie d’habiter la ville autrement.

À suivre très vite ici !

Ici il y a d’abord le joint et sa fumée voluptueuse, c’est lui qui capte l’attention en premier lieu (presque comme une tactique pour attirer l’attention, à la manière de la cigarette dans tant d’images aujourd’hui). D’autant plus qu’il n’est pas fumé par n’importe qui : Gigi Hadid. L’effet de contraste est immédiat. Une figure associée à une image lisse, maîtrisée, mise en scène dans un registre qui semble à l’opposé.

Et bien sûr, ce meme plaqué sur l’image : “this is my culture, not your costume”.

Mon réflexe immédiat est d’aller voir les commentaires, car si je me suis arrêtée sur cette image, je ne dois pas être la seule. Très vite, un même thème revient, celui de la “romantisation” de la classe populaire

“we’re really seeing the romanticism of working class culture recently… I wonder what made the shift?”

“Romantisation” n’est clairement pas le terme le plus élégant en français (si tant est qu’il existe en français). Mais il me semble ici plus juste que “idéalisation” ou “esthétisation” pour traduire l’anglais to romanticize : le fait de représenter quelque chose comme plus désirable, poétique ou séduisant qu’il ne l’est en réalité.

La romantisation de la classe populaire

Commençons par un petit détour.

La formule “this is my culture, not your costume” émerge au début des années 2010, notamment dans le sillage d’une campagne menée en 2011 par des étudiants de l’Université de l’Ohio dénonçant des costumes d’Halloween culturellement offensants.

Cette campagne renvoyait à la notion d’appropriation culturelle : s’approprier les éléments d’une culture qui n’est pas la sienne, sans en comprendre ni en respecter le sens. A l’origine, ces débats se concentraient sur l’anti-racisme, aujourd’hui ils s’étendent à d’autres formes de domination, notamment sociales.

Dans le cas qui nous intéresse aujourd’hui, les internautes parlent de “poverty cosplay”, autrement dit, adopter les codes des classes populaires comme on enfilerait un costume.

Quand on se penche sur les commentaires, trois types de critiques émergent.

1. Les célébrités en ligne de mire

Les célébrités, en perte de légitimité culturelle, puiseraient désormais dans les codes du “réel” :

“mass divestment from celebrity culture! they’re becoming irrelevant and have to watch us now to know what to do next 👀” → les célébrités ne créeraient plus la culture, elles la suivraient

Une internaute évoque par exemple le dernier shooting de Zendaya et Robert Pattinson dans un “hotel miteux” :

“Zendaya posed in a dingy hotel room last month. Now this. They way rich people romanticize poverty disgusts me 🤢”

2. Le système de la mode comme accélérateur

“Balenciaga really pushed the homeless chic thing”

La critique vise un système esthétique plus large : celui d’une mode qui recycle et stylise des signes de précarité. Balenciaga est souvent cité comme symbole de cette esthétique dite “homeless chic”.

3. L’image qui sonne faux

Au-delà de l’emprunt lui même, ce qui dérange une partie des internautes, c’est que l’image paraît peu crédible.

“this feels like a caricature”
“it doesn’t look realistic”
“looks like she’s cosplaying a lower income”

Ce qui m’a frappée en lisant les commentaires, c’est que beaucoup ne reprochent pas seulement à l’image d’emprunter des marqueurs associés à la culture populaire ; ils lui reprochent surtout de mal les performer. L’image est manifestement construite, pensée, éditorialisée. Et pourtant, c’est précisément son manque de vraisemblance qui cristallise les critiques.

Comme si l’emprunt devenait plus offensant encore lorsqu’il paraît forcé : non seulement on s’approprie certains codes, mais on les simplifie, on les exagère, jusqu’à donner l’impression d’une caricature.

• D’abord parce que c’est une célébrité qui endosse ce rôle, le corps social de Gigi Hadid contamine l’image. Plusieurs internautes soulignent qu’elle “joue à être pauvre”, ou à “faire lower class”, tout en rappelant qu’elle est une nepo baby, autrement dit, une héritière du système, née avec des privilèges. L’une écrit par exemple qu’elle “fait semblant de manger du fast-food alors qu’en vrai elle mange trois amandes par jour”.
  Une autre souligne l’ironie de la situation : “on sait très bien que ce n’est pas la ‘culture’ de Gigi Hadid”.

• Ensuite, parce que Gigi est perçue comme trop propre, elle est même qualifiée de “poser” (terme d’argot américain désignant quelqu’un qui adopte une attitude artificielle pour impressionner). Les internautes vont jusqu’à détailler ce qui manque pour rendre la scène crédible : des racines plus grasses, un vernis écaillé, au moins un tatouage “regrettable”, ou encore des chaussettes usées au talon.

“hair needs more greasy roots, what a poser 😂”

• Enfin, l’environnement lui-même est jugé insuffisamment crédible : le sol ne serait “pas assez sale”, la moquette manquerait de miettes.

Derrière l’humour, une remarque revient, beaucoup plus politique :

“but when I do this, I’m lazy and gross… So sick of rich people cosplaying depression and poverty”

→ quand certains vivent réellement dans la précarité, ils sont perçus comme sales, paresseux ou dépressifs ; quand une célébrité s’en inspire, cela devient une image, voire un style.

C’est ici que se loge le vrai malaise, ce qui est vécu comme une réalité sociale pour certains (précarité, dépression) devient pour d’autres une esthétique temporaire, performée, maîtrisée et donc valorisable.

Comment l’image fabrique un imaginaire populaire

Si cette image est lue comme du “poverty cosplay”, c’est parce qu’elle mobilise une série de signes visuels précis, renvoyant à un imaginaire de classe bien identifié.

• L’intérieur : très chargé et hétérogène, une accumulation de bibelots, un fauteuil daté et usé avec repose-pieds, un meuble de style rustique sous la fenêtre. Un mélange des styles à l’opposé de l’imaginaire d’un intérieur minimaliste ou curaté, où chaque objet aurait une place précise.

• L’alimentation : des snacks et de la nourriture de fast-food (Doritos, Pringles, des frites Jollibee) ; une canette de Monster, des friandises emballées dans du plastique ; globalement une accumulation de nourriture et d’emballages vides.

• La posture : Gigi est avachie dans le fauteuil, le corps passif devant la télévision. Elle incarne la figure du “couch potato”, expression difficilement traduisible qui désigne quelqu’un d’affalé devant la télévision, passif, presque vissé à son canapé.

Référence cinématographique ou “poverty cosplay” ?

Depuis le début de cette newsletter, je vous ai volontairement laissé regarder cette image sans sa source ni son contexte de production, comme elle a probablement circulé dans le feed de nombreux internautes.

L’idée était précisément de vous montrer comment une image signifie, même sans son contexte de diffusion initial.

En réalité, il s'agit d’un shooting pour LOVE Magazine photographié par Sebastián Faena et dont le stylisme a été assuré par Carine Roitfeld, directement inspiré du film Death Becomes Her (La mort vous va si bien) de 1992.

Dans ce film, le personnage d’Helen Sharp (joué par Goldie Hawn) apparaît recluse, négligée, obsédée par une rivale. Elle passe ses journées à regarder en boucle la scène où cette dernière meurt, tout en mangeant compulsivement dans un environnement saturé de déchets et de junk food.

La scène rejouée ici devient alors beaucoup plus lisible : posture affalée, télévision allumée, télécommande en main, accumulation de snacks et intérieur encombré… tout fait référence.

Le contexte suffit-il à changer la lecture ?

En creusant sur Reddit, je tombe sur des discussions autour de ce shooting. Et là, un autre clivage apparaît. Pour certains, les internautes qui critiquent l’image sont au mieux rabat-joie, au pire incapables de replacer une image dans son contexte.

“the amount of people that don’t get the reference is depressing”
“people just like to complain”
“it literally says it’s inspired by the film”

Selon eux, l’esthétique n’est pas celle de la pauvreté, mais d’un film excentrique, gothique, absurde ; la critique liée au “poverty cosplay” serait donc injustifiée.

Mais est-ce que connaître la référence suffit vraiment à dissiper le malaise ?
Et vous : auriez-vous lu cette image différemment en connaissant le contexte ?

Laissez un commentaire.

Conclusion : des images sans mode d’emploi

Le point clé : les images circulent sans leur contexte. Ce qui est fascinant ici, c’est que même sans connaître le film ni l’intention de la production, les internautes produisent une lecture extrêmement cohérente. J’ai fait le test auprès de ma communauté Instagram, sans donner le contexte lié au film. Voici quelques réponses :

Ce cas montre quelque chose de très fort. Aujourd’hui, les images ne sont plus (seulement) lues à partir de leur intention, mais à partir des signes qu’elles mobilisent. Et ces signes, ici ceux associés à la classe populaire, sont suffisamment stabilisés pour produire immédiatement une lecture. Même quand il s’agit d’un hommage cinématographique. Peut-être parce que certaines esthétiques sont devenues, elles-mêmes, des terrains politiques.

Si cette lecture vous a intéressé·e, vous pouvez la partager : c’est ce qui aide le plus ce projet à grandir !

Partager

Fin 2025, début 2026, j’ai commencé à repérer une série de signaux culturels inattendus autour du #DryJanuary.

Depuis sa création, le Dry January s’est imposé comme un rituel largement mainstream. Chaque année, des millions de personnes font une pause d’alcool au mois de janvier, en France comme ailleurs. Pourtant, les contre-discours existent. Dans la presse anglo-saxonne, plusieurs articles interrogent directement l’utilité du rituel :

• “The Dry January Hangover” - New York Magazine

• “Why you should skip Dry January” - Time Magazine

• “Why My 2026 Resolution Is to Start Drinking Again” - GQ

En France, cette contestation n’est pas nouvelle : une partie de la filière viticole critique régulièrement l’initiative, au nom d’une certaine culture nationale ou du soutien aux producteurs.

Mais au-delà de ces prises de position institutionnelles, j’ai commencé à repérer un phénomène plus diffus : une série de memes et de trends qui tournent le Dry January en dérision.

“In a few weeks someone will ask you to do Dry January. It’s very important you say no.”

Au fur et à mesure de mes observations, j’ai identifié une série de memes qui évoquent l’alcool tout en tournant les discours de santé en dérision. C’est sur ce terrain-là que j’ai commencé à creuser.

Abonnez-vous maintenant

Un corpus de memes : alcool vs santé

En parcourant Instagram et TikTok, une série de memes revient régulièrement. Tous reposent sur la même structure : mettre en tension le champ de la santé et celui de l’alcool, et ce de plusieurs manières :

L’alcool comme fidèle compagnon

Le meme qui a donné son titre à cet article résume bien cette logique :

“Everyone is against alcohol - but who was with you in your hardest and happiest moments? Broccoli?”

Décortiquons ces mots :

• Everyone → les professionnels de santé, notre entourage, les discours médiatiques qui mettent en garde contre l’alcool.

• Hardest and happiest moments → autrement dit les moments d’intensité de la vie : les célébrations, mais aussi les périodes difficiles. Cette association n’est pas anodine. Dans la culture populaire, l’alcool est souvent mis en scène comme un compagnon des émotions humaines. On pense par exemple au cliché du policier qui va boire un whisky après une longue journée (comme le personnage de McNulty dans la série The Wire, on pourrait en citer bien d’autres). Dans ce registre narratif, l’alcool accompagne aussi bien la joie que la fatigue, la réussite que la désillusion. Il devient une présence constante dans le paysage émotionnel. Or c’est précisément cette idée de compagnon permanent qui pose problème dans le cadre de la consommation d’alcool : du point de vue médical, ce n’est pas tant l’événement qui importe que la fréquence. Lorsque l’alcool devient la réponse systématique aux moments de la vie, il bascule du côté d’une consommation problématique.

  Le meme joue donc sur une ambiguïté intéressante : il célèbre l’alcool comme fidèle compagnon… tout en normalisant, sur le mode de l’humour, une relation qui correspond précisément à ce que les discours de santé cherchent à prévenir.

• Enfin, le meme se conclut par : Broccoli. Un légume vert, symbole immédiat de santé et d’alimentation équilibrée.

D’autres variantes circulent :

“Everyone is against alcohol — but who was with you in your hardest moments? Kale? Lettuce? Tofu?”

Kale, laitue ou tofu : la logique est toujours la même : opposer les aliments associés à la santé à la dimension émotionnelle et sociale de l’alcool.

Les régimes et l’alimentation

Le ras-le-bol du “sans”

Une deuxième catégorie de memes tourne en dérision les régimes alimentaires contemporains, notamment les régimes du “sans”.

“Gluten free, lactose free, dairy free, fat free… love this diet / love this champagne diet.”

Dans les années 1980 et 1990, les discours nutritionnels se concentrent surtout sur la réduction des graisses, accusées de favoriser les maladies cardiovasculaires. L’industrie alimentaire voit alors apparaître une multitude de produits low-fat ou 0 %.

À partir des années 2000, l’attention se déplace vers le sucre, dans un contexte d’inquiétude croissante autour de l’obésité et du diabète. Les discours sur la sugar addiction se multiplient, et les produits sugar-free ou no added sugar deviennent omniprésents.

Dans les années 2010, la logique s’étend encore avec la popularisation de régimes gluten-free, dairy-free ou lactose-free, parfois pour des raisons médicales réelles, mais souvent aussi dans une perspective de bien-être ou d’optimisation du corps. Cette multiplication des régimes “sans” s’accompagne d’un vocabulaire de purification ou de détoxification de l’alimentation.

Dans ce contexte, les memes comme “gluten free, lactose free, dairy free… love this champagne diet” jouent sur cette accumulation : ils ironisent sur une culture alimentaire où le rapport à la nourriture semble de plus en plus structuré par la suppression et la restriction.

Le f*cking matcha

Le matcha apparaît souvent comme un symbole condensé de la culture du bien-être, puisqu’il convoque avec lui tout un imaginaire : cafés minimalistes, yoga et pilates, routines bien-être urbaines.

Dans ces memes, décliner le matcha revient donc moins à refuser une boisson (certes discutable sur le plan gustatif, petit avis personnel), qu’à rejeter tout un style de vie perçu comme contraignant et normatif.

Les experts et le contrôle du corps

Des spécialistes agaçants

Une troisième catégorie de memes vise les multiples experts qui encadrent aujourd’hui nos modes de vie. En vrac : nutritionnistes, psychologues, coachs divers et variés, docteurs… Chaque expert représentant une injonction supplémentaire : mieux manger, mieux dormir, mieux gérer son stress, mieux vieillir, mieux contrôler ses excès.

Dentist: you’re brushing wrong
Nutritionist: you’re eating wrong
Personal trainer: you’re not training enough
Sommelier: excellent choice sir

Le meme fonctionne par accumulation, chaque spécialiste corrige un aspect du corps ou du mode de vie. Le sommelier apparaît alors comme le seul expert qui valide un comportement, celui de boire.

“You need to control your alcohol” : un exercice d’équilibriste

La trend “You need to control your alcohol” consiste à se contorsionner dans tous les sens devant la caméra, avec un verre, pourvu qu’il tienne en équilibre.

Le meme fonctionne par détournement : là où les autorités sanitaires entendent surveiller sa consommation, compter ses verres, adopter une conduite responsable, les créateurs de ces contenus répondent par une mise en scène absurde et presque enfantine du mot “control”, le but étant de tenir en équilibre avec son verre sur la tête, le bras, le flanc de la main…

Le contexte : l’âge du bien-être

Pour comprendre ces memes, il faut les replacer dans un contexte plus large : l’âge du bien-être.

Depuis une dizaine d’années, les pratiques liées à la santé se sont largement démocratisées : fitness et entraînement sportif ; nutrition et sommeil optimisés, réduction de la consommation d’alcool. Le Dry January s’inscrit pleinement dans cette dynamique.

À côté de ces pratiques mainstream, on voit aussi émerger des formes plus élitistes biohacking, médecine préventive, bilans de santé complets. À Paris, des cliniques comme Zoï proposent par exemple des check-ups extrêmement détaillés, visant à optimiser le fonctionnement du corps (voir à ce propos l’expérience partagée par Mathilde Lacombe) .

Dans ce contexte, le corps devient un projet permanent d’amélioration.

L’ironie comme stratégie culturelle

On pourrait considérer ces memes comme de simples blagues, mais l’humour est rarement neutre culturellement. L’ironie fonctionne souvent comme une stratégie de résistance symbolique. Ces memes expriment alors plusieurs phénomènes culturels :

Fatigue normative

La multiplication des discours d’experts produit une fatigue des injonctions. Tout semble devoir être corrigé : ce que nous mangeons, comment nous dormons, comment nous nous entraînons, comment nous travaillons.

L’alcool comme espace de liberté

Dans ce contexte, l’alcool devient un espace symbolique particulier. Alors que le corps est de plus en plus surveillé, l’alcool reste associé à la fête, au relâchement, à des excès. Il devient ainsi l’un des derniers espaces de transgression socialement tolérés.

Un hédonisme lucide

Ces memes expriment aussi une forme d’hédonisme très contemporain. Personne ne prétend que l’alcool est bon pour la santé, l’idée serait plutôt “on sait que c’est mauvais, mais on le fait quand même”. Un hédonisme lucide, qui assume une part d’irrationalité.

La satire du bien-être en ville

Enfin, ces memes visent souvent les symboles de la culture du bien-être urbain : pilates-yoga-matcha etc. Le rejet du matcha en est un bon exemple, symbole d’un mode de vie urbain discipliné et optimisé.

Ces memes pourraient sembler anecdotiques, mais ils révèlent en réalité une tension culturelle profonde : celle qui oppose la discipline du corps contemporain et le désir persistant de relâchement. Dans une époque obsédée par l’optimisation, l’alcool continue d’occuper une place particulière : celle d’un petit espace de désordre.

Je ne pourrai évidemment pas m’y rendre, mais en parcourant la publication, j’ai eu l’impression qu’elle condensait quelque chose de très contemporain :

• Une soirée de Saint-Valentin inclusive : on peut venir en couple ou célibataire ;

• Téléphones scellés (confisqués) dans des pochettes verrouillées magnétiquement le temps de la soirée et appareils photo jetables pour documenter la nuit : un rejet du numérique qui s’inscrit pleinement dans l’air du temps ;

• Jeux de cartes pour flirter : comme si nous avions perdu cette aptitude à force de dates orchestrés par les applications ;

• Outfit rouge obligatoire : car il faut bien conserver un peu de folklore (et amuser ceux qui sont venus accompagnés).

Le post est collaboratif, porté par trois acteurs locaux aux promesses complémentaires :

1. Conscious Connection : la promesse de liens qui comptent

D’abord Conscious Connection, une plateforme qui organise des événements pour “se faire de nouveaux amis” et “des relations qui ont du sens”, du brunch aux pasta parties, en passant par des soirées jeux de société.

Cela fait déjà plusieurs mois que je remarque la multiplication d’organisations de ce type, qui promettent de créer des rencontres “dans la vraie vie” tout en étant extrêmement présentes sur les réseaux sociaux.

On pourrait citer Timeleft, le plus généraliste, qui promet de “transformer des inconnus en amis” ; Les Amis, communauté 100% féminine “your family of girlfriend : for ambitious women to connect through meaningful, shared experiences”, ou encore Joia Time, où l’on choisit son événement en fonction de sa tranche d’âge. J’aurais aussi pu mentionner The Socialites, Pink Poodle Society, The Five Club, Breeze Social… Cette prolifération mériterait une étude à elle seule !

Avez-vous déjà participé à ce type d’événement ? Ecrivez-moi ! Cette recherche se construit aussi à partir de vos expériences.

2. We Met At A Bar : l’excuse du jeu pour retrouver la force de flirter IRL

Deuxième acteur : We Met At A Bar, “the card game for those dating in the wild” (c’est-à-dire dans la vraie vie). Un jeu de cartes pensé pour faciliter la rencontre dans les bars, qui s’oppose explicitement aux dates créés par les applications de rencontre :

“Forget the apps. This game makes meeting people hot, flirty, and real again.”

Une autre phrase retient l’attention, extraite d’une légende Instagram :

“Because no one remembers a night spent staring at a screen.”

Elle insiste sur un ressenti presque universel : la différence entre les souvenirs incarnés, fabriqués dans la friction du réel, et le temps qui s’écoule sans aspérité lors d’une soirée passée à scroller.

3. Before the internet : la déconnexion comme prestation

Enfin, Before The Internet, un service événementiel spécialisé dans l’organisation de soirées phone-free. Leur mission est claire : créer des espaces sans téléphone pour reconnecter les gens. Cela peut aller d’un mariage à une fête de Noël organisée au bureau. Et si vous êtes inquiets de ne pas pouvoir prendre de photo, ils ont pensé à tout : appareils photo jetables, développement des clichés pris pendant la soirée.

Mais le point central reste tout de même : comment débarrasser tout le monde de son téléphone ? L’objet magique, c’est le “phone pouch system”, une sorte de pochette pour téléphone améliorée. Vous mettez votre téléphone dans une pochette verrouillée magnétiquement, vous gardez l’objet sur vous, mais sans jamais pouvoir l’ouvrir au cours de la soirée.

Un petit condensé de notre monde ?

Ce carrousel, en apparence anodin (et assez inefficace pour remplir l’événement quand il apparaît sur un écran de téléphone situé à Paris), ouvre en réalité la porte à de nombreuses questions.

• Oui, il parle de rencontre amoureuse, mais il s’inscrit dans un champ relationnel plus large, en témoigne la vocation initiale de Conscious Connection qui vise d’abord la création d’amitiés.

• Il apparaît dans un contexte où de nombreux jeunes adultes déclarent souffrir de solitude : selon la Fondation de France en janvier 2025, 35 % des jeunes âgés de 25 à 39 ans déclarent se sentir seuls, 1 adulte sur 6 dans le monde d’après l’OMS.

• Il fait écho à une fatigue du virtuel, à une lassitude face aux applications de rencontre, à une impression d’optimisation constante des interactions. Les applications promettaient d’élargir le champ des possibles. Elles ont parfois produit une standardisation de la rencontre : profils calibrés, scripts implicites, ghosting normalisé, illusion du choix infini.

L’analogue culture ou la restauration de l’attention

Mais il serait trop simple de lire cet événement uniquement comme une réaction aux dating apps. Il s’inscrit aussi dans une tendance plus large, souvent évoquée dans les projections 2026 : celle de l’analogue culture. Un mouvement qui valorise les expériences sans écran, la matérialité, la présence. Le retour du vinyle, des appareils photo argentiques… bref, de tout ce qui préexistait à internet.

L’analogue culture n’est pas un rejet pur et simple du numérique. Elle est plutôt une tentative de restaurer des conditions d’attention. Dans ce cadre, le téléphone n’est plus neutre. Sa présence (ou son absence) devient un dispositif social. La pochette magnétique ne sert pas seulement à empêcher de scroller : elle crée une suspension du monde extérieur. Les cartes ne sont pas seulement un jeu : elles servent de permission sociale. Le dress code rouge ne relève pas seulement de l’esthétique : il fabrique une appartenance temporaire.

La contradiction : vouloir organiser le hasard

Et c’est peut-être là que réside le point le plus intéressant. Pourquoi devons-nous désormais organiser le hasard ? Pourquoi faut-il un jeu, un cadre, un objet technique pour rendre possible une conversation ? Pourquoi la rencontre semble-t-elle nécessiter une ingénierie ?

Ce phénomène porte par ailleurs quelque chose de paradoxal : ces dispositifs de déconnexion se diffusent via les réseaux sociaux. Le phone-free devient un contenu viral, la déconnexion devient un argument marketing : l’analogue culture circule sur Instagram. Cette contradiction n’annule pas le mouvement ; elle en révèle plutôt la complexité.

Sources : chiffres Fondation de France ; OMS.

Abonnez-vous maintenant

Quand tout le monde s’est mis à voir des cigarettes

Très vite, les messages ont commencé à arriver :

« Depuis que tu en parles, j’en vois partout. »
« Mon feed Instagram est contaminé. »
« Tu m’as activé un nouveau filtre. »

Ce qui m’a le plus frappée, ce n’est pas tant la multiplication des images que le déplacement du regard. Comme lorsqu’on enfile une nouvelle paire de lunettes : le monde n’a pas changé, mais certains détails deviennent soudain impossibles à ignorer.

C’est peut-être ce que j’ai préféré dans cette enquête : la manière dont elle a circulé, non comme une conclusion, mais comme un déclencheur d’attention collective. Ce phénomène est bien connu : on ne découvre pas un signe, on apprend à le voir, à le repérer. Une fois identifié, il devient saillant, circule plus vite, et active une forme d’attention collective.

Quand l’enquête devient une archive vivante

Depuis cet été, les messages ont afflué. Des captures d’écran, des photos, des objets repérés, au détour d’une vitrine, d’un événement. Ce que vous avez le plus souvent relevé, ce sont des déclinaisons inattendues du même motif.

Les créations culinaires

Des cigarettes en chocolat proposées par presto.london (un traiteur créatif londonien) aux gâteaux ornés de mégots chez wansy.pastry, les créations culinaires liées à l’imaginaire de la cigarette rencontrent un écho inédit. L’une des vidéos de wansy.pastry a ainsi atteint près de 50 000 vues sur Instagram (pour environ 1 000 vues habituellement).

Les objets design

Des cendriers décoratifs : ceux de l’artiste Alma Berrow ou les créations de Gabbois, mais aussi le distributeur à cigarettes de Concept Talk.

Les accessoires

Vous m’avez aussi envoyé de nombreux objets de mode :

• Un curieux sac-cigarette GCDS “CALL ME COMMA SMOKE BAG”

• La réédition d’une archive Helmut Lang de 2002 : la “Leather Cigarette Case”, rebaptisée plus sobrement en 2026 “Leather Case”. L’accessoire est désormais présenté comme destiné à contenir les indispensables d’une soirée (“hold night-out essentials”), sans jamais évoquer l’objet tabou.

• À cela s’ajoutent les accessoires-briquets : ceintures porte-briquet, briquet Glossier.

Les cigarettes qui persistent dans les images

• Comme un objet de set-design : les mégots porte-bijoux repérés chez CR Fashion Book (par Carine Roitfled), ou encore le post frites / Vogue de la musicienne Hiroko Yamamura

• Comme un objet de pose, au sens où l’on adopte le geste sans la cigarette : l’allumette trompe-l’oeil chez l’actrice Nadia Tereszkiewicz ou la bougie tenue comme une cigarette chez Léna Situations.

Une polémique avortée

Le plateau de cigarettes publié par Léna Situations n’a pas duré. On me l’a envoyé en capture, plusieurs fois. Quand j’ai voulu le voir sur son compte, la publication avait déjà été supprimée - des commentaires négatifs commençaient, selon les témoignages, à affluer.

Sans ces regards multiples, l’image aurait disparu sans laisser de trace !

Une conversation inattendue : l’étudiant en tabacologie

Parmi tous les messages reçus, l’un m’a particulièrement marquée : celui d’un étudiant en tabacologie.

Il m’a alors posé une question très simple : « Comment faire face à toutes ces images qui incitent à la consommation de tabac ? »

J’ai répondu, un peu en vain peut-être, que l’une des réponses possibles était de les déconstruire : comprendre ce que ces images disent, ce qu’elles rejouent, ce qu’elles mobilisent. Mettre des mots, remettre du contexte.

Mais cette réponse laisse une question ouverte : peut-on vraiment se décharger de l’influence des images, même lorsqu’on pense les comprendre ?

Ce que cela dit du regard collectif et de l’esthétique du tabou

La cigarette n’est plus banale. Elle est encadrée, réglementée, interdite dans de nombreux espaces, donc hautement signifiante.

Plus un geste disparaît de la pratique quotidienne, plus il devient disponible et puissant symboliquement.

Ce que j’ai vu à travers vos messages, c’est la transformation du tabou en ressource esthétique. Pas une transgression frontale, mais une micro-transgression :
douce, ironique, suffisamment visible pour être efficace symboliquement, suffisamment neutre pour rester acceptable.

Pourquoi la cigarette revient comme image (pas forcément comme pratique)

À l’occasion de mon article « Les rituels urbains qui racontent notre époque », j’ai eu une conversation passionnante avec Jessica Hamel-Akré (historienne et philosophe de la santé et du bien-être) autour de la notion de transgression.

Anthropologiquement, la transgression fait partie de l’expérience humaine. Elle a longtemps été ritualisée, encadrée, planifiée.

Aujourd’hui, le contrôle social ne passe plus seulement par les institutions. Il circule surtout entre les individus eux-mêmes. Par le regard des autres, par les normes de santé, par les injonctions à la maîtrise de soi.

Dans une époque où l’on tente d’éliminer tout ce qui n’est pas jugé nécessaire,
où l’on aspire à lisser les comportements, les corps, les usages, la transgression ne disparaît pas : elle essaye de se refaire une place.

On transgresse sans se l’avouer.
On en garde les bénéfices symboliques,
sans en assumer les conséquences.

Avec cet éclairage, les cigarettes en chocolat, les cendriers ironiques, les poses avec des allumettes à la place des cigarettes, bref : les objets qui évoquent cigarette sans en activer l’usage prennent tout leur sens.

Epilogue

La cigarette est présente dans les images depuis des décennies : au cinéma, dans la publicité, dans la culture visuelle. Si elle réapparaît aujourd’hui avec autant d’insistance dans les feeds Instagram et les objets contemporains, on pourrait y voir une simple tactique pour attirer l’attention : une petite transgression, efficace pour arrêter le regard dans un flux saturé sans être déviante.

Mais une lecture anthropologique permet d’aller plus loin. Elle éclaire pourquoi, ici et maintenant, cet objet revient comme un signe si chargé, et pourquoi les sciences humaines sont essentielles pour donner du sens aux images que nous produisons et consommons.

Merci pour votre lecture ! Je suis toujours curieuse de vos retours, vos réflexions, n’hésitez pas à m’écrire, je vous lirai avec grand plaisir.

Je vois de plus en plus de tables photographiées après le repas. Des tables où il reste des miettes, des nappes tachées, des verres vides, parfois des bougies consumées, des cendriers pleins, des assiettes abandonnées. On ne voit plus les convives, mais seulement leurs traces.

Ces images circulent largement sur les réseaux sociaux. Elles s’inscrivent dans une macro-tendance du « messy », qui semble répondre aux visuels trop léchés ayant longtemps saturé et fatigué notre attention.

Leur caractère bordélique — on peut le dire — parfois sale, a justement cet avantage précieux : il capte le regard.

Cette esthétique est aujourd’hui reprise par de nombreuses marques, qui l’intègrent dans le set design de leurs shootings et campagnes. Elle est aussi devenue une pratique plus diffuse, visible dans les stories Instagram de tout un chacun, ou dans certaines tendances contemporaines de l’art de la table et de l’hospitalité.

Ces images ne montrent pas le repas en train de se faire, ni le moment supposément « instagrammable » — si tant est que le terme n’ait pas été vidé de son essence. Elles montrent l’après.

Spontanément, ces tables évoquent quelque chose de chaleureux, de vivant. Mais à y regarder de plus près, elles racontent aussi une histoire plus ambivalente. La table d’après oscille entre authenticité et mise en scène, entre image de la vraie vie et langage social codifié.

C’est cette tension que j’ai eu envie d’explorer.

La table d’après n’est plus marginale : elle devient un motif visuel identifiable.

• Sur Instagram, elle prend souvent la forme d’un cadrage en plongée : verres à moitié pleins, taches de vin, miettes, couverts déplacés.

• Dans les shootings de marques, elle est fréquemment soigneusement composée : désordre contrôlé, traces esthétiques, équilibre subtil entre chaos et harmonie.

• Dans les tendances de l’art de la table, elle s’impose comme un contrepoint aux tables parfaites, dressées, intactes.

Ce déplacement est important : on ne montre plus seulement ce qui est servi, mais ce qui a été vécu. La table devient un espace narratif. Elle ne montre pas le moment, mais ce qu’il en reste.

Ce que ces images évoquent spontanément : la convivialité

Comme souvent, mon premier réflexe d’enquêtrice des images a été de poser une question ouverte, à ma communauté Instagram ou à mes proches : que vous évoquent ces tables d’après ?

Les réponses convergent très vite. Elles parlent de vie sociale, de communauté, de partage.

Elles évoquent « une bonne tablée », « des conversations qui n’en finissent pas », « une longue soirée à refaire le monde ».

Elles racontent le rire, le vin partagé, la satisfaction après un bon moment, la réunion de personnes proches.

Plusieurs parlent de communion, au sens presque littéral : les vestiges d’un moment collectif, d’un temps vécu ensemble.

La table d’après devient la preuve qu’il s’est passé quelque chose — une trace matérielle du lien social.

Dans un contexte souvent décrit comme marqué par l’individualisme et la solitude, ces images semblent répondre à un désir profond : celui d’un collectif vécu, incarné, tangible.

Elles montrent une vie consommée, non pas au sens marchand, mais au sens existentiel : une vie pleinement habitée.

Le versant sombre : traces, finitude et vanités contemporaines

Mais cette convivialité n’est jamais totalement innocente. Plusieurs regards évoquent un côté sombre, mélancolique.

La table d’après rappelle que le moment est terminé. Que « c’est fini, c’est passé ».

Comme lorsqu’on reste seul face à une table, une fois que tout le monde est rentré chez soi.

Ces images convoquent l’imaginaire des vanités et de la nature morte.

Elles parlent du temps qui passe, de la finitude, de l’éphémère.

Le pain entamé, le verre abandonné, la bougie consumée deviennent des signes du moment révolu.

J’ai été particulièrement marquée par l’expression de « poésie des ruines » : la beauté fragile de ce qui reste, mais aussi la conscience que ce reste est déjà une disparition.

La table d’après n’est pas seulement joyeuse. Elle est aussi traversée par une forme de nostalgie, profondément présente dans l’air du temps.

Authenticité : montrer la vraie vie… ou sa mise en scène ?

La table d’après est souvent associée à une quête d’authenticité. Montrer la vraie vie. Montrer ce qui n’est pas lisse. Montrer ce qui déborde.

Montrer l’après plutôt que le pendant devient un geste symbolique : pendant, on ne photographie pas ; pendant, on vit ; après seulement, on montre. Cette logique semble s’opposer à une culture de l’instant capturé, du moment constamment médiatisé.

Mais elle pose une question centrale : à partir de quand l’authenticité devient-elle une esthétique ?

Car ces images ne sont pas brutes. Elles sont cadrées, choisies, parfois stylisées. Le désordre est lisible. Le chaos est beau.

La vraie vie devient un langage visuel. L’authenticité, une valeur graphique.

Une pratique codifiée et socialement située

C’est ici que la table d’après révèle sa dimension la plus politique. Car ce désordre ne semble ni souhaité par tous, ni accessible à tous.

Prendre en photo une table sale suppose peut-être de ne pas être celui ou celle qui va la nettoyer — comme en témoignent les nombreux clichés pris au restaurant. Certains le formulent d’ailleurs très clairement : il faut parfois « avoir du personnel chez soi » pour trouver ces images esthétiques.

Le goût pour la « table messy » apparaît alors comme socialement situé. On m’a parlé de « codes bourgeois-intellos », de « nonchalance », de désinvolture maîtrisée.

On le retrouve massivement chez les marques et les influenceurs, dans des univers où le désordre est permis parce qu’il est temporaire, pris en charge, esthétisé.

La table d’après devient ainsi une façon détournée de montrer qu’on est bien entouré, qu’on appartient à un certain milieu, qu’on dispose d’un capital social — et culturel — suffisant pour transformer le désordre en image désirable.

Ce qui se présente comme anti-Instagram devient, comme souvent, un nouveau code Instagram.

Conclusion : ce que la table d’après dit de nous

La table d’après est une image profondément paradoxale.

Elle promet la convivialité, mais révèle la distinction.

Elle revendique l’authenticité, mais s’inscrit dans des codes précis.

Elle montre la vraie vie, tout en la mettant en scène.

Elle dit notre désir de collectif, notre fatigue face aux images trop parfaites, notre nostalgie des moments partagés — et une époque, peut-être, un peu (beaucoup) en proie à la mélancolie.

Elle parle aussi d’une manière de contrer la solitude, du fait qu’être entouré, dans une société marquée par l’individualisme, est devenu un trésor.

Alors, lorsque nous regardons une table d’après, que voyons-nous vraiment ?

Un moment sincèrement vécu…ou un nouveau langage social, parfaitement maîtrisé ? N’hésitez pas à m’écrire si vous souhaitez me partager vos réflexions !

Je vous laisse profiter des fêtes — en oubliant un peu les images. 🤍

Pour un prolongement visuel :

Cette première lettre reprend et met en ordre la chronique publiée cet été : un rappel du terrain, des intuitions et des premiers signes. La prochaine lettre sera consacrée à tout ce qui est venu après : vos messages, les objets, les nouveaux indices, et les prolongements de cette enquête collective.

Abonnez-vous maintenant

Là où tout a commencé (sans que je le cherche)

Cet été, dans un train entre Paris et Bordeaux, je n’avais pas prévu d’avoir une idée, les vacances commençaient tout juste. Je lisais le ELLE quand une image me frappe : un bracelet D’Heygere x Vaquera, avec un briquet rouge et une cigarette accrochés comme des breloques.

Je ne sais pas encore pourquoi cela m’arrête.
Mais quelque chose résonne. Peut-être parce que j’avais déjà vu cette cigarette ailleurs, dans d’autres images, ces dernières semaines. C’est souvent comme ça que tout commence : une image qui résiste.

Alors je fais ce que je fais toujours : je capture, je note, j’archive, et sans le savoir, c’est le début d’une enquête. À ce moment-là, il y a bascule : une curiosité devient une méthode. Une image isolée devient une hypothèse.

En France, en 2023, l’OFDT (Ministère de la Santé) compte 23,1 % de fumeurs quotidiens, contre 25,3 % en 2021, soit le taux le plus bas depuis la fin des années 1990.

Et pourtant : ce fin objet s’invitait de plus en plus dans les éditos mode, les mariages d’artistes, les publications de célébrités. J’y reconnaissais une forme d’imaginaire soft power, celui que façonnent les milieux créatifs.

Cette enquête estivale s’est déclinée en quatre chapitres.

N°1 - La cigarette “juste pour la photo”

La première chose que j’ai remarquée, c’est ce geste étrange : poser avec une cigarette… non allumée.

Un geste très skyblog : la cigarette volée à un grand frère ou une grande soeur, tenue juste le temps de la photo.

En 2025, on résumerait ça ainsi : “Smoking is a vibe”.

En parcourant TikTok (mon terrain d’enquête favori) je tombe sur :

• une légende “don’t wanna be a smoker but sometimes it’s a vibe”

• les hashtags : #fakesmoke #cigforcontent #fakecig

Et mon préféré, presque trop honnête : le hashtag cigforcontent. On ne fume pas, on performe le fait de fumer.

Alors, d’où vient ce geste à la fois nostalgique, et, il faut l’avouer, un peu ridicule ?

Quelques pistes :

• Le pouvoir de l’aura : Brigitte Bardot, Lindsay Lohan, Audrey Hepburn, Paris Hilton, Dua Lipa… Une liste volontairement hétérogène, qui mélange styles et époques : preuve que, depuis des décennies, des personnalités fumeuses participent à ancrer la cigarette dans nos imaginaires.

• Une charge genrée : cette liste uniquement féminine n’est pas fortuite : pendant des décennies, la publicité a sexualisé le geste de fumer essentiellement chez les femmes, ancrant la cigarette dans un imaginaire de séduction féminine.

• Le pouvoir de l’image : cinéma et publicité ont associé la cigarette au mystère, au charisme, quel que soit le genre.

• Phénomène plus récent : une esthétique anti-vape. face aux puffs pastels ou fluos, la vraie clope réapparaît comme une esthétique brute, rétro.

Lire l'article

N°2 - La “vacay cig”, un fantasme européen version TikTok

Pourquoi voit-on autant de cigarettes dans les vidéos #EuroSummer, alors même que fumer est décrié outre-Atlantique ?

En observant les vidéos TikTok postées par des Américains en voyage en Europe, un terme revient régulièrement : vacay cig.
La cigarette qu’on ne fume qu’en Europe, qu’en vacances.

On y revient : fumer, sans forcément fumer. Fumer comme on se déguise. Fumer comme si on s’autorise un écart.

“Coffee & cigarette for breakfast”
“Gelato, spritz & cigarette”
“I don’t smoke… except in Europe”

Cette cigarette devient un code visuel : un signe qu’on flâne, qu’on vit “à l’européenne”, qu’on adopte un art de vivre souvent plus fantasmé que véritablement culturel.

Et si cette vacay cig n’était qu’une version TikTok d’un vieux rite aristocratique : le Grand Tour ?

Lire l'article

N°3 - Les cig trays (plateaux de cigarette) ou la cigarette mondaine

Pourquoi les plateaux de cigarettes, qu’on croyait disparus, reviennent-ils dans les événements les plus en vue, et par extension, dans nos feeds Instagram ?

Allumettes personnalisées, cigarettes posées comme des bijoux, plateaux d’argent… Si ces images sont aussi photographiées, filmées, repostées, c’est parce qu’elles attirent l’oeil instantanément. Elles représentent une équation parfaite :

Lire l'article

N°4 - Fumer au rythme des injonctions corporelles

Au cours de l’été, je reçois ce message :

« Je trouve ça pas anodin que ça revienne (la cigarette) en même temps qu’un retour de la maigreur. »

Puis, en creusant, je tombe sur plusieurs citations reliant directement minceur et cigarette :

Cette association n’a rien de nouveau. Mais vos messages soulèvent autre chose : un paradoxe contemporain.

Aujourd’hui cohabitent :

• l’esthétique clean girl : matcha, yoga, skincare, intérieurs lisses.

• l’esthétique messy : cigarette, café noir, écouteurs emmêlés, bazar visuel.

Comme souvent, ce n’est pas vraiment une rupture. L’histoire récente bascule entre des périodes centrées sur le bien-être (sport, diététique…) et d’autres où l’imaginaire de la fête reprend le dessus (et tout ce qui l’accompagne, dont la cigarette) — mais toujours sous la même contrainte : le corps doit rester maîtrisé. L’excès est permis, à condition qu’il n’altère pas la silhouette.

En résumé, et à très gros traits, on peut retracer ce balancier au fil des décennies :
- 1980s : corps sculptés, gym à la Jane Fonda, régimes Montignac ou Hollywood
- 1990s : maigreur extrême, Kate Moss era
- 2000s : fitspo, culte de la salle de sport vs. grunge revival

Aujourd’hui la cohabitation entre la fameuse “clean girl” et son pendant “messy girl” n’exprime pas une recherche d’équilibre entre deux extrêmes, une compensation saine, mais deux systèmes d’injonctions qui s’additionnent.

Comme une utilisatrice TikTok le formule mieux que moi :

“I drink matcha to cancel out the cigarette.”

Lire l'article

Et ce n’était que le début…

Je pensais que l’enquête s’arrêterait là : quatre intuitions, des centaines d’images archivées, quatre articles publiés cet été.

Mais depuis, je reçois des dizaines de messages : des captures, des DM, des gâteaux cigarette, des cendriers-œuvres, des accessoires de mode, des publications cig tray supprimées pour prévenir le bad buzz…

Comme si tout le monde voyait des cigarettes, tout à coup.

Merci d’avoir lu cette première lettre 💌

Pour celles et ceux qui suivaient déjà cette enquête cet été, j’avais partagé une version plus visuelle sur Instagram. Pour les nouvelles personnes ici, vous pouvez accéder aux archives :

Ce Substack explore ce vaste territoire que l’on appelle “l’art de vivre” : les micro-gestes, les rituels urbains, le langage visuel, les contradictions de notre quotidien.

Je m’attarde sur les détails — une posture, une vitrine, un cadrage, une façon de s’approprier la ville — comme sur des indices culturels.

Formée aux sciences sociales, j’analyse la mode, la beauté, le design et les comportements comme des expressions culturelles.

Ici, j’écrirai plus lentement, plus librement encore, plus personnellement que sur Instagram, en me dévoilant davantage.
Je partagerai les coulisses de mes enquêtes, mes hypothèses encore fragiles, des scènes du quotidien, mes lectures, les images qui m’arrêtent, et parfois mes intuitions — celles que je ne publie jamais ailleurs.

Une lettre toutes les deux semaines, parfois un supplément improvisé entre deux.

Bienvenue dans mon laboratoire !