(Este texto contiene spoilers, así que si no la has visto, te recomiendo que vayas a verla y después vuelvas aquí)

Miles Morales desde el principio quiere ser un chico normal. Sus padres lo cambian a una mejor escuela donde hay gente más inteligente, más capaz, para que exprima todo su potencial. Pero él no quiere nada de eso.

En uno de los exámenes, responde todas las preguntas mal para hacer creer a los demás que no es tan listo como piensan. La profesora lo descubre y le dice: “la única forma de conseguir que todas las respuestas sean incorrectas es saber cuáles son las correctas”. Con esta simple escena, nos muestran cómo Miles intenta sabotearse a sí mismo.

¿No somos todos capaces de autoboicotearnos para no conseguir lo que esperan de nosotros y lo que deberíamos querer? Es una buena forma de describir el síndrome del impostor: los demás creen que valgo, pero yo creo que no, y como no quiero estar aquí, me pongo la zancadilla a mí mismo, a ver si así vuelvo a ser uno más, uno del montón.

Miles le tiene miedo al éxito y huye de él. No quiere destacar ni hacer lo que está destinado a hacer: solo desea salir con sus amigos, leer cómics, ser un chico normal.

Su profesora le manda hacer un ensayo sobre las expectativas, “sobre ti y el tipo de persona que quieres ser”. Vaya, Miles se enfrenta a esa pregunta tan terrorífica como inevitable: ¿qué quiero ser?

Pero primero va esta: ¿quién soy?

Su forma de canalizar su confusión, miedo o frustración es a través del arte: se va con su tío Aaron a dibujar un grafiti. El arte en todas sus formas nos ayuda a entendernos y descubrirnos, a ver la vida desde otro prisma. Dibuja “sin expectativas” y su silueta en la pared. No quiere llegar a ser nada, ni que los demás esperen algo grande de él. No desea cargar con eso.

Miles observa la forma de su cuerpo con las letras de colores: ¿qué hay dentro de Miles? ¿Qué puede llegar a ser Miles? Entonces, cuando está observando su obra en la pared, le muerde la araña radioactiva.

La primera muestra de que Miles ha cambiado es la ropa: ya no le queda bien, los pantalones le están pequeños. Esa es la primera prueba de nuestro crecimiento: lo que antes nos quedaba bien, ahora es insuficiente. ¿Cuántas veces algo que nos gustaba o nos llenaba deja de reportarnos ese bienestar? Hablo de personas, hábitos, trabajos o incluso lugares. Cuando crecemos, nuestra vida de antes se nos queda pequeña. Lo que hacíamos hasta entonces no nos sirve porque nuestra identidad ya no es la misma.

Miles no quiere ser Spider-Man. A él le encanta el superhéroe, lee sus cómics, lo adora. Pero cuando se da cuenta de que le toca ser él, lo rechaza. De hecho, lo dice varias veces: “soy un chico normal”. Pero Peter Parker también lo era. Cuando muere, Mary Jane lo dice en el discurso: “mi marido Peter Parker era una persona normal”. Entonces, ¿qué diferencia hay entre ambos?

Miles busca ayuda para aprender a usar su poder. Quienes podrían ser sus maestros, los Spider-Man de otros universos, no creen que sea capaz de salvar el mundo. No confían en él porque Miles no confía en sí mismo. Y aquí llega uno de esos momentos álgidos de la película en los que llevo pensando desde anoche.

Miles pregunta: “¿cómo sabré que estoy listo?” y unos minutos después: “¿cómo sé que soy Spider-Man?”. La respuesta de Peter es la misma en ambas preguntas: “no lo sabrás, es un acto de fe”.

¿Cómo va a dudar Miles de que es Spider-Man, si ya ha adquirido sus poderes? Tiene sus mismas habilidades, pero no sabe usarlas y tampoco se siente capaz de dominarlas. ¿Cuántas veces somos ya esa persona que puede hacer algo, pero no nos atrevemos porque no nos vemos capaces? Esperamos a estar seguros para actuar, pero la realidad es que esa seguridad nunca llega. Atreverse a ser uno mismo, abrazar lo nuevo, es un acto de fe, un salto al vacío. Lo que diferenciaba a Spider-Man de Miles era la confianza: Peter Parker sí se creía Spiderman.

Lo que hace que Miles gane seguridad es una frase de su padre: “veo esa chispa en ti, es increíble, por eso te presiono, pero es tuya y hagas lo que hagas con ella, estarás bien”. A veces todo lo que necesitamos es que alguien sí crea en nosotros, y también que nos quiten la presión de ser quienes esperan que seamos. Después de esa frase, Miles reúne el valor de aceptarse a sí mismo. Aprende a controlar su poder, diseña su propio traje con la ayuda de la tía May y se va a salvar el mundo.

Para aceptar un gran poder, también tienes que aceptar la caída. Es una de las primeras cosas que le dicen a Miles para que demuestre si puede ser él: ¿eres capaz de levantarte? Lo que hacía que Spider-Man fuese Spider-Man es que siempre se levantaba, sin importar cuántas veces metiese la pata y se cayese. Llegando al final de la película, Peter Parker pregunta: “¿cómo sé que no la voy a cagar otra vez?” y esta vez es Miles quien responde: “no lo sabrás, es un acto de fe”.

Al final, Miles descubre que siempre pudo ser Spider-Man, la diferencia es que antes no se creía capaz de serlo: “Nunca pensé que podría hacer nada de esto. Pero puedo. Cualquiera puede llevar la máscara. Tú puedes llevar la máscara. Si no lo sabías antes, espero que lo sepas ahora”.

Cuando no sabemos quiénes somos, nos sentimos perdidos. Tenemos miedo a aceptar quiénes podemos llegar a ser. Pero la película nos recuerda que hay muchos universos paralelos: lo que creemos imposible, realmente es posible en otro universo muy cerquita del nuestro. No solo es posible, sino que ya está ocurriendo.

Aun así, un gran poder conlleva una gran responsabilidad y en un principio nosotros no queremos ninguna de las dos cosas, solo que nos dejen tranquilos. Mientras tanto, vemos a los superhéroes, esas súper personas, salvar el mundo y ser de una forma que admiramos.

Hasta que un día algo hace clic, o una araña te muerde, y desde entonces tu vida no te sirve, lo quieras o no. Comprimirte a ti mismo, hacerte pequeño, para encajar en tu antigua identidad no es una opción. Crecer es inevitable. Solo te queda saltar y confiar en que, si te estrellas, vas a levantarte.

Peter Parker y Miles Morales no eran tan diferentes al resto del mundo. La diferencia es que ellos se pusieron la máscara y saltaron, a pesar del miedo.

A lo lejos, una moto. ¿Será la tuya? Se parece, al menos se parece a la moto que yo recuerdo, que puede no ser idéntica a la de la realidad, porque eso es lo que pasa con los recuerdos: con el paso del tiempo se difuminan, se emborronan, se arrugan como un papel. Podría ser tu moto y sin parecerse a tu moto también podría serlo porque no entiendo de motos, las veo todas casi iguales, solo diferencio entre moto pequeña y moto grande y por colores y si algún forofo de las motos está leyendo esto dejará de leer ahora. Eso es lo que pasa: todas las motos son tu moto.

El autobús no llega y yo recuerdo aquella vez que tú llegaste tarde. Se te había olvidado la hora del cine y entré en la sala sin ti. No recuerdo qué peli era ni por qué quisimos ir a verla, pero recuerdo tu mano en mi muslo cuando por fin llegaste y te sentaste a mi lado, intentando no molestar al resto porque la película ya llevaba un buen rato empezada. Qué curiosa es la memoria que se olvida de algunas partes de la trama y recuerda detalles insignificantes que en principio no me sirven para contar una historia. No recuerdo tu moto, pero recuerdo abrazarte cuando me sentaba detrás de ti. No recuerdo a dónde fuimos cada día que me llevaste en moto, pero sí recuerdo tu mano en mi pierna justo antes de arrancar. No recuerdo los nombres de tus amigos ni cuál me dijiste que era tu peli favorita ni qué canción fue la última que bailamos aquel último sábado, aunque me gustaría acordarme de todo eso —que sí daría para una historia— y rememorarlo, recorrer nuestras conversaciones mientras espero al autobús, pero no, mi memoria caprichosa solo se quedó con tu tacto. Aunque sí que recuerdo, con mucha nitidez, como si fuese información muy valiosa, que los cascos de la moto tenían un aparatito para comunicarse, y al ponérnoslos nos escuchábamos el uno al otro como si nos llamásemos por teléfono, así podíamos hablar durante el trayecto. Lo recuerdo porque me pareció un invento increíble —te lo dije así, ¡qué invento tan increíble! — y porque solté muchas tonterías con las que tú te reíste mucho y yo escuchaba tu risa salir por el aparatito y es que tonta de mí que se me olvidaba hasta qué ropa llevaba puesta cuando te escuchaba reír.

Hoy seguro que tú ya tienes otra moto y yo espero al autobús. Podría decir que ahora llevas a otra chica, pero eso sería muy típico, una mala forma de terminar el texto, sí, mejor lo acabo ya porque va a llegar el autobús, en cualquier momento aparecerá, aunque sea tarde, seguro que llega, es solo cuestión de tiempo.

Fuimos a la terraza de un sitio de esos que le gustan a él, de los de toda la vida, con su café en vaso de cristal alargado, no en una taza cuqui ni con virguerías en la espuma. Yo esperaba que con el líquido se me fuese para dentro, pero no había manera. Me recorría la cabeza como una fiebre altísima, sentía que me iba a marear de un momento a otro. Él hablaba y hablaba y yo con la gota de sudor cayéndome por la frente, la espalda, el escote.

Al llegar a casa lo escupí, lo vomité, lo tosí. Lo dije delante del espejo tres veces, como invocando a un fantasma, a ver si salía de una vez. Pero nada: las palabras volvían a mí, yo no sé si me entraban por las orejas o por la nariz o se me colaban por las comisuras de la boca. Me daban vueltas entre las encías. Saqué la lengua, me la froté con los dedos, me lavé los dientes: fue inútil. Pronuncié esas tres palabras varias veces, incluso las grité, a ver si así les perdía el miedo, pero no. Por mucho que las escuchase, me seguían asustando.

¿Y si se lo digo? No, que eso solo trae problemas: mejor me callo. Me quedaré muda, por si de una frase a otra se me escapa. Pero, ¿y si se me sale entre un beso y otro? No puedo confiar en esta boca nunca quieta. Tampoco en esta cabeza atolondrada, perdida, condenada ya, abocada al desastre.

De pequeña me daba miedo confesarles a mis padres algo que había hecho mal. Una vez me arañó un gato en la mano y se lo conté a mi madre en el supermercado. Sabía que delante de la cajera no me iba a reñir ni castigar. Ella ya me había advertido de que no me acercase a los animales callejeros, pero yo no le hice caso –mi mano también desobediente y nunca quieta–, el gato me arañó y yo no encontré el valor de decírselo en casa; lo hice allí, con la gente delante, para que no pasara nada. No pasó nada.

Tal vez puedo decírselo en el cine, cuando estemos saliendo de la sala, entre la música y el ruido igual ni me oye. O en medio de un semáforo cuando estemos a punto de chocarnos con la gente que cruza en dirección contraria, quizás así se distrae y no me presta atención. O en el supermercado, cuando esté pagando o guardando los yogures en las bolsas. Se lo suelto, le pido perdón y salgo corriendo, que es lo mejor que sé hacer: tiro la granada y me voy. Con suerte no se da ni cuenta, hace como que no tiene importancia o no lo ha escuchado; yo lo habré soltado y todos contentos.

Pero ¿qué pasará si me escucha? ¿Qué hará si mis palabras llegan a sus oídos, a su cerebro? ¿Y si se le meten por dentro como a mí y se le quedan atascadas? ¿Y si no es capaz de devolverlas?

Alberto siempre se dejaba la taza del café vacía en el fregadero. Pero era limpio, no podemos decir que no fuese limpio solo por ese pequeño detalle, se lo perdonamos a Alberto, porque además a Patricia le gustaba fregarle la taza del café. Con cualquier otro compañero se habría quejado, sin ninguna duda, aunque antes de quejarse se habría frustrado y se habría comido el enfado con patatas fritas, se lo habría metido para dentro, por no saber dónde ponerlo, pero a Alberto le limpiaba la taza hasta con cariño, porque significaba que Alberto vivía allí con ella y Alberto era la prueba de que también, y todavía, hay hombres buenos.

Alberto es la excepción, le decían sus amigas. ¿No te lo quieres follar? Patricia se escandalizaba, o como diría ella, se echaba las manos a la cabeza, que es una expresión que le gusta mucho, les decía estáis tontas, cómo me lo voy a follar. Sus amigas no entendían. El qué no entendían: la ternura, la familiaridad, lo cotidiano. ¿Pero no te gusta? Lo reducían todo a la química, a lo romántico. Patricia no las culpaba y nosotros tampoco las culpamos, es lo que hacemos todos, al fin y al cabo, nos cuesta entender lo que no vivimos, y a lo mejor sus amigas no la comprendían porque ellas sí querrían follar con Alberto, Patricia sospechaba que lo harían si fueran ella.

Era un hombre bueno, Alberto. Nunca había hecho ghosting ni nada de eso, aunque tampoco había tenido muchas oportunidades, pero cuando pudo hacerlo, no lo hizo, y lo aplaudimos porque a los hombres buenos se les aplaude el bare minimum, mira, un hombre que se comunica, pide un deseo, vamos a hacerle la ola. Alberto era bueno, sencillo, entrañable pero cabezón, como hemos dicho al principio; cuando se le metía una idea en la cabeza, no había quien se la sacara. Por eso si le gustaba alguien, le gustaba, y si no, pues no había nada que hacer, no mareaba, no mandaba señales contradictorias, Alberto sabía lo que quería, mostraba interés cuando quería mostrarlo, y cuando no, lo decía y se marchaba por su propio pie. Esto es lo que sabía Patricia de lo poco que le había contado, porque Alberto no hablaba mucho, ni con su madre ni con ella, aunque llamaba a la primera casi todos los días, lo cual era tierno, digno de aplauso y prueba de su bondad.

Ni Patricia ni sus amigas tenían mucha fe en los hombres. De su escasa experiencia vital habían aprendido que era mejor así. Pensaban que con eso evitarían el malestar, el enfado, la decepción, porque si sentían estas cosas, luego no sabían qué hacer con ellas. Deducían que, si no esperaban nada, nada las lastimaría; pero no funciona así, ¿a que no? Al fin y al cabo, las emociones no se pueden apagar y encender como un microondas. Una cosa es ser precavida y otra cerrarse a cal y canto. Pero ellas preferían mirar para otro lado, sentenciar “yo ya no espero nada de nadie” y mandarse audios riéndose de sus vidas. Aunque los audios no siempre eran graciosos –a pesar de que había humor en ellos, porque tampoco sabían hablar de emociones sin ridiculizarlas.

Aquel día el audio no era gracioso, porque mientras lo escuchaba, Patricia, o alguna de sus amigas, se llenó de un líquido que no le resultaba familiar, que le fue subiendo hasta la sien y parecía que le iba a salir por las orejas, que le hizo apretar en un puño el cable del auricular y pegar un tirón de repente, inesperado para ella y también para nosotros, y Patricia o alguna amiga suya, que nunca había aprendido dónde se colocan la rabia y la desilusión, continuó su camino sin darse cuenta de que había dejado de escuchar, ya daba igual, ni siquiera se percató de que uno de los auriculares se había roto y había quedado tirado en el suelo. Lo que escuchó solo lo sabrá ella –porque a nosotros no nos va a dejar escucharlo–, sin contar al propio interlocutor, quien probablemente mandó el audio y no lo volvió a escuchar, sería un poco raro oírse hablar a sí mismo. No sabemos si el audio siguió reproduciéndose o no, aunque podemos asegurar que no por los auriculares porque el cable estaba roto; a lo mejor hasta llegó a borrarlo de la rabia que le dio, por no poder soportarlo. Tal vez lo que escuchó fue que Alberto había dejado de ser un hombre bueno, o tal vez que otro hombre había demostrado no serlo, y en ese segundo caso, podríamos suponer que ni siquiera la idea de que todavía quedaba Alberto podía reconfortarla.

¿Qué me emociona de su baile? La complicidad. Son dos cuerpos que hablan, uno pregunta y el otro responde, uno pide y el otro da. Entablan una conversación al ritmo de la música, del requinto, de la güira. A veces esa conversación se acelera, se vuelve rauda, fugaz y explosiva. Otras veces se ralentiza y los dos cuerpos se mecen, se inhalan, se deslizan por el espacio como si fuera suyo. Eso es lo que veo: un cuerpo llevado por otro cuerpo. Escucharse el uno al otro es la única guía.

¿Qué más? La belleza. La forma delicada en que se mueven, se buscan, se separan y se unen me recuerda a la poesía. Dos personas que se unen para hacer algo bello, ¿no es ese el objetivo de toda creación artística? ¿Hacer del mundo un lugar más bello?

¿Qué más? El encuentro. Son dos cuerpos que se cuidan, que comparten espacio y tiempo en pos de algo más grande que ellos mismos. Sus manos se sostienen después de cada giro. Me emociona la coincidencia, también: el baile es la alegría de coincidir.

¿Qué más? La intimidad. Tengo la sensación de que todos estamos observando algo privado, algo que podrían quedarse para ellos, pero que comparten con nosotros. Hay momentos en los que pareciera que solo están ellos dos, que se escuchan simplemente el uno al otro. Pero de repente llega el mambo, nos miran, gritan y nos piden que aplaudamos. Nos hacen partícipes de su baile, de su alegría, de la belleza que crean cuando se unen.

La bachata siempre me parece una celebración de la vida, de que estamos aquí y podemos sentirlo todo. Es una muestra de lo que podemos llegar a hacer cuando nos conectamos con el otro, cuando lo escuchamos de verdad. En la bachata hay desenfreno y contención, hay ternura y asombro, hay explosión y cadencia. El baile nos lleva a sitios donde no podemos ir solos.

Yo los veo moverse y algo en mí también se mueve, algo que me impulsa con fuerza a la vida. Tengo la suerte de poder contemplar su baile: las contracciones, los giros, las descolocaciones. Todo eso que nos enseñan en clase, que tiene mucha técnica detrás, lo ejecutan al ritmo de una canción, como si fuese algo natural, fluido; como si hubiesen nacido para bailar así. ¿Los mueve la intuición o la teoría? Tal vez una mezcla, tal vez toda conversación sea ambas cosas: lo que llevamos dentro y lo que despierta el otro.

Yo los veo bailar y me emociono. Cuando acaban, empieza a sonar otra bachata y Jaime me pregunta que si bailamos. Yo lo miro con los ojos llorosos y le echo la culpa a mis hormonas (“es que estoy con la regla, joder”) para no delatar que soy un cuerpo que se empapa, se inunda y se desborda ante la belleza. Pero me seco las lágrimas, bailamos bachata y celebramos nosotros también la alegría de estar vivos.

Quieres un novio para que te lleve a la estación cuando tengas un viaje y para que vaya a recogerte cuando vuelvas. La gente os mirará y se les caerá la baba al ver lo mucho que te quiere. Eso es importante: quieres un novio para que te vean con él. Para que los demás sepan que un hombre ha decidido estar contigo, que de entre todas las opciones te elige a ti, porque eso te revaloriza en el mercado. Quieres un novio para subir selfies ñoños a Instagram, para ir a un fotomatón por primera vez en tu vida e inmortalizar momentos en los que aparecéis riendo y besuqueándoos porque os queréis muchísimo y no lo vais a dejar nunca. Quieres un novio con el que subir fotos de viaje. También quieres irte de viaje con tu novio, claro, pero lo importante es subir la foto en el destino, porque si no parece que has ido sola y tú lo que quieres es que os vean juntos, felices y comiendo patatas fritas en Bruselas. Del mismo cartón.

Quieres un novio que sea un hombre atento, cariñoso, feminista y deconstruido, por supuesto, la envidia de tus amigas, para que te pregunten, como si fuera un bolso de Gucci de edición limitada, “¿cómo lo has conseguido?”. Quieres un novio que te esté esperando en casa cuando llegues, que te prepare la comida, la cena y sobre todo el desayuno, que te lo lleve a la cama si hace falta, porque estará enamoradísimo de ti y lo demostrará todo el rato. Te dará la razón, cambiará cuando le pidas que cambie, te dirá todos los días lo lista e interesante que eres, y lo guapa, sobre todo lo guapa, eso es importante. Tú le creerás y no dudarás de tu valor, porque si un hombre te dice todo eso con la seguridad aplastante de los hombres, entonces es que es verdad.

Quieres un novio para hablar con él todos los días, para enviarle vídeos de Tiktok diciendo “mira, somos nosotros” al igual que las miles de parejas que lo han compartido antes que tú. Para contarle por Whatsapp lo que te ha pasado en el trabajo, lo que has comido a cualquier hora del día y lo injusta que es a veces la vida contigo. Eso también es importante: quieres un novio que te escuche hablar de ti misma a todas horas. Te sorprendería la cantidad de gente que tiene novio solo para tener a alguien con quien hablar, porque parece que si no nos narramos a los demás, si no hay nadie a quien contar todo lo que hacemos, no existimos. ¿Y quién te va a escuchar hablar todos los días de tu vida ordinaria y repetitiva si no es tu novio, esa persona que besará el suelo por donde pisas?

Quieres un novio que sea romántico, que haga check en todos los clichés. Que te regale flores y bombones, pero te lo regalará porque le nace, no porque se lo pidas, y lo hará en días normales, no en ocasiones especiales, porque recordemos que está deconstruido. También te tratará como a una reina todos los días, aunque nunca te dirá literalmente “como a una reina”, porque seguro que eso es machista, sino que te pondrá un apelativo cursi que solo entenderéis los dos y que te hará sentir única en el universo, porque en última instancia quieres un novio para sentir que eres especial.

Al menos ante la mirada de un hombre, que es lo único que te importa.

Suscríbete ahora

La niña vivía en un pueblo pequeño rodeado de un bosque. La vida allí era tranquila, sin sobresaltos: todos se conocían y todo se sabía. En la escuela aprendió a leer y escribir, y enseguida se sintió fascinada por esas palabras que le enseñaban. En un mundo donde no ocurría nada extraordinario, las letras le parecían mágicas: al juntarse y mezclarse unas con otras, adquirían significados diferentes. A la niña le encantaba combinarlas, descifrarlas, enunciarlas como si fuesen conjuros. Cuando leía, pasaba las yemas de los dedos por las palabras escritas por otros, las pronunciaba en voz alta, pues le gustaba cómo sonaban esos vocablos en su boca, probarlos, paladearlos. Quienes escribían aquellos libros le parecían personas de otro mundo, porque vivían más allá del bosque. Cuando escribía, imitaba esas palabras extrañas y jugaba con ellas para crear historias, personajes heroicos, mundos fantásticos, paisajes inventados. A través de esos juegos, la niña sentía que la vida era mágica.

Sin embargo, pronto la niña se dio cuenta de que era la única que parecía sentir esa predilección por el lenguaje, ya que en su clase los demás niños preferían jugar a otras cosas. Pasaba las tardes sola en su habitación, rodeada de páginas. Además de leer y escribir, a veces recortaba palabras de distintos textos y las pegaba unas junto a otras. Sus tardes olían a tinta, a pegamento y a papel reciclado.

Pasó el tiempo, aunque la niña no lo notaba, pues su pelo seguía igual. Entonces tuvo que irse a la ciudad. Al principio sintió miedo, porque nunca había viajado al otro lado del bosque, pero los adultos la convencieron de que iba a estar bien.

La ciudad no era lo que se imaginaba. Era ruidosa y caótica. Había artefactos de gran tamaño que circulaban a toda velocidad, resoplaban gases de color gris e iluminaban al resto con sus faros. Había sirenas, pero no las de los cuentos, sino ruidos estridentes que inundaban las calles. Había espacios luminosos enormes y laberínticos, paneles llamativos con precios desmesurados, farolas negras con monigotes verdes y rojos, escaleras que se movían solas, máquinas enormes repletas de gente apelotonada. Las personas también eran distintas allí: corrían de un lado a otro como si se hubiesen olvidado algo importante y no se miraban a los ojos, pues no se conocían. Cada vez que llovía, la ciudad se inundaba, tan desconectada estaba de la naturaleza y los fenómenos meterológicos: era catastrófico.

A la niña todo le resultaba ajeno. Cuando salía a la calle se sentía asustada: se ponía los gorros que le tejía su mamá hasta cubrirse las orejas y echaba a andar, procurando no ser aplastada por la marabunta humana.

Un día, la niña descubrió una fachada hermosa. Una enredadera cubría dos escaparates y una puerta, que le resultó, al mismo tiempo, escondite e invitación. La niña apartó las hojas y cruzó al otro lado. Lo que encontró dentro la dejó sin respiración.

Había paredes y mesas cubiertas de libros. Había estantes repletos de brebajes oscuros, como aquellos que bebían los adultos. Había pegatinas en algunos libros, destacando aquellos más recomendados. Había silencio y también palabras, las de los libros, pero también las de las personas que estaban allí y hablaban de ellos. Detrás de un mostrador, había duendecillos con horquillas en el pelo.

Los duendecillos trataron a la niña con amabilidad y le entregaron un libro. Ella lo guardó en su cesta, volvió a casa y lo leyó de una sentada, sin darse cuenta de si al otro lado de su ventana era de día o de noche. Regresó por otro libro, y otro, y otro. Cruzaba todo eso que había aprendido a nombrar, los pasos de peatones, las aceras, los semáforos, subía y bajaba escaleras mecánicas, con un poco menos de miedo, porque su destino era aquel rincón escondido, un remanso de paz en medio de tanta algarabía.

La niña pasó muchas tardes en aquella librería. Habló con otras personas que amaban los libros como ella. Conoció a escritores y escritoras a quienes admiraba y descubrió que pertenecían al mismo mundo que ella. Leyó muchos libros fantásticos gracias a esos duendecillos que parecían leerle el pensamiento y saber qué necesitaba. Allí podía quitarse su gorro sin miedo a las burlas. En la librería coincidió con personas de todas las edades, pero todas eran niños.

El tiempo siguió pasando, aunque el cabello de la niña seguía sin crecer, y ella dejó de temer a esa ciudad estridente y hostil. Descubrió otros sitios que la acogieron, donde también había libros y personas amables, pero ella siempre recordaría con cariño ese lugar escondido tras la enredadera, ese refugio mágico lleno de libros y vinos que olía a tinta, pegamento y papel, como la habitación de su infancia. Nunca olvidaría a aquellos duendecillos que le entregaron libros con los que descubrió que no solo ella entendía las palabras, sino que las palabras también la entendían a ella.

Hoy la niña sale de casa sin su gorro. Sabe que, mientras existan espacios que cuiden las palabras, siempre tendrá dónde refugiarse.

No era suya la palabra, pero solo se la he escuchado a ella. En mi imaginario ya formaba parte de su léxico, ese vocabulario único y característico que empezó en algún momento a fundirse con mi propio vocabulario único y característico. Nos íbamos nutriendo de palabras, ella y yo, llenamos páginas de verbos, oraciones coordinadas, subordinadas entre signos de exclamación, adjetivos, que se colaban continuamente en nuestros encuentros y nuestras despedidas, en los mensajes de Whatsapp, en las conversaciones en las terrazas, en las llamadas de teléfono por la noche.

Tantas palabras y frases compartimos que cuando se fue me quedé muda, como si ya no supiera usar un lenguaje propio, como si se me hubiese olvidado hablar de otra forma que no fuera con ella. Las palabras me atormentaban, daban vueltas conmigo en la cama, entorpecían los movimientos de mis dedos en la pantalla del móvil y en el teclado del pórtatil, se metían entre las páginas de los libros que leía. Un día las descubrí apoyadas en mis estanterías. Habían empezado a coger polvo. Se quedaron allí, cubiertas de partículas casi invisibles. Podrían parecer simplemente palabras, inofensivas, decorativas, pero cuando me acerco a ellas, veo el polvo. Ya no las uso.

La palabra destacaba entre todas las demás. Era tan distintiva, tan suya a pesar de no ser solo suya, que la puse junto a su nombre de contacto en mi móvil en lugar de su apellido. Me hacía sonreír cada vez que lo miraba, como si recordase quién era cada vez que me enviaba un mensaje, como si mi mente decidiese olvidarlo para sorprenderse cada vez.

Yo también la usaba, pero no era mía. Podría decir que llegó a ser un poco nuestra, o mejor dicho, era suya y ella me la dejaba, me la prestaba a veces para hacerme partícipe de ese vocabulario suyo, para que pudiera conocerla y reconocerla a través de sus palabras. La palabra volvía a ella cada vez, yo la probaba y después de la risa ella la recuperaba, la llevaba consigo como su chaqueta favorita. Por eso un día me sorprendí al descubrirla en un letrero cerca de mi casa, esa palabra tan suya ahora era el nombre de un estudio de interiorismo, y al verla ahí en ese letrero, tan lejos de ella y yo, cerca de mí en el espacio pero lejos de nosotras en el tiempo, me quedé pensando en cuántas palabras que creemos de un vocabulario privado e íntimo son en realidad palabras del mundo y lo único que nos queda por conquistar es el significado, ese significado suyo y mío, tan solo suyo y mío. Ahí lo entendí: nos podían robar la palabra pero no el significado. Me alivió pensarlo.

Seguí caminando, dejé el letrero atrás y llegué a mi habitación. Allí en la estantería seguía nuestra palabra, esa que ella siempre recuperaba pero que al final había olvidado, me la prestó como tantas otras veces y no sé si a mí se me olvidó devolvérsela o ella se olvidó de pedírmela, y mientras limpiaba el polvo me pregunté por qué, por qué no se la había llevado.