Eu não acho que terapia valha para todo mundo, e nem que literatura salva. Paulo Freire dizia que os livros não transformam o mundo, transformam as pessoas e as pessoas, essas sim, são capazes de mudar essa realidade na qual vivem. Mas sem salvação. Só muito suor.

Recentemente, estive em uma conversa com uma pessoa que, indepedente do que se dissesse, ela não concordava com nada. É um direito nosso divergir quando a percepção dos outros parece não coadunar, ou não reconhecer as nossas limitações e desafios internos. Pouco tempo depois, essa pessoa me manda uma mensagem sobre um livro que estava lendo, dizendo que aquela leitura a tinha feito ponderar algumas questões que havíamos discutido. O que mudou?

Text within this block will maintain its original spacing when published

Eu sou nuvem passageira
Que com o vento se vai
Eu sou como um cristal bonito
Que se quebra quando cai
Não adianta escrever meu nome numa pedra
Pois essa pedra em pó vai se transformar
Você não vê que a vida corre contra o tempo
Sou um castelo de areia na beira do mar

Text within this block will maintain its original spacing when published

Nuvem Passageira - Hermes Aquino

O tempo nos ajuda a maturar, mas a mera passagem do tempo não é suficiente para que mudemos o que pensamos. A transformação, essa aprendizagem, não acontece em decorrência das horas que ficamos ponderando. Às vezes funciona até de forma contrária. Todavia, quando a gente muda os signos que mediam nossa forma de pensar, alguma coisa pode acontecer. Em outras palavras, e o peso daquilo que está na nossa balança muda de natureza, a gente não empilha mais do mesmo lado, troca a própria balança.

Pensemos em Bentinho, de Dom Casmurro. As chances de provarmos logicamente que ele pode estar errado é quase nenhuma, porque para ele, a traição é uma realidade subjetiva constituída. Os “olhos de ressaca” de Capitu ou o choro dela no velório não são fatos brutos, mas signos que Bentinho ativamente carrega de sentido de traição para mediar seu pensamento. O afeto do ciúme e do desamparo mediam todas essas percepções. Se Capitu traiu ou não, para mim é um debate estéril. O que importa é entender como essas lentes que ele usa para aumentar a realidade se tornaram únicas. Talvez, se Bentinho tivesse lido Dom Casmurro, poderia ter pensado diferente.

Na minha conversa anterior, quando eu disse o que pensava, o valor subjetivo do meu discurso não foi equivalente aos outros signos que sustentam a vida daquele outro sujeito. O que eu possa ter dito, como eu disse, usando as palavras que eu usei não produziram efeitos significativos para gerar novos signos e novas perguntas que tensionariam o sentido único da obsessão daquela pessoa. A gente tem medo de mudar. Clarice já dizia que há um risco em rever nossos “defeitos”, afinal a gente nunca sabe qual deles sustenta toda nossa estrutura. E todos nós, sem exceções, não queremos acordar após uma noite mal dormida e nos encontrarmos debaixo de tantos escombros.

E, talvez, pelo meu medo, fico assustado com esse boom de autoficção, porque aí me parece haver um deslocamento: da necessidade de reconstruir sentidos para a própria vida, para a expectativa de que um livro trará o conforto necessário. A gente troca de assunto sem trocar de lugar. Clarice dizia que escrevia para não morrer. É justo, mas o caminho era outro. Então, sim, algumas pessoas podem se livrar de certos fantasmas quando escrevem, não porque transformaram isso em um livro, mas porque dedicaram tempo para rever as próprias palavras. Escolher as palavras para falar do mundo é terapêutico, contudo não resolve nossas questões. As minhas pelo menos nunca resolveram. As minhas palavras me constroem um caminho, mas eu preciso percorrer essa estrada.

O exercício mais difícil não é escrever sobre nós mesmos, mas escrever apesar de. Ulisses, um dos personagens de um dos meus livros favoritos —Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres de Clarice Lispector — diz algo parecido:

Uma das coisas que aprendi é que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve comer.

Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive muitas vezes é o próprio apesar de que nos empurra para a frente. Foi o apesar de que me deu uma angústia que insatisfeita foi a criadora de minha própria vida. Foi o apesar de que parei na rua e fiquei olhando para você enquanto você esperava um táxi.

Sair um pouco do centro. Ler um livro que não fala de você. Ir a um velório que não é o da sua mãe. Ir numa taróloga quando você for ateu. Fazer terapia, quando couber, quando for possível, sem achar que ali está o único espelho.

Então precisamos ir com calma.

Meu filho desenvolveu um hábito que ao se despedir de mim e da mãe, ele me diz: Tchau papai, não esqueça de escrever.

Tenho uma vaga ideia de onde tenha vindo. Uma vez quando estávamos em casa, ele disse estar com saudade da mãe. Mandei uma mensagem, ela respondeu dizendo que estava com saudade também. Ele pediu para ver a mãe no celular, e eu disse que ela só tinha escrito. Ele esperava uma chamada de vídeo como algumas vezes fizemos com os tios e primos no Brasil. Pouco depois, ele passou a pedir para que a gente escrevesse para ele.

Por força do “destino”, desde que ele nasceu escrevo cartas para ele. Comecei por pura ansiedade parental, achei que poderia morrer a qualquer momento. Minha mãe morreu quando eu tinha dezenove anos e uma dezena, ou uma centena de conversas nunca chegaram a existir. Não queria repetir essa história, de ser só uma lembrança furada de um pai para ele. É a vaidade de não querer ser esquecido pelo filho.

Tenho um caderno com dezenas de cartas escritas para ele. E sei que independente do quanto eu escreva, eu ainda serei um buraco, porque sou um buraco para mim mesmo. Todo buraco é, portanto, vivo.

Saramago dizia que a gente escreve porque não quer morrer. Eu quero. Mas não agora, posso esperar mais um pouco. Até lá vou testando os limites e as complexidades de todas as ideias que tenho entre minha cabeça e meu estômago, tentando ordenar o caos. Algumas vezes conseguindo fazer algo disso, outras falhando miseravelmente. Consolo minha angústia sabendo que escrever é outra forma de estar em contato comigo, e nesse caso, com meu filho.

Não sei quando ele vai ler esse caderno que será a minha maior obra não publicada. Manuscrita e incoerente, como todos os pais são.

Mais recentemente tive acesso a um texto de uma escritora que defendia que a escrita é dom e talento. Não vou repetir meus poucos argumentos que já estão por aqui, mas vou dar o meu conselho óbvio porque não me custa nada: quanto mais você escrever, mais você terá escrito. Isso não significa que você ficará bom pela repetição, mas pode ser que você fique bem para continuar escrevendo algo que poderá um dia ser publicado.

Talvez o dom, se existir, esteja em outro lugar: a escrita é uma atividade solitária feita a várias mãos. A gente acende um fósforo quando escreve, mas mostrar pra alguém, e ouvir o que essa pessoa sentiu lendo, é o que mantém o fogo. É a troca que sustenta a escrita.

Nesse caderno epistolar, escrevo hoje uma versão do que não consegui escrever ontem, e talvez amanhã escreva a versão que hoje não alcanço. Várias vezes o que iniciei lá continuou fora dele, esteja eu consciente ou não.

Relembro meu filho, com quatro anos, com seu outro conselho, o melhor: não esqueça de escrever.

Criança Morta (1944) - Portinari

Eu que não pedi por minha vida. Se eu morro, morto sou. Eu vivi, risquei o chão, molhei a língua com palavra. Esse menino não. Não teve a chance de viver entendendo, fruindo. Ele não. Minino. É minino! Disse, repeti o quanto deu. Rezei sem nem crer até. Até escutar o papoco seco e o vermelho do sangue chegar aos meus olhos. Nem sei se pisquei. Morreu sem medo e sem pecado. Anjim. Dois anos só.

Eu sendo corajoso matava de volta, mas com tempo de fazer. Eu sei fazer. Tive medo não. Pra quê? No meu coração só cabia um querer, eu escolhi odiar. Outra, o próximo tiro certo era meu, e dali eu ia pro inferno. Eu ia, mas queria levar aquele miserável comigo. Não tinha acontecer possível. Engraçado ficar perto da morte assim. A danada chega no olho dos vivos e assopra. A mãe já tava morta. Das primeiras balas. Teve nem tempo de agir feito mãe e dar a vida pelo filho. Caiu sabendo o que era morrer. Uma bala na goela e outra no peito. Sem voz e sem ar.

Eu escapei. Agachei, abracei o minino. Fui pai que nunca fui. Por susto. Filho alheio. Ele se assustou com a furadeira das balas. Chorou não. Nasceu sabendo que choro não tem serventia. Inocente demais, não sabia do pior. Desgraça maior num se anuncia, pois anunciada é. Mastiga no silêncio. Come o desejo de falar. Esperei a porta. Cuspiu um caba carregado de vontade. Vontade passa por qualquer porta, é certo. Arromba se for preciso. Vontade de matar. Iapois.

Vanuza tinha vontades também. Viúva de marido vivo. Vergonha muita de ser largada. Passou a dar notícia que ele tinha morrido na capital. História inventada, dignidade protegida. Dizem. Vaidade é arisca demais, moço. É igual criar onça, ela tem natureza nela. Cresce pra cima da pessoa. Aceitou que eu ficasse. Teve duas minina, e o minino. Uns padre levaram elas. Servir a Deus. Duvido. Eu não confio. Padre é homem do mesmo jeito, né não? Mundo não tem palavra. Delas não soube mais. Num quiseram o minino, Tico. Novo demais. Ser humano que não pode viver por si só já enfada uns poucos desde o nascer. Tico era mimoso. Era quase sabido se não fosse tão pouco. Digo, o inocente vivia na beira, na borda. Se não precisasse botar tanta força pra ficar vivo, podia ser que tivesse tido alguma satisfação na vida. Não mais.

Preocupei do marido voltar e ter que resolver essa questão. Vanuza que moveu a angústia “se ele aparecer, eu mato antes dele abrir a boca”. Era capaz. Certeza que era. Não tratei de pensar outra vez no assunto. A vida durou um inverno inteiro. Era muito céu bonito pra chover. Choveu bom. Além. Eu fiquei com preocupações. Felicidade demais assusta qualquer infeliz, sabe? Causa até mal no coração. Num sei de Deus, mas se soubesse, e nada dando errado, o meu erro, quase pecado, tinha sido perdoado. O cão que acredita! O homem que se engana.

Fim de setembro era pra ventar. Outubro e nada. Doidice. O mundo tava ficando troncho. O desconfio veio, mas num dei atenção. O vento vem! Confundi esperança com certeza. Quando eles chegaram, Vanuza confundiu ordem com proteção. Erro maior. Muito. Eu sabia. Homem é perigoso, fardado é certeza de estrago. O que se diz não é conselho, é sentença.

“Cadê a mulher de Sebastião?” Ali do alpendre confirmou. Era ela. “Essa casa, o terreiro e o baixio são agora do Coronel. Tudo que for usufruto dela é do dono”. Era isso. Fazer moradia em outras beira. Tem nada não. Bora, mulher. “Deixar tudo pra trás é morrer em pé. Essa terra é de ninguém. Nem minha foi. Emprestada de Deus. Devolvo a ele. Apenas. Mande o coronel caminhar até aqui que digo pra ele”. Disse mais do que podia. Eu sabia. Calou. Desterro. Entrou. Se tivesse rezando uma ave maria, parou no convosco. Foi bala demais. Vaidade é onça, disse e digo de novo. Tem a natureza dela.

Pois eu. Segurando o oco que foi Tico. Sem a vivência dele. Se foi. Quer saber? Vida perdida, já nem. Viver restando é andar debaixo dos pés dosotros. De sapato grosso. Quem pisa nem repara, nem sente. É o jeito. Desimporta. Uma ruma de gente. Tanta vida miúda. Sombra mesmo. Não tem mais aperto no peito. A mira pra mim. Vejo a mira de volta pelo mesmo braço. Reta mais comprida que já vi na vida. Estrada feita. Depois disso deve ser é mais nada. Eu não sei. Vou descobrir é agora. Puxa o gatilho. Gatilho. Gatilho. Bateu o catolé, falhou. Três vez. “Diabo! Não morre”. Diabo não morre. Digo uma verdade verdadeira. Foi tentar entender o erro. Errou ele dessa vez. Arma apontada pra cara. Pôu. Entrou pela boca, levou os dentes. Tudo. Eu ri.

É, o diabo não morre. Mas mata!

Não tem nada mais silencioso que um bar, terça-feira às 9 da manhã. Não tem ninguém pedindo a saideira, não tem o Valmir chorando pela Lúcia, e muito menos o Chicão, dono do estabelecimento, mandando alguém embora. Nenhuma viva-alma, como diria minha mãe, porque nessa hora, as almas estão ocupadas vivendo. E eu gosto de bares. Adoro os copos americanos, as mesas de plástico com suas pessoas rindo.

Quando mais novo, lá pelos meus cinco, seis anos, eu ia com muito mais frequência: quase todos dias. Eu ia atrás do meu pai. Comecei a ir novamente, agora para beber, aos dezenove, depois que minha mãe morreu. Acho que por medo dela, ou por pena. Ela tinha convivido com alguém que bebia, por muito tempo. Desde então, me enamorei de muitas madrugadas, e conheci muitos sábados através dos bares. Desde que me mudei de país, depois da paternidade, fui parando até não frequentar mais nenhum.

Mas aqui estou eu, sentado à minha janela que fica de frente para um, observando o vento abrir os guarda-sóis verdes da Heineken com sua estrela vermelha, e a única coisa que me vem à mente é que sinto saudades dos sábados à tarde num bar. Da sensação de estar rodeado de pessoas que poderiam transformar o mundo de segunda a sexta, mas que aos finais de semanas preferiam estar juntas para se abraçar, apesar da cerveja quente ou do refrigerante com o gelo de origem duvidosa.

E não, não quero que isso tudo volte. Essa não é saudade que precisa ser matada. Ela sustenta apenas uma memória de alegria. Já fui muitos sábados, mas hoje sou essa terça. Gosto de ser. Uma terça que começa com meu filho dando “bom dia, bom dia, papai!”, e com minha esposa tentando assar um pão na boca errada do fogão de indução, reclamando que a caçarola não esquenta. Antes, eu seguia meu pai até o bar; hoje sigo meu filho com seus fones de ouvido, dançando o caminho todo até a creche. Não tem uma grama de perfeição em tudo isso, só o peso bom das coisas que se repetem.

Esse é um texto sobre nada de importante. É só um texto que comecei a escrever da minha janela, de frente para um bar, às nove da manhã em uma terça-feira, e que agora encerro, porque preciso colocar o feijão na panela de pressão.

A primeira puta da minha vida não me cobrou nada. O nome dela era Gertrudes, ou Trudinha, e foi por sua causa que eu comecei a amar o mundo.

Quando eu cheguei do interior pra morar na República que minha mãe tinha arranjado com o Padre Figueirinha, um santo homem, eu arranjei um trabalho de continuo no Instituto de Identificação de Pessoas. Eu tinha dezessete anos e nunca tinha visto uma mulher nua. Juntei o que dava pra pagar uma puta e fui de cabelo molhado pra rua.

Passei por várias ruas, e todas as mulheres daquele solstício feito de esquinas e hotéis baratos, ou achavam que eu não valia a pena ou tinham pena de mim, e aí indicavam Trudinha, "ela é boa para os inexperientes como você", diziam.

Quando me conheceu e me quis, porque ela tinha que querer - puta sim, vagabunda não - Trudinha já tinha libertado vários homens da solidão. E, segundo me disse depois, dormiu com algumas mulheres, porque o importante na vida é a ação sem penitência.

Não ia à Igreja, porque não tinha pecado e não precisava se confessar. A mãe dos desajeitados, aquela que protege os flácidos, tinha nela a sua própria sacralidade. Como eu disse, não me cobrou nada na primeira, me fez rir, recusou me dar um de seus cigarros, já que não queria me viciar, e ainda me deu um trocado pra voltar pra casa. Amém, Santa Trudinha.

Lá pela quarta ou quinta vez que a gente se viu, ela me disse que já dava pra me cobrar. Eu havia perdido o direito de ser desajeitado, e já tinha alguma certeza sobre o que tava fazendo. Eu tinha acabado de fazer dezoito, e achei que pagar era também um rito de passagem. Lembro de pensar dentro da condução: sou adulto e pago pelos meus prazeres. Isso me encheu de um propósito de vida. Ali eu comecei a amar o mundo de verdade, de achar que a vida prestava, que eu tava pronto pra casar e ter uma penca de filhos. Tudo por causa de uma mulher que me cobrou pra dormir com ela e me disse que eu tava pronto pra viver.

Depois de quase um ano indo - mensalmente porque desde que havia começado a pagar não dava pra ir sempre - ela me disse que ia parar com aquela vida. Eu tinha falado uns dias antes da ajuda espiritual que o Padre Figueirinha me dava, de suas reflexões agostinianas que eu usava pra tomar algumas decisões na vida, pois não foi que ela foi bater na paróquia pra saber se o Padre poderia ajudá-la também? Saiu de lá convencida de que só havia um caminho, uma verdade, uma vida. E assim, ela se foi. Eu fiquei feliz por ela, mas chorei de saudade.

Conheci Doralice uns meses depois, casamos no final daquele ano. Eu não era o primeiro homem dela, e pelo que já disse se sabe que ela não foi a minha primeira mulher. A gente assumiu que éramos os segundos, ou terceiros, quiçá quartos, na vida de cada um, e que por isso mesmo o passado num seria um fantasma na vida de ninguém.

Por essa razão, falo de Trudinha quase sempre. Ela foi a minha primeira... E foi a do Figueirinha também, que já não é mais padre, e hoje tem uma sapataria ali perto do viaduto. Sempre passo por lá, só pra ver Gertrudes ajeitando as sandálias no balcão.

Eu estou me mudando de casa, e acho que eu daria uma unha do pé em sacrifício para não ter que mudar novamente tão cedo.

Quando a gente se mudou para este país, tudo que eu e a Alane tínhamos eram três malas e duas mochilas. Toda nossa vida transportada cabia nessa bagagem que a gente empurrou pelos trens e aviões até chegar aqui. Dizem que nesses recomeços a gente carrega mais esperança do que roupas, mas a verdade é que as roupas pesam mais. E agora sei que um armário pesa ainda mais.

A primeira coisa que compramos aqui foi uma panela para cozinhar macarrão. Está com a gente até hoje. Velha, riscada, capenga. Eu, que não acredito no sobrenatural, a tenho como um talismã. É o símbolo de um recomeço. Se eu fosse ser enterrado, eu queria essa panela comigo. É uma pena que eu queira ser cremado.

Mas depois compramos cama, mesa e sofá, e fomos juntando outras coisas ao longo do tempo, e no total são sete anos de objetos que precisam ser transportados de uma casa para a outra. Caixas e mais caixas empilhadas por todos os cômodos que viram um labirinto de coisas e histórias. Toda vez que desvio de uma delas, acho que um minotauro vai aparecer, pois sabe-se lá se Teseu matou o meu também.

Quando começamos a conversa com meu filho, com seus quatro anos, sobre a mudança dessa casa, ele disse que não queria sair pois todas suas coisas estavam aqui. Ele se referia a cama, aos brinquedos, ao sofá onde ele fica de cabeça para baixo. Eu expliquei que todas as coisas iriam conosco, menos as paredes e ele disse, “mas pai eu amo minha parede”. Eu também amo, foi a parede que a Alane pintou, grávida quase parindo, e fez um fundo do mar com algas, peixes, arraias, tudo desenhado a mão por ela para o seu peixinho.

Agora, as manchas das mãos do meu filho precisarão ser apagadas; os furos dos pregos das nossas fotos deverão ser tapados; a grama que eu não cortava porque meu filho precisava de uma floresta para seus dinossauros será aparada… Exigem que tudo seja devolvido ao estado original. Justo.

O problema é que essa casa nunca mais será a mesma. Como nunca foi, desde que foi construída. Ainda que pareça como antes, uma casa não esquece a vida que ela abrigou.

Não temos Ariadne em nossas vidas, mas tudo bem, o fio que a gente segue não nos levaria a uma saída óbvia, e duvido que leve a algum lugar definitivo. A gente só vai seguindo. O importante disso tudo é que estamos indo junto. Tomara que a casa nova tenha o bom humor e a disposição para receber uma família de brasileiros. Se não tiver, temos simpatia suficiente para fazê-la mudar de opinião… Porque deus me livre de uma outra mudança tão cedo. Avemaria.

Eu lembro do meu primeiro velório. Passei anos sonhando com essa minha tia-bisavó levantando do caixão e me estendendo a mão (e isso diz muito sobre mim, mas não é o que me interessa agora). O que me interessa é o velório em si, esse ato sagrado e estranho.

Eu sou do interior do Ceará, e os velórios eram, e ainda são, dentro de casa. As pessoas chegam, cumprimentam os vivos, elogiam o estado cadavérico do recém-descansado: nossa, parece que está dormindo, e seguem para a cozinha onde há comida, café, chá e, a depender da alegria prévia do defunto, um pouco de cachaça para beber o morto enquanto a fofoca corre frouxa e alguém chora no canto. O ritual tem uma estrutura de sacralidade mundana que eu respeito e adoro.

Quando minha mãe morreu, a gente já estava na Capital. Contratamos uma funerária, um desses grandes complexos velatórios, três salões, portanto três mortos. O ritual permanece, com algumas limitações: sem álcool, e o café acompanha um biscoito sem graça. Esses lugares tiram preocupações dos que ficaram: não é preciso comprar café, não tem louça pra lavar, não tem casa pra arrumar antes nem depois. Mas abrem espaço para situações que na sua casa nunca aconteceriam.

Um pouco antes de irmos para o cemitério, uma senhora entrou com seu buquê de flores, óculos escuros e uma roupa preta já meio acinzentada (provavelmente usada em tantos outros velórios). Eu reparei nela porque estava sentado de frente ao caixão. A senhora veio tirando os exagerados óculos escuros, enxugando cinematograficamente uma lágrima no canto do olho, e emanava uma tristeza tão profunda que até eu, o órfão daquela mãe, fiquei com pena. Minha mãe deveria ter sido muito importante para aquela pessoa completamente desconhecida para mim. Uma prima, uma amiga de infância talvez? Eu não conseguia não olhar. Ao me ver olhando, ela perguntou quem eu era. Respondi que era o filho caçula "dela", esperando o abraço, quase levantando os braços em antecipação. Dela quem?, ela perguntou ainda comovida. Eu só apontei para o caixão, deslizando a mão no ar como se eu estivesse vendendo aquele modelo.

Eu nunca fui capaz de entender como ela sugou o luto de volta para dentro em um segundo. Colocou os óculos escuros de volta, deu as costas sem expirar, e quase na saída do salão parou e voltou. Se curvou no caixão, abraçou as flores que tinham ficado lá como se fossem uma criança pequena, e com uma vagarosidade de professora aposentada me disse: "meu filho, eu errei o velório. Não leve a mal, mas vou levar as flores pro canto certo." E saiu com toda a dignidade do mundo que lhe era de direito.

Eu comecei a rir e fiz o sinal brasileiro universal, mão aberta batendo no topo da outra fechada, e disse para alguém do meu lado: tu viu essa putaria?

O riso foi tão involuntário quanto o choro, nasceu do mesmo lugar, da mesma coisa sem nome que acontece quando a vida resolve ser absurda bem no meio do luto. Aprendi ali que existem faróis improváveis.

Até hoje quando me vejo náufrago de novo, eu respiro fundo, me certifico que ainda estou vivo, e aí pergunto a mim mesmo: macho, tu viu essa putaria?

Tive que aprender o que era “tchaca tchaca na mutchaca” com o Gaviões do Forró; aprendi sobre tesão com a Sheila Carvalho do É o Tchan. Minha cosmologia erótica terminava de ser moldada no final de semana: começava no Cine Privê aos sábados e culminava no batismo coletivo da Banheira do Gugu aos domingos. Eram os anos 90, a década em que o pudor e o bizarro se comiam atrás da igreja.

Desde que soube que seria pai, já fui pensando sobre uma série de assuntos para falar com o meu filho. Coisas que eu julgo importante e que fazem parte da minha neurose parental, ou seja, da minha fantasia de bom pai. Como a minha formação é em psicologia e eu sempre me julguei liberal, consigo falar sobre qualquer coisa. Sexo, Drogas e Rock’n’roll? Pode vir, conheço os três!

Eu sei que essas novas gerações vêm com dúvidas diferentes e sabem de coisas que eu aprendi com vinte e cinco anos quando saí da faculdade, mas ainda assim, eu tenho a experiência. E isso ainda vale algo, não vale? Tinha que valer. Ainda mais numa situação como a da semana passada.

Estavam eles, mãe e filho, no nosso quintal aproveitando o clima, ouvindo os pássaros eufóricos de sol, enquanto explicava-se que as mamães-passarinho colocavam ovos e os filhos-passarinhos nasciam deles. Nada incomum para o reino animal. Ela, por alguma razão, fez uma analogia sobre isso com a vida humana, mas que os bebês ficam na barriga. Nisso, o moleque de quatro anos disse:

“Não, não. Eu tava na sua cabeça primeiro. Depois você colocou eu na boca. Engoliu. Depois que eu fui pra barriga”.

A mãe se virou para mim: Meu bem, você ouviu isso?

Eu que estava distraído lendo, respondi que não. Ela repetiu tudo para mim. O silêncio que seguiu foi de quem percebe que foi superado. Eu não pretendia seguir esse caminho, meu argumento ia pela biologia, mas aí vem ele e explica com uma precisão psicanalítica: os filhos nascem primeiro no desejo.

Eles habitam a nossa cabeça por meses, às vezes anos. São projetos, fantasias, nomes escolhidos para rostos que ainda não existem. Estão lá, no “pensamento”, sendo gestados pela nossa imaginação. E então, em algum momento de aceitação absoluta, nós os “engolimos”. Nós os internalizamos. Eles deixam de ser uma ideia externa para se tornarem parte de quem somos, alojando-se no corpo, no ventre, na rotina e, finalmente, no mundo.

É difícil explicar “como nascem os bebês” porque a resposta técnica é pobre demais perto da realidade existencial. Pelo menos no nosso caso, como vou dizer que é sobre células se ele já entendeu que é sobre ser imaginado?

Eu honestamente não sei mais se todo o meu preparo anterior vai ser suficiente para esta criança. Vou ter que desaprender como as coisas funcionam, mas tudo bem, quando ele me perguntar novamente, querendo informações mais detalhadas sobre isso ou qualquer outra coisa, eu só preciso ter a dignidade de não atrapalhar o raciocínio dele com a minha biologia de adulto.

A memória é um arquivo que quanto mais a gente mexe, mais bagunçado fica. Se ela fosse uma pessoa, seria uma senhora mal humorada, que sofre com a idade avançada, envelhece mal e inventa histórias para justificar sua ranzinzice. Apesar dos meus quarenta anos, acho que a minha deve ter uns cento e cinco.

Se eu pergunto onde eu coloquei a chave do carro, ou qual foi a última vez que eu lavei o carro, ou o que eu comi na segunda passada, ela me responde mostrando o dedo do meio e manda eu ir me lascar, quase a ouço dizer “eu não mandei você ser desatento, agora se vira, meu chapa”. O problema é que a senhora não inventa do nada. Ela só trabalha com o que recebe. Se eu não prestei atenção, ela não tem nada pra guardar, nem pra bagunçar. A atenção é a secretária dela, e a minha deve ter pedido demissão faz tempo, ou então tá rolando o feed do instagram vendo bobagem.

Essa idosa que me acompanha tem um quê de maldade. Se ela não me ajuda a achar as chaves do carro, não tem pudor nenhum de me entregar de bandeja o dia que meu intestino, outro safado que vive comigo, me deixou na mão no meio da escola; ou quando aquela-menina-linda me avisou que o meu nariz tava sujo. Nada te prepara para a malícia de uma memória cruel.

Mas não posso ser vil, a memória também tem suas canduras. Toda vida que escuto Clara Nunes, ela me traz a imagem da minha mãe jogando baralho, com seu cigarro Charm do lado. Ela me oferece, sem me cobrar, essa lembrança há vinte e um anos.

É a memória que me ajuda a ter certezas, ainda que pequenas, de que a vida valeu a pena. E que por mais que a gente perca partes importantes dela, o que ainda nos move pode ser resgatado, mesmo que com alguma invenção.

Toda memória é uma fantasia, e não tem problema. Só saiba que não existem dragões no mundo.

Eu me chamo Arthur e faz trinta e seis anos que não furto.

Foi em 1990; eu tinha cinco anos de idade. Era uma dessas feiras itinerantes que passam de cidade em cidade no interior do Ceará, e que tudo tem e vendem: o homem da cobra, as pomadas milagrosas, as borrachas para panela de pressão e, o mais importante, brinquedos de plástico — daqueles que se amassar não desamassa nunca mais.

Não me orgulho, mas nesse dia eu peguei um boneco de uns cinco centímetros e levei para casa. Chorei pelas três horas seguintes com peso na consciência. Contei para minha mãe que tentou ir atrás do vendedor para acertar o meu furto, mas ele já tinha ido embora. Ela, diante do meu choro contínuo, achou que o castigo da minha consciência já seria suficiente.

Ela estava certa. Isso me afeta de tal maneira que eu vou ter que parar de frequentar o mercadinho local que frequento há quase 8 anos. Eu não furtei nada de lá, mas eu tenho quase certeza que uma das funcionárias acredita que sim. Eu tenho me tornado o maior furtador aos olhos daquela mulher.

Por duas razões, a primeira é que diferente do espécime humano local, eu não entro já sabendo o que vou comprar. Geralmente, tem um item que preciso, mas aproveitando a ida, fico passeando pelas prateleiras pra ver se quero alguma coisa a mais. Eu, ateu para tudo, jogo a culpa no signo de Touro que está sempre com vontade de comer.

Então veja, esse povo que entra e saí com o que precisa, vê um espécime humano imigrante escolhendo com calma o que não precisa e não sabe se quer. Na cabeça deles, eu só posso estar esperando o melhor momento para furtar.

Somado a isso, eu quase nunca levo sacola para o mercado. Esqueço como um bom desatento. Pra evitar gastar dinheiro com sacola, já que todas são pagas, eu dou meu jeito de trazer o que comprei. Você já deve estar entendendo onde vou chegar. Se não, explico, eu enfio tudo nos bolsos disponíveis da calça e dos casacos. Qual o problema nisso? A maioria dos caixas é autoatendimento. Ninguém me vê pagando, mas me vêem saindo com os bolsos lotados de produtos do supermercado.

Eu nunca havia me preocupado com isso até semana passada, quando eu estava tranquilamente enfiando um vidro de molho de tomate no casaco —depois de pagar, é claro — e fui pego por essa bendita mulher, que me lançou um olhar de “Rá! Te peguei!”. Desatento que sou, dei bom dia, e sai. No dia seguinte, de volta ao meu ritual de compras, sou abordado por essa mulher que se oferece para passar minhas compras no caixa dela. Eu agradeci, disse que ela não precisava se preocupar. Fiz minhas compras, tudo nos bolsos novamente.

No caminho de volta para casa, eu tive uma revelação. Ela queria evitar que eu “furtasse” mais produtos. Desde então, acho que ela já comentou com todas as outras funcionárias que eu sou um grande de um furtador e sinto que todas me olham torto e me odeiam por ter furtado um molho de tomate. Não, pera, eu não furtei. Furtei? Agora eu já estou na dúvida. Não, não furtei, eu tenho o comprovante. Eu paguei por aquele molho de tomate e ganhei uma ansiedade.

Mas é isso, eu não volto mais lá… Infelizmente, eles têm um biscoito de chocolate delicioso, vou ter que esperar meu filho crescer para ele ir lá comprar para mim. Tenho que esperar só uns seis anos. Eu aguento.

Nesse período em particular, escrevi muito: diários intermináveis, poemas, pequenas crônicas e contos. Perdi muitos dos papéis para o tempo e para todas as faxinas e mudanças que precisei fazer na minha vida. Os papéis se perdem, as histórias não.

Fernando Pessoa disse que “A literatura, como toda a arte, é uma confissão de que a vida não basta”.1 É… Eu entendo que a insuficiência da vida, essa eterna vilã da humanidade, só pode ser derrotada pela criatividade.

Ser criativo é o mais próximo de um estado democrático, e autêntico, de existência. Do iliterato ao diplomado, inventar, seja lá o que for, é o que nos mantém vivos. O que o nosso Fernandinho defendeu foi a necessidade de interpretar a vida pela imaginação. É uma pena que a maioria de nós perca isso quando fica mais velho.

É um exercício criativo quando você fala da sua vida através de uma música, ou ainda quando faz o exercício de se colocar no lugar daquele personagem da novela. Mesmo quando a sobrevivência é o único horizonte, e a arte parece ser um privilégio, ser uma forma de ser artista da vida é o que faz a gente escapar e viver.

E todos nós temos material suficiente pra lançar um álbum, uma coletânea, uma exposição, ou seja lá o que for necessário. Sobre isso, resgatei o que não se perdeu, algumas coisas com mais de vinte e cinco anos, de quando eu ainda era um adolescente entrando na vida adulta. São ruins? São. Mas me dizem do caminho que fui percorrendo como artista, escritor, poeta, cronista. E me diz mais, me expõe ao caminho que ainda falta percorrer.

Vigotski, um psicólogo soviético, dizia que a arte é a “técnica social do sentimento”. Ela serve para organizar as perguntas que carregamos e transformá-las em algo que o outro possa entender.

Deixo alguns desses trechos para vocês lerem. É por isso que, mesmo ruins, esses meus textos antigos importam: eles foram os primeiros passos para dizer quem eu era.

Ainda que me falte percorrer muitas estradas para ser o escritor que quero ser, hoje sou a melhor obra que pude fazer de mim mesmo.

não sei porque agora desistes

se não mais insistes

em viver, lugar, crescer e amar

Se queres morrer, chegar ao fim

tu também morres e se apaga pra mim

quando o sol se pôr

quero esquecer o que vi

toda dor ou amor que já senti

quando o dia se for

não desejo mais lembrar

de quem fui, quem sou

o sofrimento de outrora

me faz querer apagar o que eu sei

tudo que fazia parte de mim

nada representa agora

uma coisa eu te digo

podes até recusar

teu coração é meu abrigo

e agora é o meu tempo de amar

muito longa é a eternidade

e se nosso amor fenecer

descobriremos que a felicidade

uma paixão não deixou de ser

Eu não gosto nem de pensar nas pecinhas e bloquinhos de montar. Todo dia encontro um deles em algum lugar improvável — bom, improvável para mim, mas não para meu filho, que inventa razões e histórias mirabolantes para eles estarem ali. Quero esconder todos.

Um brinquedo escondido é esquecido, mas não deixa de existir. Em algum momento, você terá que lidar com ele e com todos os outros que confinou naquela caixa. Se livrar das miudezas é sempre uma tarefa existencial.

Eu sei que parece menos importante: você arrasta tudo com o pé, chuta para o canto da sala, faz um amontoado e esconde. A casa parece arrumada. Porém, não está. Não encarar essas “pequenitudes” nos condena a um estado eterno de arrumação. Todos os dias você move o caos de um lugar para o outro; as caixas ficam cheias demais, você compra outra, e outra, e mais outra.

Mas preciso fazer uma ponderação, esses brinquedos são dele. Ele ainda precisa dessas pequenezas para construir seus mundos. Para uma criança, o acúmulo é também uma forma de descoberta; cada peça é um tijolo de uma identidade em expansão. Mas eu, como adulto, não.

Não confie em ninguém com mais de trinta anos

Não confie em ninguém com mais de trinta cruzeiros

(Com mais de Trinta - Marcos do Valle)

Hoje, aos quarenta anos, acredito que a maturidade se dirige para o menos. A adultez não deveria ser espaço para acumular, ter mais, ser mais, viver mais. E não, não defendo uma vida menor, mas uma vida reduzida para que possa ser plena. Uma hora meu filho vai definir com o que realmente brinca e o que não lhe faz falta. Por que nós não conseguimos?

Talvez porque acumulamos certezas como quem guarda pecinhas de plástico com medo de que a sala fique vazia demais. Mas ser quem se é exige uma poda radical. É reduzir as opiniões para que sobre espaço para o “ser de agora”. Esse que precisa apenas de chão limpo para caminhar.

No fundo, a verdadeira liberdade é ter menos certezas sobre quem deveríamos ser. É aceitar que a vida plena não é um monumento gigante que todos enxergam, mas a leveza de não carregar caixas pesadas demais.

E eu insisto em lhe dizer de novo

Na vida a gente não pode se acomodar

E viver do passado é viver enterrado

Entre as coisas que não podem mais voltar

(Vai Atrás Da Vida Que Ela Te Espera - Zé Ibarra)

E, por favor, não confie nem neste texto. Afinal, eu já tenho quarenta e, como você pode ver, ainda estou tentando aprender a guardar meus próprios brinquedos.

Por azar (ou genética), eu sempre fui uma criança (e hoje um adulto) que adoecia facilmente com qualquer coisa que atacasse o meu sistema respiratório. Gripes e resfriados são uma constante na minha vida, principalmente depois que meu filho começou a ir para a creche.

Sabe aquela máxima de que adoecer na infância fortalece o sistema imune da criança para a vida adulta? Meu corpo faltou, pulou essa lição. Talvez funcione para meu filho, mas eu que vim das viroses tropicais, das febres no mormaço, dos catarros brasileiros, não consigo me acostumar com um cold ou uma flu britânicos — ou com o desespero de querer assoar o nariz usando luvas.

Pois bem, doença em gente parece ser pior do que a de qualquer outro animal não racional, senciente. “Parece” porque a falta de uma linguagem mais elaborada (simbólica) é o que, cognitivamente, coloca os não-humanos em uma desvantagem evolucionária, diriam os “cabeções” da neurociência.

Em outras palavras, falar e organizar as ideias em palavras durante milênios permitiu que a gente hoje, milhares de anos depois, usar toda essa potência neuronal para votar em massa num paredão do Big Brother Brasil e desejar que alguém que quer ser chamado de “Cowboy” seja eliminado.

Mas é exatamente esse “telencéfalo altamente desenvolvido e um polegar opositor” (eu também assisti Ilha das Flores1) que produz a ideia do que é humano. Definimos, em consenso, que tudo que é humano é bondoso. Batizamos de “humanidade” o que há de melhor em nós, num exercício de marketing evolutivo impecável.

Mas também definimos aquilo que é desumano ou inumano… Você já deve saber onde quero chegar. Não preciso ir mais longe: Thales Machado é um humano.

Ele usou seu polegar opositor para empunhar uma arma e acionar o gatilho com o indicador contra os dois filhos. Antes disso, articulou seu telencéfalo para planejar o crime, usou a linguagem para afirmar sua decisão nas redes sociais e executou o plano para atingir a ex-esposa. Ele não agiu como bicho bruto, que não elabora o ódio em palavras, não escolhe o alvo que vai doer mais. O bicho bruto não tem essa capacidade.

Minha mãe tinha razão: doença de gente é muito pior.

Esse tipo de “doença” que dá em gente é pior porque não existe em bicho bruto. E cabe ressaltar, não é uma doença na concepção clínica, me refiro a uma doença social cínica. Essa patologia estruturada no patriarcado que ensina que o controle é um direito e que o outro é uma extensão do nosso domínio.

É uma patologia que se replica no discurso social, aquele que gasta a sua preciosa humanidade para culpar uma mulher por seguir a vida. O bicho, por ser bruto, não se debruça sobre o exagero. Ele não tem linguagem para prolongar o dano. Já o humano doente usa sua inteligência para punir a mãe até no luto, impedindo-a de enterrar os próprios filhos por ter cometido o “crime” de ser uma mulher separada. Onde o bicho para na biologia, a gente segue na perversidade.

Só a gente “adoece” assim. Isso é humano. Isso é só humano.

Eu não sei. Mas acredito. Acredito porque o que há de mais bonito na vida é a incerteza, ainda que seja por causa dela que eu viva angustiado, e tanta gente toque a vida com venlafaxina de 75mg. Mas a angústia não é um problema, nunca foi e nem nunca será. E eu não estou perdido em um personagem zen — ou pior de coach que sobe montanha — só entendo que angústia não é ansiedade. A primeira te faz olhar o vazio, a segunda te joga nele. E tenho tentado evitar pular em rio que não vejo a profundeza ou a força da correnteza. Pode ser que eu tenha sido zen aqui, perdoem o vacilo. Mas não sou eu quem diz (pelo menos não sozinho), Guimarães Rosa me apoia nessa, e quem sou eu pra discordar dele?

Meu analista (que faz hora extra no meu juízo) disse que meu problema é o excesso de racionalidade — e minha mãe, porque ninguém escapa ileso à própria mãe. Esse é um mal de muitos de nós. Não aceitamos o mistério do mundo porque precisamos explicá-lo sem deixar que ele entregue algo para depois a gente pensar sobre. Em outras palavras, tentamos explicar a chuva antes de nos molharmos... E qual o problema disso? Nenhum e todos ao mesmo tempo. Nenhum, porque entender o mundo é nossa única defesa para não sermos atropelados por ele. Mas todos, porque isso faz com que a vivência seja sempre uma tese de doutorado. A experiência vira uma ideia antes de ser sentida, roubando da gente a possibilidade de viver o divino — que mora, justamente, na incerteza.

A verdade é que eu, descrente por prática, acredito no devir, na dialética e na transformação. Acredito que não nascemos prontos, nos fazemos na fricção com o outro e com o tempo. E só é possível mudar alguma coisa acreditando que esse rascunho de redação de ENEM — que a gente teima em chamar de sociedade — só será passado a limpo, em outro papel, de maneira coletiva. O coletivo é também divindade.

Mas não vai ser hoje que meu texto vai transformar o mundo, a minha própria consciência. A falta de perspectiva entristece, e andamos tristes. Mas Cortázar já me disse que a palavra de um escritor não é e nem nunca será uma bola de canhão contra a tirania dos outros, mas é a palavra que se infiltra e se acumula em quem precisa produzir a pólvora que será colocada no canhão.

Talvez ele tenha razão. Mas há um detalhe curioso, uma ironia tecnológica que me chega ao final desse texto. O meu algoritmo — que é a própria antítese da incerteza e existe justamente para eliminar o imprevisível — tem me apresentado, nesses últimos dias (obviamente por conta de algum like que dei), uma sequência infinita de conteúdo sobre religiões de matriz africana. Exu tem cruzado meu algoritmo.

Continuo não tendo religião. Mas se a divindade for, como eu suspeito, essa incerteza que sustenta o movimento do mundo; se o divino for a garantia de que “ainda não fomos terminados” e de que tudo pode mudar num estalar de dedos — então, Exu é o mais próximo de Deus que a minha fé na humanidade me permite aceitar.

Laroyê

Eu morava numa cidade do interior do Ceará, onde a televisão só sintonizava um único canal. Quando eu comecei a ir à escola, o meu uniforme era uma camisa branca com um short carmim. A lancheira era cinza, do Rambo.

Mudei-me para Fortaleza (contra a minha vontade) com 7 anos. A televisão lá tinha mais canais, e neles eu via as propagandas da Policar. Uma tia nos levava todo sábado, ou domingo, para tomar sorvete e depois na banca de revista, onde eu podia escolher um gibi da Turma da Mônica. Meu primeiro álbum de figurinhas foi dos Cavaleiros do Zodíaco, e no recreio, eu era o Shiryu de Dragão.

Eu era apaixonado por uma menina chamada Cinara, que por sua vez era apaixonada pelo Pedro Henrique, de quem eu levei um soco no estômago por causa de um giz que acertei na cabeça dele. Não foi por acidente.

Pensei nisso, porque a vida é uma coleção de memórias, e todas elas são fabricadas. Lembrar é um pouco como mentir pra gente mesmo, porque o que se guardou tem mais ausência do que presença do real. Mas isso não é ruim, e não é falseamento de realidade. É apenas como a gente é: um intrincado conjunto de palavras e imagens que a gente tenta, a todo custo, organizar pra ser feliz, ou pra ser menos infeliz. A vida nunca é boa no agora. Ela pode ser confortável, festiva, alegre, mas boa, boa mesmo, só quando a gente lembra dela.

Resta a ironia de que o evento final da vida, seja como ápice ou como susto, é o único que não teremos a chance de lembrar, e portanto é o único instante que permanecerá para sempre real, intocado pelo filtro da memória. Será o único dia que nunca poderá ser “bom”, já que não restará um Eu para inventar uma beleza que ele (provavelmente) não terá.

Dito isso, por onde será que anda meu dente?

Para celebrar, compartilho o texto aqui com vocês.

Viva Fortaleza!

O Centro de Fortaleza é isto: uma entidade imprevisível. Você pode até jurar que vai só pagar um boleto, mas no fim do dia sai de lá com um controle remoto universal, um pastel de carne duvidoso (misturado com soja), uns livros da Praça dos Leões e um novo plano de telefonia que nunca quis, mas descobriu que precisava – aquela mulher do chip, gritando sem parar, não pode estar completamente errada. Ou pode. Talvez esteja sendo ameaçada. “Se você não berrar ‘olha o chiiiiiiiiip’ até perder a voz, eu mato seu marido.” Vai saber, né?

Bom, eu acho honestamente que o centro de qualquer cidade é um organismo vivo, e profundamente desconfiado. Observa tudo, sabe de tudo e, se bobear, já conhece sua vida antes mesmo de você decidir aparecer por lá. É um ponto de encontro, o cruzamento de todas as rotas, o lugar aonde quem vai acaba se esbarrando, ainda que não queira. Quem conhece, sabe. E quem não conhece, bem... boa sorte. Não vou vender um peixe que já está vendido e frito.

E falando em rotas e cruzamentos, foi em 1995, em uma dessas urgências inegociáveis, que minha mãe me levou ao centro de Fortaleza e eu tive o meu primeiro esbarrão inesperado consciente, cósmico: conheci minha primeira cigana. Eu tinha 10 anos e adorava a amplidão da Praça do Ferreira, que parecia um mundo diferente da vida apertada pelo cimento e conduzida pelo asfalto. Tudo ali era aberto e grande, parecia que a cidade dava um abraço largo, diferente do que foi planejado por Silva Paulet (que parecia não saber muito sobre abraços).

Saindo da Floriano Peixoto para entrar na Pedro Borges, lá estava ela: uma Sandra Rosa Madalena, só que não tinha suas pulseiras tilintando, ou um vestido longo, ou sequer parecia uma andarilha, e muito, muito menos tinha um olhar de quem sabia mais do que dizia, mas me perguntou se eu queria que ela lesse minha mão.

Obviamente neguei. Primeiro porque eu não tinha dinheiro, nem a minha mãe me deu a impressão de que ela me daria algum. Segundo, por que eu ia querer saber do meu futuro, se eu ainda o tinha todo pela frente? Quem precisa saber do que vai acontecer, quando ainda se tem a ilusão de que tudo pode acontecer? Eu até tenho uma analista que me faz essas perguntas, mas, sinceramente, eu já sei a resposta: ninguém quer saber de nada. O futuro é uma ilusão. Será?

Na leitura de mãos, e eu fiquei obsessivo, fui pesquisar, existem a linha da vida, a da cabeça, a do coração. Cada uma com um nome e uma função, indicando o que irá acontecer com aquele que crê. E Fortaleza? Qual seria sua leitura? A gente tem essa mania gostosa de criar vínculos com nossos trajetos e com quem faz parte deles. Como se cada linha de ônibus fosse uma marca impressa não só no mapa, mas na nossa memória citadina, apesar de a gente saber que Fortaleza tem memória curta.

E eu me atreveria a dizer que cada linha tem uma personalidade, um jeito próprio... talvez uma alma? Sim, uma alma coletiva, tecida de gentes e ruas. A alma de qualquer Parangaba/Papicu, por exemplo, é feita de pessoas que acham que vão viver para sempre. Não tem pressa. Vai parando, parando, parando… Quando você percebe, já viveu três vidas dentro dele e ainda não chegou ao destino. Quantas vezes deu vontade de descer na Barão de Studart só para respirar?

O Antônio Bezerra/Messejana, por outro lado, é intenso. Um ônibus que acorda já gritando e passa o dia inteiro bufando, furando sinais, costurando na avenida. Se tivesse um signo, seria ariano. Você entra e segura onde der, porque sabe que essa viagem vai ser um teste de resistência. Se der sorte, consegue comprar um milho pela janela enquanto ele está parado.

Mas aí tem o Grande Circular, que é desalmado, composto de um ciclo sem fim, uma entidade paranormal. Você entra achando que está indo para algum lugar, mas, quando vê, já deu a volta na cidade cinco vezes e começou a duvidar da sua própria existência. Tem relatos de gente que pegou o Grande Circular em 1997 e nunca mais foi vista. Mas tenho que defender que ver a cidade amanhecer ou anoitecer pelas janelas dele, ou quando, no final de semana, as bordas e periferias da cidade ocupam o ônibus em direção a Beira Mar, enquanto atravessam a cidade inteira é uma experiência antropológica, única.

E ainda tem a finada Topic 55, que não era ônibus, mas merece menção honrosa. Ela era um pacto. Um compromisso entre passageiros e motorista em que todos fingíamos que esse veículo comportaria 30 pessoas, mesmo que só tivesse 15 lugares. Porém, havia confiança e solidariedade no aperto. Você entregava o valor da passagem a quem estava do lado, que passava para o próximo, que passava para o outro, até que, por alguma matemática divina, o dinheiro chegava ao cobrador. E, então, você esperava. Com fé, com devoção, quase como quem reza. Porque o troco e a sua carteirinha de estudante precisavam voltar pelo mesmo caminho, cruzando mãos desconhecidas, desviando de cotovelos, equilibrando-se entre freadas bruscas e curvas repentinas. E voltavam. Quase sempre voltavam. Era um sistema de honestidade improvisado. Quem pegava a Topic já entendia que a vida não é sobre conforto, mas sobre chegar.

Hoje, tantos anos depois, ainda penso naquele encontro e me pergunto: teria feito alguma diferença se eu tivesse deixado aquela mulher me contar um futuro inexistente? Se ela tivesse me dito que eu passaria anos preso no trânsito da Bezerra de Menezes, teria tomado decisões melhores? Ou teria vivido menos, esperando na parada, sem saber que, muitas vezes, o ônibus certo nunca vem?

Hoje creio que as ciganas e os motoristas de ônibus são a mesma entidade mística: decidem seu destino sem dar muitas explicações, deixam você no ponto errado e seguem em frente sem olhar pra trás.

Eu, bem, eu ainda estou tentando entender os trajetos. Os das linhas de ônibus, os das pessoas, os meus próprios. Todas as linhas, mais que itinerários, são símbolos que conectam espaços e tempos da cidade, as linhas de uma mão que, ao se cruzarem, mudam a história. Elas são como Fortaleza: caóticas, temperamentais, imprevisíveis. Amar Fortaleza é isto: seguir viagem, sem saber aonde vai dar, mas sabendo que, de algum jeito, sempre se chega. Atrasada? Talvez, mas a cidade ainda é fonte de vontade.

E quem sabe tenha sido por isso que dispensei aquela cigana. Porque pegar ônibus na capital alencarina exige um tipo de fé parecida: você não sabe exatamente quando, nem como, mas confia que vai chegar. Eu, com dez anos, já sabia que a graça da viagem não estava no destino, mas no caminho. A gente percorre e se encanta com a vida, no mesmo passo que descobre tantas Fortalezas.

Ah, eu preciso anotar isso, porque com certeza vai ser um assunto com minha analista. Frase bonita, boa, metafórica. Vai deixá-la impactada.

Faz sentido querer começar pelo fim de alguma coisa, certo? Algo acaba e a gente segue, ou pelo menos deveria seguir. Toda a lógica dos seres vivos, conscientes ou não, é recomeçar… Eu sei, eu sei, filosofia de boteco. E enquanto você pensa nisso, no fundo da sua cabeça você ouve “Circle of Life” tocando, lembra do Rei Leão e agora vai me dar razão.

A gente troca de analista, troca de dieta, promete ler mais livros. A gente recomeça porque a continuidade pura é insuportável. Precisamos desesperadamente de um marco, de uma linha de chegada que, magicamente, vira linha de partida. Eu, você, seu porteiro e a vizinha de baixo temos essa mania de fatiar o tempo para tentar digerir a falta de eternidade sem engasgar. A gente precisa passar. Não é à toa que escolhemos este mês específico para renovar as esperanças (e as matrículas na academia — mas a minha eu cancelei em novembro).

Mas cansa.

E que trabalheira é recomeçar uma análise. Ainda que eu esteja falando de um processo terapêutico, eu diria que recomeçar a pensar sobre si mesmo é sempre um trabalho dos infernos — e você é o demônio que gerencia tudo.

Acho que a pior parte é ter que mentir tudo de novo para o novo analista. Afinal, você não quer parecer um total perturbado logo nas primeiras sessões. Ele vai saber quem você é, não se preocupe, mas pelo menos não de cara. A sua neurose te salva uns dias, mas não o processo inteiro.

Eu escolhi um jungiano dessa vez. Para 99% das pessoas, essa é uma informação completamente desnecessária, porque a maioria não entende as diferenças de abordagem dentro da psicologia. E não saber pode ser ótimo: você vai livre de conceitos e só espera que alguém te acompanhe durante a caminhada analítica. Talvez seja até melhor. Mas eu… eu sou formado em psicologia e me enrolo todo com conceitos e técnicas antes de ser honesto na terapia.

Talvez a escolha pelo jungiano não tenha sido por acaso. Lembra dele, do Jano? Aquele das duas faces. A análise jungiana adora esses símbolos de dualidade, de integrar a sombra com a luz. E eu, ali sentado, sou o próprio Jano mal resolvido: uma face voltada para trás, para a vida que deixei no Brasil, e a outra para a frente, para a vida que tenho na Inglaterra.

Na última sessão, quando tentei explicar uma angústia, ele me parou. Me olhou com aquela calma irritante — irritante justamente porque eu não a possuo — e disparou: — Pense em Wittgenstein: “Os limites da minha linguagem significam os limites do meu mundo”.

Meu mundo está apertado não pela geografia, mas porque ainda não encontrei as palavras certas para descrever quem sou agora, nesse entrelugar. Janeiro começou me lembrando que, para habitar um novo mundo, não basta mudar de país; é preciso expandir o dicionário interno. Tenho tentado através de poesia inglesa, mas como fazer isso quando a gente ainda traduz tudo o que sente?

Bom, isso é assunto para a próxima sessão.

Meu livro “O Interior das Terras” pela editora Mondru passou a meta, e chegamos a 140% dela. Eu fiquei feliz demais pela confiança no meu projeto literário.

Muito obrigado a todos vocês. 

A previsão é que ele comece a ser enviado em março desse ano. Cruzemos os dedos!

Para quem quiser saber mais um pouco sobre ele, e até comprar ainda, basta acessar o site da editora: https://mondru.com/produto/o-interior-das-terras/

​E muito provavelmente, você que está lendo também não sabe ser honesto consigo mesmo. (E agora, aposto que você parou por um segundo, franziu a testa e se perguntou: “Será que eu sou uma farsa?”). Calma, não feche a aba do navegador. Estamos juntos nessa.

​Às vezes a gente acha que pensar em si mesmo com honestidade é fazer um inventário de defeitos. É pegar aquele chicote mental e listar todas as vezes que o projeto de humano que tentamos criar falhou.

​Algumas vezes a gente confunde honestidade com autoflagelo, ou com justificativa para qualquer coisa. Ou pior: confunde ser honesto com ser “autêntico” — aquela desculpa padrão para ser desagradável.

​Mas não é nada disso. Deixa eu tentar explicar o que entendi sobre honestidade enquanto o ano acaba e eu não cumpri metade das minhas metas.

​A honestidade é uma qualidade difícil de segurar porque ela exige que a gente olhe para o abismo entre o “eu ideal” e o “eu possível”.

​O olhar desonesto me faz acreditar que estou sempre atrasado para a minha própria vida. É a voz que diz que eu estou aquém do lugar onde deveria estar, como se a vida fosse uma corrida e eu tivesse perdido a largada. E o final de ano faz isso com a gente.

​Ser honesto é ter a coragem de reconhecer as limitações não como falhas de caráter, mas como contornos do humano. É olhar para o espelho, ver as rugas, os projetos inacabados, a pilha de livros não lidos e dizer: “É, foi isso que deu pra fazer”.

​Eu me odeio, às vezes, porque não consigo viver honestamente. Só consigo viver com uma autocrítica que me é mais cruel do que deveria.

Digo tudo isso, porque um dia desses eu ouvi um podcast com a Vera Iaconelli (Depois do Fim com Filipe Batista) onde ela, discorrendo sobre a ideia de um “fim em análise” disse duas coisas que me fizeram pensar nesse texto, e agora compartilho com vocês ipsis litteris:

que a falta de sentido na vida não te cobre tanto

que o sintoma entregue o que precisa entregar sem te incapacitar tanto

​Talvez a minha única resolução para o ano que vem seja essa: trocar o ódio de não ser quem eu inventei, pela paz de ser exatamente quem eu consegui me tornar nessa vida sem sentido e tão cheia de sintomas.

​Mas até lá... eu já voltei a fumar.

No dia a dia, sujeito, predicado e tipos de oração não são preocupações na ponta da língua. Afinal, quem diabos, numa mesa de bar, irá se preocupar se a frase é subordinada ou não? A gente, intuitiva e culturalmente, fala do jeito que aprendeu.

O que quero dizer é que, no falar, não precisamos estar necessariamente atentos às classificações. A conversa se ajeita no improviso. Mas escrever é diferente. No papel, você perde o gesto e a entonação; não existe o recurso do ‘peraí, deixa eu explicar melhor’. Por isso as regras estão lá: para criar uma cartografia da comunicação. São mapinhas indicando pra onde a gente vai e garantindo que o outro consiga nos encontrar.

E é seguindo esses mapas que chego ao verbo Escrever. Ele é traiçoeiro: pode ser transitivo direto, indireto, intransitivo e... bitransitivo. Espero que vocês não estejam lembrando agora das sofridas (ou amadas) aulas de português, mas, para chegar ao meu ponto, precisamos encarar essa classificação. Porque, no fundo, quero falar sobre o ofício da escrita.

Vamos ser honestos: ninguém (em sã consciência) mergulha na análise sintática por puro prazer. A gente encara a regência e a concordância porque tem a necessidade de ser entendido. Eu uso a gramática como quem usa um Waze: para não me perder no caminho. É aí que a mágica do ‘bitransitivo’ acontece. A regra diz que esse verbo exige dois complementos, e a vida de quem escreve também. Quem escreve, escreve algo (uma história, um desabafo, uma mentira bem contada) para alguém.

Eu não sou do tipo de autor que diz que não se importa de ser lido ou não, que quer apenas escrever. Quem diz isso, ou o juízo é pouco, ou é Raduan Nassar, e Raduan só tem um. Se fosse só para expressar ideias sem querer submetê-las ao escrutínio público, eu comprava um diário com cadeado da Hello Kitty. E torceria para que nenhum familiar meu resolvesse publicar.

E por isso seguimos escrevendo, porque escrever é também um exercício. Pode ser que eu nunca tenha meu tanquinho no abdômen, mas, pelo menos, uma tendinite no pulso eu já garanti.

A gente escreve porque quer ser lido. A gente quer o outro. A gente quer o complemento. No fundo, todo escritor é um sujeito carente que aprendeu, com alguns deslizes, a usar vírgulas.

Meu livro, O Interior das Terras, está em pré-venda pela editora Mondru.

Se você tem interesse em histórias que mesclam a aspereza da vida a eventos míticos que se manifestam de forma natural — onças que falam, santas improváveis, flores que guardam segredos e homens assombrados pelo desejo e pela miséria —, esse livro é pra você.

Como diria Guimarães Rosa, todo sertão é dentro da gente.