C’est le 3e été où je me rends aux Rencontres photographiques d’Arles. Fort des expériences et frustrations précédentes, cette fois-ci nouveauté : nous sommes restés deux nuits sur place, transformant ce rendez-vous chéri en un séjour grand format, avec le temps d’explorer au maximum les expositions proposées cette année. Et cette édition fut aussi riche d’enseignements qu’agréablement modeste dans sa programmation.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Cet été, je vous propose “L’été du beau”, une série estivale sur ma quête esthétique en Provence et sur la Côte d’Azur. N’hésitez pas à vous abonner pour recevoir tous les numéros. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Avant chaque été, je trépigne comme une gosse en organisant cette excursion. Plus qu’un voyage entre parents sans enfants, Arles est devenu un moment incontournable de mon été. Pourtant, nous y allons dans les “pires” conditions à chaque fois : en pleine cagne du mois d’août. J’ai beau travaillé dans un monde de l’image (je suis réalisatrice pour la télévision), je ne suis pas photographe. J’arrive ici comme une étudiante de première année, avec peu de connaissances et beaucoup de curiosité.

En plus du festival, la ville a une douceur irrésistible à cette période de l’année, toujours plus belle quand elle se vide le matin et le soir. Cette année, mon regard s’est affuté. J’ai été attentive aux critiques sur le pouvoir local, le surtourisme et la mainmise de certaines institutions culturelles.

De ces trois jours passés sur place, j’en sors revigorée comme un bain dans un lac glacé. Je comprends les voyages évoqués par les photographes eux-mêmes pour relancer leur regard, raviver l’inspiration. Arles me fait le même effet.

L’urgence de documenter les siens

Un sujet récurrent m’obsède : la façon dont les individus se montrent au reste du monde. J'y pense sans arrêt, surtout que tant que réalisatrice. Comment les gens se sont photographiés au temps des premières prises de vues au XIXe siècle, puis ont été filmées à partir de 1895. Quelle sensibilité, quel message doit-il être passé quand on pose l’appareil photo à un endroit et pas un autre, et qu’on indique à son modèle une manière de poser ? Et imaginez : comment montrer la naissance d’un pays ?

Ce projet ambitieux (et fabuleux) est celui de Ghana ! Rêver l’indépendance 1957-1976 présentée au Palais de l’Archêvéché. L’émancipation de cette jeune nation se parcourt à travers des monuments en voie d’inauguration, de portraits de femmes qui travaillent mais aussi de toute une iconographie nouvelle, comme des billets de banque, des cartes postales…et surtout des magazines. L’amoureuse du papier glacé que je suis était en extase devant ces choix de couleurs vives, de typographies joyeuses, ces titres accrocheurs.

Quelques heures plus tard, j’admire les clichés de Paul Kodjo, qui lui a photographié la Côte d’Ivoire postindépendance, j’ai ressenti toute la nécessité d’immortaliser cette vie-là, ces jeunes gens qui dansent, qui s’habillent avec un tel goût. Heureusement que le photographe, originaire d’Abidjan, a documenté les siens. Pour le dire sans pincettes, évidemment qu’un grand photoreporter blanc de Paris Match aurait pu lui aussi choisir ce cadre. Mais l’histoire n’aurait pas été la même. En sortant de ces deux expositions, je ne me suis jamais sentie aussi légitime que d’écrire et de raconter le monde qui m’entourait.

Les guerrières ont visé ma tête

En ce moment, je me trouve dans ma “église bénédictine” era (j’en reparlerai cet automne), autant dire que le détour par l’abbaye de Montmajour, lieu historique des Arles, m’a réjoui plus que d’habitude. Cette grande dame romane, située en dehors de la ville, vaut le détour à elle seule. Erigée au 13e siècle, elle a été une des églises les plus puissantes de la région, avant de tomber en disgrâce et d’être saccagée à la Révolution française. Au sein de son immense réfectoire, les femmes fières prennent la pose devant l’objectif d’Ayana V. Jackson, une artiste américaine.

Le cartel d’explication m’emballe immédiatement : la photographe affirme explorer les cimes, les clairières de notre histoire (la formule fait mouche chez moi), en s’éloignant de la version écrite par les vainqueurs - ici, j’imagine les Blancs américains - en se concentrant sur les récits et les luttes individuelles. Une sorte de “ne nous libérez pas, on s’en charge”.

L’artiste renouvelle notre représentation des femmes noires, souvent photographiées dans le labeur, la douleur et la difficulté. Ici, elles sont puissantes, valorisées, que ce soit dans la majesté que dans un état de repos.

S'abonner maintenant

Si j’ai adhéré à l’intention, j’ai éprouvé des sentiments contradictoires au fil des portraits : à la fois épatée par l’élégance et la force de ces modèles, mais aussi circonspecte par leur aspect léché, papier glacé. Aurais-je été étonnée si cela avait été une campagne Ralph Lauren ? Cette dimension puissamment esthétique m’a même semblé desservir la volonté politique. En étant ainsi immobiles, photographiées en studio, ces femmes ne sont-elles réduites à rester dans un musée ? M

Sublime, sublime abbaye de Montmajour

Ma terrible nostalgie face à Harry Gruyaert

L’un des avantages des séjours longs, c’est de pouvoir se ménager des temps solo. Après un somptueux petit-déjeuner, je me balade dans les rues encore calmes et fraîches. Après un détour chez Moustique, je vise la Chapelle Saint-Martin du Méjan, collée à Actes Sud.

Si Géraldine Dormoy ne l’avait recommandé dans ses coups de coeur 2026, je serai complètement passée à côté d’Harry Gruyaert, photographe belge connu pour ses scènes de rue, qu’il shoote partout dans le monde. Le titre de la rétrospective, A Sense of place, me parle : cela pourrait être celui d’une bonne newsletter ou d’un magazine haut de gamme.

Les rues de Tokyo, New York ou Moscou se mélangent, pour former comme une grosse métropole unique, aux quartiers disparates. Je pourrais avoir la sensation d’avoir vu ces scènes de Manhattan déjà mille fois. Et pourtant, pas tant que ça. Il y a une sensibilité et un sens de la couleur propres à l’artiste, comme s’il cherchait un trésor chez ces hommes et femmes dont lui seul connaîssait la richesse.

Et puis cette photo. Une dame d’âge mûr, seule à l’entrée de son bar, en Espagne, en intense conversation téléphonique, la télévision cathodique allumée. La date qui me heurte : 1998.

En un instant, la perception du temps qui passe me saisit. Sans crier gare, je suis en larmes. Ce n’est pas un cliché que je regarde mais la trace d’un passé irrévocablement derrière moi. Un monde d’hier, fait d’appareil à fil, d’Espagnoles tirées à quatre épingles alors qu’il est dix heures du soir passé. Un instant figé dans une réalité qui existe sûrement encore, dans des coins isolés à la campagne ou dans des régions du monde moins soumises au rythme fou de la technologie. Il paraît que nous sommes nostalgiques de la décennie dans laquelle nous sommes nés. Bien que nous ne l’ayons jamais vraiment vécue, je suis persuadée que nous en gardons un ressenti très fort, comme “une mémoire de forme” de l’époque. Je pars me consoler dans la salle du bas, qui projette les autres travaux d’Harry Gruyaert. Comme dans une salle de cinéma, l’obscurité m’accueillie et me blottit, quelques minutes encore avant de retrouver le soleil et la réalité des rues.

Mais aussi…

Lee Shulman et Omar Victor Diop, The Anonymous Project : l’exposition la plus réussie selon moi. Techniquement passionnante, amusante, qui provoque un inconfort très intéressant chez le visiteur. L’exposition se trouve dans l’ancien collège Mistral, un de mes endroits favoris.

Je ne connaissais pas la galerie d’art Lee Ufan…et quelle découverte ! Un hôtel particulier du 18e siècle, tout ce qu’il y a de plus classique, abrite plus de 1000m2 d’exposition (!), sur trois étages, de cet artiste coréen très minimaliste. Qu’on aime ou pas l’art contemporain, là n’est pas même plus la question, tant l’agencement de ce lieu est d’une beauté à couper le souffle. Une pause bienvenue pour les yeux et la tête, après avoir enchaîné plusieurs visites. L’exposition du réalisateur Park Chan-wook est anecdotique.

On se sent bien peu de choses en sortant de “Soul of the city” de Martine Barrat, une photographe française qui a travaillé pour Libération. Ses clichés des quartiers populaires de New York mais aussi de la Goutte d’or à Paris forment un corpus d’une énergie folle. L’artiste a vécu au milieu de ses sujets, en emmenant des gosses des deux côtés de l’Atlantique, participant aux évènements de la vie quotidienne des habitants. J’ai eu l’impression d’avoir la version imagée des Enfants du Bronx, ce récit fou d’Adrian Nicole LeBlanc, un des livres de chevet de la journaliste Florence Aubenas. Martine Barrat avait pour devise « mon appareil est une extension de mon cœur ». Le nôtre déborde en voyant ses clichés.

Mes adresses arlésiennes

Est-ce de voir des photos toute la journée, des visiteurs armées de leurs appareils photos autour du cou ou la belle lumière du Sud ? Tous les ans, j’ai un portrait à Arles!

Fidèle à mes grands principes sur les restaurants, j’ai déjeuné d’un sandwich à petit prix chez Kalua Coco (simple et délicieux, attention y a de l’attente et pas de paiement en carte bleue), des foccacias chez Levain. Cette année, j’ai trouvé que la meilleure glace se trouvait chez Plage plage (juste en face) ; leur vanille toastée me faît encore saliver.

Nous avons logé à l’hôtel Mireille, de l’autre côté du Rhône, dans le quartier de Trinquetaille. Son léger décentrement se justifie amplement par une piscine, un jardin sublime dans lequel on prend le petit-déjeuner, avec oeufs brouillés préparés minute.

Chez Moustique, le “Merci” arlésien

Bien que j’adore passer des heures chez Actes Sud, j’ai adoré la sélection très précise aux Grandes Largeurs, avec des références que je n’avais encore jamais vues. Je ne présente plus la boutique Moustique, rue du docteur Fanton, tant c’est une institution. A part la sélection art de la table sublime mais onéreuse, j’ai trouvé certains prix plus doux que prévu, notamment en bijoux. Et il y a de quoi se ramener un chic souvenir..

Partager

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

Fascinée par l’esprit romantique et écorché de Marc Chagall

Il y a des endroits qui nous font tant rêver qu’on finit forcément déçu. Et d’autres qui surpassent nos attentes et viennent nous combler de façon inattendue. C’est ce que j’ai vécu en visitant cette semaine la Fondation Maeght à Saint-Paul-de-Vence.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Cet été, je vous propose “L’été du beau”, une série estivale sur ma quête esthétique en Provence et sur la Côte d’Azur. N’hésitez pas à vous abonner pour recevoir tous les numéros. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Pour ceux qui suivent l’Eté du beau depuis l’année dernière, vous savez que je chéris ces excursions dans le Sud-Est de la France, des moments que je ritualise avec grand soin. J’aime me lever aux aurores pour réaliser les 2h de route (dans une voiture sans radio et sans clim) avant qu’il ne fasse trop chaud, donner quelques infos sommaires à mon compagnon de route et arriver à l’ouverture et prendre un temps infini à découvrir le lieu.

Si l’été dernier, visiter Carmignac avait ouvert une faille en moi, la fondation Maeght est venue combler le placo. Si vous êtes en quête d’un lieu pour vous initier à l’architecture ou à l’art contemporain, je vous recommanderai de commencer par ce lieu, fondé par Aimé et Marguerite Maeght en 1964. Si l’histoire de ce lieu vous intéresse, je vous invite à lire cet article du Monde publié à l’occasion du 60e anniversaire de la Fondation, qui a glissé cette envie de visite dans un coin de ma tête depuis 2024. Sinon, restez avec moi, je vous fournis un reader’s digest.

A la suite du décès d’un de leurs fils, le couple Maeght trouve du réconfort dans l’élaboration de ce lieu surplombant l’arrière-pays niçois, mettant à l’honneur l’art moderne sur la Côte d’Azur. Ils font appel à l’architecte catalan Josep Lluís Sert. Lors de mes premiers pas à l’intérieur du batîment, je suis frappée par la familiarité des matériaux et de l’agencement. Mais c’est bien sûr ; c’est le même qui a créé l’atelier de Joan Miro à Majorque, que j’ai eu la chance de visiter en 2025.

Le labyrinthe Miro dans le jardin de la fondation

Cette harmonie entre les intérieurs clairs et les extérieurs chaleureux, ce jeu de terrasses, patios et de grandes baies qui donneraient le souffle de l’inspiration aux esprits les plus rationnels. Quand on aime les ateliers, bureaux et autres working places, on retrouve cette même envie de “s’y mettre”, de prendre un carnet et un stylo à son tour. Cela tombe bien, la fondation comporte une bibliothèque un peu à l’écart, dans laquelle je peux fantasmer un refuge pour ma créativité.

La petite bibliothèque, nichée dans le jardin minéral

Le lieu défend une collection de 13 000 oeuvres de maîtres de l’ère moderne (Georges Braque, Marc Chagall, Alberto Giacometti…) et contemporaine dans ses réserves. Elles doivent être bien rangées car le parcours m’a semblé dépouillé. Une suspension de Calder, une peinture de Chagall, beaucoup de Miro et Giacometti…comme une introduction à ces artistes majeurs du siècle dernier. Cette approche presque minimaliste n’est pas pour me déplaire. La rénovation de 2024 défend l’idée de “soustraire plus que d’additionner”. Un principe que j’essaie d’appliquer à chaque fois que j’écris.

L’aura d’une bonne fée

Une vue à 360 qui impose le silence

Lors de ma visite, j’avais un drôle d’audioguide dans les oreilles. La fondation Maeght est un lieu cher à l’une de mes proches amies, qui m’en a parlé maintes fois avec émotion. Je traversais chaque salle avec ses yeux derrière les miens, décelant un détail qui avait dû lui plaire, une vue sur Nice qu’elle avait dû admirer aussi longtemps que moi, sa déception peut-être, comme la mienne, de la boutique du musée, un peu maigre dans son offre… Il y a quelque chose de grisant à marcher dans les pas d’un lieu cher à la personne qu’on aime ; on s’y avance avec délicatesse et intention, comme à pas feutrés.

Même les poignées ont été pensées par l’architecte, ce type de détails qui me font chavirer.

Le joyau blanc d’un goût sûr

Au moment de ma visite, il y avait une exposition des photos de Peter Knapp pour Courrèges, âgé de 95 ans..dont j’ai eu la chance d’écouter en interview en live lors d’une conférence il y a quelques mois à la Sorbonne! Dans cette vie, il n’y a pas de hasard.

Ai-je eu envie de chipper ces lunettes Courrèges pour voir l’éclipse du 12 août ? Bien entendu!

Le lieu est bien sûr d’une beauté folle, avec ses volumes ronds et géométriques et sa vue panoramique jusqu’à Nice. Au delà de cet esthétique, j’y ai vu une formidable démonstration de la confiance du couple Maeght dans leurs goûts. Lui vient d’Hazebrouk, il est fils de cheminots, puis orphelin de guerre. Elle est fille de commerçants, un peu mieux née. Au-delà de leurs motivations dramatiques, je sens toute leur folie qui résonne dans chacune des salles que j’ai traversées. Cet homme et cette femme ont cru en leur goût, en leurs passions pour des artistes de l’époque, encore célébrés 60 ans plus tard. Je n’ai même pas eu besoin de demander à mon compagnon de route s’il appréciait l’endroit. Qui n’aimerait pas la fondation Maeght ?

La Fondation est ouverte tous les jours de 10h à 18h de septembre à juin et de 10h à 19h de juillet à août. Fermeture exceptionnelle le 5, 6, 7 septembre 2026.

Tarif plein : 18 euros, tarif réduit : 14 euros

Si vous le pouvez, venez tôt si vous êtes en voiture, il y a peu de places de parkings tout près du musée (il y en a d’autres en contrebas, à 5-10 minutes).

La fontaine du restaurant, une oeuvre de Paul Bury

Je salive encore devant ce crudo de loup!

Je vous recommande le déjeuner dans le restaurant du musée “Sous les pins”, dont le cadre est sublime et l’assiette délicieuse (Le Monde, une nouvelle fois, partage mon avis). Réservation indispensable quand vous arrivez.

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

Partager

Ma “petite adresse” de glacier favorite dans les environs d’Aix-en-Provence

14h15, une grande ville du sud de la France. Mon compagnon et moi sortons d’un restaurant, agacés, allégés de 27 euros pour une salade César, à peine plus pour un tartare de thon et des frites.

Puisque c’est comme ça, la prochaine fois ce sera sandwichs, et on le mangera au bord d’une fontaine!” j’annonce avec mon sens du drame habituel. Ce n’était ni mauvais ni bon, mais certainement trop cher pour ce que c’était. “ Depuis plus d’un an, j’ai l’impression d’avoir ce constat à chaque fois que je pousse la porte d’un restaurant. Pourtant, je bois rarement du vin à table. Depuis que la carte des desserts a dépassé les 10 euros par ligne, je m’abstiens de toute note sucrée en fin de repas. Il y a quelques jours, une commerçante de Saint-Tropez me disait à quel point les Français étaient obsédés par le prix des choses. Suis-je radine comme mes concitoyens ? Plus attentive à mon budget depuis que le mot inflation est sorti de mes cours d’économie pour jouer les arbitres de mon porte-monnaie, ça d’accord. Mais il y autre chose qui se joue. Si j’ai mal choisi ce restaurant et que nous en sortons déçus, c’est parce j’ai failli à ma mission de nous trouver “une petite adresse”.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Cet été, je vous propose “L’été du beau”, une série estivale sur ma quête esthétique en Provence et sur la Côte d’Azur. N’hésitez pas à vous abonner pour recevoir tous les numéros. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

En vacances, il ne s’agit plus seulement de trouver une location de vacances à bon prix et bien située, booker des tickets de train les jours d’ouverture des billets ou prévoir le budget pour les visites. Il s’agit aussi d’avoir sa liste de “bons plans” où déjeuner, avec une offre locale (les avocats toasts, non merci, les panisses et les croustades, oui), un cadre “authentique” et des prix bien sûr cohérents. Ah et si possible, dans un endroit pas trop touristique. Cet article lu il y a quelques jours sur Substack résume tout à fait ma pensée:

Le cahier des charges est délicat. Le lieu doit être connu sans avoir l’air populaire, accessible mais pas au point que n’importe qui s’y rende, doté d’une vie locale intense à condition qu’elle reste compatible avec un sommeil léger et une réservation à 20 h 30. L’altbo ne veut pas d’une station balnéaire bourgeoise, il veut une ancienne station balnéaire bourgeoise reprise en main par des gens en casquettes five pannels. Il ne cherche pas un hôtel de luxe mais une maison indépendante de huit chambres à 340 euros la nuit, dont le site précise qu’elle est née d’une envie de revenir à l’essentiel, l’essentiel comprenant une piscine chauffée, du linge en lin et un œuf mollet servi dans une céramique qui semble avoir survécu à un incendie.

Yugnat999

La trendification des lieux de villégiature

Le tourisme de masse avait au moins l’honnêteté du bob Ricard. Le tourisme cool, lui, s’est entièrement construit sur la peur d’être confondu avec lui : il ne visite pas une ville, il la vit ; il ne consulte pas un guide, il demande deux ou trois adresses à des amis qui les ont trouvées dans une newsletter qui les avait elle-même récupérées sur Instagra…

Read more

a month ago · 117 likes · 5 comments · Yugnat999

Il fût un temps où cette chasse aux trésors m’amusait terriblement, surtout à l’étranger. Passer des heures à scanner des blogs, Google maps ou (mieux) me balader dans les rues en choisissant l’échoppe élue qui allait me nourrir pour ce soir-là. Plutôt passer des heures le ventre vide que de me planter d’adresse. J’ai une tendance naturelle à vouloir vivre chaque repas comme si c’était celui de la Cène. Sans savoir si dans cette représentation, je me vis comme Jésus, Pierre ou Judas. Dans tous les cas, je n’avais pas le droit à l’erreur.

Et puis les réseaux sociaux sont arrivés. Plus précisément, les reels, ces milliers de courtes vidéos vantant les “trois meilleures adresses secrètes de Bordeaux”, “le restaurant de plage le plus calme de Marseille”, “les bons plans où manger pour moins de dix euros à Paris”... Il y a d’abord, la contradiction de partager un endroit méconnu à des milliers de gens. Ces vidéos virales incarnent toute le paradoxe du touriste en vacances, qui par manque de temps, de budget, s’en réfère à ces recommandations d’influenceurs, qui remplacent aujourd’hui leurs ancêtres du Routard sur Instagram et Tiktok.

A la fin, une assiette “mid”

Mon dernier coup de coeur : le restaurant Sous les Pins de la Fondation Maeght. Dans l’assiette, un tartare de lieu bon et frais. Mais surtout, le cadre fou de ce lieu d’art et d’archirecture (j’en parle dans la prochaine newsletter)

Je me situe pas en dehors de tout ça. Bien sûr que je suis déjà allé plusieurs fois dans des adresses recommandées sur Instagram, suscitant à chaque fois une levée de sourcils de mon compagnon face à mon comportement panurgique. Car à la fin, l’expérience est souvent la même : le cadre est joli, le service correct sans plus et les plats honorables, sans surprise, pour une note toujours légèrement excessive par rapport à la qualité. C’est bon mais ca ne valait pas le déplacement (et encore moins la production d’une vidéo Instagram).

A la place d’un dessert, une nouvelle fois, nous partageons notre buffet de perplexités : l’inflation des matières premières a-t-il radicalement bouleversé nos assiettes ? Les gens ont-ils perdu le goût des choses ? N’importe quel étudiant diplômé d’une école de commerce peut ouvrir un restaurant désormais ?

Je râle sur le manque de courage sur les cartes (ou de radicalité) mais moi-même, je participe au système. Je vis aux abords d’un quartier très touristique à Paris. Quand je fréquente mon bar préféré, à quelques minutes de chez moi, je suis étonnée à chaque fois de l’absence totale de touristes, alors qu’il coche toutes les cases de la parfaite petite adresse. Oui mais voilà : quel chemin parsemé d’embûches pour un Américain venu voir Montmartre ! Il lui faut s’enfoncer dans la partie très populaire de mon arrondissement, traverser une zone résidentielle sans intérêt pour rejoindre l’une des terrasses les plus agréables du 18e. Au lieu de ça, je préfère recommander un endroit plus accessible et “neutre”, ni la place du Tertre, ni mon rade de quartier. Un lieu sans réel caractère, une adresse moyenne.

Le prix du quotidien VS le Tricount de passage

Le calme d’un village à dix minutes en voiture de la cohue de Saint-Paul-de-Vence

Depuis la crise sanitaire, les Parisiens de la butte et les Marseillais d’Endoume jouent, sans le savoir, contre la même équipe: celle du surtourisme. Quand je lis la presse, je lis avec amusement les mêmes arguments tant du côté de la rue Lepic que du Vallon des Auffes : un tourisme vécu comme un envahissement de nos habitudes, nos moments de tranquilité bref, du luxe de notre quotidien.

Un effet de territorialité se joue, et je le comprends. Ce glacier, déniché après plusieurs étés dans la région, cette vasque de rivière débusquée après de longues heures de balade et la crainte de se faire les croisés…ce prix du temps devient peau de chagrin quand il est réduit par 30 secondes de viralité sur les réseaux sociaux. Hier, le Petit Vendôme était l’une de mes adresses fétiches pour un verre de vin à prix correct dans l’un des quartiers les plus riches de Paris. Une fois qu’il a été estampillé “vu sur Tiktok”, j’ai ouvert de grands yeux quand le serveur m’a dit qu’il fallait désormais réserver pour boire un canon et avaler leur mythique jambon beurre… Ma chance, c’est de vivre à Paris ; des bistrots, il y en a partout. Mais dans d’autres villes moins dynamiques, ce basculement d’habitudes agace. La bonne nouvelle ? Rien ne vaut une mode qui en chasse une autre. En attendant, je garde l’adresse dans ma poche et je retournerai au Petit Vendôme dans un an.

L’été n’est pas l’année

Fort heureusement, nous avons une autre arme magique, que l’on nous agite à chaque crise estivale: la joie du hors-saison. Moins de monde, moins de chaleur, moins cher…Un calendrier idéal, qui vit sa meilleure vie en dehors des contraintes de travail, des disponibilités de nos amis, de l’organisation familiale…Blague à part, cette possibilité de s’extraire de la foule agit comme une promesse : il valide notre choix de lieu mais nous offre le fantasme d’une expérience encore plus intense, plus authentique. On ne nourrit plus seulement notre estomac mais aussi notre imaginaire.

Penser les possibilités du hors-saison m’offre un autre pouvoir : celui de me lâcher un peu la grappe. Oui c’est l’été, il y a du monde, ce n’est pas idéal de visiter le château La Coste sous 35 degrés mais dans cette vie-là, je n’ai pas d’autre choix que de vivre ça en plein mois d’août. Autant l’assumer.

Comment je trouve mes adresses

Je râle mais comme j’adore quand même manger, j’essaye de mettre en place quelques pistes pour éviter de sortir enragée à la suite d’un thon mal décongelé.

• Prendre des risques (et accepter de se planter) : il fût un temps où on ne consultait pas la carte avant de réserver. Sauf allergie ou dégoût majeur, il y a toujours de quoi se faire plaisir au restaurant. J’essaye de résister à cette tentation de vérifier systématiquement sur Google ce que je vais manger. Renouer avec la surprise, quitte à commettre des erreurs, ça fera toujours une histoire à raconter (souvenir cuisant d’une pizza au friarielli à Turin dont mon couple ne s’est toujours pas remis)

  

  Des larmes de rire quand cette “crêpe beurre-citron” a été servie devant moi. En effet, sur le papier, c’est respecté !

• Se fixer une vraie limite de prix : c’est un défi car il est difficile désormais de trouver des plats à moins de 18 euros mais cela permet de sortir avec moins de regrets (quitte à s’offrir une glace délicieuse après)

• Accepter de manger un welsh en juillet: une manière de dire que le choix est l’ennemi du bien. Quand je suis en tournage, j’ai souvent une flemme intergalactique de passer 1h à zoomer dans un centre-ville sur des icônes de fourchette pour nourrir l’équipe. J’arbitre entre trois adresses passe-partout et vogue la galère.

• Penser “produit” : à la place de raisonner en termes d’emplacement je pars de mes envies du moment. Dernièrement, un désir de beignets de fleurs de courgettes et de socca nous a menés au marché de Vence. C’était l’un des meilleurs repas des vacances.

Photo : moche. Beignets: délicieux!

• Manger des sandwichs au bord de la fontaine (pour de vrai) : des fois il faut davantage recharger sa barre d’énergie que de vivre un moment de haute gastronomie. Et en vrai, c’est souvent délicieux, pour un rapport qualité-prix encore imbattable.

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

Partager

Le port de Saint-Tropez, 1966.

Dans la liste de mes envies de l’été 2026, découvrir Saint-Tropez se situait en pôle position. Pas tant pour son aura cinématographique - je préfère l’humour facile d’un gendarme de Saint-Tropez que Brigitte Bardot - que pour les fantasmes que ce village de moins 3000 habitants (!) génère. Trop bling-bling, trop touristique pour les uns. Certes, mais dont la beauté vaut le détour, pour les autres. Un argument massue pour mon deuxième Été du beau. Et en effet, sur place, j’y ai trouvé bien plus qu’une destination jet-set ; un concentré des vacances de mon enfance.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Cet été, je vous propose “L’été du beau”, une série estivale sur ma quête esthétique en Provence et sur la Côte d’Azur. N’hésitez pas à vous abonner pour recevoir tous les numéros. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Se lever tôt ou naviguer tard

D’emblée, Saint-Tropez annonce la couleur : l’arrivée se mérite ! Dépourvue de gare ferroviaire, uniquement accessible par une route unique qui traverse plans de vignes et contours du massif des Maures…Il faut une bonne heure de route à mon amie qui à moi pour rejoindre les parkings de la ville, déjà saturés à 8h du matin.

En longeant le Golfe, je vois de gros points blancs apparaître sur l’azur de la Méditerranée. Je pensais que les gens exagéraient toujours un peu quand ils soulignaient l’envergure qu’un yacht pouvait avoir. Oui bon ça va, c’est juste un gros bateau de croisière, quoi… Quand j’en ai compté plus d’une dizaine et ce uniquement dans mon champ de vision, j’ai compris la démesure d’un tel luxe sur mer.

Les ultrariches se cachent pour bronzer

La terrasse Sénéquier sur le port, qui m’a paru plus petit que dans les films (comme c’est souvent le cas)

Impossible de passer à côté de ce qui fait la réputation de cet ancien port de pêcheurs. La terrasse pleine de beautiful people chez Sénéquier (on a cherché des gens connus, on a surtout vu des Russes blancs, dans tous les sens du terme). Les yachts, donc, qui vont et viennent des débarcadères. Et bien sûr les boutiques de luxe, qui parsèment le petit et charmant centre-ville. Mais là aussi, ce serait réducteur d’y voir une extension du Carré d’or parisien en pleine Côte d’Azur. Loin des temples intimidants des Champs-Elysées ou de l’avenue George V, les maisons de luxe occupent des boutiques menues, aux devantures typiques du Sud-Est de la France. Devant les vitrines, je comprends mieux l’enjeu des collections croisière, ces défilés, en dehors des calendriers habituels, destinés à dresser des vestiaires dédiés aux voyages de leur clientèle privilégiée. De fait, l’ambiance y est plus décontractée (dans les limites du monde du luxe, on s’entend), une population d’habitués et de curieux se mélange. On reste dans une ville où l’on vit. Entre la boutique à 3 étages de Ralph Lauren et la devanture Louis Vuitton s’est glissé un supermarché Spar.

Sur un des bateaux amarrés au port, nous apercevons des corps nus, vraisemblablement en plein bain de soleil. Pourquoi ne font-ils pas cela en pleine mer, loin des regards ? N’est-ce pas là le vrai luxe finalement, se retrouver seul, peinard, dans un endroit paradisiaque ? Si jusque6là, la coque des yachts nous paraissait tolérable tant qu’elle paraissait inhabitée, telle une vision impersonnelle de l’ultra luxe, avoir décelé l’existence de ces occupants vient se frotter à nos limites morales de l’opulence décomplexée.

Place des Lices, 9h10

Presque un gendarme!

Si nous sommes si matinales, ce n’est pas seulement pour éviter la chaleur. Les mardiS et samedis matin se tient le marché de Saint-Tropez, l’un des plus gros (et intense) de toute la Côte d’Azur. Sur toute la place des Lices, plus d’une centaine d’exposants font leur saison auprès des touristes venus du monde entier. Ici, pas de hiérarchie : les poulets rôtis côtoient le stand de contrefaçons de sacs à main, la plaque de paëlla parfume toute l’allée dès le petit matin.

Ce joli chaos me charme d’emblée. Malgré la foule, je retrouve la joie enfantine des marchés du Sud, où la robe que l’on déniche à un prix imbattable sera la tenue de toutes nos vacances. Et puis, mes copines me l’ont dit : on trouve ici ce qu’on ne trouvera pas ailleurs le reste de l’année.

Le stand Bellessoeur, notre coup de coeur du marché

Le derby de cuir

Chez Rondini

Il existe à Saint-Tropez un derby bien connu des amateurs de mode : la compétition entre Rondini et K. Jacques, deux institutions de la sandale en cuir. Ces entreprises, quasi-centenaires, ont participé à la réputation de la ville avec leurs modèles solides, portés par des icônes de la mode et du cinéma, dont le prix relève de l’investissement (on est loin de la tatane saisonnière, aussitôt portée, aussitôt jetée). À l'époque des blogs mode, on parlait d’une compétition entre celles qui préféraient le côté artisanal de l’un, et celles l’aspect plus moderne de l’autre…

Lorsque j’ai voulu m’offrir une paire il y a trois ans, j’ai dû dessiner mes pieds sur une feuille de papier, prendre les mesures et envoyer le tout sur le site (qui a l’époque était un peu fatigué…) de Rondini, qui m’assurait un envoi de la paire sous quinze jours par voie postale…Cette distribution d’un autre temps participe, selon moi, à l’aura de ces chausseurs. Là aussi, chaque paire se mérite.

Autant vous dire que j’étais excitée comme une puce à l’idée de visiter les deux adresses-mère. Situé dans l’une des rues donnant sur le port, l’entrée de K. Jacques ressemble à une banale boutique de province. Son dépouillement, sa simplicité surprennent au premier abord. A l’intérieur, le nombre de modèles, tous sublimes les uns des autres, me donnent le tournis.

K.Jacques

Quelques ruelles plus loin, l’atelier Rondini ressemble à ces petites échoppes familiales d’Europe du Sud, qui sentent bon le cuir quand on passe la porte d’entrée. Derrière la salle d’exposition, on peut discerner l’atelier à proprement parler, où les cordonniers assemblent des brides sur des semelles. L’accueil y est un peu plus froid, le nombre de modèles plus restreint, presque une collection minimaliste. Après tout le nom des modèles évoque un certain sérieux spirituel : les Saint-Pierre, les Franciscains…Ici, il est possible de se faire faire un modèle (presque) sur-mesure, selon la largeur ou la finesse de son pied. Tout me donne envie de revenir hors saison ou au tout début de l’été, de prendre le temps d’essayer et choisir une paire avec soin.

Un golfe contre la mondialisation

Cette envie de “reviens-y” domine mon impression de la ville. Derrière le vernis m’as-tu-vu, Saint-Tropez conserve des sursauts d’authenticité. Sa géographie isolée la rend snob, mais la préserve aussi d’une expérience à vivre exclusivement sur place. Les bijoux, les sandales, les maillots de bain ; bien sûr, tout s’achète en ligne. Mais contrairement à pas mal de stations balnéaires et touristiques, où les boutiques sont les mêmes indifféremment où l’on se trouve, je retrouve ici des occasions uniques, des productions locales qui feront le sel de mes souvenirs de vacances.

La Piscine avec Romy Schneider et Alain Delon : la plus belle carte postale de la Côte d’Azur

Plus surprenant : Saint-Tropez, refuge estival des millionnaires, réveille en moi des envies militantes. Celles de défendre une Côte d’Azur longtemps adorée puis boudée au profit d’un Pays Basque plus chic, plus parisien désormais. Hier les cuisses de B.B dans Et Dieu créa la femme et aujourd’hui, les huitres des Petits Mouchoirs. Or ce Sud, un peu trop chaud, un peu trop vulgaire pour beaucoup, a toujours été le synonyme de nos meilleurs vacances. Une amie, partie cet été vers Biarritz, me disait “oui c’est superbe ici, mais rien n’égalera la Méditerranée”.

La petite république de la Ponche

Avant de partir, mon amie tient à me montrer un endroit légèrement excentré. Derrière les remparts, en direction du fort apparaît une petite crique de sable et de gravillons : la plage de la Ponche.

Ici, aucun signe de sac siglé ou de paquets à logo. Une mamie mêle sa fumée de cigarette au petit vent, une autre bronze seins nus. Les enfants font de la bouée, les ados ne sont pas sur leur téléphone. Je connais ces personnes ; ce sont les mêmes que j’ai vues tous les étés de mon enfance, sur les plages de galets. Nous partageons le même destin politique ; le partage démocratique du bon temps sur une plage, fût-elle dans l’endroit le plus cher de la région. Ici, l’horizon appartient à tout le monde.

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

Partager Le beau dans les détails

Lundi après-midi, sous un soleil de plomb, j’ai découvert l’immense domaine du château La Coste, situé à 15 kilomètres d’Aix-en-Provence. Pas pour remplir ma cave en vins rosés, mais pour explorer ce qui fait l’identité de ce lieu hors du commun: une collection d’oeuvres d’art à ciel ouvert, au milieu des vignes.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Cet été, je vous propose “L’été du beau”, une série estivale sur ma quête esthétique en Provence et sur la Côte d’Azur. N’hésitez pas à vous abonner pour recevoir tous les numéros. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Prononcez les mots “art contemporain” et vous avez déjà perdu une bonne partie de votre auditoire. L’autre formera déjà un léger sourire en coin, laissant penser le bien peu de cas qu’ils se font de cette catégorie artistique. Il faut être rusé et présenter l’affaire sous un autre angle : une balade de 3h dans un cirque naturel, où les chemins croisent plus de 130 hectares de vignes, une forêt provençale et deci-delà, des réalisations architecturales que l’on découvre comme des surprises, nichées entre des oliviers et des pins parasols.

J’ai longtemps été intimidée par l’endroit, tant par sa démesure (il faut lui consacrer au moins une demi-journée, pas une mince affaire dans un quotidien de jeune mère) que par son ambition, celle d’un homme d’affaires et collectionneur irlandais, Patrick McKillen, qui a acquis le domaine en 2004. Il paraît que l’année dernière, Matthew McConaughey est venu pour une soirée privatisée. Loin de cette aura très beautiful people, le site est bien accessible qu’il n’y paraît.

Après des détours dans une campagne très arborée, une gigantesque araignée sur l’eau nous salue. L’oeuvre iconique de Louise Bourgeois ouvre le bal de cette marche constituée de plus d’une quarantaine d’oeuvres. L’hôtesse d’accueil nous entoure sur le plan les rares galeries climatisées (des refuges qui s’avéront plus que bienvenus sous ces 36 degrés d’août) et nous prévient de l’absence de points d’eau sur le parcours. Cette information est loin d’être un détail ; il vaut mieux partir équipés et pas avec une seule petite bouteille d’eau dans son sac.

L’ascension commence par de drôles de petits temples de tôle, suspendus et protégés par des cubes en verre. Son titre m’amuse et veut tout dire : “The Marriage of New York and Athens”, par Tony Berlant et Frank Gehry, la rencontre entre le sacré grec et l’architecture new-yorkaise. Je retrouverai ce thème de la cabane tout au long de cette balade. Plus que de simples acquisitions, les oeuvres présentes ont été concues et installées selon la topographie du domaine. Un souçi de cohérence que l’on ressent de lors de la visite. Mais aussi, une profonde volonté d’amplifier l’identité viticole du site.

Quelques mètres plus loin, une ouverture souterraine nous invite à entrer dans l’obscurité. 13 petits degrés nous accueille et nous rafraîchisse d’emblée. Au fur et à mesure que nos yeux s’habituent à l’obscurité, je remarque que toute la pièce est tapissée de branches de bois entrelacées. La guide présente explique que l’artiste a fait en sorte d’assembler ces 1200 pièces sans avoir recours au moindre support métallique. Tout se tient seul. L’air y circule. Le choix du chêne est une référence aux barriques de vin du domaine. De toutes les oeuvres, celle-ci est celle qui va le plus rester dans nos têtes, à la fois comme une expérience et une prouesse architecturale.

Une vision presque surréaliste ! The Oak Room d’Andy Goldsworthy

From Japan to Provence

En voyant des touristes japonaises se faire photographier à l’ombre des micocouliers, j’ai eu un flash. Il y a 8 ans, j’ai eu la chance de visiter l’île de Naoshima, située dans la mer intérieure de Seto, mondialement connue pour ses installations et ses musées d’art contemporain. J’y suis allé la fleur au fusil, avec le coeur lourd à la suite d’une rupture amicale. Bref, d’étranges dispositions pour une expérience aussi immersive.

Là-bas aussi, l’art se mêle à la nature mais aussi à la vie quotidienne de ses 3000 habitants. C’est ma première expérience avec le contemporain, à la fois naïve et intense. Loin de tout, c’est là-bas que je rencontre aussi les réalisations de Tadao Ando. Pour les connaisseurs, cet architecte japonais est incontournable. On lui doit récemment la Bourse du commerce à Paris, inaugurée en 2021. Ses installations relèvent d’un geste définitif, offrent une noblesse au béton et semblent s’ouvrir, comme la mer face à Moïse, à la puissance de la lumière.

LA citrouille la plus connue du monde ! Elle est en réalité toute petite.

Ce voyage japonais a formé, sans ce que je ne m’en rende compte, mon goût aux réalisations actuelles. Il y un an, je tremblais de beauté en visitant la fondation Carmignac, à Porquerolles. Mais j’aurais pu tout à fait connaître ce baptême ici. La balade ouvre notre soif artistique. Elle peut satisfaire les marcheurs, tant les vues sur les vignes et les alentours sont époustouflantes. Retrouver les installations discrètement posées relève d’une chasse au trésor. Evidemment, certaines propositions se révèlent complètement barrées, comme peut l’être parfois le contemporain (j’admets notre scepticisme face à un autoportrait de l’artiste en tonneau et porcelaine féline). Mais parfois, la bonne surprise vaut le détour, comme ce wagon en fer forgé posé au bout d’un rail, évoquant l’activité minière du Minnesota, terre d’origine de Bob Dylan, qui a réalisé l’oeuvre pour le château en 2022.

Je n’évoque pas Tadao Ando par hasard ; l’artiste est le plus représenté dans le domaine La Coste. La petite chapelle qu’il a créé forme le point culminant de la visite. Un édifice sobre, presque minimaliste, qui pourtant impose par sa puissance tranquille.

Je ne sais pas si c’est la marche, la chaleur ou l’identité du site mais au bout de 2 heures, je me rends à quel point je me sens bien, à la fois apaisée et excitée face à tant de beautés atypiques. Comment se fait-il que l’art contemporain fonctionnait si bien sur mon organisme? Le domaine La Coste m’a offert quelques pistes.

Une oeuvre qui prend sa (juste) place

Avez-vous remarqué comme les espaces d’art contemporain sont démesurément grands face à la taille des oeuvres présentes? Dans l’auditorium d’Oscar Niemeyer, l’une des plus belles salles de la visite, une seule longue table à manger trône en majesté, là où la pièce pourrait accueillir une dizaine d’installations supplémentaires.

Tout cet espace vacant m’aère. Grâce aux grands panneaux vitrés qui lovent le batîment, j’ai l’impression de respirer plus intentionnellement. Est-ce une source nouvelle d’oxygène pour la Parisienne en manque de mètres carrés que je suis ? Finalement, ce n’est peut-être pas tant l’oeuvre que j’observe, mais l’air qui circule autour.

Une vision décalée de ma réalité

Je le dis sans crainte ; je comprends parfois mieux le dessein d’un artiste contemporain que celui d’un peintre du 18e siècle. Je ne dis pas forcément que j’apprécie ou que je suis d’accord avec la démarche, mais je perçois ce qu’il veut nous raconter.

Bien sûr, il ne me viendrait pas à l’idée de m’attabler sur une table de bronze et décorée de reliefs intégrés dont une huître et une vieille cassette audio. Mais l’artiste l’a réalisé en rendant matérielle son idée. Il creuse un chemin qui rejoint parfois le mien.

Si je reviens cette pièce fraîche tapissée de bois, elle m’a ouvert de nouveaux imaginaires ; est-ce que la cabane de Robison Crusoé ressemble à ça ? Pourrait-on à l’avenir envisager la construction de maisons pareilles, sans soudure ni vis ? Quand il vise juste, l’art contemporain a la faculté de renouer avec un certain goût de l’enfance et du jeu.

Une signature qui se suffit à elle-même

Depuis bientôt un an que j’écris cette newsletter, j’ai eu l’impression de me répéter, d’évoquer les mêmes idées, encore et encore. Chercher le bon format, renouveler l’intérêt, guetter sans cesse l’originalité…Alors que je suis comme tout le monde : j’aime retrouver chez les gens que je suis, des marottes, des habitudes, des rendez-vous… Et encore une fois, c’est Tadao Ando qui a su éclairer mon chemin.

Vers la fin du parcours, l’architecte a disposé un pavillon aux influences japonaises, composé d’épicéa goudronné. Une maison sombre qui abrite à l’intérieur un message funeste (je n’en dis pas plus). J’y ai retrouvé sa "signature lumineuse” : : un toit comme suspendu et des murs en légère lévitation qui laissent passer des rais de soleil. A aucun moment donné je me suis dit que l’artiste ronronnait. Bien au contraire ! J’y ai retrouvé une répétition rassurante, presque un clin d’oeil aux personnes attentives à son travail. Peut-être qu’ici aussi, dans mon espace, mes obsessions lancinantes en disent plus que ma quête épuisante de nouveautés.

Château La Coste, ouvert tous les jours, en semaine de 10 à 17h et le week-end de 10 à 19h. Tarifs : 15 / 12 euros. Prévoir 2-3h, de bonnes chaussures et une bouteille d’eau. Conseil : préférez les saisons plus fraîches qu’une après-midi en plein mois d’août.

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

Partager

En quittant hier la capitale, j’ai vu des Parisiens tout blancs et des touristes en quête du Sacré-Coeur (c’est à gauche). Je me suis dit qu'il était plus que temps de partir. La valise familiale, ma sélection de bouquins et de maillots étaient prêtes.

Je l’ai déjà dit : l’été est ma fête préférée. C’est aussi le moment où je souhaite poursuivre une aventure amorcée il y a un an, sur Instagram : ma série “L’été du beau”.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Tous les 15 jours, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mails. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

En août dernier, je me suis lancé sans trop réfléchir dans une série de réflexions sur la beauté estivale. Une série de 7 posts durant laquelle je me donnais la mission de vivre ma saison préférée sous la quête de l’esthétique: une visite à la fondation Carmignac, une découverte d’hôtel hors du temps, une réflexion sur les photos d’enfance sur les réseaux…J’ai tellement aimé l’exercice qu’à la rentrée, je lançais la newsletter que vous en êtes en train de lire.

J’annonce donc officiellement l’ouvertude la saison 2. Cette fois-ci je l’écris ici, dans mon espace, sans limite de caractères ou de caprices d’algorithme. Je casse le rythme habituel (un envoi toutes les deux semaines), je prévois un moins d’une dizaine d’épisodes…telle une gazette de l’été!

Je démarre avec un format que vous avez adoré : le vestiaire de l’été. Petite nuance cette année, je n’avais pas envie de faire une sélection sur le mode « inventaires des vêtements à glisser dans sa valise » mais plutôt d’injecter du sens, des concepts. Vous n’avez pas besoin de moi pour savoir que le turquoise est la couleur de l’été 2026 ; mais peut-être davantage d’une vision éditoriale de ce que j’emporte pendant quelques semaines loin de Paris.

Un accessoire (un peu) idiot

Je précise ma pensée mais vous savez très bien de quoi je veux parler. C’est l’objet qui s’est fourré dans notre sac ou dans la voiture, qui ne présente aucune valeur esthétique mais qui se retrouve toujours là, à portée de main, comme par enchantement. Un porte-clef peluche gagné à la fête foraine, un bob promotionnel du Tour de France, une gourde colorée à l’effigie de notre banque, un bracelet de perles piqué à notre enfant… Bon an mal an, cet accessoire deviendra la mascotte de vos congés. Et le symbole de futurs souvenirs.

Je pense l’avoir trouvé en me commandant ce bob réversible Lidl, qui ne va avec rien mais me fait sourire dès que je l’enfile. Je sais déjà comment il va finir fin août : sur la tête de mon fils, délavé par le soleil et sali par la terre du jardin.

Une évocation de ma mère

Pour moi, l’été est une saison de femmes. Ces heures passées sur les plages de la Côte d’Azur avec grand-mère, mère, tante et cousines, à avaler la tasse d’eau salée et fouiller dans les galets. Une petite république matriarcale ! Dans mon vestiaire, il me faut un témoin de cette enfance, un objet qui m’autorise une féminité un peu plus affirmée que le reste de l’année. Cette saison, cela s’incarne par cette paires de mules bleues. J’aurais pu les piquer à ma mère, si nous faisions la même pointure, ou à ma grand-mère, tant elles pouraient exister aussi bien dans les années 1970 que les 1990. Payées une misère, comme savaient si bien le faire les femmes de ma famille.

Les talons en été, on sait toutes quand on les portera (moins de cinq fois), à quel points ils encombrent dans une valise mais leur présence me rassure. Dans la sueur, la chaleur et la fatigue, cette paire représente une ultime marque de sophistication.

Un bout de Méditerranée

Il existe une catégorie de vacanciers que je ne comprends pas mais que j’admire : ceux qui partent à la montagne. Je vois bien qu’il s’agit d’une idée de génie : un climat tempéré, se régénérer en pleine nature, se baigner dans les rivières ou les lacs (passion eau douce), des activités plein air adaptées aux enfants...Même l’enfer (c’est-à-dire les autres vacanciers) semble plus doux et courtois que par chez nous, les excités du littoral. Mais je le sens bien : même face aux plus beaux panoramas d’altitude, mes yeux seraient en permanence à la recherche d’une vue mer.

paréo Formentera, les Petits Foulards

Pourtant, je ne passe pas trois semaines à me réveiller tous les matins devant les scintillements de la Méditerranée. Alors cette année, j’ai voulu en garder un bout avec moi, avec ce paréo, qui évoque aussi bien la couleur lagon des plages corses que le fond de la piscine.

D’ailleurs, la tendance cet été met à l’honneur l’univers du surf, avec des robes et des t-shirts montrant des paysages de vagues et de planches colorées. Ce n’est évidemment pas pour me déplaire (je viens d’acquérir ma première board) mais je suis fidèle avec l’oisiveté, la lascivité qu’offre la mer de mon enfance. Mon amour pour l’océan est une autre saison. Et mes prochaines vagues attendront l’automne.

Les bêtises du marché

C’est fou comme les interdits familiaux nous imprègnent. Plus jeune, on m’avait détourné de porter des créoles aux oreilles et des pinces papillons dans les cheveux, au titre que c’était « vulgaire »..J’avais bien dépassé les 25 ans avant de m’affranchir de cette règle idiote et constater que cela m’allait bien. Même chose sur le lâcher-prise lors des achats de l’été : magazines, livres et glaces à volonté mais hors de question de boire des granitas ou des maillots de bains à cinquante francs sur les marchés le soir.

Cette éducation estivale rejoint mon plaisir du minimalisme dans ma valise. Chaque vêtement doit être le champion de sa catégorie. Je vois ce vestiaire allégé comme un portefeuille d’investissements. C’est raisonnable...mais pas très drôle.

Cet été, j’ai donc envie de céder aux sirènes du superflu, de l’inconsistance que représente aussi cette saison. Loin du quiet luxury ou de la frugalité vantées sur les réseaux sociaux, j’ai envie de m’amuser à coups de bracelets brésiliens à 3 euros ou de charms à accrocher à mon panier. Dans mon programme, il y a des balades dans les rues commerçantes d’Arles et surtout un passage au marché de Saint-Tropez, sur lequel je mise beaucoup.

Couvrez ce que vous voulez

Je suis une fille du Sud et j’ai passé une très grande partie de ma vie sans lunettes de soleil ni de joli maillot de bain. J’ai étrenné pendant une décennie un deux pièces acheté sur la Redoute, porté indifféremment à la piscine municipale comme sur la plage du Petit-Travers. Je n’y connaissais rien en morphologie, en saison qui rend grâce au teint, aux coupes valorisant le corps. Je ne comprenais pas l’une de mes amies les plus proches, qui dès les beaux jours, s’offrait un nouveau maillot avec excitation – valkyrie prête à se confronter à son corps blanc d’hiver dans la lumière crue des cabines d’essayage.

Et puis..et puis les copines. Et puis la vieillesse et avec, la perte de l’insouciance combinée à l’augmentation du pouvoir d’achat. Je me suis rendue compte qu’on pouvait porter autre chose qu’un vêtement qui couvrait notre pudeur mais aussi se révéler un vêtement bien coupé, au même titre qu’une veste ou un pantalon à pinces.

J’ai voulu être Romy en maillot blanc dans la Piscine. J’ai désiré être toutes ces jeunes Marseillaises, en deux pièces improbables et sublimes. Je me suis rendue compte qu’on pouvait être tout ça à la fois, car en été on se baigne plusieurs fois par jour, et hors de question de reporter un maillot mouillé n’est-ce pas ?

Aujourd’hui, mon vieux deux-pièces cotoîe aussi bien du Decathlon acheté d’urgence que du Erès très mûrement réfléchi. Rien de mieux pour l’image de soi!

Et puis..

Une part de Tropézienne. 10 minutes d’exercices stupides d’aquagym dans la piscine. Une autre boule de sorbet figues-framboise. Une visite de maison d’architecte à 15 minutes en voiture. Ce thriller historique qui vous fait très envie mais qui va plus vous divertir que vous instruire. Un Coca Zéro bien frais acheté à la station-service. Une nième huile solaire à l’odeur délicieuse. Des baisers chlorés ou salés.

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

Abonnez-vous maintenant

A l’heure où je publie ces lignes, je fais la queue pour aller voir l’adaptation de Christopher Nolan de la grande oeuvre d’Homère. Une promesse de 3h, avec toute la liste-A d’Hollywood: Matt Damon, Anne Hathaway, Charlize Theron, Zendaya…

D’ici aussi à que ces lignes vous parviennent, vous aurez vu une dizaine de reels des acteurs sur vos réseaux sociaux, entendu une dizaine de critiques, bref, vous aurez été saturé de contenus sur le sujet. Et voilà ce que je relance la machine!

C’est que voyez-vous, j’ai une relation tardive et forte avec l’Odyssée. Si Mark Zuckenberg et Elon Musk affirment penser à l’Empire romain tous les jours, je reconnais songer aux aventures d’Ulysse au moins une fois par semaine.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Tous les 15 jours, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mails. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Lorsque j’ai appris, il y a quelques années, le projet du réalisateur britannique d’adapter l’histoire du retour du roi d’Ithaque, j’ai franchement fait la moue. Quel ego faut-il pour s’attaquer à ce texte mythique ! Puis l’idée a fait son chemin. Fidèle à son obsession analogique, Christopher Nolan a tourné majoritairement en prises de vue réelles en Méditerranée, dans des destinations qui me font rêver (le Péloponnèse, au large de la Sicile) et au Maroc. Il est connu pour manipuler le temps dans ses films, or le poème d’Homère est un labyrinthe temporel, avec ses flash-backs, ses ellipses. Et puis je reste une spectatrice curieuse, qui donne sa chance au produit…et volontaire pour se laisser inviter au voyage.

Une soif de récit

En 2020, nous sommes en plein confinement et je fête ma dernière année dans la vingtaine via un apéro Zoom. Avant de passer le cap des 30 ans, je me fais une liste d’une centaine de fils à voir absolument…et de me mets en tête de lire l’Odyssée. Peut-on voir ça comme une étape de vie, comme acheter un appartement ou concevoir un enfant ? Je me souviens seulement vouloir combler mes lacunes, comme ceux qui se lancent dans la Recherche de Proust ou Guerre et Paix.

Enfant, je n’ai eu aucune période “mythologie grecque”. Je suis incapable de différencier Athéna de Diane et à part le métier à tisser de Pénélope et la grotte du cyclope, je ne connais rien aux périples d’Ulysse.

Abonnez-vous maintenant

Cette lecture a été une épreuve. Je garde peu de souvenirs, à part cette sublime expression “l’aurore aux doigts de rose” qui amorce plusieurs chapitres…et surtout d’avoir beaucoup baissé les yeux pour parcourir les notes de pages. J’ai eu parfois la tentation d’abandonner pour préférer une version jeunesse, plus claire. Dans mon imaginaire se mélangeaient des images d’enfant : Ulysse m’apparaissait comme Sindbad le marin, ce vieux film Technicolor vu en sortie scolaire, le choeur comme celui du dessin-animé Hercule. Bien avant le film de Christopher Nolan, Hollywood avait déjà semé ses graines.

Qui se rappelle de ce film ? Le Septième voyage de Sindbad (1957)

J’ai fini le livre comme on passe la ligne d’arrivée d’un trail avec ses chaussures trouées. Je me souviens aussi m’être dit : “ce n’est pas très grave si tu ne comprends pas tout. Ce texte a été écrit au Ve siècle avant J.-C. Il paraît dans une période de troubles politiques, écrit par un Homère vieillissant. Tu as côtoyé ce héros, ses soldats, ses ennemis. Les chants homériques forment une bande-son lointaine, comme une chorale qui répéterait à quelques numéros de chez toi. Au moins, tu sais de quoi ça parle. Bien tenté”.

Pendant cette période d’enfermement sanitaire, ce voyage aura été bienvenu. Il y a quelque chose de grisant à revenir aux sources d’une oeuvre, à tenter de se l’emparer, même de façon maladroite. Le premier pas tremblant sur une terre inconnue. Car la vraie rencontre avec Ulysse allait se produire cinq ans plus tard, l’été dernier.

Un père, un fils, une épopée

Daniel Mendelsohn est écrivain et professeur de lettres classiques aux Etats-Unis. Alors qu’il organise un séminaire sur l’Odyssée à l’université, son père, Jay Mendelsohn, 81 ans, décide de s’inscrire au cours. Toutes les semaines, il analyse, avec les autres étudiants, le retour au pays du roi d’Ithaque. En parallèle, père et fils partent en Méditerranée sur les lieux mythiques de l’Odyssée, lors d’une croisière culturelle, comme on en voit dans les pages publicité des magazines.

Publié en 2017, Une Odyssée est un triple récit, entre biographie de la relation père-fils, lecture de l’oeuvre homérienne et un voyage organisé à travers la sublime Méditerrannée.

Ce livre est un bijou. Déjà, il est peut-être l'une des meilleures introductions au poème d’Homère ; en asseyant le lecteur à ce séminaire comme n’importe quel étudiant de lettres classiques, l’auteur flatte son intelligence et le met en situation d’apprentissage. Et en mêlant sa propre relation au père aux aventures d’Ulysse qui, après tout, est un homme qui doit revenir à Ithaque pour retrouver sa femme Pénélope mais aussi son fils Ithaque, il trace un parallèle qui nous touche et rend sensible cette odyssée.

Le parallèle entre la relation que j’avais avec mon père et celle qu’ont Ulysse et Télémaque n’est pas parfait, mais étudier l’Odyssée en présence de mon père a développé notre intelligence émotionnelle.

Daniel Mendelsohn dans une interview pour Libération en 2017

Je ne sais plus comment ce livre me tombe dans les mains mais des années après le confinement, il apparaît dans ma vie comme un impératif cardinal, comme ces oeuvres ou ces personnes qui persistent à croiser votre chemin. A un moment donné, il faut y céder, leur laisser une place et du temps.

Circé, mon héroïne

L’avantage des mythes, c’est qu’on peut les réécrire à l’envi. En 2018, l’écrivaine américaine Madeline Miller est frustrée du rôle mineur qu’a donné Homère à Circé, la puissance magicienne qui tient captif Ulysse sur son île, transformant ses hommes en cochons. Elle se donne pour mission de lui donner une voix et propose une version modernisée, rejetant les valeurs patriarchales et offrant une émancipation à la déesse mythique.

A première vue, il y avait tout pour me faire fuir. Mon côté conservateur me pousse naturellement à privilégier les textes originaux (quitte à ne pas les comprendre, comme je disais plus haut). Je n’apprécie guère relire le passé avec nos valeurs d’aujourd’hui. Mais, on m’a offert ce livre et je mets un point d’honneur à lire tout ce que je reçois en cadeau. J’ai bien fait ; ma politesse a eu raison de mes préjugés.

Si l’écriture est d’abord étonnante, la force de cette héroïne nous emporte avec fougue. Fille de divinités, Circé est chassée pour se retrouver sur une île déserte. C’est là où elle va croiser le chemin d’Ulysse, avec qui elle a une relation amoureuse et donnera plusieurs enfants.

Il y a bien sûr le plaisir de retrouver des personnages connus comme Hermès, Scylla, Dédale (en télévision, on appelle ça la “réassurance”). Mais en dressant le portrait d’une femme mythique, l’autrice nous rend l’Odyssée plus accessible, plus proche. Elle nous rappelle que n’importe que soit le bout par lequel on le prend, cela reste une sacrée bonne histoire.

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Cette newsletter est envoyée 2 fois par mois. Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

Partager

Ici, c’est Paris ! J’ai reçu un accueil très enthousiaste sur la dernière lettre. Merci ! Je déroge à mon rythme bi-mensuel pour compléter la liste des raisons qui me font aimer vivre dans notre capitale mal aimée.

Mais cette fois-ci, j’ai envie de nuancer mes arguments. Car j’en suis persuadée : la vie n’est pas forcément plus belle ici qu’ailleurs. Elle relève parfois même d’un acte de foi.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Tous les 15 jours, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mails. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Comme en amour, les débuts comptent

Je suis arrivée à Paris à 18 ans avec une énergie de lion. D’emblée, la relation a été fusionnelle. La ville m’apporte des ami-es, des fêtes, une stimulation intellectuelle aussi forte dans l’amphi de la fac que dans les salles de cinéma ou dans les librairies indépendantes. En un mot : je suis high de cette métropole dans laquelle je peux vivre toute l’arrogance et l’énergie de ma jeunesse. Je crois qu’une part de moi n’est jamais vraiment redescendue. Il suffit d’une balade à vélo, de quelques minutes de métro aérien sur un pont vue Eiffel, de jolies jambes longues comme des Mikado à une terrasse de café pour réactiver mon amour pour cette vie-ici.

Une intensité qui n’échappe pas aux moments difficiles, comme dans toute relation fusionnelle. Ma première expérience de location s’est soldée par un litige au tribunal d’instance des Batignolles. La ville semble être un FOMO (fear of missing out, la peur de manquer une occasion) à ciel ouvert. L’agressivité de ses habitants y est parfois épuisante. Mais rien qui m’a donné envie de rompre et d’aller voir ailleurs.

Une esthétique aussi inspirante qu’oppressante

Passion photographier les dos des inconnus. Ce petit col noué..!

Je ne sais pas si Paris est la plus belle ville du monde, mais je suis persuadée qu’elle abrite les plus belles personnes. Etant sensible à la beauté, je remarque bien qu’il y a ici un soin et une quête d’esthétique permanente. Il suffit pour ça de descendre dans le métro, sur la ligne 1 par exemple. Dans cette horizontale qui ceinte Paris défile tout ce que la capitale fabrique comme jeunesse élégante, argentée, du Marais, passant par le Carré d’or jusqu’à la Défense. Si je veux réviser les tendances mode les plus pointues, une heure attablée rue de Bretagne et un café crème me suffisent.

Partager

Ce qu’on convoque comme le mythe de la Parisienne existe. On aimerait le définir, faire la liste des codes pour pouvoir le reproduire, on s’en agace parfois. En revanche, quand il survient devant soi, on ne se pose plus de question.

La Parisienne par excellence

Aussi répandue soit-elle, la beauté parisienne impose un certain standard. Rester mince, défendre une allure soignée, faire preuve de personnalité sans trop déborder. C’est à Paris que j’ai ressenti de vrais complexes pour la première fois, voulu perdre du poids ou investir dans ma garde-robe. Des contraintes esthétiques dont je me suis accomodée avec le temps.

Cultiver les Tuileries de nos liens faibles

Je l’ai évoqué dans ma précédente lettre, je le répète: vous n’imaginez pas ce peut vous apporter le small talk et les échanges furtifs avec des inconnus. Ce qu’on appelle “les liens faibles,” et celle qui en parle le mieux, c’est Géraldine Dormoy.

De Beaux Lendemains

La force des liens faibles

Ma newsletter de vendredi dernier a eu un drôle d’effet. Comme à chaque fin de mois, je vous y racontais mes micro-changements, mais j’ai dû aller plus loin que d’habitude car, en retour, vous avez été plusieurs à m’écrire des choses très personnelles. Alors que je vous avais confié mes histoires de psoriasis, l’une d’entre vous m’a…

Read more

10 months ago · 167 likes · 60 comments · Géraldine Dormoy

C’est un rat de bibliothèque qui vous parle : la vraie connaissance se cache bien plus dans le coeur des gens que dans les livres. Evidemment, être curieux, avoir des ressources permet de tenir n’importe quelle conversation. Mais j’adore ce savoir humain, fait à 80% de bavardise et 20% de trésors. Peut-être parce j’ai le temps de le faire (ou que je le prends?). Ca doit être mon côté journaliste.

Apprécier d’échanger avec un voisin ou un riverain est vrai partout ; Géraldine Dormoy évoque ses liens faibles à Montélimar. Mais à Paris, au quotidien parfois brutal, je vois bien ceux qui chérissent ces connexions inopinées, dont les yeux brillent quand vous laissez une porte ouverte à l’échange. Une bonne conversation, un trait d’humour peut sauver une journée.

Paris abîme…

Près de 30 % des 18-24 ans déclarent se sentir seuls « souvent ou très souvent » dans la capitale. J’en ai fait partie ; je ne compte plus les longues soirées (voire les weekends) à ressentir une extrême solitude, dans des moments de vie où tout était à reconstruire. Les cercles d’amis sont déjà formés et soudés, les rencontres peu fréquentes en dehors de son lieu de travail. Même dôté du meilleur small talk du monde, pas facile de se sentir entouré dans une ville où tout va vite.

Je n’ai pas de solution à proposer, à part d’y croire…et de ne pas penser que l’herbe est plus verte ailleurs. D’après ce que je vois autour de moi, il n’est pas plus facile de se faire des amis dans une capitale régionale ou une ville moyenne. Cela se construit sur plusieurs années, à force d’amis d’amis, d’activité sportive, de scolarisation des enfants. Mais j’entends que Paris soit un cadre plus intense et donc plus violent.

…mais Paris console

Une fois que l’on a séché ses larmes, que fait-on ? On explore. On sort de chez soi. Je me souviens d’un cafard monstrueux un dimanche de novembre, à me traîner dans le Quartier latin, devant une présentation d’un vieux film. Le visionnage ce soir-là de “L’Armée des ombres” a été un moment inoubliable. Face à ma peine, l’intelligence et le génie de ce film m’ont protégée et remise en selle.

Il y a des jours où l’on ne cherche rien d’autre qu’un endroit où déposer sa tristesse. Et parfois, une ville s’en charge mieux que n’importe qui.

S'abonner maintenant

ANNONCE

L’été du beau // Saison 2

Dans cette rubrique, je partage des recommandations, des lieux, des œuvres d’art qui font écho à mon goût.

Il y a un an, je partageais sur Instagram une mini-série sur la quête de la beauté en été. Une expo, un livre, une balade, une observation...Cette série s’appelait L’été du beau. Elle est devenue, depuis septembre 2025, cette newsletter.

Cet été 2026, je renouvelle l’exercice: me nourrir de beauté avec férocité. Cette fois, je compte le faire ici.. Pour l’occasion, je compte le rythme habituel (deux fois par mois) pour vous envoyer plusieurs lettres, selon mes découvertes, comme une carte postale que vous recevrez par surprise.

Cela veut dire que vous allez recevoir plus de mails de ma part que d’habitude. Les lettres seront envoyées de fin juillet à fin août.

J’affine en ce moment mon programme. Je peux déjà vous dire que je partirai de mon lieu de vacances (situé vers Aix-en-Provence) pour explorer le Sud-Est de la France, ma région chérie : des concerts en plein air, des lieux iconiques de la Côte d’Azur, des lieux plus discrets, un vestiaire de l’été… y a de quoi faire !

Merci de votre fidélité et de vos retours, ils sont précieux.

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Cette newsletter est envoyée normalement 2 fois par mois. Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

Dimanche 21 juin, quai de Jemmapes. La capitale transpire et brille sur les bords du canal. Nous sommes la veille de la vague de chaleur et tout Paris semble s’être donné rendez-vous pour une pause fraîcheur dans l’eau trouble du Saint-Martin.

Des bobos très stylés, des jolies filles déjà bronzées, des enfants joyeux et turbulents… Cette foule enthousiaste, prête à se baigner coûte-que-coûte, forme une fête en soi, une promesse : celle d’un Paris prêt à se réapproprier son espace public pour s’amuser, mais aussi pour survivre face aux températures qui s’affolent. Je pense aussi : si les Parisiens parviennent à dompter leurs espaces de baignade, alors la ville deviendra la meilleure capitale estivale au monde.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Tous les 15 jours, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mails. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Vous l’avez compris, je suis une adoptée enthousiaste. J’aime répéter avec humour que j’étais Parisienne avant même d’avoir “75” inscrit dans mon code postal. Paris continue de m'amuser, me faire rêver, de m’y intéresser. A l’heure où mon entourage fait ses cartons pour Endoume ou Romainville, j’ai la ferme intention d’y rester. Un discours à contre-courant, face à l’exode que connaît la capitale depuis dix ans, une tendance accentuée par la crise sanitaire.

Je ne suis pas complètement à côté de la plaque. Je sais bien que ces départs sont motivés par des raisons financières, immobilières avant tout. Moi aussi, j’ai la crainte de voir la ville réservée aux déciles les plus riches, dépourvue d’enfants et d’espaces verts. Mais j’ose croire que je ne suis ni atteinte du syndrome de Stockholm ni complètement hors-sol en affirmant que je trouve ici quelques très belles raisons d’y vivre.

35 ans, un boulot créatif, un quartier populaire

Affirmer son attachement à l’une des villes les plus chères de France nécessite un état des lieux d’entrée. Je vis dans la capitale depuis plus de dix ans, pratiquement exclusivement dans la partie populaire du 18ème arrondissement, entre les logements sociaux de Paris Habitat et les épiceries fines de Jules Joffrin. Niveau revenus, je gagne moins que le salaire médian parisien. Je suis réalisatrice indépendante, concrètement cela veut dire que je ne prends pas le métro aux heures de pointe le matin mais que je peux travailler les soirs de week-end. Je ne suis ni modeste ni une héritière. J’ai conscience de vivre dans une bulle de privilèges qui ne sont pas forcément financiers. Comme tout le monde, je tique sur l’augmentation du coût de la vie mais je n’en suis pas à compter mes pièces de monnaie avant chaque passage en caisse. Le terme “classe moyenne” est tellement galvaudé que je ne m’y reconnais pas. J’espère pouvoir continuer de vivre à Paris le plus longtemps possible, car je crois avoir trouvé la recette pour être épanouie ici.

Vivre dans une capitale comme dans un village

Je vous mets en garde immédiatement ; loin de moi cette affirmation fatiguée “Paris est un village”. Ou alors, on parle d’une sacrée commune dotée de 14 lignes de métro, d’un aéroport international et d’un périphérique pour pouvoir en sortir facilement ! Pour avoir vécu une longue année à la campagne pendant mon adolescence, je refuse cette comparaison. En revanche, je tiens à vivre dans un micro-environnement au quotidien. J’aime connaître les moindres détails des rues autour de moi - les longues balades en poussette à la naissance de mon fils m’ont fait connaître toutes les rues de mon arrondissement -, je guette les fermetures et les ouvertures de commerces, j’aime me tenir au courant de l’activité locale, aussi minuscule soit-elle. Je peux déplacer toute ma petite famille pour aller retrouver la fontaine d’eau gazeuse gratuite annoncée dans la gazette de la mairie, perdue au fin fond d’un jardin public. Je dis souvent à mon compagnon que je finirai soit commère de rez-de-chaussée soit sous-adjointe municipale.

Est-ce une curiosité sincère, un moyen de trouver un ancrage dans une métropole de 2 millions d’habitants ? Peut-être un peu des deux. Dans tous les cas, cela rend mon quotidien plus vivable.

Rang B, place 65

Ceci est probablement mon opinion la plus controversée : les gens n’aiment pas autant la culture qu’ils l'affirment. Ou alors, ils la vivent de la même façon qu’une personne qui viendrait passer un week-end dans la capitale (où les expos sont blindées, les rues pleines..).

Je le dis sans jugement : vivre à Paris sans profiter de sa culture n’offre en effet que peu d’intérêt. Il peut exister ce que j’appelle un plaisir de proximité. Vivre dans une ville qui propose tant d’activités donne l’impression d’en avoir les bienfaits, un peu comme habiter près de la mer et ne jamais y mettre les pieds (been there, done that). Et dans les faits, quel vertige !

Nous avons plus d’une centaine de cinémas, allant des vieux films de patrimoine, d’art et d’essai aux écrans IMAX Les artistes de la Comédie Française forment la troupe la plus talentueuse au monde. Les musées de la ville sont gratuits. Et quand il pleut et qu’on veut divertir son enfant, il y a l’embarras du choix, entre les spectacles dans les petits théâtres de quartier aux installations ludiques de la Villette. Encore faut-il s’y intéresser et l’intégrer dans son quotidien déjà bien dense, je l’admets. Au même titre que l’on se retrouve pour faire de la grimpe à Grenoble, du surf à Hossegor ou une balade le long de la Promenade des Anglais, la culture ici fait figure de ciment social.

Au-delà de l’offre, Paris est une ville éminement culturelle en soi. Je n’ai jamais compris par quelle magie il était possible d’échanger sur le dernier Goncourt avec un parfait inconnu en attendant le métro, qu’aucuns de nous deux n’a lu mais dont nous avons envie d’en parler. Est-ce cela ne concerne que mon petit milieu de journalistes, travaillant dans les médias ? J’aimerai bien honorer le cliché dans lequel on veut me coincer, mais pas du tout. Je suis toujours étonnée de voir à quel point ces échanges transpercent les catégories sociales.

Il ne s’agit pas toujours que d’une question d’argent. Quand je vois les prix des concerts de Bad Bunny à plusieurs centaines d’euros que les spectateurs sont prêts à mettre, je tempère l’argument financier. Et tels les comptes Instagram qui nous vantent les petites adresses parisiennes à tout bout de champ, des astuces pour payer pas cher, il y en a une palanquée. Encore la semaine dernière, une retraitée me refilait un bon plan au Châtelet pour assister à un opéra d’Offenbach. Une rencontre improbable, durant laquelle la culture a été un puissant brise-glace…et un sujet bien plus porteur que la météo et certainement moins dangereux que la politique.

Le sens de la débrouille

Ne sous-estimez jamais un Parisien déterminé. Ici on n’a pas de voiture, pas d’espace où bricoler et pas toujours d’ascenseur mais on a le métro, un pote qui a un pote qui connaît tout le monde et surtout, l’impression que rien n’est impossible. Combien de cartons Ikea j’ai vus empalés à travers des feu-Autolib, de meubles déménagés dans le métro (en heure de pointe si possible, ma spécialité), des ateliers de réparation de motos au beau milieu de la rue…Je n’ai pas attendu de vivre à Paris pour accepter sans broncher de prendre 2 métros-puis-un-bus-puis-un-taxi pour accéder à une base de loisirs en Seine-et-Marne. Avoir grandi dans un foyer sans voiture dans le sud de la France m’a formé aux plans galère.
Et il n’y a pas que les déménagements dans la vie ! Cette réalité est vraie aussi pour les soirées privées, une invitation à chopper ou l’accès à une salle de sport sur liste d’attente. Dans cette ville, il y a toujours un moyen, un réseau à activer, une porte dérobée. Et le plus dur, ce n’est pas forcément de la trouver ; c’est de convaincre ses proches de vous accompagner dans la brèche.

D’autres vies que la sienne

13h, piscine municipale. Elle a de faux airs de Catherine Ringer des Rita Mitsouko. Les basses de l’énorme enceinte posée à côté d’elle commencent à résonner dans tout le bassin. La musique qu’elle a choisie n’est pas celle de d’habitude. Dès les premières secondes, je sens que cette session va être différente.

Avant chaque été, je traverse toute une mini épiphanie existentielle durant laquelle je suis des cours d’aquabike. En voilà, un bon délire de Parisienne ! J’ai testé à peu près tous les cours possibles, du plus luxueux au plus nul, dans des mini-piscines équipées de jolis saunas, aux cabines individuelles dans des salons de bronzage jusqu’aux créneaux de piscines publiques qui viennent bloquer toute une ligne de nage à la pause déjeuner. Je n’ai pas d’accroche particulière avec ce sport ; je sais qu’il est seulement très cardio, rafraîchissant et surtout, redoutablement efficace. C’est donc sans attente que j’en tente un nouveau, en plein coeur de la vague de chaleur.

D’emblée, j’adore l’énergie de cette prof. Elle prend ça au sérieux, ce n’est pas courant, souvent l’aquabike est enseignée par des maîtres-nageurs flegmatiques. Mais surtout, elle encourage et guide sur des sons house que je n’ai connus que pendant mon année berlinoise. Une bande sonore complètement dissonnante avec les exercices que nous faisons, à première vue. Là où j’ai plutôt l’habitude de pédaler sur du Rihanna ou des remix Fun Radio, là en fermant les yeux, il est 4h du matin et je vois des hommes en cuir partout.

A la fin du cours, je m’en vais la remercier et la complimenter sur le choix de sa playlist. Elle me raconte qu’elle est une ancienne grosse fêtarde et que c’est un moyen pour elle d’honorer cette identité. Sur le coup, ça m’a fait rire, de me dire qu’elle utilisait sa passion des BPM pour éliminer la cellulite de femmes péri-ménopausées. Et après coup, j’ai trouvé ça génial. Ici, ses deux vies peuvent s’articuler de façon improbable. Elle a pu se réinventer dans une ville qui permet toutes les mutations, de tenter des aventures, d’élargir ses cercles. Une ville où plusieurs vies sont finalement possibles.

Abonnez-vous maintenant

La semaine du beau

Dans cette rubrique, je partage des recommandations, des lieux, des œuvres d’art qui font écho à mon goût.

Le beau a eu un coup de chaud : annoncé d’abord comme un échec commercial, le diptyque “La Bataille de Gaulle” a fait une belle remontada en salles, avec une hausse de fréquentation à + 71%. Bouche à oreille efficace, canicule qui a poussé les spectateurs à se rafraîchir en salles, fête du cinéma…je ne boude jamais mon plaisir de voir les gens aller au cinéma, quelles qu’en soient les raisons. Les deux films se défendent bien, les acteurs sont convaincants et Niels Schneider vole la vedette en général Leclerc charismatique et audacieux. J’ai commencé à écouter le podcast sur France Inter sur sa vie, qui s’annonce tout aussi épique.

Le beau prépare l’été : c’est l’un des meilleurs moments de l’année : préparer mentalement sa valise, avec les vêtements qu’on emportera avec soi, les excursions qu’on programme…et surtout ma question préférée : que lire en août ? Si vous avez des recommandations, je suis toute ouïe !

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Cette newsletter est envoyée 2 fois par mois. Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

Georgia O’Keefe devant son œuvre « Pelvis Series, Red With Yellow » (1945), à Albuquerque (Nouveau-Mexique)

Certains souffrent de jambes sans repos. Chez moi, c’est mon cerveau qui semble monté sur ressorts. Dit comme ça, ça sonne très bêcheuse. Dans la réalité, c’est à la fois exaltant (je ne m’ennuie jamais) et épuisant (j’aimerais m’endormir sans refaire le cours de ma vie toutes les nuits).

Je pensais que cette suractivité était un état de fait, une routine devenue tellement une seconde nature que je ne la conscientisais pas…jusqu’à ce que la panne arrive.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Tous les 15 jours, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mails. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Pendant une période d’au moins 18 mois, je n’ai pas eu de réelle idée. Entendre ici, des idées de films à écrire et réaliser. Une idée qui m’obsède, dont j’ai la conviction d’être la seule à pouvoir rendre justice, qui donnerait un sens immédiat et définitif à ma vie (ça, c’est mon côté ego et dramatique). J’ai eu des envies fortes, des évidences. Mettre le surf au coeur de mes moments de repos. Lancer une newsletter après avoir écrit quelques posts sur Instagram pendant l’été. Mais tout ce qui touchait au coeur même de mon métier me semblait tiède. La créativité est un muscle qu’il faut entretenir. Au fur et à mesure des années, j’en ai tiré quelques exercices pour m’exercer sans presque trop d’effort.

Se nourrir en pensant contre soi-même

Je ne rate jamais une occasion de vous parler d’Hannah Arendt.

Quand je sèche, je cherche à aller à l’inverse de mon goût ou de mes habitudes. Je lis des auteurs qui m’agacent (Emmanuel Carrère est le premier qui me vient à l’esprit), je choisis un film qui a priori pourrait me déplaire. J’explore mes captures d’écran, vers des oeuvres qui m’avaient intriguées.

L’exercice n’est pas aisé. Chercher l’inconfort, penser “contre soi-même” n’a rien d’évident en soi, car il exige des conditions bien précises. Il doit venir repousser les limites de ma curiosité, créer des connexions dans mon cerveau sans que ce soit artificiel. Telle une laborantine devant sa paillasse, je cherche l’accident. L’enjeu ici, n’est pas de me nourrir d’idées à l’encontre de mes valeurs ou de me dégoûter (comprenez : je ne vais pas acheter Rivarol au kiosque ou me mettre devant des snuff-movies pour exciter mon imagination).

En réunissant des conditions parfois contradictoires, de drôles d’idées jaillissent. J’ai eu envie d’une série sur le Japon en lisant un récit sur la cuisine poverta italienne. Un documentaire sur le running m’a inspiré un projet sur les femmes en politique. Ces pistes restent souvent à l’état d’embryons. Ce n’est pas le sujet. L’essentiel, c’est qu’elles aient traversé mon esprit comme des comètes

Qu’elle vienne me chercher

On dirait que sa propre machine à écrire va l’avaler (Joan Didion à son bureau)

Bien souvent on pense avoir trouvé une idée, être à l’origine d’une pensée magique. Or, c’est tout à fait le contraire qui arrive.

Une étincelle nous traverse. Evidemment, nous partageons tous-tes le même réflexe : on trouve cette idée absolument géniale. Vite, il faut l’écrire, la développer, la faire exister. Face à une pensée nouvelle, je la note dans un coin de carnet, puis je la laisse vivre sa vie. Si elle demeure dans mon esprit au bout de quelques semaines, voire plusieurs mois, j’accepte sa présence indispensable et je lui fais de la place. Je creuse son sillon, je fais des recherches, je l’interroge à l’épuisement comme un dialogue sans fin avec Chatgpt. Bref, c’est davantage elle qui s’impose à moi que l’inverse.

Fréquenter son sanctuaire

J’ai l’énergie canine : quand je bloque sur une idée, je sors de chez moi. J’ai perdu trop d’heures assise, à scanner les faiblesses d’une phrase, d’un concept qui me résistait. Désormais, dès que je le peux, je fuis pour mieux revenir plus tard. Et je vais où ? Vous pouvez me retrouver dans deux refuges : une salle de cinéma ou une très grande bibliothèque.

“Tu ne regrettes jamais d’y être allée, même si le film ne t’a pas plu” m’a fait remarquer un jour mon compagnon. Paris propose une offre hallucinante de salles, et quand je n’ai pas d’idées, j’aime me cacher dans l’une des trente salles de l’UGC des Halles, le plus grand cinéma d’Europe.

Je trouve toujours un intérêt, fût-il minime, à m’être déplacée dans une salle obscure. Un plan bien pensé, un costume coloré, un acteur génial…ou tout simplement le plaisir d’avoir pu penser à autre chose pendant 2h. Je ne le fais pas aussi souvent que je l’aimerais, mais c’est l’un des grands luxes accessibles de mon quotidien.

Retourner à la BU, c’est sortir l’artillerie lourde. C’est dire à ma créativité que maintenant, il faut s’asseoir et bûcher, comme pendant les partiels et la préparation des concours. Lorsque j’arrive à la BPI, l’une des études les plus grandes de Paris, je retrouve un cocon comme nulle part ailleurs. Le temps d’une après-midi, je redeviens une étudiante (ce n’est qu’une illusion, je suis souvent la plus âgée à ma table). Je me nourris de café instantané, de gaufrettes à la vanille. J’éteins mon téléphone, je râle intérieurement contre mes voisins bavards (j’adore les étudiants en médecine, beaucoup moins ceux en droit). Quand mon cerveau sature, je me balade entre les rayons, je feuillette des livres au hasard sur l’art byzantin, le cinéma muet allemand. La bibliothèque est l’un des endroits avec le moins de stimulations intempestives. Il n’y a rien d’autre à faire que de faire ce pourquoi vous êtes venus.

Perdre du temps (et l’accepter)

C’est drôle comme aujourd’hui, il faut soit se revendiquer comme une machine de guerre productiviste soit une posture de vie douce, “go with the flow”, dans une célébration de l’instant présent. Evidemment, la vérité se niche dans un équilibre très personnel. Mon assiduité d’étudiante pendant ma vingtaine m’a donné confiance dans ma capacité de travail. Mais je m’épuise plus vite, je perçois rapidement les limites d’une charge de travail en continu. Et surtout, j’ai toujours dans la tête un adage que m’a souvent répété ma mère : les personnes les plus efficaces sont souvent des fainéants…et dieu sait, même si je m’évertue à le cacher, à quel point je me sens souvent oisive. J’aime marcher en écoutant les mêmes musiques, je peux rêver éveillée le matin des minutes entières, je préfère prendre les chemins les plus longs pour rêvasser un peu plus… Ces non-moments participent à une forme de repos, de refus d’optimiser chaque instant de la vie. Et j’en suis persuadée : c’est dans ces interstices de temps que s’agite ma créativité. Enfin, elle peut s’étirer, se régénérer, se reposer.

La semaine du beau

Dans cette rubrique, je partage des recommandations, des lieux, des œuvres d’art qui font écho à mon goût.

Le beau est comme la vérité si je mens: j’ai lu et adoré Schmattès de Guillaume Erner, dans lequel l’animateur de France Culture raconte son épopée lorsqu’il travaillait au Sentier en tant que directeur de développement de la City, une marque déchue. C’est précis, enlevé, documenté. Peu de livres parlent aussi sérieusement de mode sans être pompeux.

Le beau ne souffre d’aucun cliché: une des sept plaies de Paris est l’absence de spontanéité possible. Alors que j’avais un temps de libre un dimanche après-midi, j’ai voulu faire une exposition..autant vous dire mission impossible si vous n’avez rien réservé. Seul endroit accessible en last minute : la Fondation Cartier pour l’art contemporain, en face du Louvre. J’y suis entré sans attente ni connaissance, j’ai adoré cette visite d’une heure environ, parmi des oeuvres étonnantes, dans un ancien batîment historique de Paris.

Le beau se déguste sauce mentsuyu : vous voulez trouver le chemin direct vers mon coeur ? Me proposer d’aller dîner des udon froids, dans le quartier Saint-Anne. Peut-être le seul plat décent à avaler sous 39 degrés.

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Cette newsletter est envoyée 2 fois par mois. Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

Je crois pas avoir vu personne résister aux premières notes de cette chanson. Avant même le premier couplet, les épaules battent la mesure, les pas s’allongent, les danseurs se préparent à échouer leurs moonwalks. Certains s’agacent immédiatement, estiment qu’on l’a trop entendue et préfèrent rester près du buffet. Mais près d’un demi-siècle après la sortie de son premier album et 17 ans depuis son décès en 2009, Michael Jackson reste le roi au royaume de ses fidèles : celui de la fête éternelle.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Tous les 15 jours, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mails. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Je l’admets avec sincérité et gêne : j’ai une profonde admiration pour l’artiste qu’il a été. J’ai écouté Off the Wall en boucle, vu tous les documentaires sur sa carrière (mon favori ? Celui de Spike Lee) et sur ses scandales. Le nombre d’insomnies où j’ai regardé des clips, des making-off, ce live de 1997 à Munich (même pas forcément son meilleur, mais il ne faut pas trop réfléchir sur Youtube à 2h du matin)

J’étais donc piquée de voir Michael, le biopic réalisé par Antoine Fuqua (Training Day, la série des Equalizer) qui retrace les débuts de sa carrière avec les Jackson Five et son avènement en tant que superstar internationale sur la tournée de Bad dans les années 1980. Une œuvre encadrée par une partie de ses héritiers où le neveu de Michel, Jafaar Jackson, joue le rôle titre.

Comme sur le dancefloor de mes soirées, la musique y est évidemment irrésistible. Les séquences sur scène, en cabine d’enregistrement et pendant le tournage des clips sont fascinantes, grâce à l’implication et au talent de Jafaar Jackson (qui recrée avec brio et intuition le style scénique de Michael). Mais le scénario est d’une superficialité si grande qu’on se demande quel est l’intérêt de toute cette vaste entreprise : sortir un album-hommage, réhabiliter la figure du King of Pop ? Pire : certaines scènes où l’artiste se rend dans des hôpitaux chargé de cadeaux pour les enfants malades ressemblent à une propagande humanitaire de mauvais goût. Mais les ficelles pour masquer les accusations d’agression sexuelle sont si grosses que je ne soupçonne pas le spectateur d’être dupe de la manoeuvre.

En sortant, je me suis demandé : mais qui va voir ça ? Des fans de longue date ? Est-ce que des gens plus jeunes que moi s’y intéressent ? Visiblement du monde, car le film a dépassé les 5 millions d’entrées en France, talonnant de près la Môme pour devenir le record dans la catégorie biopic musical.

Face à ces chiffres, je me questionne non seulement de l’impact que le film peut avoir sur le futur de la figure de MJ, mais aussi la façon dont les prochaines générations vont s’en emparer. Va-t-il être vu comme un dinosaure de la musique, comme moi je considérais Chuck Berry, Frank Sinatra ou Elvis Presley quand j’étais plus jeune? Va-t-il être mis au ban ou cancel, comme le questionne mon titre du jour volontairement simpliciste et provocateur ?

Quand j’aborde le sujet face à des 40 et 50+, panique à bord. “Je suis très au courant qu’il était pédophile mais hors de question de ne me pas déhancher sur Billie Jean en soirée”, “Sa musique de toutes façons est trop bonne pour être oubliée”. J’entends de l’attachement, une distance émotionnelle (c’était il y a longtemps et c’est un artiste américain), et l’envie de garder près de soi la bande-son K7 de son adolescence..

Car j’en suis persuadée : au delà de sa musique, Michael Jackson reste en 2026 une figure aussi encombrante que puissante. Un sentiment que j’ai envie de préciser aujourd’hui.

S'abonner maintenant

D’où je parle : une fille des années 90

Avant toute chose, je vais faire comme les experts le font désormais ; je vais préciser d’où je parle, me “situer” par rapport à ce sujet. J’ai une dizaine d’années quand je découvre la musique de Michael Jackson. Je sens bien qu’il est une légende vivante mais je préfère évidemment les jeunes générations de la pop (Britney Spears, Eminem, Beyoncé). En 2003, j’ai la télé dans ma chambre et M6 diffuse le documentaire dont tout le monde parle, dans lequel l’artiste fait des confidences inédites au journaliste britannique Martin Bashir sur son enfance, la violence sur son père et bien entendu les agressions sexuelles sur un garçon de 13 ans qu’il dément.

Pour ceux-celles qui ont vu ce film, je pense que nous avons tous-tes les mêmes images qui sont restées en tête : l’immensité absurde Neverland, la voix douce de Michael, le malaise évident pendant les entretiens.

Pour regarder ce document jusqu’au bout, M6 nous avait fait languir avec une promesse très séduisante : pour la première fois, sur une chaine de télévision française allait être diffusé le clip Thriller dans son intégralité, soit 14 minutes. Je ne sais pas si l’exclusivité en était réellement une mais je n’oublierai jamais le mélange d’émotions que j’ai ressenti : la fascination, la peur, l'envie de me joindre à ces morts-vivants pour danser avec eux, plus forte que tout.

Croire dans sa liberté artistique

Lorsqu’il tourne Thriller en 1983, Michael Jackson est l’un des seuls à croire à ce projet de clip aussi ambitieux. La maison de disques n’y voit aucun intérêt (l’album se vend déjà bien), l’artiste souhaite un budget quasi-cinématographique, fait appel à John Landis, un ponte du film d’horreur, pour sa réalisation…pour devenir la vidéo culte que nous connaissons aujourd’hui. C’est un aspect intelligemment mis en avant dans le biopic de 2026 : Michael Jackson avait foi dans son intuition artistique, quitte à prendre des chemins inattendus. Même l’idée, pour un chanteur noir à l’époque, de se grimer en créature horrifique, alors que jusque là il apparaissait dans ses clips comme un garçon de bonne famille, prêt à faire réconcilier des gangs dans Beat It…personnellement, j’y vois une certaine forme de courage.

Dans mon quotidien professionnel, cette croyance en sa propre vision est sans cesse chahutée. Combien de producteurs ai-je entendus me dire “mais ça, cela n’intéresse personne”, “ce n’est pas comme ça qu’il faut le raconter, prends donc un sujet plus à la mode”. Face à ça, que faut-il faire ? Se lever, prendre son dossier sous le bras et repartir en moonwalk sans se retourner.

Son sens de l’esthétique

S’il y a un autre domaine dans lequel l’artiste avait confiance, c’est son propre goût. Michael Jackson, c’est le mime Marceau, Fred Astaire et la Motown. Mais c’est aussi un sens inné du style, à chacune des décennies qu’il a traversées. Si vous saviez le nombre de pièces que je me suis offertes inspirées par ses clips…Le cuir rouge de Beat It ? Une copie en plastique dénichée au Pimkie de Saint-Denis, portée jusqu’à ce qu’il tombe en lambeaux. Le t-shirt en dessous, avec le piano ? Chiné sur Vinted, porté en pyjama pendant des années. Quant à mon amour des mocassins, j’en ai déjà longuement parlé.

La nostalgie ambiante que nous traversons en ce moment a dû participer au succès du film, j’en suis sûre. Avec une certaine idée de la flamboyance.

Un artiste organique

Cela m’a particulièrement frappé lors de la scène de l’enregistrement de son premier single Don’t stop T’ill you get enough : Michael Jackson est un artiste de corps. Sa musique est pleine de gimmicks, d’aspirations, de cris, de son hihiii-signature qui créent une connexion immédiate avec le public, comme si, dans nos oreilles, il chantait ce titre pour la première fois. A tel point qu’il m’a fait parfois penser au musicien Al Jarreau.

Même ses danses, il alterne entre des mouvements très fluides et des spasmes qui cassent le rythme. Il ouvre la bouche, mime un cri, souffle de la buée au rythme de la batterie. Nul doute que tout est entièrement maîtrisé. Et pourtant, à chaque fois j’ai la sensation qu’il vient de décider de ce mouvement dans l’instant, voire, que c’est plus fort que lui. A l’heure où les productions artistiques semblent être ultra calibrées, j’éprouve une joie presque naïve à déceler la part d’humain dans ses chansons.

Un obsessionnel du travail

Plutôt que d’aller voir Michael en salles, je vous conseillerais de rattraper This is it (2009), le documentaire qui raconte la préparation d’une tournée de concerts, avant son décès en juin 2009. On y voit ce que l’artiste fait de mieux : travailler.

Tout le monde aime ouvrir le capot et connaître les coulisses de la fabrication de nos oeuvres préférées. Comment l’inspiration naît, les essais, les échecs…dans le biopic, la scène la plus drôle montre Michael se prélasser dans une piscine en train de regarder le ciel. Cette oisiveté étonne ses frères. Le chanteur leur répond d’un air laconique “j’attends qu’Il me donne l’inspiration, je ne veux pas qu’Il m’oublie. Si je ne suis pas prêt à la recevoir, Il pourrait bien la refiler à Prince…”. On le voit dans son studio personnel, à griffonner des phrases inspirationnelles pour se donner du courage, rédiger ses paroles sur des Post-it…c’est charmant, c’est visuel, mais je ne crois pas me tromper si j’affirme que la composition (ou tout travail artistique), ce n’est pas ça. C’est laborieux, profondément monotone, rigoriste sur les détails. Dans This is it, Michael Jackson est sur le dos des danseurs, et ne supporte aucune faute. On retrouvera ce goût pour la perfection dans “The Greatest Night of the Pop”, diffusé sur Netflix en 2024, sur l’enregistrement de l’hymne We are the world. Cette nuit de 1985, il ne fallait clairement pas désobéir à MJ…

Cette abnégation dans l’effort, je l’ai souvent pensée pendant ma vingtaine, lorsque je m’enfermais dans des bibliothèques pour préparer mes concours. Lui aussi avait dû travailler d’arrache pied, s’enfermer pour étudier, écrire, rêver à un destin plus grand. Dans ces moments-là, je n’avais pas la vie étudiante la plus trépidante de la terre. Mais le soir dans mes oreilles, je rentrais chez moi à pied en écoutant Wanna Be Startin’ Something, Man in the Mirror ou Get on the floor. La playlist de ceux qui se sentent invincibles.

Partager

La semaine du beau

Dans cette rubrique, je partage des recommandations, des lieux, des œuvres d’art qui font écho à mon goût.

Le beau écrit au Monde : en ce moment, je suis passionnée à chacun des articles de Clément Ghys, journaliste pour le magazine du Monde. Entretien avec Josh Connor, enquête sur l’absence du cinéma américain à Cannes cette année ou portrait (génial) d’un prêtre qui réconcilie le Vatican et l’art contemporain…je ne suis jamais déçue.

Le beau est un coup de com’ mordant : je l’ai déjà dit sur Instagram, je suis fan des vidéos avec les mascottes requins de Brita, la marque de carafe à filtre. Avec leurs chansons aux thèmes existentiels et leurs danses envoûtantes, je crie au génie marketing. Le secret ? L’agence qui a proposé ce concept a écouté les retours de la gen Z..et a poussé les curseurs à fond.

Le beau est une passion vieille de 10 ans : cela fait bientôt une décennie que je pratique la boxe française (aussi appelée savate) deux fois par semaine. Nous sommes moins de 50 000 pratiquants en France, autant dire qu’il s’agit d’un sport confidentiel. Et pourtant: je ressens toujours la même joie quand je bande mes mains, un léger stress quand je me mets en garde et reçois mon premier coup de pied bas. Un prof m’a demandé si j’étais intéressée pour tenter une sous-catégorie de la savate : la canne. Autant vous dire que là, on est dans la niche de niche..

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Cette newsletter est envoyée 2 fois par mois. Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

La dernière édition du Met Gala n’est pas vieille d’une semaine qu’elle semble déjà appartenir au passé, chassée par les premiers jours du 79e festival de Cannes. Fatigue culturelle. Lassitude de l’ultra luxe. Saturation des contenus. On regarde, on commente puis on oublie.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Tous les 15 jours, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mails. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

J’ai l’impression que cette cérémonie a été plus boudée que les précédentes : Jeff Bezos et son épouse Lauren Sánchez Bezos ont été désignés comme sponsors et présidents d’honneur, une présence qui a incité au boycott et à de nombreuses manifestations en marge de l’évènement. Le nouveau maire de New York a décliné l’invitation. Le gala de charité serait arrivé “à un point de convergence d’actualités toutes les plus horribles que les autres, et à un moment culminant où la culture de la célébrité et de l’influence est sincèrement en train d’être remise en question, pendant que des gens essayent juste de survivre”, pour citer Jennifer Padjemi interrogée par Mélodie Thomas dans sa dernière lettre.

La Perce-Oreille

Tout le monde regarde encore le MET Gala

Well well well, people. Je ne pensais pas que le MET Gala 2026 allait me faire reprendre cette letter après quatre mois d’absence. Et me voilà avec l’impression de faire face au même dilemme que celui d’O’Malley, qui refuse de rompre le piquet de grève des infirmières dans Grey’s Anatomy (IYKYK…

Read more

4 months ago · 41 likes · 6 comments · Mélody Thomas

Même Cannes fait moins l’événement. Après les auditions tumultueuses de la commission d’enquête et pour limiter les dépenses, France Télévisions a réduit la voilure pour couvrir le festival : les dispositifs de plateaux ont été allégés, les salariés ont été interdits de séjourner dans les palaces cannois ; ils dormiront dans des Pierre et Vacances voisins.

Si ma curiosité reste en alerte sur la sélection des films pendant la compétition, je sens bien que le glamour se joue davantage dans les coulisses des chambres d’hôtels, où les influenceurs chroniquent leur venue, que sur la montée des charges en elles-mêmes.

Le bilan est au crépuscule : ces grandes cérémonies dédiées à la mode, au cinéma ou à la musique semblent être tombées de leur piédestal. Le faste et le décorum font moins rêver. Le Diable s’habille en Prada 2 (étonnamment une bonne suite) documente d’ailleurs assez bien cette interrogation : Comment un magazine peut-il défendre le bon goût quand ses ventes se réduisent comme peau de chagrin ? Quel sens a la figure autoritaire d’une Miranda Priestly (le double fictif d’Anna Wintour) dans un monde où tout le monde est devenu critique de mode ? Organiser des évènements (galas, défilés de mode, soirées) à plusieurs centaines de milliers d’euros a-t-il encore un impact ? Bref : reste-il encore quelque chose de sacré dans le fait de célébrer ?

Ce n’est pas la première fois que je documente la disparition d’une pratique. J’ai la désagréable sensation de devenir une Cassandre malgré moi, annonçant encore un signe de la fin de notre civilisation moderne. Mais la promesse ici, c’est d’aspirer à la beauté et d’aller un peu plus loin que les tendances générales.

Tourner 7 fois sa langue (digitale) avant de parler

Peut-être qu’on en sait désormais trop. Peut-être qu’on a trop vu, trop vite. Il y a une dizaine d’années, il y avait une certaine excitation à retrouver les looks du Met Gala dès le lundi après-midi dans les pure players comme Buzzfeed ou sur nos blogs favoris (Charlotte Moreau hello). Des photos en qualité HD apparaissaient et on décortiquait qui était la mieux habillée, la plus audacieuse, la plus catastrophique…(je pense même que je me fichais du thème à l’époque). Aujourd’hui, même une respiration dans une vidéo sur Instagram nous paraît trop longue. Il faut réagir vite pour vouloir participer à la conversation mondiale du moment. Même en ayant conscience de cela, je me suis faite avoir.

Sur un de mes réseaux sociaux, j’ai râlé sur la tenue de Kendall Jenner, inspirée de la Victoire de Samothrace. Je trouvais, comme à chaque bal organisé par Vogue, une transcription trop littérale de l’oeuvre, agacée de la voir réduite à sa dimension la plus sensuelle, alors que la statue du Louvre est une proposition puissante, en lutte.

Bref: j’ai voulu crier avec la meute. Le lendemain était publiée une photo prise non pas sur le red carpet mais à l’intérieur du musée.

Je me suis retrouvé bien bête. La poésie, la démarche statutaire étaient là. J’ai réagi à chaud comme le veut l’énergie des réseaux sociaux alors qu’il aurait fallu attendre 24h de plus. Ce que je faisais sans peine il y a dix ans.

No one cares, everyone cares

Quand je doute, j’essaie de me décentrer. Je quitte Paris, je change de paire de chaussures, je me mets dans la peau d’une autre, et je me demande : est-ce que le Met Gala finalement, est ce qu’on s’en fiche pas un peu? Et bien non, tout le monde ne s’en fiche pas. Les gens que ça n’intéressait pas hier ne vont pas s’y intéresser demain. Mais de mon côté, j’aime être attentive aux interprétations de la ligne éditoriale choisie cette année. En 2026, c’était “Fashion is Art”, autant dire pile poil dans mes goûts. Si je suis curieuse de voir comment les grandes maisons s’emparent d’un thème, j’aime voir d’autres discours émerger. Je n’ai pas oublié la robe d’Alexandria Ocasio-Cortez qui a un autre écho aujourd’hui, entre les positions politiques du maire de NYC et la taxe Zucman.

Vous vous souvenez de cette robe, en 2021 ?

Dans les faits finalement, rien n’a changé : il y a certes une lassitude mais pas un désintérêt, ne serait-ce que par le milieu lui-même. Les créateurs de mode continuent de préparer cet évènement avec minutie. Ils mettent des mois à penser et fabriquer des tenues spécifiquement dédiées à l’évènement. Comme lors d’un défilé de haute couture, ce sont des heures de travail qui sont mises à l’honneur le temps d’un flash. Même financé par un affreux jojo de GAFA, le Met Gala reste une vitrine qu’il faut lustrer avec soin.

Et puis, comme à chaque évènement, on fait tout aussi attention aux invités…qu’aux grands absents. Par exemple à Cannes, une partie de la profession déplore l’absence d’un blockbuster. Ce n’est pourtant pas l’offre qui manque : le prochain Spielberg, l’adaptation de l’Odyssée par Christopher Nolan (on en reparlera) ou encore les deux volets de La Bataille de Gaulle pour la France... leur absence dans la programmation reste un indicateur sur l’aura du festival. Et sa capacité à attirer ou non les distributeurs.

Abonnez-vous maintenant

Garder allumées les lumières d’une fête où l’on n’est pas invité

Les grands raouts fonctionnent sur le même levier puissant : le sentiment d’exclusion, le fait d’en être ou pas. Il y a les happy fews, sur la photo, et puis il y a nous, qui regardons la photo. Cette distinction, autrefois opérante, semble aujourd’hui érodée. Ce qui fait rêver, ce sont désormais les cérémonies d’hier. Celles des photos prises au flash, avec un petit chapiteau à l’entrée et des clopes allumées dans les toilettes des femmes.

J’aime garder un oeil sur ces rendez-vous car ils répondent à mon penchant conservateur un peu inavouable : j’aime quand on marque le coup. J’aime sentir le goût de l’effort vestimentaire, je comprends l’envie d’exister plus fort, le temps d’une soirée. Et surtout: j’aime voir des photos, des archives. Sans ces soirées aux codes bien établis, il n’y aurait pas d’accident, comme cette photo de la géniale Fran Lebowitz à la soirée post-Oscars Vanity Fair de 2012.

Rester attentive aux miracles

Les réseaux sociaux ont beau avoir une influence néfaste, ils font émerger de l’eau des trésors. Dans mon fil, ces quelques secondes live hypnotiques du concert de Moby, durant lequel la voix forte et pure de Jacob Lusk scande les paroles de Natural Blues, ce hit des années 90.

Je n’ose pas dire le nombre de fois que j’ai regardé cette vidéo et le nombre de fois où je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer un peu (c’est le même chiffre). Ce live aurait pu être un sujet de newsletter à lui seul sur le pouvoir de la voix. Cet effet puissant s’explique par le croisement parfait entre deux terreaux émotionnels très forts chez moi : l’album Play que j’écoutais en Twingo avec ma mère et dans le Walkman que je lui avais piqué, et cette voix très “chorale” qui me transperce (j’ai un truc très fort avec les choeurs de voix). C’est le seul extrait du concert, car Coachella a cette stratégie maligne de restreindre les contenus de ses lives. On joue avec notre FOMO.

Je ne suis pas la seule : Mathilde Lacombe, citée par Géraldine Dormoy évoquait la prestation de Justin Bieber. Ces deux autrices et moi-même avons la particularité d’être nées avant l’Internet à domicile et les réseaux sociaux. Etre frustrées a participé à la construction de notre goût.

Libra et Caetera par Mathilde Lacombe

The April edit

J’aime avril pour ce qu’il déclenche : le printemps (ma saison en colorimétrie !), les journées qui rallongent, les longs week-ends, les anniversaires de mes trois hommes. Et cette impression que tout accélère d’un coup après le calme de l’hiver…

Read more

4 months ago · 141 likes · 20 comments · Mathilde Lacombe

Dans un festival ultra codifié, à la machine bien huilée, destiné à une audience plus jeune, ces miracles se sont produits. Du désert instagrammable, des oasis de sincérité, d’authenticité peuvent jaillir par surprise. L’important, c’était d’y être attentif.

Cette leçon, je l’ai apprise le soir du 26 juillet 2024. Mon amoureux devait travailler et était comme la plupart des Parisiens, assez rétif à cette grande messe sportive qui semblait d’ores et déjà vouée à l’échec. J’ai allumé la télévision par nonchalance et curiosité. Facile à dire deux ans plus tard mais : il fallait être devant la cérémonie des J.O de Paris. Il fallait y consacrer les 4 heures d’antenne. Bien que je tienne chaud dans mon coeur cet évènement depuis, qu’on se le dise : il y avait parfois des moments longs, sous cette pluie incessante, voire d’intense solitude. Mais c’est dans ce temps long que l’émotion éclatait. La rage de Gojira. L’humour azur de Philippe Katerine. Le rythme hypnotique de la chanson de Cerrone sous la tour Eiffel. Le sourire soleil de Rafael Nadal. Et surtout, cette traversée suspendue au dessus du temps et de la Seine de la cavalière d’acier. Ces instants ont meilleur goût dans leur immédiateté, comme un goal en football a plus de saveur dans 90 minutes de jeu qu’un résumé de match.

On dit que je suis sensible. Peut-être, mais surtout : j’accepte de perdre mon temps pour honorer un moment de vivre-ensemble.

La semaine du beau

Dans cette rubrique, je partage des recommandations, des lieux, des œuvres d’art qui font écho à mon goût.

Le beau chausse italien : comme évoqué plus haut, j’ai plutôt apprécié la suite du Diable s’habille en Prada. J’ai rarement vu un constat aussi lucide sur l’état de la presse et des médias dans une fiction (le secteur de la presse étant trop souvent romantisé). Le film est un bon divertissement, les tenues méritent un deuxième visionnage bref, j’aurais pu rester longtemps dans les bureaux de Runway dans la skyline new-yorkaise.

Le beau est rouge, tout rouge : me trouver dans le Sud à l’exacte floraison des coquelicots, c’est un cadeau inattendu. Depuis l’enfance, je suis folle de cette fleur sauvage, impossible à conserver.

Le beau a des jambes tatouées : j’ai un truc avec Harry Styles. J’arrive bien après la guerre, je n’ai jamais écouté les One Direction et assez peu de titres de sa discographie solo, mais cet artiste me donne une énergie folle dès que je le vois. Il fait partie de mon top 3 des personnes les mieux habillées dans mon panthéon. On lui compare une carrière à David Bowie. On verra. En attendant, sa liberté et son bon goût m’inspirent.

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Cette newsletter est envoyée 2 fois par mois. Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

C’était une tâche du dimanche comme une autre. Remiser les gros pulls, sortir les pantalons en laine froide, éloigner des yeux les bottines qui ont supporté ma cadence tout l’hiver. En sortant au fur et à mesure mes vêtements d’été de leurs boîtes, j’ai ressenti une excitation pure. Comme un enfant qui retrouve ses jouets d’autrefois. Je ne sais pas quelle motivation m’avait piquée l’automne dernier mais tout avait été lavé, steamé et plié proprement. Dans ces trésors bien conservés, je retrouvais des signes de mon goût du passé.

Trust the process!

En vieillissant, je l’ai remarqué ; il n’y a rien de plus rassurant que de retrouver des marqueurs de son propre goût. Acheter un ensemble hors saison en étant sûre de l’apprécier quelques mois plus tard, constater qu’on a racheté un livre déjà présent dans sa bibliothèque…

Cette silhouette Mango, achetée en pleines giboulées de mars, il fallait y croire.

Mais cette année a une autre saveur. Peut-être est-ce l’arrivée de ce soleil qui s’est laissé désiré. Peut-être que ce sont les 35 ans. Peut-être que parce c’est l’an un (vous vous souvenez de ce délire début janvier ?). Si j’ai toujours accueilli avec enthousiasme les prémices de la belle saison, j’ai rarement été aussi excitée par cette bascule que celle du printemps 2026. Après un long hiver, aussi intérieur qu’atmosphérique, j’accueille ce mois de mai comme une renaissance.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Tous les 15 jours, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mail. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Je sens bien que je ne suis pas la seule à ressentir cette douce euphorie. Une de mes amies, alors qu’elle bouclait sa valise, me disait à quel point les vacances de printemps sont les plus délicieuses ; elles annoncent l’été. Dans les rues de Paris, je vois des passants aux looks redoutables, comme si un pollen vestimentaire avait envahi ma ville. En terrasse rue Montmartre à 18h, la conversation avait beau être passionnante, mes yeux étaient sans cesse attirés par le défilé de la rue. Mon cerveau notait mentalement les associations géniales : escarpins en moumoute + casque de scooter, chemise de peintre + sac allemand en plastique recyclé + chaussures pointues… Rien à dire là-dessus : les Parisiennes tentent des embardées qui sonnent souvent très juste.

La preuve que ma curiosité est en ébullition : je photographie à la dérobée les détails géniaux des passants. Je vais finir en garde à vue, mais avec plein d’idées à copier.

Mes trésors d’hier

J’ai dû être inspirée, le jour où j’ai récupéré cette chemise en lin lors d’un débarras d’appartement suite à une succession. La dame qui l’avait travaillait étroitement avec des services presse (il y avait de nombreux objets fabriqués spécifiquement comme cadeaux d’entreprise). Sur l’étiquette, on peut lire “Exposition Paris-Vietnam 1995, fait au Vietnam pour le Bon Marché”).

Je pense qu’à l’époque, c’est le tissu qui avait fait tilt dans mon esprit. On sait quand un vêtement est de qualité, même sans avoir de connaissances textiles. Les premières fois que je l’ai portées, je me sentais déguisée. Mais Adidas et ses vestes du nouvel an chinois, d’abord introuvables puis arrivées en Europe, ont bossé pour moi.

Depuis, ces chemises d’inspiration asiatique pullulent. Et je comprends : elles offrent tout ce que j’aime dans une chemise : la lumière d’un tissu clair, l’aspect tailoring et un détail qui déride sa dimension sérieuse d’officewear.

15-Love

Dès le deuxième vêtement, je triche. J’aime plus cette robe que je ne la porte. La preuve en images : elle a beau avoir été repassée la veille, en quelques heures elle apparaît déjà chiffonnée. C’est le vêtement de mi-saison par excellente : trop fraîche en hiver, trop épaisse en été. Je passe beaucoup trop de minutes de ma vie à me demander si je la garde ou si je m’en sépare. En vérité, elle est un concentré vivace de cette mi-saison.

Déjà, sa couleur. C’est exactement celle de la terre battue de Roland Garros, ma compétition favorite. Si je reconnais moins la suivre depuis quelques années, combien d’heures passées devant France Télévisions à voir et revoir les duels Federer-Nadal-Djokovic (au lieu de clairement réviser le bac). Ces litres de Perrier bus.

E puis, j’ai de l’affect pour les robes que j’ai pu porter enceinte. Ma solution cette année : bronzer assez vite pour pouvoir être raccord avec son orange brûlé.

Printemps pastis

La couleur de l’année dernière, c’était le jaune beurre. J’y ai succombé en me pincant le nez avec cette chemise vintage Vol de Nuit (c’est la photo du début de cette newsletter). En 2026, je souhaite investir encore dans ce pastel dilué.

Les nouveautés 2026

Ma ligne édito pour les trois prochains mois ? M’amuser. Là aussi, l’enthousiasme semble collectif. A Biarritz, Matthieu Blazy a multiplié les blagues lors du défilé Croisière Chanel 26/27. Je ne me remets pas de ces bonnets aile de requin et de ces sandales sans bride.

Dans mes dernières acquisitions, je préfère prévenir, j’ai été moins fantaisiste que le nouveau styliste rue Cambon.

Mes souliers de moussaillon

On aimerait tant maîtriser l’art de ses vêtements qui feront notre signature. Faire des choix conscients, investir dans de belles pièces, ne pas avoir la main qui tremble au moment de l’achat. Le style à soi conjugue un équilibre fragile, entre expression de son goût et réalité du quotidien.

Abonnez-vous maintenant

J’ai passé l’hiver 25 en mocassins. Ce n’était pas une volonté de ma part. Dans les faits, il me fallait une paire facile à enfiler, un peu habillée pour emmener l’enfant à la crèche ou récupérer un colis. Un matin, j’ai regardé mes pieds et je me suis dit “cela fait sept jours que tu portes cette paire. Et cela ne t’a pas embêtée une seule fois”. C’était donc acté : j’étais désormais une fille à mocassins.

Cela m’arrangeait bien ; je ne suis pas une dingue de baskets. Je trouve ça très sympa chez les autres, mais sur moi, j’ai une sensation de négligé. Et le mocassin, contre toute attente, remplace sans effort une paire de Salomon ou d’Adidas.

J’étais donc prête à être cueillie quand le nouveau numéro de l’Etiquette Homme est sorti et a publié cette silhouette printanière.

Sans hésiter, je dégotte une paire dans ma pointure sur Vinted. Ca n’était ni raisonnable ni nécessaire mais c’était une évidence.

Depuis, même routine que ses copains d’hiver. Je les enfile d’instinct, nullement dérangée par leur aspect immaculé. Je n’aurais jamais pensé posséder une paire de Sebago, tant la marque renvoie à un code bourgeois en villégiature, très “Le Talentueux Mister Ripley” (j’adore les fringues, pas le film). En dehors de son ADN bon chic bon genre, elles me ramènent surtout à un imaginaire très 80’s, un côté Michael Jackson et Lady Di. A l’usage ? Des chaussons.

Mon truc en jaune

Je le mets = je souris.

Encore une fois, je triche. En été, j’adore voir des filles bronzées porter le maillot de la Seleção. Je trouve ça cool, solaire, sexy. Un côté France-Brésil 98”. Mais j’ai peur de me tromper de taille sur Vinted, d’acheter un faux, du synthétique ou tout simplement parce je ne suis pas née à Rio, je me suis rabattue sur une version t-shirt en coton Adidas. En vrai ? Si je pouvais, je le mettrais tous les jours .

Un bermuda en faux cuir

Des fois, il s’agit juste d’une histoire de texture. S’il faut trouver un “avantage” à la fast-fashion, c’est d’avoir accès à des coupes (plus ou moins bien faites, on s’entend) ou des matières sur lesquelles on n’aurait pas parié. Exemple avec ce bermuda en simili, que je vois bien porté avec une veste de costume, du jaune bien sûr, une chemise blanche.. Plus qu’un vêtement, il m’aura permis d’envisager une nouvelle silhouette dans mon escarcelle pour cette nouvelle saison.

Mais aussi…

Un panier Sezane offert par mes proches (adoré adoré), une veste vintage Courrèges chinée à Marseille qui me fait des yeux doux à chaque fois que j’ouvre mon placard, des mules en zèbre… Je vous dis, ce printemps sera éclectique!

De quoi d’autre ai-je envie ? D’une base pour calmer tout ça. De débardeurs Petit Bateau, des Rayban Wayfarer noires, des tongs en cuir..

Le beau de la semaine

Dans cette rubrique, je partage des recommandations, des lieux, des œuvres d’art qui font écho à mon goût.

Le beau porte une doudoune Chevignon : dire que j’ai adoré Juste une illusion, le dernier film d’Eric Toledano et Olivier Nakache serait un chouïa exagéré ; mais ce portrait de famille m’a profondément touché. J’aime voir ce clan bricoler des espaces d’intimité dans cet appartement trop petit, tenter d’exprimer son individualité dans un quotidien et les attentes des autres. On ressent fort l’impact des films comme la Boum et leurs longues séquences musicales. Et si on en doutait : Louis Garrel, ce comique.

Le beau lit au lit : dans le grand retour à l’analogique chez les générations plus jeunes (retour en hype de l’Ipod, loisirs créatifs sans écran, appareils photos du début des années 2000), j’ai cru voir un nouvel engouement pour la presse papier et magazine. Si cette tendance se confirme, j’en frétille d’excitation.

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Cette newsletter est envoyée 2 fois par mois. Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

Tous les ans, je passe mon week-end d’anniversaire à Londres. C’est l’un des temps forts de mon année, qui acte à la fois l’entrée dans le printemps (je suis née pendant le solstice) mais aussi une bulle créative dont je ressors revigorée comme jamais.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Tous les 15 jours, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mail. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Pour la première fois, je suis allée visiter le Victoria & Albert Museum, une institution londonienne (l’équivalent du Louvre). Au détour des salles dédiées à la sculpture classique, je tombe sur une partie du musée consacrée à l‘Adobe Creative Residents On Display, une résidence d’artistes sponsorisée par cette suite de logiciels bien connue.

Parmi les trois projets, il y a celui de Jess Starns, qui se définit comme une artiste engagée dans les pratiques inclusives. Elle a notamment élaboré un livre de recettes de cuisine “qui n’est pas un livre de recettes de cuisine”, consistant en une boîte en bois, remplie de planches colorées, détaillant différentes options pour les repas de la journée.

Le reste des images à retrouver sur le site de Jess Starns

Peut-être que je lis un peu trop de livres pour enfants depuis ces trois dernières années ou que j’étais particulièrement réceptive ce jour-là mais ; ce projet m’a touchée en plein coeur. Comme tout le monde, je n’ai jamais autant entendu parler d’autisme, de TDAH, d’hypersensibilité depuis ces cinq dernières années.

Des fois oui, cela me fait lever les yeux au ciel. D’autres fois, cela m’interroge, comme cette fois-ci au V&A Museum. Quand je vois cette idée toute simple mais géniale de recettes très visuelles et accessibles, je me dis que cela peut toucher un public plus large. Et que finalement, ces troubles neurodivergents peuvent nous enseigner quelque chose dans notre rapport au monde : sortir d’une grille médicale et en tirer de nouvelles leçons.

En 1992, l'écrivaine Julia Cameroun publiait “The Artist’s Way”, un guide pour libérer la créativité en chacun de nous. Le titre de cette newsletter, “The Autistic’s Way” est une référence à cette méthode.

Un petit avertissement de circonstance : je ne suis pas spécialiste du sujet, simplement curieuse d’en parler autrement, avec les termes qui m’appartiennent. Si j’emploie une formulation maladroite ou fausse, n’hésitez pas à me le signaler.

‘Cause I’m a freak, I’m a weirdo

Vous rappelez-vous de ce film, Un homme d’exception ? Russell Crowe interprète John Forbes Nash, ce mathématicien à l’origine de la théorie des jeux. Ses travaux lui valent un poste au prestigieux MIT et le font remarquer auprès des services secrets américains. Nash devient de plus en plus obsédé par son travail et devient paranoïaque.

J’avais presque oublié toute la partie “guerre froide” du film, tant j’avais le souvenir d’un héros sensible, fragile dans sa façon d’être et puissant dans sa vision du monde. Comme c’est souvent le cas, la narration se concentre sur la paranoïa et la schizophrénie du personnage (ce dont Nash souffrait dans la vie réelle), un axe ‘“pathologique”, un peu freak, que l’on retrouve aussi dans Rain Man (1989), avec Dustin Hoffmann et Tom Cruise. Au final, on présente des individus par la face la plus spectaculaire de leur trouble : leur capacité à compter les cartes ou à élaborer des théories mathématiques abstraites.

Or, ce qui m’intéresse, c’est de voir à travers les yeux de ce John Nash de fiction. Il regarde le monde à travers une fenêtre, qu’il couvre de ses formules, comme un filtre supplémentaire entre lui, son esprit, et le reste des hommes.

J’adore le titre original d’ailleurs : A Beautiful Mind.

Quelques scènes plus tard, sa future fiancée, qui a trop chaud pendant le cours, ouvre une fenêtre immaculée. Comme pour lui qu’avec elle, le reste du monde lui est accessible.

Je ne suis pas fascinée par la figure du génie. Been there, done that. En revanche, j’aspire à me glisser dans d’autres esprits que le mien. Déjà, parce que cela me décentre de mon ego (toujours un bon point). Et parce que j’y retrouve certains ressorts de l’acte de création : trouver des connexions inattendues, emprunter des chemins complexes, tenter des associations d’idées, des obsessions vaines, dont seul l’esprit humain est capable.

Do you read me ? Do you read me loud ?

“Vas-tu parler de toi dans cette newsletter ?”, “Je me suis rendue compte que je matchais mieux avec les personnes neurodivergentes qu’avec les autres”. Quand j’ai annoncé le sujet de cette lettre sur Instagram, j’ai noté une attention plus importante que d’habitude. Ou du moins, une sensation d’être attendue au tournant.

Quand une personne se présente à moi et se définit ouvertement dans le spectre autistique, mon premier réflexe (comme beaucoup de gens, j’imagine) est de penser qu’il y a une forme de revendication un peu juvénile à le dire haut et fort. Comme une forme de distinction, de fierté, l’air de dire “Moi, je fais partie d’un groupe. Ce trouble fait partie de ma personnalité.” J’écoutais sans réellement prêter attention ; la personne aurait pu tout aussi bien me dire qu’elle était gauchère ou classée 130 à l’ATP.

Mais en réalité, cette personne souhaite juste la même chose que moi : chercher une connexion. Trouver un écho, un partenaire. Dans Un homme d’exception, John Nash s’invente un ami imaginaire. Dans son témoignage, la présentatrice Maïtena Biraben, diagnostiquée autiste à 57 ans, parle d’elle bien sûr, mais d’abord des autres. C’est une rencontre fortuite qui l’a troublée et poussée à faire un examen. Ce sont à ses parents, ses collègues, sa famille à laquelle elle pense dans son diagnostic.

Ici, le parallèle avec la créativité me saute aux yeux. En partageant sa pratique artistique, on cherche une façon de communiquer qui nous convienne, afin d’établir un lien avec l’autre. En espérant être entendu, et avec un peu d’espoir, compris.

Abonnez-vous maintenant

Turn on the Bright Lights

La scène se passe dans l’épisode 7 de The Pitt, la série médicale qui se déroule en temps réel aux urgences de l’hôpital de Pittsburgh. Un patient arrive avec une entorse de la cheville. Il présente de façon évidente des traits autistiques. Le médecin titulaire s’agace vite de ses questions à répétition et de son comportement sur la défensive. L’autre médecin présente à l’examen a une soeur autiste. Elle propose immédiatement de le prendre en charge à sa place. Et avant de lancer les soins, elle commence d’abord par des gestes anodins en apparence : elle ferme la porte de la chambre pour diminuer le bruit de la pièce, débranche des alarmes intempestives, baisse la lumière de la chambre. Puis elle explique étape par étape au patient ce qu’il va se passer pour lui dans la prochaine heure. Le patient devient alors attentif et coopératif.

Cette attention particulière m’a d’abord touchée. Étant misophone sur les bords, je comprends l’aversion pour un environnement bruyant, d’autant plus dans un endroit aussi anxiogène qu’un hôpital.

Et puis, cela m’a fait réfléchir. Ces gestes n’ont pas pris beaucoup de temps dans la prise de charge, mais ils sont immenses pour le patient. Dans notre quotidien, cela demande d’ajuster de quelques degrés notre attitude, de nous micro-adapter à l’autre. Tenter un supplément de gentillesse, un effort de calme. Finalement, c’est un “p’tit truc en plus” qui est à nous de l’offrir.

La semaine du beau

Dans cette rubrique, je partage des recommandations, des lieux, des œuvres d’art qui font écho à mon goût.

Le beau est une gratitude : en publiant ma newsletter la semaine dernière, je n’aurais pas imaginé les retombées qu’elle allait avoir. J’ai reçu des messages de gens proches et lointains, qui m’ont partagé leurs vulnérabilités à leur tour, leur soutien, leurs confidences. Leurs récits m’accompagnent encore, je pense à eux (je pense à vous). Je savais que la sensibilité pouvait être un superpouvoir, j’en ai eu la preuve, merci à vous. Cela me donne envie de continuer à être sincère et d’essayer d’être courageuse.

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Cette newsletter est envoyée 2 fois par mois. Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

Raymond Depardon - Désert

Ce n’est pas la période la plus réjouissante de ma vie. Mais ce n’est pas non plus un moment de vide absolu, bien au contraire. J’écris, je lis, je me documente beaucoup. Je réfléchis à des projets qui pourraient s’exécuter de suite pour retrouver de la solidité financière. D’autres, enfouis depuis des années, resurgissent d’un coup, comme des succulentes qui fleurissent après avoir stocké assez d’eau dans leurs grosses feuilles.

Il y a des moments durs, où je ne rêve que d’enfouir ma tête dans le sable et de laisser les journées et les nuits passer, comme dans un film en accéléré. Mais il y a aussi des surprises, des compagnons inattendus pendant cette traversée. Pour un peu, je me croirais dans le Petit Prince, à guetter les renards et les allumeurs de réverbère. Moi qui suis une dingue de valise, je peux dire que celle-ci, je ne l’avais pas du tout prévue.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager entre deux tournages ma quête du beau au quotidien.

Tous les 15 jours, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mails. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Avant de rentrer dans le vif du sujet, je m’autorise un disclaimer : j’ai hésité toute la semaine à m’emparer de ce sujet. Afficher aux yeux du monde un moment de faiblesse, c’est montrer une grande part de vulnérabilité. Il y a des personnes de mon monde professionnel qui me lisent. Cela va inquiéter ma mère. J’aurais pu choisir une toute autre idée pour ce texte cette semaine. Ce choix n’est pas le plus facile. Mais il est le plus sincère.

Raymond Depardon ©Raymond Depardon / Magnum Photos

Aussi : quand on ne va pas très bien, sur internet, on entend soit des histoires de réussite, d’abnégation, soit des récits philosophiques, des conseils de résilience, de développement personnel. Aucun des deux me ne convenait vraiment. Je n’ai pas ni besoin de success story ni d’aspiration à la douceur ou à la spiritualité. J’ai envie de d’essayer ici une troisième voie, une halte dans cette marche au soleil.

Je vous propose donc d’être votre Bagdad Café : un endroit où vous pouvez entrer et partir à votre guise, dans lequel vous serez accepté qu’importe votre désarroi ou votre bizarrerie. Un endroit où consigner votre valise, le temps de reprendre des forces.

Raymond Depardon, Nouveau Mexique, USA, 2019 © Raymond Depardon / Magnum Photos

Des compagnons de voyage inattendus

“In the depths of my despair, I heard you..” la voix tremble mais le regard est droit. Dans une interview pour le Late Show de Stephen Colbert, Katherie LaNasa (nom génial), une des actrices principales de la série médicale The Pitt, raconte comment était sa vie avant de connaitre le succès. Un an auparavent, elle était sans-emploi, atteinte de cancer. Elle remettait en question tous ses choix passés, ce qui l’avait mené à cette situation de grande précarité ; “J’avais l’impression de n’être qu’un échec”.

Elle poursuit en disant que même dans la galère, elle appréciait sa vie comme elle était. Et que tout ces difficultés l’avaient accompagné pour préparer son rôle d’infirmière charismatique dans la série. “Des fois, on rate. Et la vie nous amène du beau et de la joie, et des fois elle vient nous flanquer une raclée”.

Dans le scroll infini des vidéos sur mon Instagram, celle-ci m’a attrapé. Au-delà de l’empathie naturelle pour cette femme, ses difficultés me sont apparues comme une réalité tangible. Dans le métro, en marchant, je repense à ses mots, à sa gracieuse façon de contenir son émotion ; je la reconnais parfaitement, c’est celle de retenir ses larmes, qui monte dans la gorge puis l’arrière des yeux. Un part de moi doute souvent de l’utilité des témoignages, surtout à l’heure des réseaux sociaux. En réalité, ils sont peut-être plus utiles que je ne le pensais.

Une boussole, cardinal coeur

Je l’ai dit plus haut : il est étonnant quand dans des moments de brouillard, certains éléments apparaissent d’une clarté étonnante. Ce sont des projets remis toujours à plus tard, qui d’un coup doivent exister immédiatement. Chez moi, c’est m’investir davantage dans mes réseaux sociaux. Des envies enfouies très profondément. Je rêve de faire un film sur Hannah Arendt, il est peut-être temps de l’assumer et de s’y attaquer.

Dans ces moments de calme, on aurait l’impression qu’il n’y se passe rien, que la source est tarie. Chez moi c’est tout le contraire. Comme si ma créativité n’était plus seulement un trait de mon caractère, mais ma couverture de survie.

Les coordonnées de l’oasis

Il y a quelques jours, j’ai appelé un vieux copain pour prendre de ses nouvelles. Il est scénariste, une autre profession où les délais entre deux projets peuvent s’étirer. Il m’a dit qu’il n’avait rien signé depuis un an. Comment fais-tu pour ne pas deséspérer, je lui ai demandé, (en étant peut-être un peu trop rentre-dedans, je l’avoue). Il s’est montré plutôt confiant, il a l’habitude de ce rythme, et en attendant il bricole sa maison, il jardine. Sa sagesse (ou sa pudeur) m’a frappé. Je me suis dit qu’il avait raison : à côté de nos métiers-passion, il faut avoir une activité qui n’a rien à avoir. Je n’ai pas eu à chercher bien loin pour trouver mon équivalent : mon oasis, c’est d’aller surfer. Habitant loin de l’eau et ne disposant ni de véhicule ni de planche, pour l’instant, cette passion est pour l’instant très théorique. Mais ce n’est pas grave, car je sais qu’elle existe, que je l’ai trouvée. Je regarde des surfeurs qui sortent de l’hibernation pour leurs premières mises en eau. Je ne les jalouse pas ; je partage leur enthousiasme, leur joies enfantines. Il y aura d’autres printemps où je pourrais moi aussi prendre ma voiture sur un coup de tête et partir. Il y aura d’autres vagues qui m’attendent.

La semaine du beau

Dans cette rubrique, je partage des recommandations, des lieux, des œuvres d’art qui font écho à mon goût.

Le beau a des ruchers au décolleté : en ce moment jusqu’au 12 juillet, le Palais Galliera accueille une exposition dédiée à la mode du 18ème siècle. Ambiance Marie-Antoinette, corset et perruques bigger than life. Si j’ai une passion pour l’histoire politique et tourmentée du 19^e, la périodes des Lumières me laisse plutôt de marbre. C’est parce elle a eu une forte influence sur des créateurs comme Karl Lagerfeld ou John Galliano que j’ai eu envie de pousser la porte du musée. Le sens du détail, mais surtout, les robes contemporaines forment un réjouissant jeu de devinettes entre le passé et aujourd’hui. La robe Chanel à la fin du parcours, entièrement brodée, m’a littéralement laissé sans voix.

Le beau est trouble : je suis allé voir Les Rayons et les Ombres de Xavier Giannoli, avec Jean Dujardin. Je me demande qui trouve 3h15 dans sa vie pour voir un film aussi long sur la collaboration mais de fait, notre salle était pleine un samedi soir. Je n’aime pas tant cette expression mais je n’en trouve pas de meilleure: le film a les qualités de ses défauts. Il prend le temps de montrer le glissement idéologique de son personnage mais se fait un peu trop plaisir sur les scènes de débauche. Les seconds rôles, Nastya Golubeva et Auguste Diehl, sont formidables.

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Cette newsletter est envoyée 2 fois par mois. Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

C’était notre premier gros client. Celui qui pouvait faire basculer l’avenir de la boîte. La présentation était prévue pour le lendemain, 9h, dans ses locaux.

La veille, 17h45, j’ajuste les derniers détails d’une slide. Tout est quasi-prêt. D’un coup, écran noir. Un bruit métallique, suivi d’une odeur de brûlé. Le disque dur est mort d’un coup. Avec la présentation dedans.

D’abord, j’ai paniqué. Longtemps. Cette boîte, c’est mon âme. Ensuite, le CFO a paniqué aussi. Moins longtemps, mais plus intensément. Lui c’est le CA qu’il voyait disparaître.

On a tout repris à zéro. Slide par slide. J’y ai passé la nuit. Le lendemain, la présentation s’est déroulé comme du papier à musique. Le client n’y a vu que du feu. Je le sais : parce maintenant, c’est moi qui le convoque dans nos bureaux à 9h.

Vous avez peut-être reconnu ce style très reconnaissable des posts que l’on trouve sur un réseau social voisin, Linkedin. Des histoires d’entrepreneurs qui suivent toujours le même canevas : une situation de départ, bousculée par un évènement dramatique, face auquel le chef d’entreprise fait toujours preuve d’une résilience et d’une agilité sans efforts. Le problème se résout par un triomphe et pour les plus sages du village, avec une petite morale de fin.

Je me moque gentiment de cette prose libérale mais au fond, ce type de narration est vieux comme l’Odyssée. Un début, des péripéties, une fin. Je l’ai identifié dans des centaines de romans, vu dans des milliers de films, j’en connais même “la bible” (Le Héros aux mille et un visages en 1949 de Joseph Campbell, que tout apprenti écrivain/scénariste a dans sa bibliothèque).

Mais en 2026, ce storytelling de réseau social m’a lassé. Pire : je veux le voir disparaître. Je suis fatiguée d’en deviner le déroulé dès la première phrase qui aboutit sur ces résolutions de papier. En 2026, nous avons toujours besoin de bonnes histoires et nous méritons d’autres façons d’être racontées.

Le titre du jour est inspiré par l’article iconique du journaliste américain Gay Talese, “Sinatra a un rhume” . Ce portrait “raté” du crooner - parce il était souffrant- réalisé au cours de l’hiver 1965 pour le magazine Esquire, marque la naissance du nouveau journalisme.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager mes interrogations, ma quête du beau au quotidien, entre deux tournages.

Tous les 15 jours, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mails. Si vous êtes curieux-se, vous pouvez vous abonner (gratuitement!) en cliquant sur le bouton en milieu de lettre. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Une surprise, et puis c’est tout

Dans un coin de ma tête se dresse le mont Rushmore. A la place des premiers présidents américains, j’y ai sculpté le visage des artistes qui m’inspirent, dont les frères Neistat. Si Casey Neistat est un vidéaste connu par ceux qui ont fréquenté le monde internet et youtube des années 2015-2020, son grand frère Van s’adresse à une audience plus confidentielle, avec des contenus plus arty, voire carrément de niche.

Entre des vidéos sur les réparations de sa moto ou ses secrets de filmmaker, ce Géo-Trouve-tout de Californie s’interroge sur ce qui caractérise une bonne histoire. Sa réponse : elle doit absolument contenir un élément de surprise. L’histoire commence, les personnages, le décor sont connus, et là survient un élément inattendu, une situation aberrante ou un personnage sorti du chapeau. Ce n’est pas une péripétie ou un moment déclencheur - c’est réellement une surprise.

Dis comme ça, on a l’impression d’enfoncer une belle porte ouverte. Le plot twist est au coeur du genre policier, de la littérature de genre à la Stephan King. Mais cette contrainte n’est pas si facile que ça à intégrer.

Vous n’avez pas besoin d’avoir un roman en tête ou un désir de fiction pour que cela vous concerne. Pensez à votre dernier dîner : la personne qui raconte bien une histoire, qu’on estime comme charismatique, avait, sans aucun doute, une surprise au cours de sa narration.

Là aussi, il ne faut pas nécessairement une révélation aussi forte que dans Psychose, Fight Club ou Shutter Island pour brusquer son récit. Très souvent, c’est lorsqu’on exprime sa pensée la plus sincère que l’on déconcerte son interlocuteur. Un compliment spontané, un désaccord poli, l’expression d’une vulnérabilité, voire une association d’idées. C’est dans les interstices que se nichent le plus souvent les histoires les plus mémorables.

Une bonne histoire porte (parfois) des pantoufles

Je vais ici contredire tout ce que j’ai élaboré juste avant. Des fois, le plot twist n’est même pas nécessaire pour nous rendre accro. L’histoire est tellement bien exécutée que je me fiche des ressorts dramaturgiques - ou alors, il sont extrêmement bien cachés ou si subtils que je ne les remarque pas. J’aimerais citer plein d’exemples de films que j’adore juste pour le plaisir d’en parler, mais je concentre mon argumentaire sur le maître incontesté : Steven Spielberg.

Si vous n’avez jamais vu Rencontre du troisième type, rien que cette image doit vous donner envie, non ?

Oui: les Dents de la mer est une leçon de suspense. Bien sûr, Duel est si fou comme premier film que je me demande comment on peut être aussi inventif à 25 ans. Mais ce que je retiens chez ce réalisateur, c’est cette sensation de familiarité dans ses films, une sensation de douillet, d’un foyer accueillant. Ses personnages sont attachants, sa vision d’autres mondes est unique. Je ne parle pas des sujets choisis comme la famille, un thème qui traverse toute sa carrière, mais davantage une garantie d’assister à une oeuvre où tout va se dérouler comme prévu. Un cinéma confortable, puéril disent ses détracteurs, complaisant vis-à-vis des goûts du public.

Et pourtant ! J’y vois davantage une audace de naïf confiant, le support d’une technique du cinéma géniale, ce qui procure une réjouissance folle en tant que spectatrice. Dans ses films, la caméra se balade en douceur (c’est peut-être elle qui porte des pantoufles). C’est fait souvent sans crier gare, des mouvements de caméra presque imperceptibles. Ce ne sont pas seulement de “belles images” - ce sont des images qui racontent elles aussi leurs propres histoires.

Peter-Pan et le capitaine “Hook” : Tiktok ou la frénésie du récit

2020 : je suis confinée seule dans mon appartement. Entre deux sessions de Yoga avec Adrienne, je découvre pêle-mêle Lena Situations, “40 Day to learn Films” de Mark Cousins, les personnages tourmentés de Sally Rooney et la motivation hors-norme de Michael Jordan dans The Last Dance. Je trouve quand même le moyen de m’ennuyer et comme l’ensemble de la planète, je télécharge Tiktok.

Après être complètement abasourdie dans cette machine infernale de vidéos qui défilent sans queue ni tête, je suis fascinée par les contenus de la plateforme. Il y a bien sur des défis idiots et des danses d’ados virales sur des parkings. Mais aussi des vidéos complètement loufoques, des références niche, voire méta à des dessins animés, des faits de pop culture…

Une chose me frappe très précisement : la maîtrise du montage par des utilisateurs très jeunes. J’ai l’impression d’être une vieille dame de la télé qui parle mais : ces Tiktokeurs savent ce qu’ils font. Ils multiplient les angles, procèdent à des coupes pertinentes, savent raconter une histoire en trois actes. Alors oui, ça va vite, ça n’est pas fait dans les règles de l’art, diraient mes collègues monteurs pros. Mais c’est rudement efficace.

La fameuse danse '“Tiktok” sur Say So de Doja Cat, qui s’en souvient?

2026 : après des années d’indifférence, je réouvre l’app par curiosité (la vérité : Instagram m’ennuie). Cette fois-ci, l’uniformité des contenus me saisit. Toutes les vidéos sont construites de la même façon : une phrase d’accroche (ce fameux “hook”), un problème auquel l’audience est sensée affronter (“vous galérez à dépasser les 200 vues”, “vos photos ne sont pas belles à cause de ce détail”, “toi aussi tu galères à trouver un resto où déjeuner à Charleville-Mézières?”), une identification (“moi aussi, je suis passé par là”) et une solution clef en main.

Là aussi, rien de révolutionnaire en apparence. La plateforme chinoise reprend les bonnes recettes du storytelling pour capter notre attention ; cette exigence du “hook”, je l’entends dans le milieu de l'audiovisuel depuis que j’ai commencé.

Je suis en revanche peinée de voir l’industrialisation du procédé. D’un réseau un peu dingue (et très créatif, malgré ce qu’on peut parfois lire), il est en devenu une manufacture de contenus standardisés, un même storytelling déclinable à l’infini.

Mais par ego, je refuse de stationner sur ce constat amer. Ne serait-ce pas moi plutôt qui ait des attentes irréalistes ? C’est un réseau sur lequel on consomme du temps avant tout, comme Instagram, Youtube, Snapchat. Pourquoi m’attendre à autre chose qu’un défilé vertical de contenus chronophages ?

Humans after all

J’y vois deux raisons. La première est terre à terre: Tiktok est un réseau qui me questionne énormément en ce moment et dont je me demande, en tan que pro de l’audiovisuel, s’il ne faudrait pas tôt ou tard l’investir. Il semble moins saturé qu’Instagram, encore légèrement bordélique pour s’y faire une place et trouver sa voix.

Abonnez-vous maintenant

La deuxième est davantage romantique. Au fond, ce qui m’intéresse aussi bien au cinéma que dans des vidéos de 30 secondes, c’est la valeur ajouté “humaine”. Me dire qu’il s’agit d’un espace de créativité, où les sensibilités peuvent s’exprimer. La fragilité que je perçois, la vraie histoire qu’on masque derrière une autre. Je préfère un récit bancal, un scénario bizarre tant que cela respire de sincérité. On ne sait pas pour combien de temps encore la part humaine sera présente dans nos travaux artistiques, ni sous quelles formes elle va continuer d’exister. La remarquer, l’honorer, c’est une forme de résistance - ou du moins, de marque de respect.

Il y a des raisons étranges qui nous poussent à vouloir nous emparer absolument d’une histoire. Quand j’ai fait mon premier documentaire, sur l’arrivée de Disneyland Paris, j’avais un intérêt très limité sur Mickey. Ce qui m’obsédait, c’était de savoir comment un parc d’attractions pouvait influencer à ce point le quotidien des individus qui habitaient autour, l’imaginaire d’un enfant de 5 ans comme la construction de villes nouvelles. Dans le storytelling final, cet aspect-là ne représente qu’à peine 10% du film. Cela me suffit.

La semaine du beau

Dans cette rubrique, je partage des recommandations, des lieux, des œuvres d’art qui font écho à mon goût.

Le beau est soviétique : inconsolable après la fin de Heated Rivalry dont je parlais il y a deux semaines, j’ai regardé ce classique du documentaire sportif, Red Army, sorti en 2014, de Gabe Polsky. Le film retrace le destin de l’équipe de hockey sur glace soviétique, jugée invincible par ses pairs. Au delà des performances sportives, j’ai été éblouie par la grâce de ces mastodontes ; ils virevoltent comme des libellules sur la glace. Une période suspendue car le hockey deviendra bien plus violent par la suite. En plus, si comme moi vous aimez les archives, les Soviétiques avaient un talent fou derrière la caméra, aussi bien en fiction que dans les prises de vues réelles.

Le beau se cache sous une pyramide : en ce moment, je vais au Louvre une fois par semaine. J’ai bien entendu une idée derrière la tête mais pour l’instant, je me nourris de la beauté du lieu, notamment des salles dédiées à la sculpture. Et comme après une séance de cinéma, je me sens tout de suite mieux après avoir déambulé entre des titans de marbre et de bronze.

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Cette newsletter est envoyée 2 fois par mois. Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

L’existence ramenée à son minimum : une valise, une urgence, une fuite.

Je ne vais pas vous refaire le synopsis du film que vous avez déjà lu partout, en voici donc ma vision express. Marty Mauser est un jeune Juif new-yorkais situé en bas de l’échelle sociale dans cette Amérique d’après-guerre, où la seule règle morale est de survivre. Il est le seul à croire en deux choses : le ping-pong est un sport d’avenir. Et lui, va en devenir le champion du monde.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager mes interrogations, ma quête du beau au quotidien, entre deux tournages.

Tous les 15 jours, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mails. Si vous êtes curieux-se, vous pouvez vous abonner (gratuitement!) en cliquant sur le bouton en milieu de lettre. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Pour cela, il va voler, mentir, négliger et manipuler ses proches, les mettre en danger. Tout se négocie, tout se défend, du moment qu’il reste eyes on the prize, ou comme on dirait en bon français, car la fin justifie les moyens. Cette obsession du succès, son caractère autocentré - volontairement caricatural selon moi - ont eu raison de l’empathie des spectateurs. Pas la mienne.

L’ambition est une qualité que je tiens en haute admiration. Regarder au-dessus de sa ligne d’horizon, déployer ses efforts pour rêver mieux, comme dirait Orelsan. Prendre le chemin le plus difficile inclut une part de solitude, une forme de violence aussi. Le revers sombre de la médaille que je retrouve chez Marty Mauser. Sa quête de réussite est une odyssée solitaire ; personne ne croit en lui, personne ne l’attend. Il n’a aucun répit, aucun refuge. L’appartement de ma mère est un gruyère social, où l’on rentre par la porte et l’ont s’enfuit par la fenêtre. Son unique salut, c’est le mouvement, la fuite en avant.

Dans ce contexte, être aimable (voire aimé) apparaît comme la dernière de ses préoccupations. Cette radicalité m’a rappelé un de mes travaux favoris d’un vidéaste que j’adore, Max Joseph. Dans un court documentaire sorti il y a dix ans, il se demande s’il “faut être un connard pour être un leader accompli”, notamment dans le milieu du cinéma à Hollywood. Lui-même réalisateur d’un film avec Zac Efron, il s’est rendu compte que son équipe obéissait davantage quand il était de mauvaise humeur, fatigué ou plus autoritaire que d’habitude.

Au fil de ses rencontres avec des penseurs du pouvoir, écrivains et réalisateurs, Max Joseph se rend compte que plus que posséder un caractère de cochon (ou être un affreux jojo), avoir une vision claire qui importe davantage. Un cap que l’on s’impose à soi ou aux autres, dans la douceur comme dans la brutalité, mais en tout cas, que l’on maintient contre vents et marées.

Le trouble autour de Marty Supreme s’explique aussi par l’étrange reflet qui se joue entre ce personnage et la personnalité de son interprète Timothée Chalamet. Porteur d’une promotion parfois étouffante, redoutable entertainer prêt à tout pour donner envie que son public franchisse les portes des salles de cinéma, il semble facile de confondre la fiction du réel. D’autant plus qu’il y a un an exactement, l’acteur récipiendaire d’un prix affirmait haut et fort ses rêves de grandeur sur la scène des SAG Awards.

« La vérité, c’est que je suis vraiment en quête de grandeur. Je sais que les gens ne parlent généralement pas comme ça, mais je veux être l’un des plus grands. »

The truth is, I’m really in pursuit of greatness. I know people don’t usually talk like that, but I want to be one of the greats.”

Certains ont trouvé ce discours rafraîchissant de sincérité. D’autres se sont bien demandé comment ce jeune homme de même pas 30 ans à l’époque pouvait se mesurer à Robert deNiro ou Daniel Day-Lewis. Un commentaire sous cette vidéo Youtube dit: “To a society of insecure people, confidence looks like arrogance”. (“Dans une société remplie d’individus peu sûrs d’eux-mêmes, la confiance en soi ressemble à de l’arrogance”).

Savoir ce que l’on veut dans ce monde qui change si vite m’est toujours apparu comme une chance inouïe. Car finalement, quelque que ce soit l’issue, l’ambition reste toujours une bonne histoire à raconter. Qu’importe l’échec ou la réussite. On se souviendra surtout du coeur qui s’accélère avant une prise de parole importante, les poings que l’on serre pour cesser leur tremblement avant un rendez-vous capital. Le frisson d’audace qu’on ne soupçonnait pas dans sa colonne vertébrale. Et il n’y a rien de plus irrésistible qu’une bonne histoire.

De la suite dans les idées

Début janvier, j’évoquais ici quelques impulsions que je voulais donner à mon année 2026. Pour ne pas faire ces envies des coquilles vides, je partage ici leurs évolutions. J’ai appelé cette rubrique “De la suite dans les idées”.

J’ai fait une cure d’Instagram

“Je préfère ma vie quand je ne connais pas tous les détails de celles des autres”. Cette phrase lue par hasard sur Substack a agi comme un détonateur un matin de petit moral, la semaine dernière. J’ai désinstallée l’appli ainsi que ses copines chronophages (Reddit, Youtube..) dans la foulée.

Je ne vais pas vous faire la morale ou vous énoncer ce que vous pressentez déjà: oui, cela fait beaucoup du bien à l’humeur. Votre esprit gagne en clarté, comme si les nuages gris s’étaient dissipé. Mais il y a eu des moments où je me suis ennuyé (je dis mais, mais ce n’est pas négatif en soi). Certains profils m’ont manqué. Quand j’y suis retourné pour regarder si j’avais reçu des messages (aucun) et pour faire la promo de ma newsletter, en dehors du fait d’être punie par l’algorithme pour mon absence (cette légende est donc vraie), j’ai été étonnée à quel point le réseau avait globalement peu d’intérêt. Les “infos”, les sketchs, les recettes tournent finalement vite en rond. Je suis toujours ravie de voir mes proches profiter de la vie, mais ai-je besoin de le voir tous les jours ? Instagram m’a manqué pour un élément précis : les belles images. Je me suis rendue compte que le réseau a remplacé les magazines que j’achetais et que je feuilletais plus jeune. Je passe beaucoup de temps à screenshoter, mettre de côté des posts, pour pouvoir les imprimer deux fois par an, comme des moodboards En m’éloignant, son usage véritable m’est apparu. Ma prochaine mission: faire une curation des trop nombreux comptes que je suis - si je réinstalle l’app “pour de bon”.

Abonnez-vous maintenant

J’ai repris le chemin de ma bibliothèque de quartier

En 2026, j’ai dit que je voulais voir plus de documentaires. Ce ne sont pas les films les plus faciles à trouver ; selon les acquisitions, ils apparaissent et disparaissent des sites des services publics (France Télévisions, Arte). Il y a un endroit où ils sont bien gardés au chaud : la médiathèque de nos quartiers ! A côté des 1001 Dvds de Frédéric Wiesmann et des séries Apocalypse, vous trouvez aussi bien des oeuvres d’auteur un peu barrées que des classiques du genre. Et puis, à l’heure où l’analogique est à la mode, quoi de plus sympa que d’attraper une boîte, lire la quatrième de couverture et se promettre de regarder les bonus DVDs inclus avec le film ? (Vous louerez beaucoup moins le charme du vintage quand votre film sautera 10 fois pendant le visionnage car le format CD est l’un des pires supports pour la conservation).

La semaine du beau

Dans cette rubrique, je partage des recommandations, des lieux, des œuvres d’art qui font écho à mon goût.

Le beau est chaud glacial : comme tout le monde, je suis devenue accro aux romances de Heated Rivalry (dispo sur HBO Max), l’histoire d’amour entre deux hockeyeurs rivaux au Canada. La série commence dans les 2010’s, la seule période qui provoque chez moi une nostalgie terrible, à base de The Social Network (mon film préféré), mes années à la fac et les longues remontées du faubourg Saint-Antoine à base de shopping-café-bière. En dehors de ça, j’adore l’ambiance de cette fiction.

Le beau est une échappée en forêt : folie des détails au défilé automone 2026 chez Ralph Lauren. Pensée autour d’un week-end à la chasse, on laisse les fusils et les appâts de cette collection et on garde ce goût du détail, de l’étoffe chaude et brillante et des lamés vivifiants.

Le beau se trouve rue Richelieu : à peu près mille ans après tous les touristes asiat’ et américains de Paris, j’ai mangé pour la première fois dans le très visuel Kodawari Ramen du quartier Sainte-Anne, dans une reproduction du marché au poissons à Tokyo.

Entre faux bacs réfrigérés de crevettes, bande sonore des montées aux enchères sur des livres de thon et bons de commande qui pendent, vous y êtes ! Et dans l’assiette ? Je précise que j’ai un gros défaut : je n’aime pas les ramen…sauf ceux aux goûts iodés, comme celui ci à la sardine ou la daurade (plus subtil). Après des jours dans le schwartz émotionnel, toute ma peine s’est noyé dans ce bouillon délicieux, salé et pimenté à la fois. Le restaurant a rejoint la liste des lieux qui me consolent.

Le beau s’offre des fleurs : comme ça, sans raison.

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Cette newsletter est envoyée 2 fois par mois. Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

Partager

Je ne me suis pas remise de cette scène démente de bal dans Laurence Anyways (2012) qui m’a inspiré ce titre.

Une foule se presse devant les grandes portes d’une salle de basket. Toutes les plus jolies filles de Paris (et quelques hommes) semblent s’être donnés rendez-vous ce lundi soir dans un gymnase flambant neuf de Clichy, qui affiche avec fierté la torche olympique dans son entrée. Un peu anxieuse, je troque mes mocassins du jour pour des baskets. Dans quelques minutes va commencer le cours de Ralph Beaubrun, le prof de danse le plus connu d’Instagram. J’ai en tête ces vidéos virales de filles sublimes, maîtrisant à la perfection ses enchaînements. Moi, ce sera le premier cours de danse de toute ma vie.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager, entre deux productions de films, mes interrogations, mes plaisirs culturels, et plus globalement ma quête du beau au quotidien.

Tous les quinze jours, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mails. Si vous êtes curieux-se, vous pouvez vous abonner (gratuitement!) en cliquant sur le bouton en milieu de lettre. Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Et le monde entier se mit à danser

Il y a d’abord eu les recettes de cuisine, puis les tutos maquillages, les défis idiots, les pranks. En 2020, lorsque les vidéos courtes arrivent sur Instagram (pour concurrencer la popularité de Tiktok), nous sommes loin d’imaginer que cette nouveauté va transformer nos usages numériques. Le scrolling intensif est né…mais aussi une explosion de la pratique de la danse. Sur mon fil, des extraits de 30 secondes s’enchaînent. Des ados reproduisent des chorégraphies virales entre eux. Des danseurs plus aguerris ondulent sur des parkings ou dans des battles Il y a même une guerre douce entre professionnels, qui défendent le goût de l’effort et la précision des mouvements, et des générations plus jeunes, à qui on reproche d’être capables de danser uniquement sur quelques secondes pour “faire des vues”.

A mes yeux, ce sont les débuts d’une célébration collective et joyeuse. La preuve qu’il y a de belles choses sur les réseaux sociaux. Après des mois de confinements à avoir été entravés à domicile ou dans un périmètre d’un kilomètre autour de chez nous, nos corps réclament du mouvement et de l’espace. Surtout : ils veulent se retrouver, communier ensemble. Et c’est encore mieux si cela se passe sur des notes joyeuses de Bad Bunny.

source : site de Ralph Beaubrun

19h : les portes s’ouvrent. Les habituées se pressent devant les miroirs, près du prof. J’ai été briefée : je dois me tenir près du “couloir central”, qui divise le groupe en deux. C’est là où les assistantes de Ralph se placent et reproduisent ses mouvements, plus visibles et faciles à suivre que le chorégraphe. Les pères qui ont accompagné leurs jeunes ados se tiennent debout sur le côté, l’air un peu perdu. Ralph nous salue : “Vous êtes plus de 180 ce soir, c’est fou!” Cette information m'angoisse. Comment va-t-on réussir à ne pas se marcher dessus ?” Pour qui c’est le premier cours?” La moitié de la salle lève la main. “Eh bien la choré que vous avez choisi n’est la plus facile pour commencer, je vous previens!” dit-il dans un rire communicatif.

Pourquoi, avec toute l’offre qu’il existe à Paris, commencer par le cours le plus prisé de la capitale ? J’aurais pu aller dans un studio près de chez moi, à l’école Harmonic ou au très cool LAX dans le 20e. Mais pour une profane, le monde de la danse présente plusieurs barrières à l’entrée: il faut d’abord choisir un style (modern-jazz, urban modern, ragga dance hall, heels..), puis le-la bon-ne profs. Cet univers reste plutôt intimidant lorsqu’on a jamais pratiqué, où l’on a vite peur de se faire juger ou de ne pas avoir le corps adapté. Autre élément essentiel : c’est une discipline qui coûte cher : le cours unitaire s’élève autour des 18 euros (celui de Ralph caracole à 35). Pas question donc de papillonner et de tester plusieurs disciplines.

Avant l’arrivée des vidéos courtes sur les réseaux, combien d’heures d’insomnie j’ai pu passer devant le live de Munich 1997 de Michael Jackson..!

When you're a Jet, You're a Jet all the way

Je ne suis pas une originale. Comme une majorité de petites filles, je rêvais de danse quand j’étais enfant. Ma meilleure amie faisait du classique ; sa taille menue, ses chignons délicats, ses pointes, tout cet univers pastel me fascinait. Mais j’étais déjà grande pour mon âge et inscrite au club multisports du coin. Plus tard, je découvre le volley, la boxe française - attirée par Rocky et la dimension très chorégraphique de ce sport de combat - et le surf. Finalement, je n’ai jamais dansé.

Du rouge, du vert, du bleu. Le générique de West Side Story (1960) est aussi hypnotique qu’interminable. Je le vois à l’adolescence, sur grand écran. Dès les premiers claquements de doigts des Jets, je suis emportée dans ce remake de Roméo et Juliette entre les luttes new-yorkaises. Près de 20 ans tard, j’adorerais tout autant la version de Steven Spielberg, en 2021.

Qui n’a jamais rêvé d’être la copine de Rita Moreno à narguer les garçons sur le toit de l’Amérique ? Est-ce que Benito, originaire de Porto-Rico, a-t-il rêvé enfant de faire partie de cette troupe de compatriotes ?

Je n’ai peut-être pas foulé les parquets, mais dieu sait comme j’ai vu et revu de la comédie musicale, le genre qui dessine le chemin le plus doux vers la vie. Que le spectacle commence, Mama Mia, My Fair Lady… J’ai la nostalgie d’un monde imaginaire où les filles comme les garçons savaient danser. Je pardonne volontiers un scénario un peu faible si les numéros de danse me procurent des papillons dans le ventre (Footloose, je te regarde et je te pardonne, tant Kevin Bacon a l’air de s’amuser!).

Petite, mon héros n’était pas Gene Kelly, mais Dick Van Dyke, le ramoneur charmant et nonchalant de Mary Poppins, qui rêve d’une autre vie avec ses collègues sur les toits et les cheminés de Londres. Je n’ai d’ailleurs pas attendu le cinéma pour être attirée par ce monde ; dans mes romans préférés, Les Quatre filles du docteur March ou Anna Karénine, les scènes d’invitations aux bals et de mazurka activent immédiatement mon imaginaire, me projetant comme une figurante dans une grande salle de bal du 19e siècle, au fin fond du Massachusetts comme au coeur de la Russie impériale.

Toutes des danseuses du Superbowl

“Coup de fesse, coup de fesse, coeur coeur, di me!” Une fois l’échauffement fait, le prof montre et fait répéter les enchaînements de la chorégraphie du jour. Jamais le mot “répétition” n’a pris autant de sens que ce soir-là ; je découvre qu’apprendre à danser, c’est reproduire à l’infini une série de mouvements et d’en rajouter au fur et à mesure. Je suis étonnée de ne pas me lasser ; la répétition entraîne une sorte de concentration, voire de transe, douce mais tenue. A chaque fois, il faut porter son attention sur un détail qu’on veut améliorer, comme un ouvrage qu’on peaufine. A chaque séquence réussie, le groupe s’applaudit, c’est grisant. Lorsque Ralph est satisfait de la progression générale, nous répétons cette fois-ci avec la musique.

Toutes celles qui ont participé à un cours de Ralph Beaubrun vous diront la même chose : il y a quelque chose de magique qui opère. Sa méthode, ses instructions, son enthousiasme semblent inclure toutes les femmes. A côté de moi, il y avait des corps différents, tous les âges, des femmes enceintes, des pré-ados. Sur internet, je lis comme commentaire “je vois des centaines de femmes danser de façon synchronisée sans erreur, comment être sûr que ce n’est pas de l’IA?”. C’est la méthode ultra efficace Ralph Beaubrun. En moins d’une heure, sans effort apparent, il réussit à faire apprendre 45 secondes de chorégraphie à des filles, comme moi, qui n’ont aucune base. En moins d’une heure, j’ai la sensation, le temps de quelques pas, de faire partie d’une troupe digne du Superbowl.

Abonnez-vous maintenant

Ce qui fait peur au premier abord (la foule, la célébrité du prof, le fait d’être filmée) est exactement ce qui nous incite à lâcher prise. Qu’importe à quoi je ressemble, je vais être noyée dans la masse. Autant m’exprimer et exagérer mes mouvements ; ce sont souvent les filles les plus expressives qui rendent le mieux à l’image. Quelques heures plus tard, quand je discerne ma silhouette dans une des nombreuses vidéos postées sur l’Instagram, je relativise d’un cran. Alors que je pensais en avoir fait “trop”, je me rends compte que j’ai encore beaucoup à faire pour gagner en fluidité et en sensualité! Car au final, si la méthode Ralph Beaubrun rend la danse accessible, tout se joue dans le soin du détail : l’allure, la pratique et la confiance en soi.

Un corps beau est un corps qui bouge

Hors de question pour moi de sonner comme une affiche du Ministère de la santé “Bougez plus”. Mais le succès de ce chorégraphe, comme d’autres sur les réseaux sociaux, me font penser à un renouveau possible du bodypositivisme. Il y a une dizaine d’années, on nous proposait l’acceptation de tous les corps à travers des campagnes pub de lingerie, la présence de mannequins plus-size dans les défilés. Des initiatives qui ont fait long feu… Des corps qu’on figeait sur une photo, et qu’on mettait en exergue. Et si finalement, ce n’était pas plutôt un corps qui s’exprimait au milieu d’autres, sans discours à part celui d’exister ? Dans les vidéos de danse, on y voit de très jeunes filles très belles, très athlétiques…mais aussi des femmes qui pourraient être ma mère, ma tante, voire ma grand-mère. Des nanas rondes, des meufs en post-partum. Ce n’est pas leurs silhouettes qu’on regarde : c’est leurs gestes, leur sourire, leur plaisir évident d’être ici. Celui d’être invitée à une fête où le ticket d’entrée est celui de danser.

Le beau de la semaine

Aller cherche le soleil, coûte que coûte : étant la plus chanceuse du monde, j’ai pu passer 5 jours au Maroc - comme la moitié des Français, d’ailleurs. Programmé quelques mois plus tôt, ce séjour s’annonce déjà comme la meilleure idée de 2026 (en contrepartie, il faut surfer dans une eau à 14 degrés, mais personne ne vous y oblige).

Je lis

La Récréation est finie de Dario Ferrari (2025), qui vaut le coup. D’abord parce c’est toujours réjouissant de lire de la fiction qui se passe en Italie (ne me demandez pas pourquoi) mais aussi pour ses pages sur les arcanes de la Bnf à Paris, en mode Les 12 Travaux d’Astérix.

Trois femmes disparaissent de Hélène Frappat chez Actes Sud

Je regarde

The Pitt, comme tout le monde!

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Cette newsletter est envoyée 2 fois par mois. Si vous avez aimé cette lettre, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner.

Que le beau vous porte,

Liza

Partager

La dame du vendredi (1940), l’un des films les plus drôles et irrévencieux sur les journalistes.

Aujourd’hui, j’ai envie de vous faire grimper dans une voiturette de golf et d’explorer un monde à la fois glamour et déchu. Car je constate un paradoxe : Hollywood fait encore rêver. Les stars. Les studios de cinéma. La Californie. Mais personne n’a vraiment envie de regarder des films de son âge d’or, des années 1920 à 1950.

Bienvenue! Je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager, entre deux productions de films, mes interrogations, mes plaisirs culturels, et plus globalement ma quête du beau au quotidien.

Tous les quinze jours, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mails. Si vous êtes curieux-se, vous pouvez vous abonner (gratuitement!) en cliquant sur le bouton en milieu de lettre.

Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Or, je pense que l’on passe à côté de nombreux trésors en ignorant cette période du cinéma américain - qui mérite davantage d’exister qu’en photos sur Pinterest ou cités en référence par de vieux cinéphiles du Masque et la plume.

Trop lents, trop cucul-la-praline, trop de dialogues, pas assez d’actions…les clichés ont la vie dure et pourtant de quoi parle-t-on ? D’une production qui connaît la révolution du parlant en 1927, la censure du code Hays, (et toute la créativité qui va aller avec pour l’éviter) la prohibition, la montée des périls et de la Deuxième guerre mondiale.

J’ai beau ne pas porter Babylon (2022) de Damien Chazelle dans mon coeur, les scènes de tournage XXL en plein désert et les séquences de fête donnent un aperçu de la folie que devait être Hollywood à l’époque.

C’est un cinéma que je chéris, me console et me fait rire. Leurs génériques tonitruants, à rallonge, avec les noms des acteurs et des techniciens écrits tout en délié agissent sur moi comme un effet doudou. J’ai envie d’être le Jiminy Cricket sur votre épaule et vous guider, le temps de cette newsletter, entre les grands studios, Sunset Boulevard et le Chinese Theater. Dans ma besace, j’ai 5 arguments pour vous convaincre.

Ce qui m’a inspiré : la lecture de ce livre culte, riche en anecdotes, dément pour restituer l’ambiance Sodome et Gomorrhe de l’époque. J’adorerais l’adapter en mini-série doc (coucou mes producteurs adorés).

Avant de commencer, quelques précisions : si le cinéma est une de mes passions, j’ai encore beaucoup de lacunes sur le sujet (je m’y connais peu en muets, par exemple). Les film cités font partie de mes favoris. Pour certains, ils ne serontpas assez représentatifs d’une époque. Mon but ici est de livrer une vision subjective, pas d’avoir raison.

J’ai aussi volontairement choisi de restreindre la chronologie dans mes choix de long-métrages jusqu’en 1950, quand bien même que l’âge d’or hollywoodien dure encore une bonne décennie de plus. Je ne m’interdis pas à l’avenir d’écrire une partie 2 à ce guide, et d’évoquer l’esthétique vibrante de toute la période Technicolor (oui, j’ai terriblement envie de parler de West Side Story et des mélos de Douglas Sirk).

At least but not least : étrangement, à notre époque où tout semble à portée de main, le cinéma de patrimoine peine à exister sur les plateformes. A Paris, nous avons la chance inouïe d’avoir une dizaine de salles qui en diffusent souvent - excellente activité si vous êtes de passage à Paris, d’ailleurs (c’est romantique! ). Le service public (Arte, France Télévisions) en met en accès libre de temps en temps, on peut retrouver des titres à petit prix en VOD, les bibliothèques publiques sont pleines de DVDs. Et si vraiment vous galérez, n’oubliez pas votre cousine américaine…

Car un classique est un classique pour, souvent, de bonnes raisons

Avec La vie est belle (1946) de Frank Capra, je commence par l’artillerie lourde.

C’est mon côté “vieille personne” : je reconnais être attachée à la connaissance des classiques. Je ne crois pas aux listes assommantes des “1001 films à avoir vus dans sa vie”. Mais savoir à quoi ressemble un Chaplin, connaître l’histoire d’Autant en emporte le vent ou reconnaître la silhouette d’un Hitchcock dans ses films, sont des connaissances qui vont bien au-delà que briller en société. Les œuvres considérées comme classiques ont résisté au temps, témoignent d’une qualité remarquable à un endroit (la patte du réalisateur, le jeu saisissant d’une actrice, un scénario brillant). Ils forment une culture visuelle commune, souvent copiée et répétée par leurs successeurs. C’est un peu comme quand on écoute les Beatles pour la première fois. Après eux, la pop nous semble parfois peu inspirée…

Et puis, il ne faut pas se laisser intimider par leur autorité patrimoniale. Un film est un film, il est inoffensif. Si vous vous ennuyez, arrêtez-le. Mais au moins, vous avez nourri votre vision du monde, vous vous êtes constitué votre propre avis. Vous n’imaginez pas le nombre de films sur lesquels j’avais une idée préconçue…qui s’est révélé être tellement plus riche et subtil que prévu.

Le train sifflera trois fois (1952) est mon western préféré…et pourtant je reconnais qu’il ne brille pas par ses scènes d’action. Mais l’ambiance de huis clos, cet horizon perpétuel des rails et d’un train qui n’arrive pas…je ne m’en lasse pas.

Pour les vêtements

Dans Indiscrétions (1942), Cary Grant et James Stewart se disputent Katharine Hepburn…un trio magique dans ce qu’on a appelé “la comédie du remariage”.

Elle peut jouer dans un film moyen, je lui pardonne tout. Quand Katharine Hepburn apparaît à l’écran, mon cerveau freeze. Mes yeux zigzaguent l’écran, en mode sniper de la sape, pour analyser le tombé de son pantalon à pinces, deviner la matière de son chemisier ou le style de ses souliers. Je peux passer à côté d’un dialogue déterminant pour l’intrigue, pas grave. Des fois, je l’admets : je regarde des films comme on feuillèterais un Marie-Claire des années 1930, je m’imagine dans ces costumes masculin-féminin, j’enregistre l’allure et me demande quels mots clefs je pourrais mettre sur Vinted pour retrouver ce blazer croisé.

Parce l’écriture est une merveille

Le Roman d’un tricheur (1936), où comment j’ai passé une séance de cinéma entièrement bouche bée. Je triche à mon tour un peu, car ce chef d’œuvre de Sacha Guitry n’a rien à faire dans une sélection hollywoodienne..

Je suis une adepte d’Aaron Sorkin, LE scénariste des échanges ciselés et nerveux de notre siècle (The Social Network, A la Maison-Blanche, The Newsroom..). 100 ans plus tôt, vous seriez étonné par la modernité et la vitesse mitraillette de certains dialogues. On se disputait avec panache dans les années 1930 ! A une époque où la caméra reste encore très statique, le script ne supporte aucun moment de flottement. C’est aussi le début du parlant ; ivre de voix, Hollywood veut marquer cette révolution sonore à coups de répliques mémorables.

Abonnez-vous maintenant

Car vous allez plus rire que vous ne le pensez

Il émane des films de cette période une légèreté de vivre, une réalité à la fois stéréotypée et rassurante, qui fait du bien à l’âme. Et puis, on se marre ! J’entends souvent que le film le plus drôle de tous les temps serait Certains l’aiment chaud de Billy Wilder. Je l’avoue : ça n’est pas forcément ma tasse de thé…mais j’adore l’humour de Billy Wilder. Je connais encore très mal Charlie Chaplin, mais difficile de ne pas sourire devant les Temps Modernes ou Les Lumières de la ville. Saviez-vous que le culte Vous avez un message de Nora Ephorn est le remake de Rendez-vous, une comédie délicieuse et witty à souhait avec James Stewart?

Irrésistible!

Pour faire plaisir à votre cerveau

J’ai l’impression que pour survivre entre le doomscrolling et l’inflation des contenus, il y a deux voies possibles à offrir à notre cerveau: le plonger en profondeur dans un sujet, une activité ou une passion, ou alors, lui proposer une diversité la plus riche possible, pour provoquer des connexions neuronales inattendues. Voir des films anciens, qui avaient un autre rythme, une narration différente, un témoignage historique finalement d’une certaine période, m’apparaît comme une voie royale. Je ne regrette jamais d’y avoir consacré du temps, même si le film n’était pas si bien au final. J’ai vu quelque chose aux antipodes de mon quotidien, avec des hommes et des femmes et leurs vies d’hier.

Une dernière recommandation pour la fin : Laura d’Otto Preminger (1944) vous fera l’effet d’un bon polar que vous n’aurez plus envie de lâcher.

La semaine du beau

Dans cette rubrique, je partage des recommandations, des lieux, des œuvres d’art qui font écho à mon goût.

Le beau s’appelle Robbie : la lecture de ce portrait dans le magazine du Monde, suivi du visionnage de Better Man (2024), biopic egoboosté et expérimental (le chanteur est interprété par un macaque de synthèse, une idée pas si bête, à l’heure du rajeunissement numérique des acteurs) m’a rappelé l’existence du crooner britannique. Et surtout de son clip Supreme, sorti en 2000, qui me fascinait quand il passait à la télé. En le revoyant, le plaisir est intact : cet univers dans la F1, cette réalisation hommage aux films des années 1970, correspondent en tous points encore à mon goût, presque 30 ans plus tard. Je sentais une mélancolie d’adulte dans les paroles sans bien la comprendre ; aujourd’hui je comprends mieux leur résonnance : “This new century keeps bringing you down”.

Le beau est une série d’échecs : une des personnes qui m’inspirent le plus est un vidéaste américain de 50 ans, perdu dans les vallées du comté de Los Angeles. Il s’appelle Van Neistat. Son frère est très connu, il s’agit de Casey Neistat, un des pionniers de Youtube. Son aîné s’est mis tard sur le réseau social et propose des vidéos entre le bricolage et la philosophie, répare sa moto tout en tirant de grandes leçons sur la vie et la créativité. Sa dernière vidéo sur le cycle de l’échec m’a touché. Il a mis les mots sur ce que je ressens quand j’entreprends quelque chose de nouveau, que j’écris ou que je surfe. Le découragement n’est jamais bien loin, mais le plaisir de faire résiste à toutes les vagues.

Le beau est une obsession pyrénéenne : j’ai adoré, comme 65 000 personnes, cette histoire de lune marseillaise et de montagnes. Je ne pensais pas que les rêves des autres pouvaient apporter autant de douceur aux autres.

Je lis

Pas grand-chose ! En ce moment, je préfère voir des films, même des mauvais. J’ai quand même commencé le Mauvignier et La culture du féminicide d’Ivan Jablonka, qu’on m’a offert (je mets un point d’honneur à lire tous mes cadeaux, même si cela prend 5 ans).

Je porte

Jusqu’au bout, inspiration Brit-pop!

Merci de m’avoir lue aujourd’hui ! Cette newsletter est envoyée 2 fois par mois. Si vous avez aimé cette plongée à Hollywood, n’hésitez pas à la partager et à vous abonner. Que le beau vous porte,

Liza

Partager

Quelque part au-dessus de San Antonio, Texas (en réalité, je filme rarement)

Un de mes motivations quand j’ai lancé cette newsletter, c’était de parler des coulisses de la télévision, l’univers dans lequel je travaille. Un sujet qui m’intimide je dois le dire (je me sais lue par des collègues) mais qui reste passionnant. Bien que les Français témoignent d’un désintérêt grandissant du petit écran, cela reste un monde qui fascine. Et en 9 ans de pratique, j’en ai tiré des leçons parfois inattendues.

Bienvenue, je suis Liza, réalisatrice de documentaires à Paris. J’ai créé cette newsletter pour partager, entre deux productions de films, mes interrogations, mes plaisirs culturels, et plus globalement ma quête du beau au quotidien.

Deux fois par mois, j’envoie cette lettre dans vos boîtes mails. Si vous êtes curieux-se, vous pouvez vous abonner (gratuitement!) en cliquant sur le bouton en milieu de lettre.

Vous pouvez aussi me suivre sur Instagram.

Un large spectre

Je vais commencer par une affirmation très agaçante: la télévision en soi n’existe pas. Dans un même média cohabitent aussi bien un animateur de jeu très populaire, une responsable juridique des droits internationaux qu’un machino sur un téléfilm en prime time. Nous sommes souvent mis dans une même catégorie, avec les sous-entendus qui vont avec : on est grassement payé, on a des privilèges, des accès. On cotoie du beau monde. On m’associe à ce tout ce qui brille, soit 1% de la réalité, alors qu’entre le monde des reportages et documentaires où j’évolue et les émissions de divertissement, le gouffre est béant. Lorsqu’un confrère fait une bêtise à l’antenne, pose une question gênante dans un JT ou joue les cowboys en tournage, on paye souvent pour eux. Sincèrement : c’est de bonne guerre. Oui, c’est un métier qui paye mieux que d’autres (mais moins que vous le pensez). Non, je ne connais pas untel ou untelle, n’étant jamais sur les plateaux. Et 1000% oui : c’est un métier où je m’ennuie rarement.

L’école de la seconde chance

C’est l’un des aspects qui m’a plus frappé quand j’ai commencé : la télévision accueille les parcours cassés. Je ne compte plus le nombre de chefs opérateurs, de monteurs qui ont dû une toute autre vie avant de vivre parmi les rushs. Ils ont été vendeurs de téléphone, commerciaux en fenêtres. Ils ont parcouru le monde, enchaîné les petits boulots avant de se reconvertir dans l’image. Très souvent, ils sont les plus talentueux que je connaisse. Ces chemins de vie me rassurent. J’ai une fierté à faire partie d’un milieu qui autorise les recommencements. Moi-même, la télévision n’était pas une vocation à la base. Je me voyais analyste en relations internationales, j’ai été formée en radio (mon média de coeur), j’ai fait de la presse écrite. Jusqu’au jour où j’ai saisi une opportunité en télévision qui a, sans romantisme, changé radicalement la trajectoire de ma vie. Arriver par accident m’a longtemps gêné. Désormais, je crois que je ne pourrais plus m’en passer.

Des cloques aux doigts

La télévision est un média où on écrit beaucoup, beaucoup, beaucoup. Alors étudiante en école de journalisme, qu’est ce que j’ai entendu cette opposition de la part d’intervenants entre ceux qui avaient choisi la presse écrite, décrite comme une voie royale qui mettait à l’honneur le style, la langue..et ceux en audiovisuel, aux rédactions moins cérébrales, plus factuelles, à la faveur de l’image ou du montage du son. Si j’avais su ! Je passe un bon tiers de mon année à rédiger des propositions de reportage, concevoir des notes documentaires, préparer des dossiers de candidature… Rien que pour ce mois de janvier, j’ai le vertige sur le nombre de signes que j’abats chaque jour. Bien plus, en volume qu’un journaliste de presse quotidienne ! Evidemment, c’est une écriture qui n’a pas la même vocation littéraire, elle reste très visuelle, elle cherche à raconter le réel. Mais le travail de rédaction reste le même ; il impose la même concentration, la même solitude et le fait d’avancer, page par page, jusqu’au résultat final (et c’est un plaisir fou).

Une vibe Fran Lebowitz dans une brasserie parisienne

La caméra a ses élu-e-s

La télégénie existe oui, et elle est insaisissable. J’ai filmé tant d’hommes et de femmes, certains plus dans les standards de beauté que d’autres, et cela ne voulait rien dire une fois la caméra allumée. Pourquoi certaines sont mieux à l’image que d’autres, je ne l’explique toujours pas. Souvent, je le découvre en visionnant les images des semaines plus tard ou en salle de montage. C’est un mélange de jeu avec l’objectif, de légère malice dans le coin de l’oeil. C’est un sourire qui fait sourire, un entrain qui nous donne envie de pousser la porte. Si demain vous deviez passer à la télé, il y a quand même une piste à suivre : être le plus proche de soi-même est souvent une bonne idée. Pas besoin d’être dans l’ultra sympathie - les avocats en interview après leurs procès ne sautent pas de joie et pourtant, certain-es nous saisissent plus que d’autres - mais tenter de garder son naturel a souvent plus d’impact.

Dix pour cent

Sur le terrain, les gens que nous filmons souvent étonnés du temps qu’un tournage peut prendre. Ils disent : si un reportage dure 3 minutes à l’écran, c’est qu’il en faudrait autant sur place pour le fabriquer… Dans les faits, nous gardons en général 10% de ce que filmons. Si je fais une interview de cinquante minutes, c’est que je cherche à pêcher 5 “bonnes” minutes à l’intérieur. Le temps de “chauffer la matière” avec mon intervenant, d’affiner les questions, de rentrer dans une analyse, d’y injecter de la distance, de l’émotion, de le faire redire trois fois, mais trois fois de manière différente…Cela paraît peu. Mais nous ne sommes pas les seuls. Gay Talese, le légendaire journaliste du New Yorker, disait dans un entretien que lui aussi ne gardait qu’un dixième de ses observations dans ses reportages.

Abonnez-vous maintenant

Le montage est une forme de manipulation, certes…

Voici le reproche que j’entends le plus souvent. “Vous allez supprimer ça au montage”, “vous manipulez les images”, “comment savoir ce que vous allez garder ? On peut vérifier?”. Si la télévision est un royaume, la cabine de montage serait la salle du trône. Sur nos écrans, nous faisons et défaisons le film, selon ce que nous avons prévu de raconter…et surtout, ce que nous avons pu tourner. En effet, en quelques cut, nous avons le pouvoir théorique de faire dire n’importe quoi à n’importe qui. Et encore, l’IA semble nous avoir bien rattrapé. Dans les faits, nous avons surtout à coeur de raconter l’histoire que nous avons préparé en amont, et surtout, de mettre en valeur les gens que nous filmons. Nous ôtons les répétitions, les bégaiements. Nous donnons du dynamisme à la réalité. Nous utilisons des images qui donnent du sens, montrent le monde. Attention, je ne défends pas une posture angélique. J’encourage quiconque à bien regarder où sont placées les coupes, à guetter des changements de lumière, à remarquer la tonalité d’une musique. A éveiller son sens critique face à l’image.

…mais la sincérité ne peut pas se rejouer

Cela rejoint ce que j’ai dit plus haut sur la télégénie : nous pourrions être d’affreux manipulateurs d’images, elles parlent souvent d’elles-mêmes. En tournage, on demande rarement de “faire semblant”, et quand on le demande, cela saute aux yeux immédiatement. On peut difficilement feindre face à une caméra, comme si l’objectif agissait comme un miroir grossissant des émotions. Le plus dur souvent, c’est de réussir à aligner la caméra dans la capture d’émotions sincères. Quand ça marche, c’est un feu d’artifices discret que vous ressentez devant votre écran.

Vous n’aimez pas être filmé, mais vous adorez les souvenirs

C’est une phrase que je répète souvent aux gens que je filme. Il n’y a rien de naturel à avoir un objectif braqué sur soi. Je n’aimerai pas être à leur place. Certains en jouent, certains s’en accomodent. Mais à la fin, le reportage reste une superbe expérience, que l’on partage avec ses proches. Un moment humain qui vient justifier toute la fatigue et l’exigence d’un tournage.

La semaine du beau

Dans cette rubrique, je partage des recommandations, des lieux, des œuvres d’art qui font écho à mon goût.

Cette semaine, le beau s’est fait la malle. Trop de travail, pas assez de découvertes. Comme c’est un chic type, il vous envoie cette photo adorée de Marilyn.

De la suite dans les idées

La dernière fois, j’évoquais ici quelques impulsions que je voulais donner à mon année 2026. Pour ne pas faire ces envies des coquilles vides, je partage ici leurs évolutions, voir comment tout ça se chemine. J’ai appelé cette rubrique “De la suite dans les idées”.

Sur le fait d’être mère et avoir une ambition artistique, Julia Kerninon a écrit un texte fin décembre qui évoque cette double injonction. Elle fait référence à des travaux sur ces questions-là qui sont éclairants.

Niveau documentaires, J’ai vu le premier épisode de High School Radical, sur Arte, qui raconte comment un jeune Français revient le lycée d’Oklahoma, 10 ans après avoir y avoir fait un échange. J’ai adoré. J’ai aussi très envie de regarder le dernier de Sébastien Lifshitz, Un jeune homme de très bonne famille, sur l’ascension d’un gars des montagnes ariégoises, devenu acteur porno dans la France de Giscard.

Quand je perds l’énergie de lire (ça arrive), mon joker, ce sont les livres sur le cinéma. Ca nécessite peu de ressources mentales, c’est divertissant, j’apprends des anecdotes que je pourrais ressortir en soirée. En ce moment je lis les mémoires d’une directrice de casting française (qui reconnaît que le choix de Pierre Cosso, “Philippe” dans la Boum 2 comme amoureux de Sophie Marceau, était une erreur). Ca me fait un sas avant de m’attaquer à un pavé comme, au hasard, le Mauvignier.

Je regarde

Je ne portais pas spécialement Benicio Del Toro dans mon coeur…jusqu’à Traffic (2000).

J’ai une nature obsessionnelle et en ce moment, je veux rattraper toute la filmographie de Steven Soderbergh. J’ai déjà évoqué longuement Ocean’s Eleven. Sa maîtrise, sa liberté dans sa façon de filmer, même certains de ses choix visuels parfois douteux, tout m’inspire dans ce qu’il fait. J’ai rattrapé Hors d’Atteinte, avec George Clooney et Jennifer Lopez, Piégée (meilleurs cascades ever), et enfin vu Traffic, récit polyphonique sur la guerre contre la drogue aux Etats-Unis et au Mexique. Visionner plusieurs oeuvres d’un même auteur a quelque chose de studieux certes, mais de très satisfaisant : on retrouve des marqueurs communs, des marottes. J’ai déjà choisi le prochain réalisateur dont je souhaite explorer la filmographie (indice chez vous : c’est le citoyen le plus connu de Hollywood)

Je porte

Un uniforme d’hiver, suffisamment chaud pour sortir avant de me réfugier chez moi pour écrire, aller au cinéma et survivre à cette hibernation.

Merci de m’avoir lue cette semaine. Prenez soin de vous, regardez un programme qui vous fait rire. Et que le beau vous porte !

On se voit dans 15 jours.

Partager