Cuando imaginaba mis vacaciones aparecían libros, guitarra, este blog. Después miraba el coche: Agus, los chicos, mi madre, maletas para varias semanas. Lagos, pueblos pintorescos, juegos de mesa, comidas, patearle la pelota a Gaspar.

Había diseñado las vacaciones de una persona sola.

Nosotros íbamos a ser mil.

Durante los meses anteriores había pensado mucho en autonomía. Tiempo propio, dinero propio, proyectos propios. Quería tener más espacio dentro de mi vida. Pero muchas veces imaginaba ese espacio existiendo después: después de los hijos pequeños, después de ciertas obligaciones, después de que todo estuviera un poco más ordenado.

Un día estábamos todos alrededor de la piscina. Los chicos entraban y salían del agua. Mi madre estaba allí. Agus estaba allí.

Los miré.

Pensé: esta es mi vida.

No la vida que me tocó.

La mía.

Y durante un rato no necesité imaginar otra.

En una experiencia de hipnosis apareció un niño perdido en una ciudad y, después, un bosque donde podía quedarse quieto. Había sol, silencio, una sensación de refugio. En algún momento el propio relato se corrigió: el bosque no existe. Es un lugar que me invento. Pero no salgo de la ciudad.

Años antes, en estados de conciencia alterados, había visto cosas difíciles de clasificar. Una habitación blanca parecía envejecida, húmeda, casi abandonada. En los bordes aparecía una vegetación delicada, como helechos. A veces surgían formas grandes, geométricas, casi transparentes, parecidas a arañas.

Todavía las recuerdo.

El bosque podía ser inventado. La vegetación también. Pero durante un rato estaban ahí. A veces vuelven y sigo mirándolas.

Se separó de mi madre cuando yo era un bebé, pero estuvo siempre. Pasaba los fines de semana con él, veraneábamos juntos, me enseñó a montar a caballo y a trepar árboles. Jugábamos a los bichis buenos y los bichis malos.

Amaba los animales, los caballos, los barcos, la fotografía. Acampábamos sin infraestructura y dormíamos con sus perros. Una vez condujimos hasta Puerto Madryn para ver las ballenas. Para uno de mis cumpleaños organizó una búsqueda del tesoro gigantesca.

Y, sin embargo, yo no quería hacer esas cosas con él.

Hoy recuerdo con ternura los caballos. Entonces me cansaba montar. Ahora me encantan los veleros; en aquella época el río me daba frío. Su pipa se convirtió con los años en una máquina involuntaria del tiempo, pero cuando fumaba a mi lado el humo me molestaba.

Nunca fue la persona a quien llamaba para pedir consejo. No recuerdo haber sentido admiración por él, aunque ahora pueda enumerar fácilmente razones para haberla sentido. Podíamos dejar de hablarnos durante años.

Y ocurría.

Cuando murió, yo estaba en Estambul. Me dieron la noticia, lloré un par de minutos, me lavé la cara y salí a conocer los bazares.

He tardado más en recuperarme del final de alguna película.

El segundo misterio es distinto.

Mi padre había nacido con bastantes cartas buenas: era lo que la burguesía porteña llamaba, con una expresión bastante desafortunada, un niño bien de la Recoleta. Era inteligente, rápido, buen abogado. Construyó una carrera exitosa.

Después empezó a probar otras vidas.

Tuvo un club de tenis. Un restaurante con música en vivo. Una tienda de fotografía. Un criadero de ranas toro. En todas sus casas había cuarto oscuro.

Después algo empezó a cambiar.

El despacho perdió fuerza. Algunos proyectos salieron mal. El dinero empezó a faltar. Una internación psiquiátrica. Terminó pidiendo ayuda o trabajo a personas que alguna vez habían estado bastante por debajo de él.

Y finalmente murió prácticamente solo en un hospital público.

Entre el hombre de la pipa y ese final hay una pendiente que todavía no sé reconstruir.

Reconozco cosas suyas en mí.

La curiosidad.

La confianza en la propia capacidad.

El entusiasmo por terrenos nuevos.

La facilidad para imaginar otra vida cuando la actual empieza a quedar estrecha.

Tampoco sé por qué un padre que estuvo nunca terminó de llegarme.

Puedo oler Captain Black y quererlo durante un instante de una forma que quizá no supe quererlo cuando estaba sentado al lado mío.

No tengo una explicación.

Conducir veinte minutos para llevar unas sábanas de un piso a otro. Descubrir que falta un mando a distancia. Llamar por tercera vez a un banco porque me cobraron treinta euros que no correspondían. Bajar un cuadro de una pared y llevarlo a otra casa.

Treinta euros.

Lo que me irrita es estar usando una mañana, una llamada, un trozo de atención en algo que siento que no debería haber llegado hasta mí.

El chiquitaje.

Tengo facilidad para resolver. Cada cosa tarda cinco, diez minutos.

Nada.

Hasta que la mañana es eso.

Entonces me entra una furia bastante poco proporcionada.

Quiero eliminarlo todo. Automatizarlo. Delegarlo.

Después se rompe otra cosa.

Hay pequeñas cosas que no me molestan en absoluto.

Guardar dos porciones de pizza para el día siguiente. Preparar arroz y huevos. Poner una película. Cambiar una bombilla. Patearle una pelota a Gaspar.

Pelar un tomate puede ser parte de una tarde.

Perseguir un mando perdido puede convertirse en la tarde entera.

No sé qué hace la diferencia.

Sigo discutiendo treinta euros con el banco.

Sigo transportando cosas.

Y sigo disfrutando de otras cosas igual de pequeñas.

Me gusta invitar, pagar una comida, abrir la casa, resolver un problema.

En una familia, las cosas encuentran rápido a quien las resuelve. Una cita, una compra, un trámite, una urgencia pequeña. Cada cosa parece poca. La suma no.

Y si uno tiene facilidad para anticipar, puede terminar haciendo algo antes de que alguien haya decidido si necesitaba ayuda.

A veces doy porque quiero. Otras porque me resulta más fácil hacerlo yo. A veces porque no tolero bien ver un problema sin resolver.

No siempre sé cuál de las tres está ocurriendo.

Hay días en los que quiero que los demás sean más autónomos.

No sé siempre si lo quiero por ellos o por mí.

Una vez, en una experiencia de introspección, apareció un niño que decía: lo que haya que hacer. Después un bosque donde nadie necesitaba nada.

A veces quiero ese bosque.

Una tarde sin mensajes. Una habitación con una puerta. Que durante unas horas nadie necesite que resuelva nada.

Y después vuelvo.

Sigo haciendo cosas que quizá otro podría hacer solo. Sigo anticipándome. Sigo sintiendo fastidio cuando algo aparece en el peor momento y resolviéndolo igual.

A veces doy porque quiero.

A veces porque puedo.

A veces porque no sé no hacerlo.

Desde afuera se parece bastante.

Últimamente aparece de formas más pequeñas.

Elegir una lámpara.

Ver una, que me guste y ponerla donde quiero.

Llevo décadas tomando decisiones bastante más importantes que esa y, sin embargo, casi nunca viví del todo dentro de un espacio construido solo desde mí. Desde los diecinueve años casi siempre hubo un nosotros alrededor: casas compartidas, objetos elegidos entre varios, rutinas, historias pegadas a las cosas.

Por eso empecé a fantasear con una vivienda pequeña ligada también a mi trabajo. Habitaciones para alquilar y, en algún rincón, una zona privada: dormitorio, baño, cocina mínima, una puerta.

Hice números, pensé metros cuadrados, licencias, rentabilidad.

Debajo del Excel seguía estando la puerta.

Unos días después me equivoqué de estación de metro, salí en un lugar que no era, caminé un poco y entré en un bar. Pedí una cerveza y una hamburguesa.

Estoy presente y tengo hambre.

Ese verano, en Francia, llegaron unos amigos con sus hijos a la casa que habíamos alquilado. Cenamos, se quedaron a dormir y al día siguiente una de las niñas se quedó varios días más.

Había colchones, platos, chicos mojados entrando y saliendo, gente abriendo la nevera.

Pensé: esto es Casa Grande.

La casa no era nuestra.

Todavía quiero una puerta.

Y todavía quiero una mesa grande.

En uno estaban mis hijos, Agus, la casa, los amigos de siempre, las mochilas del colegio. Una historia larga, con rutinas, discusiones antiguas y una familiaridad tan profunda que a veces se vuelve invisible.

En el otro cambiaba la música. Cambiaba la lengua. Había otros platos, otra cama, otra forma de hacer cucharita. Con el tiempo aparecían también pequeñas costumbres: un bar al que volver, una compra habitual, una persona que ya sabía cómo tomaba el café.

Me gustaba entrar ahí.

Podía ser yo de otra manera.

El problema es que las realidades alternativas de las películas duran dos horas. Las vidas, cuando duran, empiezan a acumular peso. Una casa deja de ser escapada cuando sabes en qué cajón están los cubiertos. Una relación deja de ser excepción cuando produce calendario.

La vida alternativa empezaba también a pedir continuidad.

Yo ya tenía una.

Recuerdo muchas veces el regreso. Abrir la puerta. Escuchar a los chicos desde otra habitación. Entrar en una conversación empezada antes de que yo llegara.

Era como despertar de un sueño muy vívido, cuando durante unos segundos sabes quién eres pero no recuerdas en qué habitación estás.

Había estado viviendo en otro sitio.

Y ahora volvía.

Con los años empezó a cansarme el viaje.

Todavía me cruzo, de vez en cuando, con algunos de los hombres que amé. A veces vuelve con una precisión inesperada otra casa, otra lengua, una canción, aquellas noches de cucharita.

No necesito hacer nada con eso.

Pasó.

Fue verdad.

Y sigue apareciendo a veces.

No es exactamente lo mismo.

Hay momentos en los que aparece con mucha fuerza la imagen de una versión mía que tomó otro camino: no formó una familia, no sostuvo una casa, no construyó empresas, no pasó años organizando la vida de otros. Una versión más errante, más imprevisible, más disponible para sí misma.

Una vez apareció con una claridad brutal durante un orgasmo en la ducha. Durante unos segundos pensé que estaba harto de atender necesidades ajenas y que preferiría una vida completamente distinta.

Había aparecido una vida alternativa con una intensidad enorme y, unos minutos después, ya no estaba.

Las vidas que no vivimos tienen una ventaja: nunca tienen que demostrar que funcionan.

No pagan hipotecas, no crían hijos, no se aburren un martes, no enferman. Permanecen suspendidas en su mejor versión.

Por eso a veces siento más saudade que deseo.

Saudade de Nueva York. De Buenos Aires en determinados años. De viajes sin regreso previsto. De una versión de mí que podría haber seguido caminando.

Puedo estar bien y extrañar algo que no ocurrió.

Disfrutar de la estabilidad y fantasear con desaparecer durante meses.

No sé qué hacer exactamente con esas vidas.

A veces simplemente aparecen.

Y después se van.

En vacaciones se nota más. Yo imagino leer, escribir, practicar guitarra, visitar a un amigo, sentarme solo en un bar. Después miro el plan real: mi madre, Agus, los chicos, amigos que entran y salen, lagos, comidas, juegos, traslados, patearle la pelota a Gaspar, pensar qué hacemos hoy.

Una vez lo formulé así: había diseñado las vacaciones de una persona sola y, en cambio, íbamos a ser mil.

Y también quería que fuéramos mil.

No quiero irme de mi familia. Pero a veces me cansa ser quien produce la experiencia común: detectar quién se aburre, proponer algo, resolver lo práctico, mantener el día en movimiento.

Entonces fantaseo con estar solo.

Y justo ahí aparece lo contrario.

Gaspar pronto preferirá pasar agosto con sus amigos. Gala dejará de pedirme ciertas cosas. Mi madre no estará siempre. Agus y yo seguiremos cambiando.

Durante un tiempo pensé que éste podía ser nuestro último verano familiar.

La idea me puso triste. Y enseguida vino la culpa: entonces debería disfrutarlo.

No funciona.

Saber que algo va a terminar no hace que deje de cansar mientras ocurre.

Un juego de mesa que no quiero jugar no se vuelve maravilloso porque algún día recuerde con nostalgia a quienes estaban sentados alrededor.

Hay tardes en las que quiero estar solo.

Y otras en las que los veo juntos y no quiero estar en ningún otro sitio.

Las dos cosas ocurren.

Va a un buen colegio, juega al fútbol, tiene amigos, le gusta ser portero. Sus notas podrían ser mejores. Su ambición también, según mis parámetros.

Cuando trae un cinco, yo veo una señal. Él ve un cinco.

Cuando comparte la portería y juega veinte minutos, yo pienso en qué tendría que hacer para ganarse más tiempo. Él termina el partido, se va con sus amigos y parece bastante contento.

Eso me desconcierta más de lo que quisiera.

Me preocupa que no tenga más hambre.

También es cierto que yo siempre tuve bastante más hambre.

Si podía hacer algo mejor, intentaba hacerlo mejor. Si aparecía una puerta, quería saber qué había detrás. Me cuesta ver una posibilidad y dejarla intacta.

A veces miro a Gaspar y pienso que debería exigirle más. Otras lo veo salir del colegio con sus amigos, hablar de fútbol, jugar online, reírse de alguna estupidez, y pienso que parece bastante bien como está.

No sé distinguir del todo una cosa de la otra.

Ser padre implica intervenir. A veces hay que insistir más de lo que él elegiría solo.

Y después está el otro riesgo: convertir su adolescencia en un proyecto de optimización.

No sé cuál de los dos me preocupa más.

Cuando trae una mala nota sigo sintiendo ganas de corregir el rumbo. Cuando veo que otro portero juega más, sigo pensando qué podría hacer Gaspar para mejorar. Cuando abandona algo rápido, pienso que debería insistir.

Después lo veo tranquilo.

Y vuelvo a dudar.

Mañana probablemente vuelva a preguntarle cómo le fue en el examen.

No había ninguna injusticia. No estaba defendiendo a nadie. No había un principio importante en juego. La calle estaba cerrada, yo quería pasar y él me dijo que no. Insistí, argumenté, busqué una excepción. En algún momento, mientras seguía discutiendo, ya sabía que probablemente no tenía razón.

Seguí igual.

Más tarde, en casa, metido en la bañera, pensé: qué rápido se me había pasado la iluminación.

Un año antes había vuelto de la India con la sensación muy concreta de que algo importante había cambiado. Había cumplido cincuenta años, empezaba a llamarme Santi, hablaba de Maya, de Brahman, del ego, de soltar. Llegué a escribir que sospechaba estar craqueando la Matrix. No del todo en broma.

Mi vida, mientras tanto, seguía bastante reconocible: hijos, obras, huéspedes, dinero, amigos, cuentas, problemas. No había abandonado nada ni me había mudado a un ashram. La diferencia parecía estar en otro sitio. Yo sentía que me relacionaba de otra manera con lo mismo.

Durante unas vacaciones en Burdeos ordené muchas de esas ideas y escribí el primer volumen de este blog. Lo releo ahora y reconozco perfectamente a quien lo escribió. No pienso que estuviera fingiendo. Tampoco creo que estuviera equivocado.

Sí me sorprende un poco su seguridad.

Había descubierto que muchos mandatos eran inventados, que el cuerpo avisaba antes que la cabeza, que no era obligatorio vivir con tanta prisa, que una identidad podía quedarse pequeña. Y quizá supuse, sin llegar a formularlo, que ver esas cosas iba a producir algún tipo de modificación automática.

No ocurrió.

O al menos no ocurrió así.

La discusión con el policía no me interesa porque demuestre que “seguía teniendo ego”. Sería demasiado fácil. Lo que me interesa es que durante parte de la escena yo podía verme haciendo exactamente aquello que ya sabía que no quería hacer.

Eso fue nuevo.

No la reacción.

La simultaneidad.

Estar enfadado y saber que estaba exagerando. Querer tener razón y observar esa necesidad casi desde afuera. Poder dejarlo y no dejarlo.

Después empecé a reconocer esa misma distancia en cosas mucho menos memorables: impaciencia en el coche, prisa cuando no había urgencia, necesidad de resolver hoy algo que podía esperar hasta mañana. No grandes recaídas. Gestos pequeños que habían sobrevivido perfectamente a la India.

Durante un tiempo había imaginado la conciencia como una especie de interruptor: ves el patrón, lo entiendes, dejas de repetirlo.

Ahora no estoy tan seguro.

A veces veo algo después de hacerlo. Otras, mientras lo hago. Muy de vez en cuando aparece un segundo antes.

No sé todavía cuánto cambia un segundo.

Pero quizá el segundo año empiece ahí.

No comprobando si todo aquello que escribí era verdad.

Mirando qué queda cuando dejo de recordarlo.

Hace unos meses cerré la venta de un piso en el que había estado trabajando intensamente. Durante semanas todo había girado alrededor de eso. Cuando terminó sentí alivio y, casi inmediatamente, empecé a dispersarme. Me ocupaba de cosas pequeñas como si fueran urgentes, saltaba entre ideas, buscaba qué hacer después. No estaba especialmente preocupado. Simplemente ya no estaba haciendo aquello que durante semanas había organizado mis días.

Un tiempo después viajé a Praga y me alojé en un edificio entero dedicado a apartamentos turísticos. Me fascinó. Antes de terminar de recorrerlo ya estaba pensando cómo conseguir uno, cuánto costaría, dónde podría hacerlo y cuándo empezar.

La respuesta interior fue bastante rápida: ahora.

Eso me hizo gracia porque llevaba meses hablando de vivir con menos prisa.

El edificio me seguía gustando. La idea también. No era una falsa necesidad inventada para mantenerme ocupado. Podría hacer algo así algún día y probablemente me divertiría mucho haciéndolo. Pero tampoco existía ninguna razón para empezar al volver de Praga.

Ahí apareció una dificultad que conozco bien: me cuesta dejar algunas posibilidades sin convertirlas enseguida en proyectos. Si algo me entusiasma, empiezo a ponerle números, fechas, estructura. A veces eso produce cosas. Otras simplemente hace que una idea que podía acompañarme durante un tiempo se convierta en otra tarea.

Me gusta empezar cosas. La intensidad me resulta agradable y, muchas veces, me ha servido.

Lo que no soporto tan bien es el espacio posterior. Cuando ya hice lo que podía hacer y todavía no pasó lo siguiente. Cuando una obra está en manos de otros, alguien tiene que decidir, una fecha tiene que llegar o simplemente no hay nada urgente que empujar.

El mientras tanto.

No me gusta demasiado.

A veces lo lleno con otra cosa.

En Praga, por un rato, fue un edificio.

Descubro que necesito menos de lo que pensaba. Un vaso de agua en la mesa de luz antes de dormir. Un paseo alrededor de la manzana cuando el cuerpo queda lleno de pantallas. Media hora de lectura en papel, sin notificaciones, aunque sea el mismo párrafo cinco veces. Estirar la sábana con las dos manos cada mañana, no por obsesión sino por salud mental: una superficie lisa con la que inaugurar el día. Un saludo al limonero del patio (cuando hay limonero), aunque esté pelado o desbordado de frutos. Todo eso no es productividad; es cuidado.

Durante años confundí ritual con mandato. “Si no medito veinte minutos, soy un impostor”. “Si no corro diez kilómetros, no valgo”. La cura fue volverlos humanos. Si hoy medito dos y alcanzo a escuchar la respiración, vale. Si hoy el cuerpo pide no correr, camino y me alcanza. El ritual mínimo no castiga ni premia; acompaña. Si se vuelve policía, pierde su gracia.

También están los rituales en la paternidad, que son otra especie de contrato. Domingo de pizza, sí; pero también papelitos en la mochila el primer día de clases, y el “mañana vemos” como punto y aparte cuando la noche agranda los problemas. Los chicos registran esos detalles mejores que cualquier discurso. No porque sean mágicos, sino porque son estables. Cuando cambia casi todo, la repetición de un gesto simple dice: “estamos”.

En días de tormenta, junto tres o cuatro de estos mínimos y armo una barca. No me llevan a la otra orilla, pero impiden que me hunda. Un té con miel, dos páginas de diario, abrir las ventanas aunque esté nublado, ordenar la mesa de trabajo. No necesito creer en nada para hacerlos; necesito estar. Si falta el ánimo, los hago en piloto automático y funciona igual.

Podría decir que estos rituales son mi manera cotidiana de encender luz, pero sería solemnizar lo que no la pide. Prefiero pensar que son puentes chicos, de madera, sobre zanjones de rutina. Cruzo y sigo. A veces, del otro lado, aparece una idea. Otras, aparece el mismo día que dejé del lado de acá. Y sin embargo, cruzar mejora el ánimo. No es misterio; es práctica.

La frase llega por audio, de esos que se graban caminando para no llorar. “Igual, pero bien”. Dos palabras antes y dos después, y sin embargo ahí está todo: la tristeza sigue, el proceso es el mismo, los papeles no se firmaron solos ni los recuerdos se acomodaron por arte de magia, pero sucedió un desplazamiento mínimo, casi ridículo si se lo mira desde fuera, que hace respirable lo que antes era un cuarto sin ventanas.

Vuelvo a una escena de yoga. Postura de equilibrio, pie hundiéndose en la madera, la cabeza llena de lista de compras. No sale. Se acerca el instructor, no sermonea, no habla de chakras ni del karma que me persigue por tres vidas: me toma el talón, mueve un dedo medio centímetro, baja apenas el codo, gira el torso un grado. De lejos no cambió nada; estoy igual que hace un minuto. Por dentro, el cuerpo encuentra su eje y la postura se vuelve posible. Igual, pero bien.

Me convenzo de que la mayoría de los cambios que sostienen la vida no llegan con platillos ni con un hilo musical épico. No hacen titulares. Son ajustes mínimos que piden dos ingredientes que me cuestan: tiempo y confianza. Tiempo para quedarme lo suficiente en el lugar incómodo como para notar dónde aprieta la zapatilla; confianza para no tirar la zapatilla por la ventana antes de mover el cordón.

Hay urgencias que todavía me empujan a querer destruirlo todo y empezar de cero. “Cambio total o muerte”, anuncia el ego con pancarta. Después, a fuerza de golpes, entiendo que hay otra vía: correrse un poquito del centro que lastima. Si en la conversación que siempre termina mal, bajo la velocidad una marcha, si en el proyecto que me exprime, saco una reunión y recupero una siesta, si en la casa donde se enreda la rutina, reponemos un ritual chico (domingo de pizza, vaso de agua en la mesa de luz, caminata nocturna alrededor de la manzana), aparece un clima nuevo. Desde afuera nadie podría jurarlo; por dentro hay espacio.

“Igual, pero bien” no es resignación. Es una ética del detalle. Es aceptar que la herida no cierra por decreto, que el duelo migra de cuarto en cuarto, que el cuerpo tarda lo que tarda, y aun así insistir en esos desplazamientos amables: pedir ayuda antes de colapsar, revisar la palabra con la que me trato, devolver a su dueño un peso que no me corresponde, dormir una hora más sin volverlo filosofía. Y algo curioso: cuando uno afloja el gesto mínimo, el mundo tiende a colaborar. El barista que sonríe, el mail que no hay que enviar, la puerta que no hacía falta abrir hoy.

La frase de mi amiga se queda en mi mesa de trabajo, pegada con cinta al borde del monitor. La veo cuando me entra la prisa de mejorar todo a la vez. La leo cuando me pica la autocrítica. Me recuerda que el equilibrio no es un estado, es un ajuste constante, y que el ajuste no siempre se logra con fuerza: muchas veces se logra con un movimiento que apenas se nota. La vida sigue siendo la de ayer, pero me paro distinto. Igual, pero bien.

Me descubro caminando apurado… parado. Es un fenómeno. Estoy frente a la pileta, lavando una taza, pero por dentro voy a ciento ochenta. Los hombros, de pronto, arriba de las orejas, la respiración cortita como un perro chico en verano. No se ve desde afuera, pero el barómetro interno marca tormenta. Vuelvo. Bajo los hombros a propósito, apoyo bien las plantas en el suelo, inhalo cuatro, retengo siete, exhalo ocho. No sé si esa técnica la inventó un monje o un anestesista; a mí me funciona. El cuerpo tiene su lenguaje, pero hay que atenderlo en vivo, no en diferido.

Hubo una época en que coleccionaba señales y las barría debajo de la alfombra con una eficiencia envidiable. Un dolor de cabeza justo antes de presentar un proyecto: “me agarró el aire”. El nudo en la garganta cuando sentía que estaba fallando a algo esencial: “será el aire acondicionado”. Las noches de insomnio contándole los azulejos al baño: “debe ser la cena”. El cuerpo hablaba; yo hacía scroll.

Empiezo a tratarlo distinto. No como enemigo que hay que domar, ni como máquina que hay que optimizar, sino como aliado que avisa. Pruebo detalles que quizá no cambian el mundo pero me cambian el clima: no miro el teléfono apenas me despierto (la mano va sola; la traigo de vuelta como a un perro que se va a la calle). Me siento a desayunar sin leer nada: el café y el pan, punto. En reuniones “difíciles”, apoyo los dos pies en el suelo y dejo que la respiración sea el metrónomo. Pequeñeces, sí. Pero si el barómetro marca baja presión, no saco la sombrilla: me cubro.

También están las señales de bienestar, que antes no registraba. Hay una caminata que me ordena el día como si planchara la mente. Hay una siesta breve que me devuelve a la persona que soy cuando duermo. Hay un chapuzón frío que no me hace más valiente, pero me recuerda que el cuerpo puede resetear la cabeza. Y hay un silencio –tres minutos con los ojos cerrados en el colectivo– que me acomoda las piezas como si las soplara.

No romantizo el dolor. Si duele, voy al médico. No hago espiritualidad con una contractura. Lo que sí hago es escuchar la frecuencia: cuándo aparece, con qué palabras se lleva mal, de qué conversaciones me salva. El cuerpo no discute ideología; trae datos. Si cada vez que acepto un compromiso que no deseo me duele el cuello, no es mala suerte. Es estadística.

Detengo la urgencia de arreglarlo todo. A veces alcanza con notar. Es casi tierno ver cómo, ante una amenaza inexistente, el cuerpo levanta el escudo. Le digo: “gracias por cuidarme; hoy no hace falta”. Y vuelvo al plato, al mail, al abrazo. No hay épica. Hay escucha.

La astilla no se notaba cuando había aplausos. Tampoco cuando había urgencia. Se notaba en los márgenes: a la noche, lavando platos con la cabeza en otra parte; en una esquina cualquiera, esperando el semáforo; en el ascensor, mirando números que suben; en esos minutos muertos que el sistema etiqueta como “tiempo muerto” y que, sin embargo, son los más vivos. Ahí se escuchaba. No lastimaba. Molestaba. Y no había argumento que la convenciera.

La negué muchas veces con buena educación. Éxito como analgésico. Si algo dolía, más logros. Si algo inquietaba, más proyectos. Si una duda asomaba, otra agenda. La astilla volvía, paciente. No pedía épica, pedía tiempo. No pedía cambio, pedía presencia. Ahí empecé a entender la diferencia entre arreglar y escuchar. Arreglar es aplicar fuerza (habilidad que domino). Escuchar es quitar la mano.

No sé cuándo entró. Tal vez siempre estuvo. Puedo adivinar escenas. La primera vez que me fui de Buenos Aires con la sensación de estar cumpliendo con todo, salvo conmigo. La vuelta a la FADU, café helado a las siete de la mañana, esa felicidad rara de estar en el lugar correcto y, al mismo tiempo, la pregunta que no encontraba ventana. La casa “para siempre”, elegida con un sí inmediato, y ese sí acompañado de un “¿y si no?”. Una mezcla así: certezas que arman nido y, por debajo, una corriente que empuja hacia un lugar todavía sin nombre.

La astilla fue ética. No me dejó mentirme con frases inteligentes. Cada vez que le puse cartón arriba, perforó el cartón. No le importaba si el proyecto era noble o el propósito era alto. Pedía lo mismo: estar. No delante del mundo. Adentro del cuerpo. Parece obvio. Fue dificilísimo.

Probé atajos. Meditaciones apuradas, libros subrayados y subrayados de los subrayados, charlas inspiracionales como shots de espresso. Ayudan, claro. Pero si uno se sienta a beberlos con prisa, suben la frecuencia de la misma trampa. La astilla no quería doctrina. Quería que me siente. Literal. Cinco minutos. Diez. Mirar la mesa, el borde de un vaso, el ruido chico de la heladera, la respiración que al principio se siente impostada y después se acomoda sola. En esa nada, la astilla no hablaba. Era el silencio el que hacía su trabajo.

Un día, sin ceremonia, encontré la frase que le daba marco. Igual, pero bien. La anoté en una hoja, la pegué con cinta al costado del monitor y seguí con lo mío. No era un plan de vida ni un mantra de taza. Era una corrección milimétrica. Lo mismo que vengo haciendo, pero con la atención puesta. Mismo mail, pero escrito sin correr. Mismo paseo, pero con la mirada en el árbol que siempre estuvo y nunca vi. Mismo domingo, pero con el cuerpo en el sillón de ese domingo y no en la ansiedad del lunes. Igual, pero bien.

Cuando la practiqué sin furia, aparecieron fisuras. Mandatos viejos que sonaban como notificaciones: no aflojes, aprovechá, no te duermas, no seas blando. Les bajé el volumen. No los eliminé: agradecí lo que habían sostenido y volví al vaso, al borde, al ruido chico. Si uno se queda un poco más, aparece otra música. No hay revelación tipo fuegos artificiales. Hay una especie de bajada de defensas.

En paralelo, vinieron golpes de realidad. Un proyecto que amé se fue a pique, y el modo automático me ofreció el kit de emergencia: producir más, demostrar más, ajustar más, hablar más fuerte. La astilla propuso otra cosa: sentir. Sentir el miedo al vacío sin vestuario, sin relato heroico. Me peleé con esa consigna como me peleo cuando pierdo el control. Al final me rendí por cansancio. Descubrí que el miedo dura menos cuando no lo corro. Y que debajo del miedo estaba, otra vez, la frase: igual, pero bien. No abandonar la vida. Habitarla.

Hay días en que no me sale. Vuelvo a la prisa como quien vuelve a una casa conocida aun cuando ya no vive ahí. Me encuentro corriendo un jueves a las ocho de la noche para enviar un documento que podría salir mañana. Me escucho pidiéndoles a los chicos que apuren todo, incluso lo que no necesita apuro. Me sorprendo comparando mi presente con líneas de tiempo ajenas. Lo digo porque quiero que este texto no se suba al podio: la astilla no se cura. Se atiende.

La escena bisagra no fue una epifanía en India ni el abrazo de un maestro. Fue un mediodía doméstico: la mesa puesta, la radio baja, el olor a tomate. Vi mis manos en la mesa como si fueran ajenas. Una foto común que se queda más de lo que debería. Me dieron ganas de llorar y no lloré. Me reí sin ruido. Fue tan chiquito que si lo cuento parece nada. Para mí fue todo. Porque por primera vez en mucho tiempo, llegué a mí. Por tres minutos. Después sonó el timbre, llegó el mensajero, siguió la vida. Pero algo había cambiado de lugar para siempre.

No sé si esto sirve como consejo. No me atrevo. Lo comparto porque escribirlo me ancla y porque, si alguna vez leíste la palabra “astilla” y te rosó el pecho, quizá reconozcas el movimiento. No hay que romper nada. Ni mudarse a una montaña. Ni dejarlo todo para irse al fin del mundo. A veces se trata de quedarte justo donde estás, un ratito más, hasta que la realidad deja de ser ruido y se convierte en presencia. A veces es el vaso. A veces el borde. A veces el cuerpo cansado que no necesita guerra, necesita silla.

La astilla no negocia, pero no es cruel. Es tenaz. Está para recordarte que el traje no sos vos. Que el personaje te salvó mil veces, sí, pero que no te alcanza para vivir siempre adentro de él. Que hay un espacio —un cuarto pequeño, con ventana— donde respirás como si hubieras estado reteniendo el aire desde chico. Ese cuarto, para mí, es el inicio del camino. No un destino: un inicio que se abre cada vez que lo elijo.

El resto, lo veremos. Por ahora, esta brújula mínima me alcanza: cuando la astilla aparece, pauso un poco y vuelvo al cuerpo. Si hay que trabajar, trabajo. Si hay que llorar, lloro. Si hay que decir que no, lo digo. Si hay que pedir perdón, lo pido. No para merecer nada. Para estar. Igual, pero bien.

Hay papeles que nunca firmé y, sin embargo, me organizaron la vida. No sé quién los redactó. Tal vez una mezcla: familia, escuela, país, época; algún editor fantasma que corrige sin que lo veamos. Los mandatos llegan así, con membrete invisible: sé útil, no aflojes, no molestes, agradece y seguí, llegá primero, aguantá. Te los aprendés de memoria sin saber que estudiabas.

En Buenos Aires los mandatos se escondían en la productividad con épica de sábado a la noche: si estás cansado, bien, señal de que la semana valió. En Nueva York venían perfumados: rendimiento premium, sonrisa intacta, agenda sin huecos. En Barcelona, cuando la reinvención me sentó frente a mí mismo, los mandatos viajaron conmigo. Peso de mano de obra calificada: “no te me caigas ahora”.

Funcionan por contraste. Si rindo, pertenezco. Si paro, me salgo del dibujo. Si digo “no”, me falta gratitud. Si lloro, exagero. Si disfruto, me distraigo. Si me quejo, desagradecido. Y así la vida se vuelve una coreografía perfecta para no escuchar nada que desarme el programa.

No los escribí yo, pero yo los ejecuté con excelencia. Dos carreras, empresas, mudanzas, proyectos que nacen y proyectos que mueren, hijos que crecen, fotos que sonríen, noches de Excel, mañanas de coraje. El mandato no es necesariamente malo: te ordena, te sostiene, te salva en tormenta. El problema es cuando se vuelve única voz. Cuando la canción de fondo tapa todo lo demás.

No me di cuenta en una epifanía. Me di cuenta de a escenas.

Una: una tarde cualquiera, la casa en silencio, los chicos con deberes, yo revisando números, y de golpe un pensamiento que no calza con el decorado: “si hoy no hiciera nada productivo, ¿qué quedaría de mí?” No angustia, no drama, solo la pregunta. Y el vacío que deja esa pregunta cuando no tenés respuesta rápida.

Otra: un domingo, pizza con amigos bajo el limonero; risas, vino, historias cruzadas. Vuelve a casa esa voz puntual: ¿deberías haber invitado a más gente? ¿hiciste suficiente? ¿aprovechaste el día? Me escuché diciéndome “basta” en voz baja, solo para mí. “Basta” como quien baja el volumen de la radio. Me quedé un rato con lo que sí estaba: la luz rara de la tarde, la harina en la mesa, el olor a horno, el cuerpo presente. Respire. No pasó nada espectacular. Pasó vida.

Otra más: en plena caída de un proyecto, aparece el manual completo: ajustá, pateá, corré, sostené, no duermas, después vemos. Lo seguí, claro. Hasta que el cuerpo me pasó otro papel, sin membrete, sin firma: pará. No vino con argumentos, vino con síntomas. El cuerpo siempre cobra en verdad.

Cuando empecé a identificar los mandatos, apareció la vergüenza. ¿Quién te creés para cuestionar lo que te sostuvo? ¿Y si al soltarlo perdés todo? Ahí entendí algo chico y grande a la vez: no era contra. No se trataba de dinamitar nada. Era agregar otras voces. Dejar que en la mesa también se siente el silencio, el disfrute, la improvisación, la ternura, el error, el descanso, la duda. No echar al capataz, pero que no mande solo.

Hice pruebas de laboratorio casero. Cambié frases. Del “tengo que” al “elijo”. Del “no puedo fallar” al “puedo aprender”. Del “no alcanzo” al “hasta acá, hoy”. Pequeñeces que abren la ventana un centímetro. Y se nota el aire.

Detecté también mandatos heredados que no eran míos. El de ser fuerte siempre, por ejemplo. ¿Para quién? ¿Para qué? ¿A qué costo? La fuerza sin pausa se vuelve piedra. Y la piedra, con el tiempo, no abraza a nadie. Aprendí que el abrazo necesita margen, blando alrededor. No es menos; es distinto.

No culpo a nadie. Nadie me los impuso con maldad. Mucho de lo que soy se lo debo a esa música de fondo. Lo que no quiero es seguir en automático. Porque el automático siempre elige lo conocido, incluso cuando duele. Y yo quiero dedicar esta mitad de la vida a desconocer un poco más. A probar otras coreografías que no me cancelen, que no me vuelvan estatua, que no midan todo en utilidad.

Una vez, caminando por el barrio, vi a un señor mayor regando plantas a la hora en la que “no se riega”. El sol pegaba de frente. Yo, con mi manual de jardinero de YouTube, me mordí la corrección. Me acerqué igual, por curiosidad. Me dijo sin que yo preguntara: “A esta hora me dan ganas”. Y sonrió. Así de simple. No defendió su método; defendió su deseo. Me pareció una gran pedagogía.

Tal vez de eso se trate: de ir encontrando el horario de riego que nos da ganas, aunque la regla diga otra cosa. Y si después hay que ajustar, se ajusta. Pero empezar por ahí: por donde el cuerpo dice sí.

Este texto no trae tabla de salvación. Trae una hoja en blanco para quien la necesite. Si te reconociste en alguno de estos mandatos sin autor, capaz te sirva escribirlos. Ver qué te piden, qué te niegan, qué te dieron, qué te cobran. Agradecer lo que sirvió. Y soltar lo que sobra. Sin épica. Sin juicio. Con cariño por quien fuiste para sobrevivir.

Porque quizá la próxima versión de nosotros mismos no necesite tantas reglas. O necesite otras. O solo esta, por ahora: que lo que te ordena no te apague. Que lo que te exige no te quite el pulso. Que lo que te guía te deje vivir.

Funciona así: sale bien algo —un proyecto, una reunión, una clase, una comida de domingo— y cuando la alegría asoma, ella pregunta por lo que faltó. Lo que no dije. Lo que podría haber sido distinto. ¿Podrías haber estado más con los chicos? ¿Llamaste a tus viejos? ¿Te tomaste un rato para vos o otra vez no? Y aunque todo haya ido decente, aparece ese remanente de “algo debo”.

En Buenos Aires fue productividad con culpa incluida. En Nueva York, rendimiento con culpa premium. En Barcelona, reinvención con culpa importada. No importa la ciudad; el mecanismo es el mismo: si paro, me parece que falta. Si sigo, me parece que me falto. La culpa es fina: siempre encuentra por dónde.

Tiene escenas. Una: medianoche lavando platos después de un asado largo, esa sensación de que el día fue hermoso y sin embargo algo en el pecho pesa, como si hubiese que cerrar con un extra para estar a la altura del plan perfecto que nadie nos pasó por escrito. Otra: la bandeja de entrada con cero mails como medalla, pero el cuerpo agotado sin diploma. Otra más: el mensaje en el grupo familiar que no respondí a tiempo; no pasó nada, pero adentro se enciende la alarma de “deberías”.

Culpa sin delito. Esa definición me sirve. No porque nunca me equivoque —me equivoco— sino porque la culpa de la que hablo no nace del error, nace del ideal. Ese dibujo de persona impecable que alguna vez armé para gustar, valer, pertenecer, y que ahora, de adulto, todavía me revisa la tarea.

En los años de Youlosophy, cuando la curva empezó a doblar hacia abajo y el miedo se sentó a la mesa sin pedir permiso, la culpa tuvo banquete. Si trabajaba más, me decía que estaba ausente. Si estaba presente, me decía que no estaba remando lo suficiente. Si pedía ayuda, me decía que debería poder solo. Si seguía solo, que era orgullo. La culpa siempre te gana por esquina. Vos doblás y ella está en la otra punta, saludando.

Me tomó tiempo entender que no educa. Castiga. Y que cuando se disfraza de responsabilidad, confunde. La responsabilidad se hace cargo y ajusta; la culpa se hace dueña y achica. Una te habilita movimiento; la otra te deja quieto, masticando. ¿El test más simple que tengo? Si después de pensar en algo me dan ganas de reparar o pedir perdón, es responsabilidad. Si me quedo rumiando sin salida, es culpa.

No tengo una gran teoría; tengo pequeñas prácticas. Cuando la escucho venir, trato de ubicarla en el cuerpo. ¿Dónde se siente? ¿Pecho, garganta, estómago? La respiro. A veces anoto una frase exacta de lo que me dice (“no estuviste a la altura”, “dejaste solo a alguien”, “otra vez corriste”). Escribirla le quita neblina. Pongo al lado hechos. ¿Qué hice hoy? ¿Qué sí pasó, aunque no fuera perfecto? Casi siempre hay una lista más amable de la que mi juez interno acepta.

Otra práctica es nombrarla en voz alta en la cocina. Hay algo de humor que la desarma. “Hoy vine con culpa de mediodía, gracias, dejala sobre la mesa y sentate si querés, pero no vas a decidir el resto del día.” Los chicos me miran raro y se ríen. Risa: uno —culpa: cero. No es épico; funciona.

También aprendí a devolverla cuando no es mía. En la migración, por ejemplo, hay una culpa que te regalan en el mostrador: “¿cómo nos fuimos?”; “¿y si nos quedábamos?”; “¿y si volvíamos?”. La acepté un tiempo. Después entendí que no alcanza para explicar nada, y menos para curar. El amor por lo que quedó lejos no se mide por latigazos. Se cuida con llamadas, visitas, fotos torcidas en la heladera, voces que cruzan el Atlántico. No es perfecto, es verdadero.

Hay culpas chicas que hacen agujeros grandes. La de no jugar a la altura del manual, por ejemplo. La de paternidad con baranda: estar, pero pensar en otra cosa; abrazar, pero revisar notificaciones; decir “ya voy” y tardar. Esa, cuando me la encuentro, no la discuto. Voy. Con el cuerpo. Cinco minutos enteros valen más que dos horas a medias. Lo aprendí tarde. Lo sigo aprendiendo.

¿Y la culpa por descansar? Esa merece un párrafo aparte. Vengo de una biografía donde el descanso se gana. Si ganaste, dormís. Si no, seguís. Como si la almohada fuera un premio. A esta versión del mundo se le muere la gente de agotamiento con la medalla puesta. Yo me bajé de esa competencia sin medallero. Duermo cuando tengo sueño. Paradójicamente, trabajo mejor.

Si esto suena resuelto, no lo está. Soy practicante. Hay días en que la culpa me convence de que todavía no hice suficiente para nadie, ni para mí, ni para esta idea de Llumity que quiero que crezca sin morder a nadie. Y hay otros días, por suerte cada vez más, en que la detecto a tiempo, la siento en el cuerpo, la anoto, hago una llamada, respiro, salgo a caminar, y se alivia.

No quiero demonizarla. La culpa fue un vallado. Evitó tormentas. Me mantuvo en carriles durante años donde no conocía otra cosa. Gracias. Ya está. Ahora necesito otra cosa: presencia. La presencia no te absuelve ni te condena; te ubica. Te devuelve al único lugar donde se puede reparar, querer, cambiar, descansar, encender: este.

Si llegaste hasta acá, capaz reconociste un poco de tu sistema operativo. No te tengo moraleja. Me conformo con este recordatorio que me sirve hoy: no hay delito cuando lo que hiciste fue vivir. Y si de verdad lo hubo, no hace falta látigo; alcanza con responsabilidad, perdón y un paso al frente. Lo demás, ruido.

Dos títulos: Comunicación en Buenos Aires (donde conocí a Agus y empezamos a tramar vida), y años después Arquitectura, café helado a las siete de la mañana en la FADU, otra vez empezar de cero, otra vez aprender a aprender. Antes y entre medio: Gay.com en español, San Francisco, vicepresidencia en Nueva York, la salida en NASDAQ, la Quinta Avenida y esa sensación rara de estar adentro de una película. Volver a Argentina, cambiar de oficio como quien cambia de piel, abrir Sandbox para pensar ciudades con huertas y azoteas que respiren, fundar MIES sin saber hacer crema pero sabiendo hacer equipo, y que funcione. La etiqueta “buen alumno” era un traje que me quedaba a medida. Hasta que no.

Porque el buen alumno no pregunta por qué hay que correr: corre. Y yo corrí. Corrí con estilo, que es otra forma de anestesia. Cumplir es un lugar cómodo: te dicen qué es “bien” y vos lo hacés. Lo difícil es cuando ese “bien” empieza a cuartearse por dentro. Cuando el aplauso llega igual, pero a vos no te alcanza; cuando terminás una cosa y en lugar de sentir alivio mirás el reloj para empezar otra; cuando la prisa se vuelve una forma de no sentir. Ahí el buen alumno se vuelve carcelero.

A veces imagino un Excel invisible con dos columnas. A la izquierda, lo que gané: puertas abiertas, trabajos soñados, la pericia de armar y rearmar, el músculo del proyecto, el orgullo de mi familia. A la derecha, lo que pagué: ansiedad con buenos modales, un insomnio que aprendió a convivir con la cama, irritación de bajo voltaje, ese cansancio que no es del cuerpo sino del alma cansada de esforzarse para merecer. Cuando Youlosophy se me cayó encima —hermoso proyecto, golpe seco— no fue solo lo económico, fue la narrativa: “el buen alumno no fracasa”. ¿Y ahora?

Ahora aprendí una palabra que no está en los diplomas: permiso. No el que te dan; el que te das. Permiso para no correr, para no gustar, para llegar tarde si llegar a tiempo es traicionarme. Permiso para dejar a medias una idea que no late, para no salvar ningún examen que no elegí rendir. Permiso para decir que no sin ensayo previo, sin párrafos de justificación, sin bibliografía. No suena heroico. Es apenas humano.

Tengo escenas para acordarme cuando me olvido. Una: FADU en invierno, primera fila, manos frías, esa mezcla de miedo y entusiasmo que solo te da empezar de cero a destiempo. Los pasillos todavía oscuros, el patio helado que se parece a una intemperie entrenadora. Otra: Nueva York, traje que no me representa pero me queda, reuniones que hablan un idioma que entiendo pero que no me nombra del todo. Otra más: Barcelona, una mesa larga de domingo, harina en las manos, pizza night como ritual de un nido prestado que de a poco aprende a pronunciar mi nombre. Entre todas, un hilo: querer hacerlo bien. Aprender a hacerlo verdadero.

El mandato del buen alumno te promete pertenencia si no molestás. El costo es silencio. Con los años, el silencio se te acumula en los hombros. Un día el cuerpo te llama a la dirección y te pide tregua. Ese día no fue místico; fue médico: me miré durmiendo mal, reaccionando rápido, comiendo apurado, arreglando todo y arreglándome poco. Sumé más agua, más plantas, más caminatas, menos pantallas. Hice menos. Y en ese menos, curiosamente, hubo más: más conversación, más tiempo lento con los chicos, más cocina sin receta, más presente.

Hay otra trampa del buen alumno: explicar todo. Transformar cada vivencia en presentación de PowerPoint. Le debo una disculpa a mis momentos en los que no había nada para explicar, solo para estar. Llamo a eso “escribir a mano alzada”: vivir sin justificación, dejar que el trazo tiemble. Me sale a veces; otras no. Anoto igual. Me ayuda pensar que no hay examen.

No reniego de mis diplomas ni de mis logros. Fueron puentes. Me trajeron hasta acá. Solo que ahora el puente que me interesa construir no va hacia una nota, sino hacia una voz. Una voz que cuando dice “sí” lo siente, y cuando dice “no” también se siente viva. Una voz que aprendió que el mérito que vale no es el que te aplauden, sino el que te alivia.

Cuando Brickbank y Llumity aparecen, no aparecen como coronas. Aparecen como respuesta. Brickbank: hacer ciudad de otra manera, con tiempos humanos, con patios que invitan a quedarse, con materiales que no lastimen. Llumity: recordar que la luz se practica. No es un certificado. Es un modo de estar. Si hay movimiento ahí, es porque nos necesitamos para no volver a dormirnos.

A veces fantaseo con una ceremonia en la que nos saquemos la medalla del “buen alumno” y la dejemos sobre la mesa. No para despreciarla, sino para agradecerle el servicio y retirarla con cariño. En su lugar, me pongo otra palabra en el pecho: suficiente. No “lo suficiente para”. Suficiente como estado del ser. Ese día —cuando me sale— la prisa baja el volumen, la perfección se sienta un rato, el mandato pierde autoridad. Ese día, el aire entra mejor.

Quisiera que esta entrada no termine en un mandamiento, sería cómico. La dejo como registro de ajuste. Si te encontrás obedeciendo reglas que ya no te nombran, capaz resuena. Si no, la guardo para mí como quien guarda un recibo. Cuando vuelva a tentarme el viejo reflejo —correr, merecer, rendir— la releo. Y me digo en voz baja: no hay examen; esto no es un aula; nadie toma lista. Respiro. El día, de golpe, entra más luz.

Hubo etapas en las que si me preguntabas “¿sabés?”, yo decía que sí por reflejo. Sabía. O, al menos, me convenía saber. En Buenos Aires y Nueva York, la cancha estaba rayada: licenciado, luego arquitecto, empresa, laboratorio, edificios con huertas que los vecinos vetaron por caros, una casa de revista que todavía visito en sueños. El saber era moneda corriente y yo circulaba.

Corte. Otra ciudad. Otra lengua que pronuncio bien, pero que todavía no me pronuncia a mí. Un mostrador anodino y una persona amable que me explica, por tercera vez, cómo completar un formulario que juro haber entendido. Asiento. Tomo nota. Me voy con un papel y con un aprendizaje mínimo: no sé. Y no pasa nada. O, mejor dicho, pasa lo que siempre temí que pasara: me vuelvo humano.

El no-saber no llega con fanfarrias. Entra por los bordes. Aparece cuando montás una lámpara y te sobra un tornillo; cuando tu hijo te enseña a usar una app “como si fueras su papá de 80”; cuando en el café pedís “lo de siempre” y no hay “lo de siempre” porque todavía no te ganaste ese derecho. Aparece en la obra cuando la intuición dice una cosa y el presupuesto dice otra. Aparece cuando Brickbank nace en una mesa chica y me escucho decir, en voz alta, “no sé cómo se hace, pero sé para qué”.

Hay una humillación rara en admitirlo. No por el hecho en sí, sino por lo que se cae cuando lo decís. Se cae el experto. Se cae el que entra a las salas con esa elasticidad de quien ya estuvo. Se cae el “tranqui, lo resuelvo”. Queda el que pregunta. El que mira tutoriales. El que prefiere diez minutos de torpeza a veinte años de pose.

Yo creía que empezar de cero era volver al punto cero. No. Empezar de cero es empezar con todo lo que ya viviste, pero sin blindarlo. Es recordar que una vicepresidencia no te da prioridad en la fila del consulado, y que la paciencia se entrena en el mismo músculo que la dignidad. Es saber que el primer ladrillo de cualquier proyecto —Llumity, Brickbank, un texto— no es el plan: es la escucha.

Youlosophy fue un espejo feroz. Tenía un buen corazón y una ejecución caprichosa. Ahí aprendí que saber “de muchas cosas” no equivale a saber hacer lo que toca ahora. Aprendí a fracasar sin fabricar un discurso inmediato para explicarlo. Aprendí a no confundir feedback con condena. Un día, en medio del ruido, escribí una frase que parecía de manual de autoayuda y, sin embargo, me estabilizó: igual, pero bien. No quiero aparentar saber. Quiero hacer bien lo que me toca, aunque sea chico. Aunque sea invisible. Aunque no tenga foto.

Hay escenas que me reorganizan. Un vecino me explica, con una paciencia de monje, cómo funciona la comunidad. Yo, que levanté edificios, tomo apuntes como si fuera la primera vez que piso una obra. En otra esquina, una amiga me dice: “te vi perdido y me dieron ganas de abrazarte”. Me dejo. Antes, me hubiera puesto a teorizar sobre la vulnerabilidad. Ahora, abrazo y ya.

También está lo otro: el orgullo. El orgullo del que se hace el que sabe para que no se note que no sabe. Ese personaje —Diego, Santi, como lo llamemos— se sienta a la mesa cada tanto y pide turno. Me conoce. Me ofrece su viejo traje de eficiencias. Yo lo escucho. Le agradezco servicios prestados. Y, cuando puedo, le propongo otra cosa: aprender a la vista. No para exhibir humildad, sino para dejar que el mundo me enseñe.

En la FADU, cuando volví a estudiar arquitectura, me levantaba de noche para ir a tomar café a las 7 en el patio helado. Ese frío en la cara, ese ruido de tazas, esa mezcla de sueño y deseo, fue una sala de ensayo: aprender sin vergüenza. A los treinta y pico, rodeado de pibes que dibujaban mejor que yo, entendí que la edad no inmuniza del ridículo, pero que el ridículo, bien atravesado, inmuniza del cinismo.

Lo mismo me pasa ahora, pero con otros objetos. Con la administración de una empresa que quiero que sea luminosa, con una bitácora —esta— que pretendo que no suene a púlpito, con un movimiento que todavía es apenas una palabra en una libreta: Llumity. No sé exactamente cómo se sostiene una comunidad de luz sin caer en slogans. No sé cuál es el formato ideal para invitar a otros a recordarse. Pero sé reconocer, con una claridad tranquilizadora, cuándo me estoy apurando para evitar el silencio. Y freno.

El no-saber no es vacío; es campo fértil. Si le sacás el apuro y el juicio, brota. Al principio, brotan yuyos. Después, si perseverás, crecen cosas que no esperabas. Una conversación que abre puertas. Un lector que se reconoce en una frase y me lo dice. Un sí chiquito, de esos que no arrastran épicas pero te cambian el día. Una reunión donde, por una vez, nadie compite por tener razón; solo queremos hacer sentido.

El oficio de no saber tiene herramientas simples:

• Nombrar cuando no sé, sin adornos.

• Pedir ayuda pronto, antes de que el orgullo arruine la mañana.

• Aprender de quien sabe, aunque tenga veinte años menos o no sepa decirlo “lindo”.

• Descansar cuando el cerebro patina, porque el cansancio disfraza todo de insoluble.

• Volver al para qué, cada vez, como si fuera una brújula recién comprada.

No lo escribo para dar consejos. Lo escribo para no olvidarme. Si mañana me sorprendo fingiendo expertise para tapar miedo, que esta página me haga una seña.

Termino el día y me acuerdo de una escena mínima. Estoy frente a una pared en blanco. No sé cómo empezar el diseño. No sé si conviene abrir una puerta donde siempre hubo ventana. No sé si la curva que me gusta es posible con este presupuesto. Anoto “no sé” en la esquina de la hoja. Doy una vuelta manzana. Vuelvo. Trazo una línea tímida. Es fea. Trazo otra. De repente, algo encaja. No es genial. Es suficiente. Eso me alcanza. Eso me alcanza hoy.

No saber sin humillarme, aprender sin disfraz, pedir amparo cuando lo preciso, ofrecer amparo cuando puedo: si hubiera que traducir Llumity a gestos diarios, empezaría por ahí. No hace falta épica para encender luz. A veces alcanza con admitir que todavía no encontramos el interruptor y quedarnos, juntos, un rato en penumbras hasta que la vista se acostumbre. Después, casi siempre, aparece.