Te mira. Te analiza. Te da o no te da tu última oportunidad para dar el gran salto.

En la fila, esperas paciente. Él no se apura, estudia a cada uno de los que están antes que tú.

La fila avanza, uno a uno, cada quince minutos. A ti te parecen siglos.

Tú sí, tú no.

Estás atrás del todo, puedes ver perfecto lo que hay delante tuyo. Mucho color amarillo, mucho color naranja, mucho color verde.

Los que no son admitidos se hacen humo a un costado. Ese fue su final.

Tú todavía esperas la resolución.

Después de años pensando en la pequeñez de tu existencia, te ilusionas ahora con la última posibilidad de brillar.

Toda la vida te han ninguneado. Te han llamado polvo, te han llamado escombro. Nunca has sido suficiente porque siempre te han comparado con el sol.

En la fila ensayas el baile. Te arreglas el vestido, los zapatos, el pañuelo. Aseguras los últimos detalles.

Una luz blanca se ilumina, es el guardia ordenando que avances un poco más.

Te toca recibir el veredicto. Te das cuenta de que es la primera vez que se detienen a observarte.

Te confieren el visto bueno y es tu turno.

Saltas.

Aunque nunca estés realmente preparada, te luces. Procuras dejar una estela gigante, en honor a tu tamaño y a tu velocidad.

Desde abajo escuchas vítores, festejos, celebraciones.

Lo lograste.

En el espacio que te asigna la eternidad ya no te consideran una basura.

Aunque fugaz, te recordarán por siempre como a una estrella.

Ya conozco de memoria las fases del frenesí: primero empiezo a salivar. No importa si en el momento no tengo hambre. De hecho, la mayoría de las veces voy sin apetito. Pero el solo hecho de ver cómo la persona que tengo al frente engulle, sin compasión alguna, la gamba que tiene delante, me despierta un deseo feroz de ser yo mismo el que tenga el camarón entre los dientes. Peor es cuando, intentando ser amable, me lo refriega y expresa su deleite, su goce, que –estoy seguro– no llega a ser ni un ápice de lo que es el mío. Pero él está ahí y yo estoy aquí. Y los camarones también están allá.

Luego vienen los temblores. Me encantaría decir que aguanto más, pero la realidad es que a los treinta o cuarenta segundos, cuando ya son quince o veinte los que han cogido canapés (así de rápido vuelan, así de rápido los engullen), empiezo a notar que la bandeja ya no está tan firme. Al contrario, veo cómo se mueven, milimétricamente, los camarones en sus panes y los panes en mi bandeja. Sé que soy yo el problema, porque el resto de los camareros va y viene normalmente, pasan serenos, imperturbables.

Después viene la pérdida de movilidad: se acaban los camarones, no tengo más panecillos que ofrecerle a este mar de gente. Pero no puedo volver a la cocina, mis piernas no responden. Me exigen más, por supuesto, no soy una estatua, no estoy de decoración, estoy para servirles. Y sin embargo, ahí sigo, con el brazo estirado y la bandeja en altura, esperando que me vuelvan las fuerzas para volver a enfrentar, una vez más, la primera fase del frenesí.

Pero la cosa no se detiene cuando vuelvo a la cocina. Al contrario, la salivación se intensifica a niveles extremos cuando me encuentro de frente con ese ejército de camarones ya cocidos, ya rebozados, ya salpimentados, que espera ser comido por otras bocas que la mía. Ni siquiera uno me dejan sacar, y creo que es mejor. De empezar, sería capaz de comerme las veinte bandejas con cuarenta canapés en cada uno, sin chistar, y sería el mejor momento de mi existencia. Si pudiera comerme solo uno, en cambio, no podría dejar de pensar en la posibilidad de comerme el tercero, el quinto, y el quincuagésimo sexto.

El problema de todo esto (como si hasta aquí no hubiera un problema), es que la intensidad de la situación es tan fuerte que me pongo violento, rabioso, envidioso. Yo no le deseo el mal a nadie, se los prometo. Pero cómo me satisface ver cuando el aceite, viscoso, chorrea por la camisa de un seminarista, en un error infantil que le cuesta la dignidad frente a sus pares. Todo porque el hombre que tengo al frente –tan elegante, tan culto, tan de vino espumante y langosta para Navidad– todavía no sabe que los cócteles de camarón se comen de un solo bocado, jamás en dos y mucho menos en tres mascadas. Por eso son tan pequeños, niñato.

Y peor es cuando me toca servirles camarón con cola: es pura maldad, lo sé, pero no puedo evitar reírme de sus manos infantiles manchadas con aceite, las servilletas de tela que empiezan a enrojecer como si las pintaran con pasteles, la incomodidad con la que se miran los dedos grasientos, miran al resto, indagan qué está haciendo cada uno con su cola, se limpian la boca una y otra vez porque no se la limpian bien, hasta que dejan la cola envuelta en su servilleta de vuelta en la bandeja porque todos lo están haciendo, porque si él no se la come yo tampoco me como la cola. Ni los ojos. Ni las antenas. Ni un cuarto del animal se terminan comiendo los ingratos.

Pero lo peor llega al final: por políticas de la empresa, nos toca botar todo lo que sobra. Siempre termina en la basura más de algún camarón que perfectamente podría haber terminado en mi boca; la mayoría de las veces son bandejas enteras, llenas, exhibidas pero jamás tocadas. Pero no: que las infecciones, que las leyes de la economía, que nosotros no venimos a comer venimos a trabajar.

Toca volver a la casa, no hay chance, ya lo he intentado una infinidad de veces, incluso ofreciendo plata de por medio. No hay caso. Toca pasar por el Mercadona, entrar sin rodeos, ir directo al pasillo tres B por el ajo, luego a la sección de pescadería por los camarones, y finalmente a la ocho C por el pan; el ají cacho de cabra espera en la casa. Toca entrar a la cocina, poner a calentar el aceite en la olla de greda, directo al fuego, picar el ajo, escuchar el crepitar de los camarones en el aceite hirviendo, salpimentar, dejarlos cocer no más de cinco minutos. Toca llevar el plato al comedor con los guantes bien puestos, sentarme, poner algún capítulo de Friends, y empezar –siempre– hundiendo el pan en la salsa.

Recién ahí termina la tortura. Cuando el olor de los camarones al pilpil y el humo que sale del cazo me indican que –esta vez– sí son para mí, que nadie más disfrutará de ellos, que soy yo, por fin, el que los masticará las veces que haga falta para que entren, sin apuros, en el espacio que mi cuerpo les tiene destinado.

Vamos a pie, a ratos el sol desaparece y la sombra se vuelve pesada, húmeda. Quizás hace cuánto que no le da el sol a este rincón. Pero a la vuelta el sol está de nuevo ahí, nos abriga, nos acoge. Como si con el verde no fuera suficiente. Y la soledad. Y el sonido de los pájaros: somos solos nosotros y ellos, ni un ente más. En todo el recorrido vemos dos autos, cuatro personas, después de haber visto a unas doscientas en diez metros cuadrados allá arriba, un poco antes, en pleno casco histórico de Sintra.

Ahora somos solo nosotros, es nuestro verde, fantaseamos en voz alta con que todas las quintas abandonadas son nuestras, que tenemos acceso a todas las puertas, incluso a las puertas fantasmas que dan a la naturaleza, que seguramente en algún momento pertenecieron a alguien más. Quizás a quién. No importa, ahora son nuestras. Y las que tienen más vida también, no importan las cámaras ni que en cualquier momento pueda aparecer el dueño, ni mucho menos el cartel que avisa del perro agresivo del otro lado de la cerca. Es todo nuestro, es nuestro aire, son nuestras casas de veraneo, son nuestros rincones donde pasamos temporadas enteras alejados del resto. O al menos es nuestro momento y no dejamos que nada nos quite las ganas de soñar con poder volver una y otra vez a ese lugar, porque cada vez que avanzamos un paso nos sorprende algo nuevo aunque llevemos horas viendo lo mismo, el mismo verde, nuestro mismo verde.

Antes pasamos por los palacios, algunos los vimos de lejos y otros los exploramos en mayor profundidad. Pudimos ver las vistas que tuvieron los moros al palacio da pena, al mar, y a esa inmensidad que hoy está construida y que antes, en algún momento, seguramente no fue otra cosa que verde. Caminamos por los senderos de piedra que llegan al palacio, construidos en la mitad del bosque: helechos, chilcos, mucho musgo, mucho verde.

Quisimos, pero no pudimos entrar a la Quinta da Regaleira. Lo vimos de lejos, nos sorprendió, pero ya no quedaban entradas. Tuvimos que escoger otro camino: seguir recto, jamás devolverse al centro. Ahí fue donde caminamos y caminamos, rodeados de verde, teniendo apenas una escueta idea de dónde íbamos a terminar: en otro palacio, probablemente en un entorno igual de verde.

A este otro palacio tampoco pudimos entrar, esta vez porque se nos hizo muy tarde. Ante la duda, salimos en taxi pero jamás de vuelta al centro. A unos diez minutos, el taxista nos dejó en el paradero de los buses que van a Cascais. La vuelta fue de vistas al mar, un poco más allá después del verde. Nos fundimos con el atardecer en el momento perfecto y llegamos a un lugar que pensábamos que no alcanzaríamos a conocer en este viaje.

Todavía asombrados por el verde, concluimos: a veces puede salir mal si no se planifica, pero dejaría de entrar cien veces más a los palacios por una más que salga así de bien.

Partió mal. Entré al camarín, me cambié, salí apurado a buscar la piscina. Salí por la misma puerta por la que entré, a buscar cuál de todos los accesos del pasillo daba a la piscina. Salí, con sandalias y en traje de baño, con la toalla de microfibra al hombro. Estudié el laberinto. No se me ocurrió antes, sino recién a los cinco minutos, que la entrada estaba por dentro de los camarines. Por eso no salía nadie, ninguno de los que, como yo, recién se estaban cambiando adentro.

Estaba tan ensimismado, quemándome por dentro de no entender lo que estaba pasando, que estuve a punto de cruzar una mampara que daba a las canchas exteriores. Y llovía, con frío. Y yo en traje de baño, con la toalla todavía seca. Y yo imaginándome después a los adultos mayores, en sus cuerpos exhaustos, o ágiles, da igual, cruzando a pleno sol o con menos dos grados de temperatura el pasillo exterior para llegar a la piscina. O a los niños. O a mí mismo.

Y ahora, en este preciso instante, imagino a los guardias de seguridad vigilando las cámaras, viendo a este tonto en traje de baño que no entiende por qué la gente pasa vestida. Es por dentro del camarín, gil, me los imagino exaltados. Yo, en su lugar, lo habría estado.

Pero hay más: antes de recuperar la lucidez, decidí que sí o sí la entrada estaba en el primer piso. Bajé al mismo piso de la recepción, desde dónde me habían mandado al segundo piso cuando pregunté por la piscina. Alcancé a ver la entrada, de hecho. Y me encontré, a mi izquierda, con la sala de máquinas. Apagada, ni un alma. Menos mal. ¿Habría sido capaz, sino, de ponerme a hacer spinning en sandalias, con traje de baño, con la toalla al hombro, solo para fingir que todo estaba bien, que no estaba perdido buscando la piscina en la sala de máquinas?

Ay, Julio.

En algún momento la estupidez se desvaneció y lo vi con la claridad que la situación ameritaba. Volví a entrar al camarín, avergonzadísimo. Pasé por el mismo bloque de ladrillos rojos que usé para cambiarme, pero esta vez giré a la derecha. Pasé los baños, los lavabos, las duchas. Pasé otros dos espacios equipados para vestirse. Hasta que, finalmente, el sensor de movimiento activó la apertura de la puerta que daba al espacio de la piscina: bienvenido.

Pasado la puerta me encontré de frente con recuerdos de la infancia: olor a cloro, humedad, ruido de voces cruzadas que no termino de entender. Temperatura dulce, acogedora. Me vi hace años salpicando en la piscina del Amanda Labarca aprendiendo a nadar. Me vi pero ambiguamente, sin edad. Podría haber sido hace veinte, veinte y cinco años. Pero una parte podría haber sido ayer.

El zambullido inicial fue con temor, nunca quiero, nunca he querido encontrarme sumergido en agua fría. El zambullido inicial fue con dudas: si no nado hace años, ¿qué carril me corresponde? Unos triángulos amarillos indicaban el nivel: inicial, intermedio y avanzado. El resto de los carriles estaban reservados para clases. El nivel avanzado lo descarté. El nivel intermedio lo consideré. Al carril de más a la derecha, de nivel inicial, terminé entrando. Por las escaleras, bien de a poco.

Más: en el camarín, mientras me cambiaba lo más rápido posible para empezar lo más pronto posible y aprovechar la hora lo más posible, me di cuenta que no había traído ni el gorro ni los lentes, esenciales para entrar a nadar a cualquier piscina. Y sí, antes de hundirme por completo, un buen samaritano del carril de al lado me indicó con un gesto y unas escuetas palabras que el gorro era obligatorio y que, con certeza, me iban a decir algo. Los carteles en las murallas lo confirmaban. La lógica lo confirmaba. Obvio, ¿en qué piscina, hoy día, te dejan nadar sin gorro?

Que me digan algo, pensé, desafié. Y empecé a mover los brazos y las piernas en dirección al lado opuesto, sin hundir todavía la cabeza para minimizar los riesgos de expulsión. Ya pensaba en la excusa: lo siento, no sabía, primera vez. ¿Podemos hacer algo, por favor, para que pueda nadar los cuarenta y cinco minutos que me quedan? Por favor que sean amables, me repetía, por favor que no me saquen, que imaginate tanta parafernalia de pasar por el camarín, las duchas, de buscar la piscina, para que me digan a los cinco minutos que me tengo que ir por donde entré por dejar el gorro en el cajón.

Al fondo del todo me esperaba una mujer. Tenía más o menos mi edad y estaba vestida con shorts y polera blanca. Llevaba zapatillas. Socorrista o profesora, pensé. Sabía que me esperaba porque me miraba fijamente, apenas desviaba la vista hacia otras personas, hacia el resto del ambiente. Estaba de pie, un poco agachada, con el brazo apoyado en el trampolín. Era yo, acercándome cada vez más a ella, en un encuentro inevitable. Bueno, vamos a ver instantáneamente qué me dicen, pensé. Tenía los zapatos blancos, limpios.

Cuando ya casi llegaba me relajé. Vi lo que no veía desde más lejos: en una mano tenía un gorro, y ahora me esperaba con el brazo extendido para ofrecermelo. «¿Se te quedó el gorro?», me preguntó en un tono amable, considerado, acostumbrado quizás a los despistes. Se lo acepté agradecido y me devolví por el mismo carril al punto de partida, a la escalera de la parte baja, unos cincuenta metros más allá.

Salí de un problema y entré en otro: ahora eran los lentes. Ni nadar con los ojos cerrados ni soportar el picor, si quería aprovechar necesitaba unos lentes. Me aferré a la esperanza de pedir unos prestados. Si tenían gorros, ¿por qué no lentes?

Llegué, otra vez, al extremo dónde me había esperado la socorrista. Salí decidido del agua, me acerqué a la mesa donde estaba sentada. «Perdona», le pregunté, «¿No tienen por casualidad también unos lentes que me presten por hoy?» Intenté justificarme, pero me interrumpió acercándose a un mueble alto y angosto a elegir unos que fueran adecuados. «Pruébate estos, me dijo». «Son de niño». Me quedaban bien, claro. Toda la vida la ropa de niño.

Volví al agua, al fin, ahora sí. Todo listo. Piscina, gorro, lentes. Aún cuarenta minutos disponibles. Me decidí por nadar crol, mi favorito. Y empecé a contar: cincuenta, cien, ciento cincuenta…

Descanso.

Cincuenta, cien, ciento cincuenta, doscientos, doscientos cincuenta, trescientos…

Descanso. Sentía que mejoraba, me cambié de carril.

Cincuenta, cien, ciento cincuenta, doscientos…

Me cambié de nuevo de carril. Llegué al avanzado.

Cincuenta, cien…

Descanso. Mi compañero de carril pasaba raudo al lado mío, vuelta olímpica, brazadas y pataleo impecable. No puedo más. Todavía quedaban diez minutos. Mi traje de baño empezó a ceder, los años le pasan la cuenta. Intenté concentrarme en el pataleo, pero se me bajó el pantalón a la mitad. Me vi desde afuera con la mitad del culo al aire.

No puedo más.

Llegué al final, al principio, ya que más da, a uno de los dos extremos. Respirando fuerte, contaba los metros, orgulloso. Cincuenta por seis, trescientos… no está mal, primer día.

A mi izquierda, alcancé a escuchar lo que conversaban un profesor particular y su estudiante. «¿Estás cansado?», preguntó el profe. «Si solo hemos hecho doscientos, ocho por veinticinco».

Me activé. ¿Cómo que veinticinco, por la chucha?

Me salí de la piscina y me dirigí al otro extremo, esta vez caminando. Conté los pasos y con eso los metros aproximados. Me acerqué a la mesa de la socorrista para tener una excusa, no vaya a ser que alguien se diera cuenta que estaba midiendo la piscina.

Obvio que eran veinticinco, imposible que sean cincuenta. El resultado de mi esfuerzo se redujo considerablemente, pasé de pensar en trescientos a pensar en ciento cincuenta. Y yo desgastado como si hubiesen sido quinientos.

Al menos, pensé, estuvo decente como nadé. Lo creí. Lo quise creer.

- ¿Tú dónde aprendiste a nadar, que nadas tan raro? Me interrumpió la socorrista. Respiras siempre del mismo lado.

- ¿Y por qué no sacas las piernas en el pataleo? Complementó su compañera.

- ¿Por qué no tomas clases, mejor? Zanjó un tercero, que no tenía idea que me había estado observando.

Me quedó clara la conclusión: nada de venir por mi cuenta, necesito clases.

Un baño, en todo lo que es el jardín Nelson Mandela, en pleno centro de París.

Un baño, por fin. El del centro comercial, que está a cien metros, cuesta un euro. Este es gratis. Y se limpia solo. 

Autolimpieza dice, lo dice bien clarito. En francés, inglés y español. 

Pulcro, reluciente, olor a cloro quizás, con el suelo brillante. Así tiene que ser.

Qué agrado, voy a poder mear sin pagar. En un baño que se autolimpia. En pleno centro de París, en un jardín que conmemora a un pacifista. Bien bonito el jardín por lo demás: árboles, juegos de niños, cemento. 

Atrás mío, un argentino usa el urinario, también autolimpieza. Su pareja, incrédula, lo espera a unos cuántos metros. ¿Aquí vas a mear? 

Todo lo que me separa del baño, de mear (por fin), en un baño autolimpieza, pulcro, es un botón verde que activa el sensor, abre la puerta. 

Quince minutos máximo, indica el cartel. ¿Qué pasa si te quedas más de quince minutos? ¿Se abren las puertas, te exhiben haciendo caca? ¿Pasarás, avergonzado, a ser parte del mobiliario, de la decoración del jardín de la paz? ¿O te dejarán encerrado, tú y tu caca, tan cerca pero tan lejos de la mismísima paz? Quizás se activa la autolimpieza, se te mojan los pies, el culo, las manos, ¿las rodillas?

Un baño para mear, por fin. Autolimpieza, pulcro. Y gratis.

No más rodeos, ya es hora. 

Se hunde mi dedo, hundo el índice de la mano derecha en el botón verde. Cuando el dedo toca el fondo, se prende una luz. Empiezan a correr los quince minutos, asumo. La puerta se abre. Por fin, un baño limpio para mear, gratis, pulcro tiene que estar. Ad portas de la paz. 

El olor que sale es espantoso. No tanto a pipí, sino a caca. Y no es difícil evidenciar el por qué: apenas pasado el umbral de la puerta, a la izquierda, un mojón descansa, o se deshace, o se endurece, afianzado, casi fundido con el suelo de metal. 

A un metro de la puerta, cuando mi cerebro ya le había dicho a mi pierna que por favor avance un paso más, me petrifico, con la mirada fija en el mojón. La disposición del baño, evidentemente, pierde protagonismo. Solo alcanzo a distinguir que el trono se eleva allá al fondo, a unos cuántos metros del mojón. Nada justifica su presencia tan cercana a la puerta y, sin embargo, la evidencia de su existencia es notoria, incuestionable. 

Hay que decir, además, que su forma era la de un mojón perfecto. Con una base redonda, extendida, se hacía cada vez más angosto hacia arriba, sin perder en ningún momento ni la condición de redondeado ni la textura moldeable, dura pero aplastable, propia de la mierda fresca, recién hecha. 

¿Cuánto habré estado? ¿Diez, veinte segundos? ¿Un minuto? ¿Dos? ¿Cinco? ¿Alguien se habrá dado cuenta de mi incredulidad? 

Aparentemente, la vida sigue pasando afuera. Apenas retrocedo, un señor cargado con bolsas pasa cerca, me mira, me pregunta en inglés si estoy esperando el baño. Le digo que no, apoya las bolsas, examina bajo sus propios términos la situación. No me atrevo a revelarle mi sorpresa. 

Retrocedo aún más. Imposible encerrarse con ese mojón ajeno, ni quince minutos, ni diez, ni quince segundos. El señor, en cambio, entra.

¿Y ahora qué? Sigo en la plaza de la paz, sigo con ganas de mear, el baño sigue siendo gratis. Los argentinos ya se fueron. 

Por supuesto, el urinario. La puerta está por el costado, delante de las plantas. Bastante oculto, sí. 

Me vuelve a perseguir la misma idea, baño, por fin puedo mear, gratis, autolimpieza, plaza de la paz. Estoy listo para la segunda parte, con la esperanza aún intacta de encontrarme un baño limpio, pulcro, inoloro. Aún más: cuando salió el argentino, se escuchó un estruendo, un ruido de motor, de agua corriendo, de baño auto limpiándose. 

Esta vez no hay botón verde, la puerta se abre con una manilla, se tira. El espacio es tan chico que con mi mochila no quepo, no puedo cerrar la puerta. Me imagino, recién ahora, la mochila apoyada en la pared salpicada con agua, con pipí. 

Tampoco huele a cloro, tampoco huele a limpio, huele a pipí. Huele fuerte. El agua que cae me alcanza a mojar la punta de los zapatos. ¿Se habrá, acaso, limpiado alguna puta vez este meadero? 

Abajo, mi sorpresa es aún mayor. En el piso, también metálico, bien cerca de la punta de mis zapatos, otro pedazo de caca se confunde entre el papel, mi pipí, y el agua que lo aplasta. Esta vez no es tan elegante, no me impresiona. 

Termino de mear, desando mis pasos. Los zapatos mugrientos. No me puedo lavar las manos, no hay dónde. Miro alrededor, la misma plaza de la paz, los mismos árboles, los bancos mojados, el piso mojado que limpiará, o llenará de una mierda distinta, mis zapatos de excursión. 

Autolimpieza, baño limpio, gratis, buen olor, plaza de la paz. 

Piso la calle y me olvido si el nombre era en honor a Mandela o a Gandhi. Por cualquiera de los dos, me parece una falta de respeto la mierda que me acaba de ocurrir. 

Gracias por leer.

Me quedan un par de horitas (menos) para responder tu última carta antes de volar a un taller de lectura y escritura del género epistolar. Me pidieron que escriba algo y aquí estoy, a última hora tratando de sacar algo del tintero, y se me ocurrió que era buena idea contarte de este mismo taller, de esta misma feria donde ocurre el taller (festival Back to the Books), y de Madrid, que obvio que está presente como en estos últimos seis meses, ¡seis meses Maruchi, ya van seis meses desde que estoy aquí!

Bueno, partí acordándome de ti, de tu amor por Stefan Zweig. Ayer salí tipo doce de mi casa y ante la duda, decidí irme tranquilo en micro en vez de en bici a Matadero, donde es la feria, en un viaje directo que tomaba treinta y cinco minutos. La decisión se basó, sobre todo, en que tenía muchas ganas de sentarme a leer un poco más de Novela de Ajedrez, que saqué de la biblioteca del Retiro, ya sabes, siempre el Retiro, el miércoles después de mi revisión técnica en el doctor. Por supuesto que no me decepcionó, es impresionante cómo escribía ese señor, inventando personajes e historias por doquier, que te transportan desde la página uno, sin vueltas, sin rodeos. Esa capacidad suya en las novelas cortas es increíble. El viaje, entonces, nada que decir. Redondito, inmersivo. Seguro que hoy vuelvo a hacerlo y termino el último tercio que me queda, camino al taller.

Matadero es una locura, no sé si lo conocerás, ahora que lo pienso no sé si has venido a Madrid aunque creo que una vez me contaste que sí, que viniste express hace unos años. Pero Matadero es un espacio que podría ser perfectamente el GAM, con salas de teatro, concierto, exposiciones y espacios al aire libre donde también hacen eventos. Lo curioso, sobre todo, es que antiguamente era efectivamente un matadero y ayer me fijé que en las paredes aún quedan letreros que indican a qué animal estaba destinada cada sala (cerdos, vacas, qué sé yo). También hay vigas visibles, y en los interiores murallas negras, sin ladrillos, que mantienen, me imagino yo, la arquitectura original del lugar. Y afuera el piso es de adoquines. Bonito bonito, ya te digo.

Dentro de este gran espacio también está la casa del lector, que es donde está la feria. Son varias salas que ahora acogen distintas charlas, presentaciones de libros y talleres, como en el que voy a estar en un rato, y por supuesto libros y libros. Esta vez es una feria de editoriales independientes, como la feria que fuimos en el GAM (justamente), la furia del libro, donde te compraste un libro de Stefan Zweig (qué cíclico todo). Yo me dediqué, ayer, a dos cosas: primero a mirar, y luego a preguntar puesto por puesto si tenían a la venta alguna etnografía. Ya sabes que me entra una idea en la cabeza y me cuesta salir de ella, y ahora último me entró una que por ahora prefiero no compartir, pero que tiene que ver con una etnografía (a la base, ya vamos a ver en qué se transforma, y si tiene salida efectiva). Me terminé encontrando, mira qué cíclico, insisto, aquí en España, con un libro que hicieron la Paz Errázuriz con la Diamela Eltit, acerca de una inmersión en el hospital psiquiátrico Phillip Pinel, ¡el de Putaendo! Pero si yo viví ahí, le respondí exaltado al librero y no me quedó otra que pagarlo y guardarlo en la mochila. No le dije, claro, que no solo viví en Putaendo, sino que viví uno de los años más lindos de mi vida por allá, pero aunque no se lo dije el mensaje llegó directo a mis recuerdos.

Aunque si tuviera plata y espacio infinito, serían varios más los que me llevaría (siempre pasa). Vi uno que eran historias que pasaban en cada uno de los volcanes de Islandia, que pensé que a la Julia le encantaría, vi una edición del cuaderno de viajes de Marco Polo a oriente editado con ilustraciones y tapa dura que estaba precioso, que aún estoy pensando para quién sería un bonito regalo, y vi uno que ese sí creo que me lo voy a comprar, de un chico que relata sus experiencias y los personajes que aparecen en un Restaurante en el que trabaja desde chico en Barcelona, mientras va contando los cambios que van pasando en la ciudad, del noventa y tanto hasta ahora.

Entremedio, fijate, me encontré con uno de mis jefes, el cantaor del tablao (pienso ahora, es un buen signo encontrarte con tu jefe en una feria del libro, ¿o no? saber que está interesado en que su mundo siga creciendo, abierto a nuevos estímulos, a nuevas historias), y llegó un amigo francés con dos amigos a los que terminé llevando a comer comida chilena a La Guatona. Yo me comí un tonto lomito italiano y probaron la empanada, el completo, y quedaron tentados con el mote con huesillo. Después con ellos mismos terminé el día, enseñándoles un juego de cartas en francés. Buen ejercicio, salió bien, lo pasamos super.

Bueno me quedo sin tiempo, me queda pendiente responder como corresponde tu correo y seguro que algo te cuento de cómo me va en el taller que, de partida, partimos leyendo unas cartas que nos mandaron, entre ellas una correspondencia que quizás conozcas entre un joven y un poeta que uf, qué ganas de que un maestro se dirija de esa forma a tu persona (cartas a un joven poeta, Rilke).

Por mientras, te dejo un abrazo gigante y un besito. (Y me gusta mucho este juego de correspondencia).

Te quiero mucho Maruchi (mira, son casi las mismas letras, qué cíclico).

PS: el taller estuvo genial, éramos unos doce o trece alrededor de una gran mesa compuesta de varias mesas, con la tallerista a la cabecera que guiaba la conversación acerca de las cartas que tuvimos que leer, y de distintas preguntas acerca del género epistolar. Después, una pausa, y turno de leer lo que teníamos escrito, todo bien estructurado, éramos ocho personas con texto, lo que daba exactamente para tener diez minutos por persona, de reloj. Fue interesante escuchar distintos tipos de cartas, unas más ficticias, unas más reales, y fue perfecto el cierre creo, con una carta que contaba una anécdota de viaje que nos dejó a todos metidísimos, disfrutando la historia y la narración de la protagonista, que utilizaba un recurso particular que nos hizo sentido a varios: mientras avanzaba la historia, volvía una y otra vez a un “bueno, ya que estoy aquí…”, con el que creo que todos nos sentimos identificados.

Si te animas,

Deja un comentario

Si te entusiasma,

Suscríbete ahora

Y sobre todo, si quieres apoyar este proyecto, agradeceré infinitamente una donación única o una suscripción de pago.

Regálame un cafecito

Vuelvo y vuelvo a empezar este texto. No sé si enfocarme en los momentos, o en las reflexiones, o en las circunstancias que rodearon este encuentro y esta amistad. Intentaré cubrir un poco todo, pensando, claramente, que mucho quedará afuera. Pero aquí va, más o menos, lo que me queda de estos cuatro días en Madrid contigo.

Antes que todo, amor del más puro, del más bueno. Disfrute. Carcajadas. Comprensión. Complicidad. Amor que surge de una amistad de años y años dormida en algún rincón esperando una sacudida que la despierte. Despertó hace unos meses, cuando te hablé para preguntarte si me recibías en Valencia unos días. En ese momento no pudo ser, pero sí que se encendieron, como conexiones neuronales, mil posibilidades para concretar el reencuentro. Conversaciones que armaron el camino que te llevó a Madrid y que guiaron, cómo no, gran parte de los paseos que hicimos por aquí.

Por supuesto, lo primero fue seguir conversando. Aprovechar el día más fresco de Madrid en semanas y caminar por el centro conversando, contándonos nuestras historias de amor y desamor, entendiendo el lugar de cada uno en un lugar como España, tan lejos de Chile y de lo que nos alcanzó a juntar alguna vez. Era justo y necesario, al final, entender nuestra nueva presencia antes que cualquier otra cosa. Y lo logramos de la forma tan particular como lo logramos, quedándonos –por acuerdo mutuo ninguno de los dos supo con certeza hasta qué hora– hasta las tres, hasta las cuatro, o hasta las cinco de la mañana, conversando y conversando.

De ahí en más, puertas abiertas para una libertad total y una amistad tan bonita como ella misma. Las conversaciones nunca pararon, mientras te mostraba y conocía yo mismo algunos rincones de un Madrid caluroso, pero que te dejaba respirar si encontrabas los lugares correctos. Y sí que los encontramos, nos sorprendimos con dos o tres lugares que nos acogieron de la mejor manera posible. Me detengo aquí unos minutos, porque tengo tres imágenes que quiero mostrar: la estufa del jardín botánico, ese punto en particular del parque del retiro, y la cuesta de los ciegos (así parece que se llama) con la vista a la catedral.

Por su nombre, si me dijeran la estufa del jardín botánico me imaginaría todo menos lo que realmente es. ¿Te imaginabas tú un espacio cerrado, de fierro, plagado de plantas tropicales, con una temperatura de cinco a diez grados más fresca que afuera? Claro que no. Estufa fue en su momento, porque calentaba el ambiente en invierno con un sistema que involucra estiércol y túneles subterráneos para mantener la temperatura adecuada para las plantas. Hoy nada de eso, solo queda la estructura tal cual, con una fuente que acoge hojas y flores que flotan cerca del origen del agua que moja a razón de una o dos gotas por segundo. Mucho verde. Muchos colores. Mucha humedad. Y un par de hojas de plátano que alcanzan a tocar el techo o las ventanas cercanas al techo.

Luego, ese punto del parque del retiro al que quiero volver siempre. Ese punto en el que nos sentimos fuera de Madrid, quizás en la sierra, quizás al borde de un río. Echados en una sombra debajo de un árbol, escuchando nada más que pájaros y una que otra voz humana lejana, sintiendo la tierra húmeda ganarle al calor a través de nuestra espalda. Percibiendo, un poco más allá, la presencia de patos y tortugas, frambuesas silvestres y el reflejo del agua en las hojas de los árboles. ¿Cómo eso va a ser Madrid? ¿Cómo va a ser tanta la diferencia de temperatura, de sonido, de vida, entre dos puntos separados a una distancia de menos de veinte minutos caminando? Placer inmenso, lugar perfecto para recargar energías aunque sin dormir, imposible dormir.

Y por supuesto, la cuesta. Un lugar en el que, para mi, ya se van sumando varios recuerdos: el apagón, distintas conversaciones con mi hermano, y ahora un momento absoluto. Qué sabia decisión que tomamos de ir después de bailar, aún con la energía de la noche pero en el tránsito a la energía de la mañana, en una pasividad absoluta que nos fue devuelta en plena generosidad. Más pájaros (supongo que golondrinas), más frío (el único momento del día en que se puede sentir algo parecido al frío), más silencio absoluto, en este caso a tres minutos de la calle, en plena ciudad. En este punto, la conversación se transformó en un silencio íntimo, cómodo, como el que se aspira a tener en las relaciones más profundas. Nuestras manos, ahora sí, entrelazadas, terminando de traspasar cualquier resto de información que quedara pendiente. Nuestra vista posada en la catedral, en los pájaros, en el edificio al final de la cuesta, donde sea pero en algún punto de ese lugar, de nuestro lugar.

¿Falta? Claro que falta, falta el mercado San Miguel, falta la plaza mayor, falta el museo del Prado y lo mucho que disfrutamos conociéndolo juntos, falta Moncloa y la fiesta en sí… Pero con esas tres imágenes me puedo dar por satisfecho. Aunque queda, también, una conversación que estoy seguro que va a aparecer más y más, quizás cada vez que nos veamos. ¿De qué se trata una amistad cuando hay tanto amor de por medio? La respuesta, hasta ahora, implica disfrutar, confiar, amar, sentirse de la mejor manera posible en compañía del otro, y compartir y volver a compartir las visiones que nos mantienen unidos.

Te quiero MUCHO, Amaia. Estaba nervioso por no saber qué esperar de este reencuentro y me topé con la versión de una relación que es la que más necesito en este momento: una amistad profunda de abrazos y conversaciones íntimas, de caricias ingenuas, de momentos que me hacen soñar con poder seguir encontrándonos en Madrid, en Valencia, y en distintas partes del mundo para seguir aprendiendo a porrazos y a carcajadas de qué se trata la vida, de qué se trata viajar, de qué se trata conocer de a dos.

Gracias, sobre todo, por venir a Madrid y por dejarme quererte de la manera en la que lo necesitamos los dos.

Si te animas,

Deja un comentario

Si te entusiasma,

Suscríbete ahora

Y sobre todo, si quieres apoyar este proyecto, agradeceré infinitamente una donación única o una suscripción de pago.

Regálame un cafecito

Caminando de vuelta del trabajo, me entró una idea como una realidad absoluta que me llenó de energía: me encanta escribir. Me hace feliz escribir. Me fascina sentarme un rato, una hora, un par de horas, yo y mi computador o mi cuaderno, escuchando música o en silencio, antes de dormir o despertando, a plasmar unas cuantas ideas locas que vienen de no sé dónde o de lo más profundo de mi mismo y aterrizan en papel (digamos en papel, suena más bonito).

Los tres meses me encontraron en una semana en la que me siento entusiasmado, en la que he escrito casi todos los días, en la que me he visto creando y avanzando en mi proyecto de escritor, enviando textos a concursos y empezando proyectos que me motivan bastante. La frase de hoy fue solo una síntesis de algo que vengo sintiendo hace un tiempo: voy avanzando, escribir es fantástico. Definitivamente es algo que haría toda la vida. Y espero de a poco encontrar los recursos y las redes para poder hacerlo la mayor parte de mi vida.

No sé si tengo mucho más que decir. Estoy entusiasmado y con muchas ganas de ver cómo avanzan las cosas en estos próximos tres meses, o seis meses, o nueve meses. Pero al mismo tiempo estoy disfrutando lo que estoy viviendo y aprendiendo de esta vida en un país distinto. Es un desafío y tiene mil cosas difíciles, pero tiene mil quinientas o dos mil cosas bonitas entre medio. Para mi, con toda honestidad, hasta el momento ha valido completamente la pena. Nunca mejor dicho, porque la pena, está claro que también ha existido.

Y por supuesto, agradecer. Si estoy bien es también porque he tenido un apoyo increíble de mi familia, de mis amigos, de la gente que me he cruzado por aquí física y virtualmente, y que me siento contento de tener, más cerca o más lejos.

Ahora, a seguir paso a paso, y avanzar en este proyecto que me trajo aquí del otro lado del Atlántico, volverme un mejor escritor. Y aunque me siga dando vergüenza (no sé cuándo dejará de darme vergüenza), aprovecho la celebración y el impulso para activar la suscripción de pago, en parte porque mi hermano querido me tiene comprometido un ingreso mensual que me alcanza para acompañar mi escritura con una cervecita. Pero también dejaré abierta la opción de regalar un café. No pasa nada si no quieres, absolutamente nada. Tampoco pasa absolutamente nada si no te suscribes a la cuenta paga. Pero si quieres dejarme una donación, un aporte, un pago único o mensual, por supuesto que me haría infinitamente feliz y te estaría muy muy muy agradecido.

Querido, querida. De todas y cualquier manera en la que estés, muchas gracias por estar.

Si te animas,

Deja un comentario

Si te entusiasma,

Suscríbete ahora

Si te gusta, házmelo saber.

Y sobre todo, si quieres apoyar este proyecto, agradeceré infinitamente una donación única o una suscripción de pago.

Regálame un cafecito

Para qué salir de Bizkaia, mejor tomar el metro hasta la última estación, bajarte en Plentzia, cruzar el río por el puente y caminar entre casas a la playa de Górliz. Qué linda playa, de esas que no son ni tan largas ni tan cortas, que se alcanza a ver el otro extremo pero te queda a unos buenos veinte minutos caminando por la arena. Alrededor, montañas, construcciones marítimas de piedra y una pasarela de madera para avanzar sin pisar el pasto ni la arena. Al fondo, frente a la playa, lo que nunca imaginé ver en un sitio como ese, un hospital, blanco como él solo y con techo rojo. Recién lo descubro: fue construido en 1911 y solía ser una sanatorio de tuberculosis, primero infantil y luego para público general.

Para qué salir de Bizkaia, mejor instalar la toalla y echarse a tomar sol, comer tu sándwich jamón queso, nadar en el agua limpia, prístina, esta vez sí, no como en la playa de ayer. Mejor chapotear entre montañas en un agua refrescante, y luego tomar tus cosas porque no te aguantas las ganas de caminar y salir disparado hacia el faro. Meterte al bosque, subir y bajar, entrar y salir de entre los árboles, tener vistas al mar y a los acantilados y a la playa y encontrarte por el camino alternativo con más vacas que personas. Respirar profundo, acalorado pero feliz. Darte cuenta, eso sí, que hay algo que se te hace distinto, que hay algo que falta en el ambiente. Analizar. Por supuesto, aquí las olas no revientan como en el pacífico. No te llega la brisa, ni te llega el ruido del mar. No ves las olas reventar. Solo se alcanza a escuchar, leve, lejano, un oleaje tímido. El resto es silencio, si no son conversaciones indistintas o pájaros piando.

Bueno bueno, tampoco tienes por qué viajar una hora en transporte público para armar un panorama. Tienes el centro, tienes el Guggenheim, el casco histórico, algo de barrio universitario, el río, y por supuesto montañas por montones. E incluso playas que quedan más cerca, como a la que fuimos en bici, bordeando el río y pasando por el puente Bizkaia, una genialidad de construcción que te permite cruzar de un lado al otro del Nervión cada diez minutos, colgando de una estructura de metal de cuarenta y cinco metros de alto que desplaza de ida y vuelta una plataforma que nunca llega a tocar el agua. A los alrededores alcanzas, además, a distinguir los vestigios de un Bilbao industrial en fábricas (algunas abandonadas), barcos de transporte, grúas y maquinaria de todo tipo. Luego, dentro del Guggenheim, vas descubriendo desde el arte la importancia que ha tenido el hierro para la región, desde hace muchísimos años.

Para los inquietos claro que hay más, por supuesto que hay más. El mismo museo pero por fuera te presenta una nueva visión: arquitectura moderna incrustada en una ciudad antigua. Caminas por el casco histórico – parando a comer un bocadillo y tomar una cervecita como buen español – y te encuentras con edificios de colores, balcones de menos de medio metro de ancho y calles adoquinadas. Pero sales del pleno centro y encuentras figuras modernas, mucho cristal, mucha forma ondulada, y las entradas al metro que parecen orugas que te llevan directo al centro de la tierra, gigantes, transparentes.

Pero si hay un lugar que resume esta dualidad, un edificio, es la Alhondiga. Un centro cultural de cuatro pisos que antiguamente era un almacén de vino y que hoy recibe exposiciones, recibe eventos culturales, recibe libros y revistas en su versión de biblioteca y hemeroteca, pero también es sede de un gimnasio y de dos piscinas en el último piso. Una de ellas, además, se ve desde abajo, desde el primerísimo primer piso (o la planta baja como le llaman acá). Claramente no se ven ni las caras ni los brazos, se ven los pies, las piernas, la sombra de lo que no se distingue desde arriba. Y para más, los ocupantes tienen la dicha de poder disfrutar de una terraza, en plena ciudad, equipada con reposeras y duchas exteriores, para tomar sol en los escasos días en que se deja ver.

¿Y por qué digo que este edificio resume esta dualidad antiguo - contemporáneo? Me lo explicaron los afiches y Google, pero les hago un resumen de lo que entendí. Pasa que la fachada la conservaron, antigua, mientras que el interior lo diseñaron a propósito moderno, justamente para poner en valor este contraste. La dualidad de lo antiguo y lo moderno. Un detalle no menor es el de las cuarenta y tres columnas que sostienen la estructura en la planta baja, que representan distintas épocas y movimientos y culturas del mundo. Pero aún más: a la hora de diseñarlas, hicieron un concurso que involucró cerca de ochocientas obras y solo quedaron estas cuarenta y tres, que representan la cultura china, el renacimiento, la época medieval y un gran etcétera.

Para qué salir de Bizkaia, buen hombre, si hay harto que hacer por acá. Puentes por cruzar, parques por recorrer, contrastes por encontrar, montañas por escalar. Incluso, si te hace falta, tengo el dato de una buena amiga que hace recorridos grupales a la montaña.

Igual seguro la próxima visito San Sebastián, o Santander, o voy conociendo más la costa Norte de España. Por mientras, conocer Bilbao fue una excelente experiencia.

Si te animas, deja un comentario

Deja un comentario

Si te entusiasma y quieres saber más, suscríbete

Suscríbete ahora

Y sí te gusta, házmelo saber.

Quizás para varios es un concepto conocido, reiterado, que se ve seguido por estos lados. Para mi no. Al contrario, es un concepto nuevo que tengo ganas de explorar. Me encontré con la librería de frente, en uno de mis primeros paseos por el barrio. Su slogan “librería solidaria” me llamó la atención enseguida pero no fue hasta unas semanas después que entré. ¿Cómo eso de solidaria?

Desde afuera parece una librería de barrio. Algunos carteles indican los horarios – con el descanso sagrado de dos a cinco – y desde las dos vitrinas laterales se exhiben uno que otro libro, todos con el precio marcado. Como siempre, me fijé primero si había algún título conocido, y creo que no reconocí ninguno. Sí alcancé a distinguir que se trataba de libros antiguos, papel café, seguramente de segunda o tercera mano. Pero todos en buen estado. A la altura de mi cabeza, del otro lado del vidrio, los libros cuelgan envueltos en hojas transparentes amarradas a un cordel con una pinza de ropa de color. Un poco más abajo, a la altura de mi cintura quizás, están uno sobre otro en distintas posiciones siempre dejando ver el título.

Por supuesto que la base que hay detrás de este tipo de librerías, tanto solidarias como de libros antiguos, es la donación. Personal, institucional, familiar, de cualquier índole. De hecho, uno de los afiches pegados en la puerta indica la vía para concretar una donación. Otro te da una idea de los proyectos donde van destinadas las ganancias, y uno más te invita a una exposición organizada por la fundación, llamada “entre páginas” y que, entendí después, la armaron con distintas fotos, marcapáginas, boletas, dibujos entre muchas otras cosas más que aparecieron en los libros donados. Muchas historias personales, muchas dedicatorias, muchos momentos, todos de desconocidos y todos juntos en una exposición. Hacia adentro se alcanzan a ver más libros y otro escaparate a tu derecha: más libros usados. Justo frente a ti, la puerta de vidrio, protegida por una reja gris de metal.

¿Y adentro? ¿Qué pasará ahí dentro? Alcancé a preguntarme varias veces desde afuera, hasta que movilizado por el taller de periodismo de viajes que tomé, me animé a entrar: me pidieron escribir una crónica sobre algo, algún lugar, alguna situación de mi barrio. A la base, que partiera de alguna curiosidad. Excusa perfecta para preguntar. Finalmente, el lunes catorce de abril, después de esperar hasta las cinco recorriendo el barrio y sentado en un banco en el parque Berlín, entré. Primero como un cliente cualquiera a mirar libros. Un cordial saludo de las vendedoras me dio una buena primera impresión. Ambas eran adultas. Una rulienta, la otra con el pelo más liso. Ambas de la misma estatura. Una observando la distribución de la tienda, la de pelo liso atenta a sus comentarios. Qué buena cosa trabajar aquí, pensé más o menos enseguida.

Fui de a poco recorriendo la tienda. Justo al centro encontré lo que parece ser el mesón principal, donde quedan los mejores libros pero también algunos libros de gran formato: de arte, de fotografía, revistas. Acostados la mayoría, o de pie, apoyados contra la misma madera y contra otros libros, en cuatro pisos que se van haciendo cada vez más chicos. Ese día en particular le hicieron un altar al recién fallecido Vargas Llosa, pero a las dos semanas el homenaje se lo llevó el papa, y después le tocó a Eduardo Mendoza, ganador del último premio Princesa de Asturias. Es rotativo. Gran cantidad de cosas en la librería son rotativas, de hecho, pero eso lo iré descubriendo con el tiempo. En ese momento decidí seguir.

Mirando hacia cada lado, me encontré rodeado de libros categorizados por secciones y ordenados alfabéticamente en estanterías donde caben entre diez y doce filas de libros: narrativa extranjera y novela negra a mi izquierda, narrativa hispánica a mi derecha, luego van apareciendo en distintos puntos ciencia ficción, juvenil, infantil, idiomas (inglés, francés e italiano), colecciones, psicología, autoayuda, religión, teatro y seguro que más de alguno se me queda en el tintero. Al fondo, los libros de viajes. Pero no son solo libros, también hay DVDs, vinilos y películas. Todo a un precio que varía, en general, entre uno y cuatro euros. De a poco me fui deteniendo y empecé, ahora sí, a reconocer títulos y autores. Por aquí y por allá vi Saramago, García Márquez, Ken Follet, Henning Mankell, Carlos Ruiz Zafón y buah, una infinidad de otros nombres. También, por supuesto, distintas y muy variadas editoriales, desde la más antigua cubierta de cuero verde o rojo hasta la más nueva. Ese día había, incluso, un libro de este mismo año en el mesón principal (La vida feliz, de David Foenkinos)

En algún punto me di por satisfecho del recorrido visual y me animé a preguntar. Las dos libreras seguían en lo suyo, moviendo libros, poniendo precios, poniendo música de ambiente, saludando y atendiendo a los clientes.

—Algo he podido ver, pero estoy interesado en saber por qué es una librería solidaria, qué la hace solidaria.

Mirando hacia la pared del fondo, donde una infografía gigante muestra la misión y los proyectos de AIDA, la vendedora me respondió amable que los libros son donaciones, que ellos venden a bajo precio y que todos los ingresos van destinados a distintos proyectos en África, Asia y uno en España. No necesariamente son proyectos ligados a la lectura y escritura, pero todos tienen como objetivo movilizar recursos para sacar a personas de la pobreza.

—Tenemos cuatro sucursales en Madrid y catorce o quince en España —dijo con orgullo, aunque dudando, mientras continuaba la explicación. Su compañera, a su lado, preparaba rosas de papel para un evento.

—¿Van a hacer algo para el Día del Libro, entonces, por lo que entiendo? —alcancé a sumarme al tema del que hablaban anteriormente.

—Sí, el mismo día veintitrés. Y el viernes veinticinco vamos a hacer una sesión nocturna: estaremos abiertos hasta la noche para que más personas nos conozcan y difundir quiénes somos —respondió esta vez la compañera, sin soltar las manos de las flores—. Podríamos dejarle una a Vargas Llosa —cerró.

Pero lo mejor llegó al final. Un detalle en el afiche indicaba lo que me pareció más importante: “hazte voluntario en la librería”. Eso sí que no me lo esperaba. Aprovechando el vuelo pregunté en qué consistía el voluntariado de la librería, cómo funcionaba.

—Los que trabajamos en las librerías, en las distintas sucursales, somos todos voluntarios. Nos inscribimos por horarios. Solo a un par de personas de la organización le pagarán. Si te interesa te puedo dar el contacto del encargado para que le escribas. De repente hay personas que les alivia ordenar.

Claro que me interesa, pensé instantáneamente. Soy de esos que les alivia ordenar y especialmente si son libros. Me animé aún sin saber muy bien de qué se trataba y en el primer turno de voluntario, a las dos semanas, me di cuenta que no me equivoqué. Ese viernes conocí un poco más del funcionamiento de la librería, del orden establecido, me tocó recibir una donación grande y sorprenderme con los títulos recién llegados, me tocó distribuir con mis compañeras los nuevos libros y… bueno, algo dejaré para la próxima vez. Ya les iré contando más de qué se trata.

Si te animas, deja un comentario

Deja un comentario

Si te entusiasma y quieres saber más, suscríbete

Suscríbete ahora

Y sí te gusta, házmelo saber.

Me enteré de la convocatoria por las redes de la editorial. Una inscripción previa bastaba para asegurar tu cupo, aunque tu entrada era el libro que llevaras. Llevé por si acaso, porque lo llevo a todos lados, el año en que hablamos con el mar de Andrés Montero, y el que estoy leyendo ahora, momentos estelares de la humanidad de Stefan Zweig.

Llegué tarde, a quién voy a engañar. Una media hora, o un poco más. Es que todavía me pierdo por Madrid, no hay caso, y me tocó, encima, una convención de motos en el camino que me impidió el paso. Pensé en un momento si me dejarían entrar, si no estaría ya con aforo limitado, o qué sé yo. Pero decidí dejar de pensar en eso porque ya no había nada que hacer.

Por suerte pude entrar. ¿Vienes a leer? Me preguntaron, y me pidieron el correo con el que me había inscrito. No deja de parecerme curioso el espacio en el que lo hicieron: el museo del ferrocarril. Y con eso me encontré de buenas a primeras, una estación amplia y alta con distintas locomotoras antiguas estacionadas.

El detalle fue que justo a la entrada, pegados al tren que estaba a la izquierda, dos largas filas de reposeras instaladas una frente a otra te daban la bienvenida a la fiesta de la lectura. Casi todas las reposeras estaban ocupadas, habrán sido unas cuarenta. Las reposeras estaban ocupadas por gente que leía. Cada uno ensimismado, en silencio, en su libro. Un silencio tan particular de sentir en ese contexto. Al fin y al cabo, en una estación de trenes.

Me recibió cordial una señora de pelo rubio corto, y me indicó el camino. Para mi sorpresa, me guio no para que me diera la vuelta y encontrara una reposera vacía, sino para entrar a uno de los trenes. Adentro más silencio aún. Donde quieras, terminó de indicarme antes de retirarse. Mesas para cuatro personas y mesas para dos personas, de un lado y del otro. Elegancia, color rojo y negro y madera barnizada. Olor a antiguo. Asientos de cuero que se amoldaban a tu espalda. A través de la ventana que escogí podía ver un buen puñado de personas leyendo en sus respectivas reposeras, a mi derecha. Incluso vi cómo se acercaba un señor de traje y con bandeja a ofrecer agua a los lectores.

En el vagón solo había cinco personas más. Una de ellas justo a mi izquierda, del otro lado del pasillo. Cada una en su propia mesa leía en silencio.

Honestamente, la sorpresa no me dejó concentrarme mucho. Repetía y repetía las mismas líneas sin entender lo que estaba leyendo. Prefería, creo yo, terminar de entender lo que estaba viviendo. Y cuando logré entrar un poco más en el libro, subieron dos periodistas al vagón. Uno con cámara, el otro con micrófono. Con los ojos en las letras, hojeaba lo que estaba pasando justo detrás de la puerta de vidrio. El del micrófono le preguntaba al de la cámara en voz baja que si tenía la toma, que le avisara cuando estuviera listo, que si ya estaba listo. Una vez encuadrado, entrevistó el reportero a la mujer de al lado mío y a la mujer que estaba detrás suyo. Uno preguntaba sobre la experiencia, la otra respondía que la lectura sí puede ser un acto colectivo. Uno preguntaba por la opinión, la otra afirmaba que sí que le ha parecido interesante y que volvería a participar.

Al rato después que bajaran los periodistas subió un joven de camisa blanca a anunciar que el momento de lectura estaba llegando a su fin. Que por favor compartiéramos impresiones entre nosotros, y que luego nos llevarían a un espacio para ofrecernos algo para tomar y comer, para que sigamos compartiendo impresiones. Cuando salió, la mujer de la izquierda tomó el mando: ¿Qué está leyendo cada uno? Periodismo, cuentos de una amiga, medicina, romántica, clásico. Luego terminamos de concluir que la lectura podía ser una experiencia compartida.

Y listo, vamos andando. Al final de la estación nos esperaban, efectivamente, mesas y garzones con sándwiches, tortilla de papas, bebidas y por supuesto, porque estamos en España, cerveza y vermut. También conversaciones. Grupos de personas juntándose, poco a poco, por su interés en la lectura. De ahí en más hay algo de azar: ¿de dónde viene sino que justo, pero justo, me haya sumado a la conversación de dos, un hombre y una mujer, ambos más cerca de mi edad, y que ella hubiese trabajado en Planeta durante tres años? ¿Cómo será que de las cuarenta, cincuenta personas que había, compartí impresiones con ellos por sobre el resto?

Cuestionar el proceso o disfrutar la dicha. Disfrutar la dicha, por supuesto. Conocer más gente, amigos suyos, antiguos colegas, el equipo actual. Escuchar historias de cosas que pasan en una editorial tan grande como Planeta. Entretanto, concursar. Todos (o casi todos) los asistentes teníamos un número que nos entregaron a la entrada. Algún escritor sacaba números de una tómbola y el premio, una bolsa de la editorial con un libro, una postal y una que otra cosa más. Aunque con una sorpresa mayor: entre los cuatro o cinco ganadores, una suerte de ticket de oro te pagaba el pasaje de ida y vuelta para dos personas a cualquier ciudad de España.

Luego ver como se va la gente. Se van los lectores, se van los garzones, se va la comida, se van las mesas. Quedarse. Cuestionarse y decidir quedarse hasta escuchar lo que te trae de vuelta a la realidad o te permite seguir soñando, vamos, a ti ya te adoptamos. Volver a la entrada. Finalmente, sacar la foto grupal. De alguna manera hacerse parte del proceso.

Quedarse hasta que se queda solo el equipo de trabajo y nadie más que el equipo de trabajo. Museo cerrado. Ya es hora. Intercambiamos contactos y nos vemos a la próxima. A lo mejor a la próxima me toca aparecer en la foto. O en la subsiguiente.

O a lo mejor siempre me toque sacar la foto.

Si te animas, deja un comentario

Deja un comentario

Si te entusiasma, suscríbete

Suscríbete ahora

Y sí te gusta, házmelo saber.

El miércoles 14, en la previa del feriado de San Isidro (día oficial del festejo), pensé: “Cómo voy a ser tan leso de perdérmelo si todo Madrid gira en torno a esto”. Decidí que partiría por la pradera de San Isidro, uno de los lugares oficiales de la festividad, donde habrían conciertos y actividades y qué sabré yo qué más. Le escribí a mi amiga Marta y resultó que también iba a estar ahí. Buenísimo.

Seguí su ubicación precisa por Whatsapp y la encontré, justo frente al escenario escuchando una banda funk que nos hizo bailar de entrada, con cervecita en mano. Ella, sus amigas, su novio, yo. Pensé que la banda que tocaba era chilena (nada, pero nada que ver).

Para llegar a ella tuve que bajarme del metro en la estación de la línea cinco Urgel, caminar por calles siguiendo a la gente, entrar al parque pasando por una feria de juegos infantiles y no tan infantiles, puestos de comida, y personas alrededor de más personas o haciendo fila para subirse a su juego favorito. Después, seguir un camino dentro del parque, atravesar un puente, subir la cuesta, pasar entremedio de personas instaladas en el pasto, llegar al escenario y encontrar a Marta. Logrado, y por supuesto que un abrazo de rigor. Alrededor de ella, más gente (no tanta, espacio para estar y respirar y estirarse había de sobra), y carpas con puestos de comida, de cerveza, de sangría, de lo que se te ocurra.

Un dato que me compartió Marta: las carpas tenían nombre (por supuesto). Por nuestra izquierda, los puestos que pasábamos eran de partidos políticos que se instalan todos los años en cada verbena. No es casualidad, por eso, ver uno más lleno que otro. Acercarse y elegir ese puesto por sobre el resto es una decisión política.

La noche la disfrutamos. Entre un concierto y otro nos instalamos a comer interiores de cordero, entresijos y gallinejas, mientras veíamos la lluvia caer afuera. También fuimos al baño (buen número de cubículos, sin mucho tiempo de espera), y rellenamos las cervezas en nuestros vasos reutilizables de casi un litro. Y a seguir, ahora escuchando una DJ que ponía música de todo tipo, bailable, disfrutable. La cantidad de gente, por lo demás, aumentó considerablemente y el espacio para moverse fue harto menor.

Pero bueno, ahí no terminó. Hubo un poco más de San Isidro, distinto, de día. El jueves me levanté (a las dos, tres), con un mensaje de que necesitaban ayuda en la librería solidaria en la que participo para un mercadillo, una feria en un colegio, a las cinco y cerca de mi casa. Me inscribí. Almorcé el risotto de champiñones que me quedaba del otro día, y salí no más. A ver de qué se trataba.

Era la verbena del colegio Claret, que lleva cuarenta años organizándose. Era la celebración de San Isidro que se hace en el colegio todos los años. Era una fiesta de una semana con música, comida, concursos, juegos y desde este año con stands de ONG. Si hasta una discoteca para peques - la sensación del lugar - y un castillo inflable con salvavidas propio tenían. Magno evento, dicho de otro modo.

Me recibió Cristina que estaba desde las dos vendiendo libros. No eran muchas instrucciones, solo anotar la cantidad de libros vendidos y el monto total (multiplicar por tres la cantidad). Todo en efectivo. Y por supuesto las cosas más elementales de las ferias como contar un poco del proyecto a quien se acerque y reponer en la mesa cuando se vende un libro. Menos mal todo estaba bajo techo o encarpado, otro chaparrón de lluvia cayó de lo lindo poco antes de las cinco.

Cristina estudió en ese colegio y el papá de Cristina también estudió en ese colegio. El papá de Cristina ya participaba de las verbenas. Cristina ahora estudia farmacia, lee por recomendación y su turno en la librería de Prosperidad es los lunes por la tarde. Luego llegó Marta. Marta es jubilada, y ha sido librera toda su vida. Se especializó en libros de arquitectura y arte, y aprovechó de recomendarme algunas librerías. Marta no va a la librería, su turno solidario lo hace en el almacén, donde se reciben todas las donaciones grandes. Marta hojea, categoriza y digitaliza libros todas las mañanas de los martes. Marta dejó de trabajar de librera pero no puede despegarse de los libros.

Así pasaron las tres horitas. Vendiendo, conversando, ordenando, abrigando y desabrigándonos a merced del sol y las nubes. Observando también lo que pasaba. Allá lejos, en el piso de abajo, en una cancha de fútbol se desarrollaba un torneo de fútbol cuyos participantes fueron aumentando en edad hasta llegar al punto de ser protagonizado por equipos de ex alumnos con un público considerable buscando un espacio para no perderse el partido. Un poco más acá, al frente, se instalaba el grupo de música encargado de animar el ambiente. A la derecha, justo al lado nuestro tenía su espacio otra ONG, que buscaba fondos para construir un orfanato en Uganda (creo que era Uganda) y vendía objetos y pulseras y telas con motivos Africanos. La directora, quien empezó la fundación después de un viaje al país, también era ex alumna del colegio. Y a la izquierda, un espacio donde vendían ropa usada, por supuesto, también solidario.

El resto de la información fue llegando de a poco. Era la primera vez que la librería se instalaba en la verbena, y por lo que creo fue más un éxito que un fracaso. Los días siguientes, viernes sábado y domingo, vendrían nuevas ONG, una por día, para generar rotación y darle la oportunidad a otras. Era el segundo año del ropero solidario. Era, de nuevo, el gran evento del colegio.

Si me quedo con una conclusión es la siguiente: qué agrado ver tanta gente, adultos y niños, acercarse a los libros y aprovechar de llevarse uno que otro, sin importar si está nuevo, usado, casi nuevo. Siempre en buen estado, claro. O dicho de otra manera, me está sorprendiendo la cultura de los libros antiguos a precios accesibles (o gratis). Cómo se mueven y cómo sirven para fomentar la lectura.

Vuelvo a la imagen que tuve al inicio, a la entrada del colegio, recién llegando: un niño sentado leyendo, apoyado en los zapatos de una niña sentada leyendo, apoyada en los zapatos de la que supongo sería su madre.

Bueno, ya sé más o menos de qué va San Isidro. Muchos claveles, muchas boinas y camisas de cuadrillé, muchas faldas largas rojas o blancas. Una festividad que se vive a tope en Madrid.

Si te animas, deja un comentario

Deja un comentario

Si te entusiasma, suscríbete

Suscríbete ahora

Y sí te gusta, házmelo saber.

Con las bicicletas eléctricas me refiero al sistema de bicicletas que dispone Madrid, Bicimad, que te da la posibilidad de llegar de un punto A a un punto B en veinte minutos en vez de cuarenta, y más encima transitando por arriba, por la calle, y no por un subterráneo oscuro en el que no tienes idea por dónde vas. Ya, no es que odie el metro, para nada, pero la libertad de la bici y esa sensación tan de película de recibir el viento en la cara me encanta, más si se trata de recorrer lugares nuevos. Ahora entiendo por qué dicen que la mejor forma de conocer una ciudad nueva es en bici.

No he dejado de usar Bicimad, pero me quedo con esas ganas que no me aguanté de gritar un WUUUUU de felicidad el primer día que salimos con mi hermano, en el parque del retiro. Siempre vuelve el parque del retiro. Siempre vuelvo al parque del retiro, mejor dicho. Ya tuve la dicha de tirarme en el pasto y comer mi sándwich de huevo por ahí. Y descubrí también una de las razones de por qué me gusta tanto, partiendo de la base de que es un parque con árboles, pasto y fuentes de agua: al fin y al cabo, entras en un silencio que te refugia de la metrópoli que circula por allá afuera.

Pero esa felicidad volvió, vuelve y volverá en nuevas salidas en bici. No sabía que extrañaba moverme en dos ruedas, y valoro por sobre todas las cosas que la ciudad está mil veces más pensada para un ciclista que Santiago, por nombrar una capital, no necesariamente por la infraestructura en si misma pero sí por la cultura vial. La ciclovía va por el medio de la calle, te toca a ti ir a la defensiva y atento a las condiciones, por supuesto, pero a la base los autos son mucho más respetuosos. Seguro que más de alguno no piensa así, es mi diagnóstico quizás un poco apresurado de menos de una semana moviéndome en bici por Madrid, pero es hasta ahora lo que me ha sacado mejores sensaciones. Bueno, y la comida y los españoles y bailar y el sol y los paseos. Por eso digo que hay tanta información nueva que no sé por dónde partir.

Mejor sigo. En una especie de orden cronológico, tocaría contar de la gran jornada gastronómico-cultural auspiciada por Pedro, por barrios céntricos de Madrid como Lavapiés, Embajadores y La Latina. Caminando por calles estrechas que suben y bajan, entre la mezcla tan particular de edificios antiguos y más modernos, restaurantes y terrazas, volvimos al Mercado San Fernando, pasamos por librerías y me mostró algunos de sus lugares y su gente favorita, con una efusividad y felicidad absolutamente contagiables. Por ahí encontramos una librería de libros usados que se venden al precio que el comprador estime conveniente, con ejemplares antiguos colgando del techo, miren:

Tuulibrería. Se ve bonito, ¿no?

En un breve espacio de descanso, seguramente esperando una cerveza en alguno de los bares, me entero que Gonzalo de Gonzi en Persona me invita a un Karaoke en la noche. ¡Qué felicidad, obvio que voy! Mentira, lo pensé un poco porque creí que los rezagos de la salida iban a ser superiores, pero salvé con una pizza del Mercadona y de vuelta a la bici para aterrizar de vuelta en el centro, en el Karaoke La Tóxica. Aquí llegan otros goces: el del baile, el de cantar pero sin subirse a un escenario, y sobre todo el de conocer gente y luego llegar a casa a pensar en qué tan importantes en tu vida se volverán esas nuevas personas (y esos nuevos lugares, y esa nueva comida).

Siempre busco escribir textos breves pero se me hace difícil con una semana entera que contar. Toca decidir: me salto el sábado, principalmente de descanso, paso rápido por el domingo de mucho sol y harta bici en el lago del rey y en una terraza tomando cerveza con Marta, paso raudo por un lunes de aseo profundo en la casa que incluyó analizar en el Mercadona qué productos de limpieza se veían mejores que otros, y me detengo, finalmente, en el martes: me encontré de frente con una exposición surrealista.

Así es la cosa por aquí, parece. Por casualidad, suerte o azar te encuentras con obras de Remedios Varo, Dalí (Salvador y Gala), Miró, Buñuel entre tantos otros que descubres en el camino. Una hora y veinte estuve absorto entre sueños, pesadillas, escritura automática, cadáveres exquisitos, esculturas, objetos, videos y demases. Todas obras de uno de mis movimientos, por lejos, favorito. Y parece que llegué en un buen año: la exposición se enmarca aparentemente en un gran evento internacional para entender el surrealismo desde nuestros días, a raíz de los cien años desde que Breton lanzó el manuscrito inicial. En este caso, la exposición fue en un edificio de la fundación MAPFRE (ni idea qué es, averiguar), por la calle Recoletos. ¿Lo mejor? Entradas a un precio económico, sin necesidad de reservar ni de hacer fila. ¿Cómo uno no se va a tentar a pasar, digo?

Adentro, en absoluta calma, leí todo lo que había por leer y escuché todo lo que había por escuchar. Redescubrí la obra de una surrealista brasileña que me fascinó, Maria Martins, y vi una obra de Remedios Varo de quien escuché hablar en Chile en un podcast. Conocí muchos otros artistas, unos que ya me sonaban de nombre y otros nada. Anoté nombres y saqué fotos. Sobre todo me tomé mi tiempo, mira que una exposición surrealista uno no se la cruza todos los días.

Salí contento, con una sonrisa estampada en la cara. Agradecido de que mis piernas y mi intuición me llevaran hacia allá sin tener idea que estaba la exposición, y pensando en la premisa de la primera obra que explicaba la audioguía, un mazo de tarot con el que Gala Dalí les leía las cartas a los surrealistas:

“En conclusión, en el tarot, como en el surrealismo, aceptamos que el azar es en buena medida el motor de nuestras vidas”.

Nada, ¿qué habrían sido estas dos semanas sin el azar? Imposible siquiera pensarlo. En estos pasos todo es nuevo y azaroso, incluso si está más o menos pensado.

Y para variar, hasta lo que escribes termina siendo azaroso. Por supuesto que quedaron cosas en el tintero, que espero que más adelante tengan su espacio. Sino, vendrán otras nuevas.

Si te animas, deja un comentario

Deja un comentario

Si te entusiasma, suscríbete

Suscríbete ahora

Y sí te gusta, házmelo saber.

En la recepción de su hotel, en plena Gran Vía, protegidos del bullicio y del movimiento de afuera, me preguntó: ¿Y entonces, qué? ¿En qué te puedo ayudar?

Venía acalorado, por fin salió el sol en Madrid y me tocó caminar más de la cuenta buscando el hotel. Me fie mucho del mapa y esta vez me falló. Realmente, ¿entonces qué? Pensé para mis adentros, todavía sin estar convencido de hacia dónde orientar la conversación. La noche anterior lo había estudiado, me había debatido genuinamente entre dos extremos: descargar todas mis inseguridades en torno a la escritura o escucharla y escucharla sin hablar. Por supuesto y por suerte terminó siendo una mezcla de los dos.

Hablamos al final de varias cosas. Me contó (le pregunté) de sus inicios como escritora novel a sus 40 años, de su relación con el periodismo, de sus procesos y de sus proyectos en general. Luego también le hablé de mis proyectos y de algunas dudas que tenía (o tengo, claramente). Me recomendó autores que hacen talleres de escritura que me pueden orientar, y me desmitificó algunas percepciones que tenía sobre la escritura y la publicación, trayéndome de vuelta a la realidad, lo que siempre es positivo.

Pero por sobre todo eso, me quedo con dos conclusiones que quiero registrar y compartir.

Primero, acerca del proyecto de Substack, ¿Qué tengo yo que decir de Madrid? Como dijeron por ahí, las guías de viaje mataron la escritura de viajes. Ya está la información, el que quiere la busca y la encuentra y tiene mil formas de acceder a ella. Lo que debería mostrar, en ese sentido, es más bien cómo me voy sintiendo con Madrid, en Madrid, por Madrid. Es mostrar cómo camino, respiro, gozo, lloro, sonrío, disfruto por Madrid. Luego lo asocié con otras conversaciones que he tenido sobre literatura de viajes y me hace todo el sentido del mundo. Yo no les quiero mostrar una foto plana de Madrid, ni de donde sea que vaya. Quiero compartirles cómo me siento y mostrarles los detalles y las historias y las sorpresas que van llenando y que constituyen finalmente este viaje.

A la segunda conclusión ya he llegado varias veces, y aún así siempre que vuelve me deja pensando: antes de preocuparte por cualquier otra cosa, lee y escribe, lee y escribe y escribe y escribe y lee y lee y escribe. Y siéntate todos los días dos horas a escribir, a estar con tu proyecto, hazte el hábito. Y espero que esta vez lo ejecute un poco más, porque de eso se trata todo esto, de escribir.

Justo cuando pensaba en todo esto, ya casi llegando a la biblioteca, Jorge Gonzalez me lanzó a través de los audífonos un “oyeeee, es en gran parte a lo que viiine, oyeeee no se me puede olvidaaar (...)” (La casa en el árbol).

Y bueno, pues eso. Salí de la biblioteca con un hambre voraz y me decepcioné con el restaurante que está al frente del parque, o mejor dicho uno de los miles que hay a la redonda. Dicho sea de paso, mi lugar favorito hasta ahora es ese parque. No sé qué tiene (muchas cosas), pero me siento bien ahí. Quizás tenga que ver con el nombre original, “Parque del Buen Retiro”.

Hoy ya he llegado a la semana exacta, de miércoles a miércoles. A ratos parece mucho, a ratos sé que no es nada. Ya fui a un primer lanzamiento de libro, justamente de Cinthya Rimsky y justamente el mismo que lanzaron en el bar El Bajo. Fue en una librería preciosa en pleno centro, Tipos Infames.

Ya me invitaron a una despedida, en un lugar tan caótico y bullicioso que me espantó y me agradó a partes iguales como el mercado de San Fernando, lleno de españolísimos y españolísimas, listo para cruzar información nueva con Vermouth en mano.

Ya tuve un cumpleaños esa misma noche en un café de un argentino, ya tuve que moverme de un lugar a otro de noche, sin problemas, y ya pude sorprenderme con el metro andando hasta las dos de la mañana, lleno como si fueran las seis de la tarde. Ya me tocó, de hecho, apretar el botón de apertura de puertas, nervioso y entusiasmado como cabro chico.

Ya degusté el bao con secreto y el bao con gambas. Ya conocí escritores y escritoras. Ya conocí el Mercadona de la esquina, ya aluciné con la variedad y los precios. Ya postulé a los primeros trabajos. Ya conversamos con mi hermano y seguiremos conversando. Ya perdí mi Kindle y lo recuperé. Ya aprendí de tradiciones españolas con Pablo.

Ya… Ya escribí, y seguiré escribiendo.

Si te animas, deja un comentario.

Deja un comentario

Si te entusiasma, suscríbete.

Suscríbete ahora

Quizás debería al fin y al cabo hacer lo mismo, armar un mapa mental. ¿Dónde quiero llegar? Y cada vez que me sienta desorientado, volver al mapa: retrocede, era para la izquierda, o simplemente avanza que vas bien encaminado. Pero claro, fácil no es. Puedo dibujar el objetivo pero eso no hace desaparecer ni los miedos, ni las distracciones, ni cualquiera de las preguntas existenciales que rodean una pregunta tan amplia como la que me hago acerca del sentido de la existencia y de mi sueño en la vida.

Lo bueno es que hoy lo tengo un poco más claro, y a partir de ahí tengo un margen de acción más grande, cada acción que haga puedo orientarla hacia ese fin, incluida por supuesto la venida a Madrid. Vine por hartas cosas pero vine principalmente por dos: para viajar más y para escribir más.

Asique empiezo: comunidad de Substack de Madrid, ¿Qué lugares que frecuenten escritores me aconsejan para ir, conocer otros escritores, tomar talleres de lectura y de escritura, y por qué no, trabajar en el mundo del libro? Y bueno ya que estamos, ¿alguien se anima a una juntita presencial? En pedir no hay engaño, y en intentarlo tampoco. A eso vine al fin y al cabo.

Y como todo esto conlleva desafíos, voy a lanzarme con el primero: la Newsletter semanal. Hace rato lo vengo pensando y ahora es el momento, no porque me sienta más listo que ayer, sino porque es un buen paso para afianzarme en este proyecto.

Así que nada, bienvenidos/as a esta nueva etapa. Les iré contando de mis andanzas, de mis fortunas e infortunios, y ojalá de las etapas que vaya avanzando con mi proyecto.

Por ahora, puedo resumir brevemente mi pasada por Madrid así: frío, lluvia, incluso tormenta eléctrica, harto descanso y conversación con las primeras personas. Aunque con un par de curiosidades más, como haberme perdido en la calle Constancia, tratando de llegar a mi casa en el barrio Prosperidad.

Y ahora, a leer, a escribir y a caminar. Y a comer rico por supuesto.

Estoy en el campo, en mi lugar feliz. Los recuerdos abundan y se activan, para bien o para mal. Vuelan miles de reminiscencias de experiencias que han sucedido en este lugar. Algún día voy a escribir un libro de esto, seguramente (o más bien, me encantaría), aunque por mientras el foco está puesto en otro lado.

Pero aquí estoy. Todavía creando memorias nuevas.

Hoy me tocó salir solo, a pasear a la Pina. Los paseos aquí, para ella, son como ningún otro. Sin correa, por pampas y potreros de pasto, chépica o ballico que alcanzan a veces alturas mucho más elevadas que ella misma, y en compañía de su amiga, la Everest, una perra local que aguachamos y que persigue lo que sea que se le cruce en el camino.

Hay un cierto placer en estar obligado a salir para que caminen.

Esta vez elegí pampas nuevas, que no había visto este año. Siempre hay una cuota de riesgo en eso, pero es parte y más que parte de lo que lo hace especial. Vengo desde antes de que tenga memoria a este lugar y cada año me sigue sorprendiendo. De un año a otro nunca vas a caminar por una pampa que esté igual a la última vez que la viste.

Siempre hay sorpresas. Y esta vez me tocaron sorpresas preciosas.

La primera, el potrero lleno, repleto, de dientes de león, de esas plantas que cuando niño soplaba para la buena suerte. Había que hacer volar las esporas blancas de un soplido y la buena suerte llegaría. Pero nunca, en estos treinta años, me había tocado ver una pampa repleta. Y se veía precioso, ya te digo.

Será una pampa de buen augurio, imposible pensar en otra cosa.

Un poco más allá, después del túnel de no más de doscientos metros de bosque nativo, aparecemos en uno de los tantos predios que nos traen un recuerdo en particular: desde ahí se ve (se veía) la casa de la caperucita, o la torre de Pisa, esa bodega de madera que se mantuvo ladeada, a punto de caerse, desde que tengo memoria y hasta hace muy poco. Todos los años pasábamos pensando cuánto más iba a resistir.

Desde hace unos cuantos años que ya no está. Pero en la memoria imposible no verla.

Abajo, llegué al lugar donde pensaba devolverme. Pero el goce era absoluto y no valía nada la pena acortar el paseo. El viento, el silencio, el clima perfecto, ni caluroso ni frío, el paisaje verdoso y amarillento, el cansancio que fue desapareciendo. Todo me hacía seguir. Hasta en mi mente encontré paz.

Asique seguí, evidentemente.

Mi intuición no me falló. Pensé hace cuánto tiempo que no caminaba entre tanto silencio, entre tanto goce, en tanto presente. Y lo que me faltaba por vivir lo viví: a mi derecha, un grupo de tres o cuatro siervos. Había estado tan cerca tantas veces de verlos, pero solo había llegado a sus siluetas, o a su movimiento fugaz, sin poder percibirlos realmente, como corresponde.

Hoy los pude ver, y los pude grabar, y después de grabarlos los pude seguir viendo.

Me di cuenta que tenía una idea muy errada de ellos, no eran ni grises ni eran chicos: eran rojizos y eran gigantes. A penas nos vieron corrieron, pero corrieron mucho más allá. Todo ese rato los pude ver cómo galopaban, saltando metros de alto y metros de largo hasta llegar a su refugio, el bosque. La Pina trató de alcanzarlos en un intento juguetón, imposible.

¡Por fin! Hace tanto tiempo que tenía ganas de ver siervos. Ya creía que eran un mito.

Y ahí se aparecieron, cuatro ejemplares, con una visibilidad y dándome un espectáculo que me hace imposible no volver a recordarlos. Se me llenó el alma de una paz y una alegría aún más incontenible. Qué placer. Pensar que, además, ahora que sé donde están voy a poder volver a visitarlos, siempre pidiéndole a la fortuna que me acompañe.

Lo mejor es que aún queda paseo. Todavía me queda un buen rato de paz.

La inmensidad me acoge y continúo. Pienso que en ese rincón, el invierno pasado, había una poza de agua congelada, y recuerdo cuánto gozamos el hielo. Ahora no queda ni agua, pero aprovecho de volver a gozar el viento. La Pina se me acerca feliz, gozosa también de su persecución inofensiva.

Como a lo lejos veo chanchos, decido desviarme para prevenir cualquier agresión.

Otra sorpresa, esta vez no tan sorpresa, me espera a la vuelta de la esquina, si hay algo en esa inmensidad que se puede llamar esquina: un bebedero antiguo, de piedra con forma de tina de baño, rodeado de cardos verdes y pasto seco, que me habla de abandono, de cambios y de resistencia. De contrastes, al fin y al cabo.

Las ganas que me dieron de una sesión de fotos ahí mismo fueron gigantes.

Pienso en que si fuera músico, grabaría de todas maneras algún videoclip que involucre esa tina. Luego pienso que me equivoco, que grabaría sí o sí algún o más de algún video en el campo entero. Daría para un álbum, por lo bajo. Por no decir que para una sinfonía. Con tanto recuerdo, una canción estaría lejos de ser suficiente.

Pero no soy músico. Asique saco la foto y pienso desde ya en la sesión que haré.

Porque la voy a hacer. De vuelta del paseo, ya me conseguí colaborador: mi abuela. Le mostré la foto y quedamos en hacerla. Al fin y al cabo, estamos acá mismo. A no más de treinta minutos de la casa. En esta temporalidad siento que llevamos horas y horas de paseo. No llevamos ni treinta minutos, probablemente.

Pensar que esto es solo un día, y ni siquiera. Un fragmento ínfimo de un día.

Ya de vuelta, aproveché de saludar a un roble viejo y barbudo. Pensé en el Señor de Los Anillos: ¿Cuál es el afán de humanizar árboles si, de por sí, ya son tan sabios e imponentes? ¿No basta simplemente con acercarse a ellos para llenarnos de una sabiduría ancestral, de años y años de estar parado siempre en el mismo lugar, pase lo que pase?

Al rato me encuentro con otro roble. Hacia atrás, dejé de prestarle atención a varios.

Vuelvo a la pampa de los dientes de león y vuelvo a agradecer, a respirar hondo, a sentirme vivo. El paseo fue increíble y gozo, nuevamente, con la idea de llegar a la casa sabiendo que me encontraré, de nuevo, rodeado de paz. El roble, sabio y persistente, encuentra espacio en mi abuela. Las hectáreas de recuerdo y aprendizaje rebotan, imprescindibles, entre el resto de la familia.

El placer de pensar que me queda un mes más acá es infinito.

Fue hoy, y estuvo tan buena como pensé que iba a estar. Aquí les cuento la experiencia.

La citación era a las 17.00 en las cercanías del metro Bío-Bío, en Factoría Franklin, un antiguo galpón transformado en un espacio para compartir cervezas y gins artesanales, que con el tiempo ha ido agarrando vuelo como destino seguro para una buena experiencia gastronómica, como una buena parte del barrio en el que está ubicado (el Persa Bío-Bío). Llegué cerca de las 16.30, bastante acalorado, siguiendo los carteles que pusieron para orientarnos desde el metro.

Decidí dar una primera vuelta, no deben haber sido más de diez puestos, así que alcanzaría a recorrer un poco antes de las cinco. Me propuse comprar un libro, buena ha sido la experiencia de la biblioteca pero ya extraño leer alguna novedad editorial. El galpón era espacioso y los puestos estaban en los límites externos, mientras que en el centro se ubicaba un escenario con el logo del evento de fondo, Sesiones Yara Yara, dispuesto con nada más que cuatro micrófonos de palo. Al frente y hacia los costados del escenario habían sillas, mesas y un espacio para que quien quisiera se sentara en el piso. Fueron varios.

Reconocí varias editoriales y algunos libreros, como el mismo Gerardo de la Inquieta Librería, del lanzamiento de Cynthia Rimsky. Un poco antes de las cinco, y antes de que se llenara por completo, logré sentarme en una silla justo al frente del escenario, tipo cuarta fila. Primero reconocí a la Paola Molina, luego me enfoqué en la degustación de Gin que duró nada, se esfumaron las copas disponibles, y finalmente esperé expectante qué iba a suceder.

Pasado las cinco nos pidieron que esperáramos, que ya partiríamos. Que por mientras, inscríbanse en el QR para que puedan leer sus textos, cinco personas serían escogidas aleatoriamente. Al final se trataba de eso, una sesión de escritura colectiva. Aprovecharon de explicarnos un poco más: primero cuatro autores invitados leerían dos pasajes cada uno de un texto literario acerca de la temática “Cómo perdí a mis amigos”, y de un quinto que no pudo asistir se reproduciría la voz por parlante. Luego, tendríamos veinte a veinticinco minutos para escribir acerca de la misma temática, idealmente un texto de una página de la libreta que nos regalaron al principio (al menos a los que llegamos primero), para después leer esos textos, los cinco afortunados por el azar, y finalmente se cerraría con la lectura del trabajo que ahí mismo, en vivo, estaba haciendo Alberto Fuguet, junto con nosotros.

Partieron las lecturas, de izquierda a derecha. Una breve contextualización y partían: Paola Molina, Francisco Ortega, Catalina Infante y Jorge Rivas. La voz era de Roberto Merino. Dos textos cada uno, excepto Roberto. Todos hablaban de eso, de las pérdidas de amistades, sea por peleas, por distancias o por la misma muerte. Textos bien interesantes, profundos y bien leídos. Lograban su cometido, gatillar escrituras propias.

Asique cuando terminaron, nos lanzamos cada uno a su libreta. Yo escribí acerca de la distancia física y la distancia emocional que se puede generar por la distancia física. Aunque en realidad no me atreví a contar la historia que quería contar, pero eso es otro punto.

Terminado el tiempo que nos dieron, la organizadora volvió al escenario a pedirle a sus cercanos y a quienes se pararon previamente a leer que le dijeran números aleatorios. Había una lista con cincuenta personas inscritas, originalmente cinco de ellas leerían su texto. Cada número estaba asociado a un nombre, según el orden de inscripción.

El siete no quiso leer. Leyeron el veinte, el cincuenta, el treinta, el treintaitrés, el veintitrés. Luego leyeron un par más, porque el público lo pidió, porque estuvo entretenido, porque salía cada cuento, cada estilo de escritura y de personaje que se subía al escenario. Salió una escritora con un texto profundo, salió alguien de guayabera que se consideraba a sí mismo como poco lector y que escribió un par de frases, salió una comparando a sus amigos con billetes de cinco mil, salió uno que no llevó el texto porque se lo sabía de memoria y tuvo que parar a buscar el texto porque resultó que no se lo sabía tan de memoria, salieron textos tristes, salieron textos divertidos, y salieron muchos aplausos de un público metidísimo que disfrutaba cada texto. Salió también hacia el final un originario de las mineras del norte nostálgico por los recuerdos de amistad con sus amigos y con un perro que lo reconoció al segundo aliento.

Yo no salí. Pero en una caja se guardaron todos los papeles, de los que quisieron, para armar un fanzine con todas las historias que se escribieron. No salí pero disfruté cada texto y con cada persona que se animaba a leer su texto frente a una multitud desconocida. Porque fue una multitud, llegó mucha gente y esa fue una de las conclusiones del encuentro: a nivel de gestión cultural, qué placer ver ese nivel de asistencia en un evento que fue la primera sesión de, se supone, varias que vendrán. Para mí, todo un éxito.

Cerró Alberto Fuguet, que escribió una buena cantidad de páginas mientras todo esto ocurría, en su mesa de colegio, a un costado del escenario.

Espero la segunda, aunque creo que por esas fechas ya estaré más lejos.

Si llegaste hasta aquí, gracias. Te invito a que te suscribas para que vayas siguiendo mi viaje por este mundo.

Abracitos alados

Suscríbete ahora

Primer capítulo - escrito por Cristina Hontanilla

Segundo capítulo - escrito por Alba

Tercer capítulo - escrito por Paloma Palacios

Yapueeeees Julián Alfaro me retaría la Ina, con toda la razón del mundo. Concéntrate hijo que si no se te pasa la vida. Tanto rato agradeciendo que no tengo nada que hacer y me olvido profundamente de esto, de que el día pasa volando y ya tengo que volver a mi sueño.

Los dejé un poco de lado pero todo sigue igual, por suerte. Mi atraso al final fue mínimo. Las mismas luces de colores en el techo y seguimos siendo las mismas ocho personas, aún nadie desiste. Me pregunto si me habrán extrañado o si seré el único que ve en esta curiosidad una oportunidad que nos involucra a todos y cada uno de nosotros. Todavía no me toca actuar y la verdad es que aún no ha habido mucha interacción entre los integrantes. De la mayoría, por no decir de todos, no conozco ni su nombre. Solo he visto una que otra sonrisa cruzada.

Pero yo sé que por algo nos encontramos en este espacio tan particular. Así que me propuse avanzar un poquito más. Su atención por favor, grité. Parece que me escucharon porque de un momento a otro todos me miraron. El silencio absoluto, tan característico de estos sueños, supongo que me ayudó.

— ¿Por qué nadie habla? Pregunté. ¿No ven que nos quedan pocos días para resolver qué nos tiene aquí todas las noches? ¿No ven que todos tenemos algo que decir, una pieza del puzzle que nos ayudará a encontrar nuestras respuestas?

No entiendo por qué nadie me responde. Me siento invisible, y eso que la gracia de todo este cuento era no morir en el olvido, al menos así me lo vendieron. Ya no entiendo nada, ¿será que me habré equivocado de grupo? Pero es raro, calza perfecto con la descripción que me hicieron: un pescador, un viejo anarquista, un hombre de negocios, una pintora, etc… Los reconozco, puedo deducir quienes son.

Intento pensar en algún detalle que se me escape. Ahora pongo incluso en duda que me hayan escuchado, ¿me miraron porque me oyeron o porque me vieron gesticular y moverme como un loco? ¿o será que me faltó entender algo a mi? Definitivamente algo se me está escapando y no sé qué es.

Recorro con la vista el lugar y me doy cuenta de mi error. Estoy seguro que antes no estaba, pero ahí está: un cartel que dice grande y claro que el que habla se va. Y yo gritando. ¿Así de fácil? ¿Así de rápido se acaba mi oportunidad para encontrar respuestas?

Ya ha pasado rato, se está acabando el tiempo. No lo logré. Definitivamente no lo logré. Espero que en el próximo encuentro pueda seguir acá.

— Perdón, no me enteré. ¿Me dan una segunda oportunidad? Suelto antes de ver desaparecer uno a uno a los soñadores como destellos.

Espero de todo corazón volver a verlos.

Participantes:

Cristina Hontanilla

Alba García

Samuel Domínguez

Paloma Palacios

Carla Berrios

Alba

Kírpalson

¡Síguelos para poder leer el relato compartido!

---

Cuéntame, ¿Te agrada, como a mi, esta locura?

Llegué, por supuesto, solo, siguiendo la invitación que circuló por Instagram a lanzar el libro y celebrar a la vez el primer lugar del premio Herralde de novela: Clara y Confusa. Mi percepción es que fue más que nada, como se pretendía, una celebración.

El lugar, otro que no conocía. El bar “El bajo”, que queda en un centro cultural importante de Santiago, el GAM. Ese sí lo conozco, un espacio abierto, grande, donde confluyen la música, el cine, la arquitectura, el teatro y la literatura, entre sus salas, cafés y librerías. “El bajo” queda, lógico, abajo.

Faltando para las siete la terraza se veía bastante llena de comensales. Adentro, una cortina grande azul, utilizada como mampara, separaba el sector del evento del resto del bar. Por supuesto que a cinco minutos de la hora que indicaba el afiche, las mismas siete, ya estaba lleno también adentro y las pocas mesas que quedaban estaban ya lejos del escenario.

Por suerte encontré justo una mesa que tenía un asiento libre. Claro, siéntate, me indicaron los otros dos que estaban, aparentemente, también por las suyas. Un joven, alto, justo al frente mío, de espaldas mirando el escenario, con su mochila abrazada listo para partir y una también joven que alternaba entre su teléfono y su libro a la espera de que empezara el evento, pese a la poca luz que había. Solo ella se pidió un Schop.

El lanzamiento en este caso se dividió en dos, una lectura acerca de la obra en cuestión y un conversatorio ameno con la autora que dirigió quien fuera alguna vez alumna suya, en sesiones presenciales por lo que pude oír. Hablaron del protagonista, un plomero que tiene, por fin, un mundo interior (ya no aparece como el tipo vacío), y de las reflexiones que dieron origen a la novela. También fue breve, lo que, personalmente, agradecí.

Recibidos los aplausos, la escritora salió a firmar libros. Muy de pelo rojo y yo acordándome de mi abuela, la Lise, moviéndose con esa misma vitalidad y humildad entre la gente que la admira. Pero agradecida.

Menos mal, eso sí, revisé la foto que saqué del escenario porque ya me estaba acercando a pedirle una firma y un saludo a otra pelirroja que se parecía bastante pero que, claramente, no era la protagonista del evento. Dónde se me ocurrió que iba a estar adentro, sola, sin gente alrededor. Afuera estaba la Cynthia, con su polera amarillo mostaza, sentada, firmando y escuchando.

Habrá sido a las ocho que se acabó el evento, y nos fuimos al bar de enfrente a matar el hambre recién a las diez. Entremedio, cerveceamos afuera con los que estaban. Al menos con los que compartí yo en general eran libreros.

La última vez fue Román, cara conocida. Esta vez fue Vicky, cara completamente desconocida pero con quien compartimos la mesa, que me fue presentando gente para que empiece a tejer mi propia red.

En un momento me di cuenta de que me adelanté: un joven alto y espigado me preguntó después de escuchar mi historia y especialmente que venía de Talca si conocía a un tal Julio. Claro que sí, Julio. “Mañana tenemos un almuerzo en el que nos va a presentar”, me respondió y nos largamos a reír nosotros dos y el resto que entendió lo que pasó. ¿Entonces tu eres el hijo de la Lupa que es librero, también amigo de Julio y con el que vamos a almorzar mañana? le devolví. Ese mismo, terminamos de hacer las asociaciones y seguimos riendo. Qué chico, enano el mundo. Más el de los libreros.

Y dejé la mejor coincidencia para el final: el vendedor de los libros, de la librería Inquieta, que organizó y estuvo detrás del mesón todo el rato que duró el evento, no es otro que Gerardo, uno de los libreros con los que se contactó mi antiguo jefe para ayudarme a entrar a alguna librería en mi vuelta a Santiago. Así que él era Gerardo. Y el mismo Gerardo me invitó a otra chela. Y con el mismo Gerardo y la Vicky terminamos bajoneando en el bar del frente, en mi segunda salida a una actividad literaria en Santiago.

De nuevo llegué solo. De nuevo no estuve solo. Gracias Vicky, nuevamente, por permitirme estar a mi manera. Un poco fuera pero queriendo entrar.