CLUB SANG A Home Kitchen

For the past five years, Saturday mornings have been a place where many of us have met through SANG A Instagram Live.

We talked about style, life, work, family, and everything in between — and sometimes simply what we were having for breakfast.

Now I’d like to take that feeling beyond the screen.

I’m excited to introduce CLUB SANG A Home Kitchen

CLUB SANG A Home Kitchen is a member-hosted gathering where we visit each other’s homes, cook a signature dish, share stories, and connect through food.

Your signature can be anything — a family recipe, dessert, snacks (Junkfoodddd 🤪), street food, drinks, or simply something you love making.

Food is just the reason we gather. The real ingredient is the story behind it.

If you’re new here, welcome to LOOK SANG A. Subscribe below if you’d like to stay awhile.

Subscribe now

Our First Home Kitchen Host

Our very first host will be Gems — July 25th, 2026 at 9AM — one of our CLUB SANG A members.

• We’ll be streaming the CLUB SANG A Home Kitchen on Instagram LIVE

  @sangaimpropp

• We welcome everyone from all over the world to join us beyond the screen.

🏡 Want to Host a Future CLUB SANG A Home Kitchen?🙋

I’d love to hear from you.

Just send me a DM. @sangaimpropp

I can’t wait to see where this journey takes us.

See you in the kitchen.

— Sang A

CLUB SANG A 홈키친

지난 5년 동안 토요일 아침 우리는 SANG A 인스타그램 라이브 에서 만났습니다.

스타일, 삶, 일, 가족, 그리고 그 사이의 모든 이야기. 그리고 때로는 아침 식사 이야기까지.

이제는 그 시간을 화면 밖으로…

CLUB SANG A 홈키친 을 시작합니다.

CLUB SANG A Home Kitchen is a member-hosted gathering where we visit each other’s homes, cook a signature dish, share stories, and connect through food.

첫 번째 홈키친 호스트

첫 번째 문을 열어주신 분은 CLUB SANG A 멤버 Gems — July 25th, 2026 at 9AM.

• CLUB SANG A 홈키친 은 인스타그램 라이브 로 함께합니다.

  @sangaimpropp

• 화면 너머 전 세계에서 함께하실 분 모두 환영합니다.

🏡 앞으로 CLUB SANG A 홈키친 의 호스트, 저요! 🙋

@sangaimpropp 으로 DM 주세요.

시그니처 음식은 무엇이든 좋습니다.

가족 레시피도 좋고, 디저트도, 분식도, drinks 도, 과자도 🤪, 무엇이든 좋습니다.

우리가 모이는 이유는 음식이지만, 진짜 주인공은 그 음식에 담긴 이야기입니다.

이 여정이 어디로 어떻게 이어질지 저도 정말 기대됩니다.

See you in the kitchen.

— Sang A

Explore the SANG A SAMPLE SALE

Rare Archive Signature Pieces from the SANG A Bag Collection

🥇 A 48-hour, 15% OFF thank-you for LOOK SANG A readers 👇

Code: LSA15

SANG A SAMPLE SALE

Checkout the new LOOK SANG A: The Podcast 🎧 룩 상아 팟캐스트

What Style Really Means — LISTEN.👇

LOOK SANG A Podcast

Also available on Spotify and Apple Podcasts.
Spotify 와 Apple Podcasts 에서도 들으실 수 있습니다.

Listen on Spotify

Listen on APPLE PODCASTS

SANG A

SANG A Jewelry

THE BRAVE HOUR

SANG A SELECTS

WATCH SANG A

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

Rainy Day Styling + Lunar New Year Dinner

WATCH SANG A

Hello to my commu-NIRIs,

I am at the airport now on my way back to New York from O’s college graduation.

First, everyone who has a college graduate in your family this year, BIG congratulations!!!!!

If you’re new here, welcome to LOOK SANG A. Subscribe below if you’d like to stay awhile.

Subscribe now

It is one of the biggest milestones and achievements of our early lives, not just because of the degree itself, but because it is one of those rare moments where you can physically see a chapter ending and another one beginning right in front of you. And with that comes a certain uncertainty, if you will. I think O has arrived at this moment exactly as she should. Excited. Hopeful. Anxious. Good anxious, I hope.

There were so many happy moments over these four years, moments that felt larger than life at the time and moments so ordinary that neither of us knew they would later become memories. There were sentimental moments, of course, and there were painful fighting moments too, the kind where neither of us wanted to give in because perhaps we were more alike than either of us cared to admit. As a mother, there were moments when I wanted to protect her from experiences that did not seem necessary, experiences I could not imagine becoming part of her growth. Yet I have come to realize that those experiences, too, must belong entirely to her. They must be hers to live through and hers to own. Truthfully, that is a lesson I am still learning. Parenting, I have learned, is a constant dance between holding on and letting go, and somehow, through all of it, we arrived here.

Of course, O was the main character of this moment and I was mostly a background character — although, for a brief moment after the graduation ceremony, while eating the galbi-jjim I had been craving so badly in K-town, I would argue that I was the main character. 🤤🤪 And that, too, felt exactly right.

She is a good girl.

Looking back, I think I started missing O when she was still in middle school, the moment she decided she wanted to attend college on the other side of the country. California felt impossibly far from New York then, and if I am being completely honest, after the divorce, I never once got used to the distance that came with sharing life across two homes. I simply learned how to carry it, how to continue with my day while a part of my heart was living somewhere else.

Out of thousands, somehow, your eyes find your child.

And now, just as I was preparing myself for another airport goodbye, she has decided that her very first adventure after college will take her all the way to Korea, all the way to the other side of the WORLD.

Isn’t it funny?

Life has a strange way of creating a full circle.

The universe brought me to New York from Seoul when I was twenty-six years old, and now it is bringing my girl back to Seoul at twenty-two. I could not have imagined this if I tried.

I already miss her.

Despite the fact that I have been seriously contemplating whether I should move to Korea for a while myself, and despite all the very good reasons I keep creating in my mind about why it makes sense, I still find myself wondering when a chance like this will ever come again. The chance to live in Korea while my daughter is living there. The chance to experience my home country, and a part of her heritage, alongside her during this chapter of our lives.

Though, to be clear, we would not really be living together together. We would each be building our own lives, independently, and yet somehow the thought of her being in Korea and me being in New York gives me a feeling in my stomach that is not quite the butterfly kind. Not the exciting kind. The other kind.

Then I remind myself of who I was at her age, how excited I was, how passionate I was, how anxious I was, and how alive I felt imagining myself in unknown places, places I had never been before.

Is it genetic?

Because she seems to have it too.

Even now, after all these years, whether life is sensationally joyful or rigorously painful, the unknown continues to excite me and frighten me at the same time.

My girl, my heart starts beating hard just thinking about all the laughter and tears you are about to enter, all the ways you will learn about yourself and about others, and how every one of those experiences will enrich your life. The beautiful ones, the difficult ones, the confusing ones, the ones that will require courage from you, and the ones that will leave you evolved.

I think about the confidence you will earn from doing it and then doing it again, from falling down and getting back up, from discovering who you are and then discovering yourself all over again. I think about the love you will fall into, and knowing you, you will probably fall really hard.

OMG, all of this.

It’s called life.

Life is now in your hands to create.

The good person you hope to become. The strength you hope to build in becoming that person. The goodness that already exists in your nature, which I know you will continue to nurture and evolve, aging it and aging it beautifully.

And as for me, I will just be there. Yes, I will just be there, on your side, always on your side.

-Sang A

다시 서울

Hello, 나의 커뮤-니리s.

나는 지금 O의 대학 졸업식을 마치고 뉴욕으로 돌아가는 공항에 앉아 있다.

먼저, 올해 가족 중에 대학 졸업생이 있는 모든 분들께 진심으로 큰 축하를 보낸다.

대학 졸업이라는 것은 우리 인생 초반에 맞이하는 가장 큰 이정표 중 하나인 것 같다. 단순히 학위를 받았기 때문만이 아니라, 한 챕터가 끝나고 또 다른 챕터가 시작되는 것을 눈앞에서 직접 볼 수 있는 몇 안 되는 순간이기 때문이다. 그리고 그런 순간에는 늘 가슴 벅찬 기대와 묘한 불안감이 함께 찾아온다. O 역시 지금 딱 그래 보인다. 설레고, 기대되고, 불안하고. 바라건대 좋은 불안이기를.

지난 4년 동안 정말 많은 순간들이 있었다. 그 당시에는 세상에서 가장 큰 일처럼 느껴졌던 순간들도 있었고, 너무 평범해서 나중에 추억이 될 줄조차 몰랐던 순간들도 있었다. 물론 뭉클한 순간들도 있었고, 서로 한 발짝도 물러서고 싶지 않았던 힘겨운 다툼의 순간들도 있었다. 돌이켜보면 우리는 생각보다 많이 닮아 있었던 것 같다. 엄마로서 [성장의 불씨가 되줄수 없을 법한] 불필요한 경험에서 지켜주고 싶었던 순간도 있었지만, 한편으론 그것 또한 온전히 본인이 주인이 되어야먄 한다는 깨달음을 사실 아직도 공부 중이다. 부모 노릇이라는 것은 결국 붙잡고 싶은 마음과 놓아주어야 하는 마음 사이를 끊임없이 오가는 일인 것 같고, 그렇게 우리는 여기까지 왔다.

물론 이 순간의 주인공은 O 이고, 나는 거의 배경 같은 존재였다. 그리고 그게 맞다. 다만 졸업식이 끝난 후 그리도 먹고 싶던 K-town 에서 갈비찜을 먹던 그 순간만큼은 내가 주인공이었다. 🤤🤪

She is a good girl.

돌이켜보면 O 가 O 중학교 시절 미국의 반대편 끝 에 있는 곳으로 대학을 가겠다고 결정한 순간, 그때부터 이미 그리움이 시작했던 것 같다. 그때도 캘리포니아는 뉴욕에서 너무 멀게만 느껴졌고, 솔직히 말하면 이혼후 그 두집을 오가는 O 와의 거리가 익숙해진 적은 단 한 번도 없었다.

그런데 이제는 대학 졸업 후 첫 모험으로 한국을 택했다. 미국의 반대편끝에서 이제는 지구 반대편끝이다.

참 신기하지 않은가.

인생은 가끔 이렇게 한 바퀴를 돌아 다시 제자리로 데려다 놓는다.

스물여섯 나는 서울을 떠나 뉴욕으로 왔는데, 스물두살의 내 딸은 뉴욕을 떠나 서울로 향한다.

내가 그 나이에 상상했던 미래에도 이런 장면은 없었다.

이미 보고 싶다.

사실 나는 한국으로 가서 한동안 살아보는 것을 꽤 진지하게 고민하고 있다. 그럴듯한 이유도 많고, 어쩌면 가슴속 깊은곳의 이유도 있다. O가 한국에서 살아가는 이 시기를 나 역시 한국에서 함께 보내볼 수 있는 기회가 또 언제 올까 싶기도 하다. 한국은 내 조국이고, 동시에 O 에게는 자신의 뿌리를 조금 더 가까이 만날 수 있는 곳이기도 하다. 물론 막상 가게 된다 해도 우리는 함께 살지는 않을 것이다. 각자의 자리에서 각자의 삶을 살아갈 것이다. 그런데도 한국에 있는 O 와 뉴욕에 있는 나를 상상하면 가슴 한구석이 묘하게 저려온다. 설레는 나비 같은 감정은 아니고, 그렇다고 두려움도 아니다.

그러다가 문득 그 나이의 나를 떠올린다. 얼마나 설렜는지, 얼마나 열정이 터졌는지, 얼마나 불안했는지, 그리고 한 번도 가보지 않은 낯선 세상 속의 나를 상상하는 것만으로도 얼마나 가슴 벅차는 경험이였는지.

유전일까.

그 모습을 O 에게서도 본다.

생각해 보면 지금도 크게 다르지 않다. 인생이 미친 행복을 만날때도, 견디고 싶지 않은 절망을 만날때도, 나는 여전히 난 Unknown 세계에 가슴 터져하고, 또 두려워한다.

딸아, 앞으로 네게 찾아올 수많은 웃음과 눈물들을 생각하면 엄마는 심장이 벌써부터 두근거린다. 앞으로 만나게 될 사람들, 수많은 도전, 그 경험을 통해 배우게 될 너 자신, 그리고 그 모든 경험들이 네 삶을 얼마나 깊고 풍성하게 만들어갈지를 생각하면 말이다. 아름다운 순간들도 있을 것이고, 고통 가득한 순간들도 있을 것이고, 용기를 내야 하는 순간들도 있을 것이다. 하지만 바로 그런 시간들을 지나며 너는 조금씩 더 커지고, 단단해지고, 더 깊어지고, 무엇보다 더 너다워질 것이다. 행동하며, 또 해보고, 또 해보면서 얻게 될 자신감, 그리고 사랑. 너는 아마 사랑도 아주 깊게 할 것이다.

아, 이 모든 것.

이제 삶은 네 손에 있다.

어떤 인간으로 살아가고 싶은지, 그러한 사람이 되기 위해 어떤 강인함을 만들어갈지, 그리고 네 안에 이미 존재하는 선함을 어떻게 더 깊고 아름답게 키워갈지.

그것은 이제 네가 써 내려갈 이야기다.

그리고 나는 그냥 여기 있을 것이다.

그래, 그냥 여기.

네 편에서.

항상 네 편에서. 무조건 네 편에서.

-Sang A

Checkout the new LOOK SANG A: The Podcast 🎧 룩 상아 팟캐스트

What Style Really Means — LISTEN.👇

LOOK SANG A Podcast

Also available on Spotify and Apple Podcasts.
Spotify 와 Apple Podcasts 에서도 들으실 수 있습니다.

Listen on Spotify

Listen on APPLE PODCASTS

SANG A

SANG A Jewelry

THE BRAVE HOUR

SANG A SELECTS

WATCH SANG A

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

Rainy Day Styling + Lunar New Year Dinner

WATCH SANG A

California

By Joni Mitchell

Listen, and let the images come to you…🎧🌊

You’ve Got a Friend

By James Taylor

Take a moment to think — look around, there may be someone who needs your hand.🤝 🌿

Hello

By Erykah Badu

Hello… it wasn’t me. It was her…🙃

Don’t Say It’s Not Love

By 김동률

That voice… and the feeling that some things don’t need to be denied. 🍃

Are You Going With Me?

By Pat Metheny Group

One of those albums I have listened to since middle school.🎒
I can still smell the air from those days. 🌬️😌
Trust me — take a moment, go on a little journey with this album.💿

Hip Hop Hooray

By Naughty By Nature

POV: you forgot how to overthink — just f***ing dance. 💃🕺

真夏の果実

By Southern All Stars

A love that was full — just not meant to stay. 🍃

Fantasy

By Earth, Wind & Fire

A place where everything feels possible. 🌌

Sideline Story

By J. Cole

Stayed on the sidelines long enough, right?
You kind of feel it when it is time… 👀

Brasil Pandeiro

By Novos Baianos

Feels like sunshine you can hear. It’s that time. 😎☀️🥁🍊

-Sang A 😎

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

WATCH SANG A

SANG A JEWELRY

SANG A SELECTS

LOOK SANG A Podcast

This is not a story about trends or brands.
It is about instinct, curiosity, and the process of learning what you truly like.

From digging through piles of clothing at underground markets, to styling myself in school uniforms, to obsessing over vintage Levi’s and biker jackets — my style was never something given. It was built through experience, exposure, and countless small choices.

Looking back, I realize that style does not arrive fully formed.
It develops over time — through what you are drawn to, what you reject, and what you continue to return to.

This episode is a reflection on that process —
how taste begins, how it evolves, and how it quietly becomes part of who you are.

I don’t think of him every day, yet I become more and more of him every day. That, I acknowledge. When I encounter those moments, I miss him deeply — I wish I could talk to him.

He would have dismissed whatever events or thoughts I brought to him, with his renowned genius — yet he failed to make it good for himself until the very end. Does it still matter to me? I find myself holding a much greater sense of compassion for him now than I did before. At 53, I find myself in a place like this — and perhaps this, too, is something I inherited from him.

I was his favorite… when I was a child. It was just me and my brother, so it felt like a Moses-divided ocean — my mother discriminated against me compared to my brother. Not to mention the culture back then: the first son, let alone sons in general, came first. It did not help that my brother would get perfect scores without studying, and was obnoxiously popular for his handsomeness — with TV producer neighbors frequently knocking on our door.

It started when I entered college. My mother used to say, “The minute you put on red lipstick, your beloved relationship with your dad ended.” My mother and I could not wear red, at least not in his sight. I still vividly remember my gorgeous, gorgeous deep red leather high-top Reebok sneakers had to live deep in the corner of my closet.

He was not ordinary. He was not a regular human. He was painfully difficult in so many corners and aspects of life. And yet, he was the most innately compassionate, academically brilliant human I have known so far in my life. I feel as though I inherited the former, but not the latter from him. Too bad…

He never spoke much about himself to us — how he could not afford to go to school after the 6th grade, how he taught himself, moved to Seoul, and at the age of 12 became a live-in tutor — teaching his classmates to continue his schooling — becoming student body president and his activism at Kyung-Bok High School, and on and on. We gathered bits and pieces from relatives and his friends as we grew up.

And from time to time, we would encounter fragments of his life — like how my mother and I loved jook (porridge), but we had to eat it quietly in the corner of the kitchen… again, not in his sight.

We never truly questioned his false teeth our entire lives, though we carried assumptions shaped by stories we were told. I was never seriously curious enough to ask. I was selfishly focused on criticizing him — not to mention laser-focused on my own life. Most likely, I was afraid of him.

Everything in between his life with us… I now begin to understand, little by little, inevitably reflecting myself onto him. I cannot help it. I wish I could talk to him.

Since I started living in New York 27 years ago, he would, from time to time, send me handwritten letters. Nothing like a “daddy’s girl” type of letter. As my mother used to say, “He has read all the books at Kyobo Bookstore — that whole building — he must be on his second round.” Sometimes there were quotes from books, or he created a Korean name for Olivia when she was born.

I would read the letter. “Yes, father.” That was it.

And years later, I went back and read those letters again — quotes from Health and Wealth by Elbert Hubbard, the habits he believed in. The connection I experienced then was so powerful. I wished I could talk to him. One of the few things I find myself wanting for my girl — something I have told her since she was a baby — build good habits into your bones from day one.

After the Red Lipstick Era, it is still hard to think of him without scooping my heart —hard, really hard.

But today — today — I want to stay and blend my heart into the moments:
the way he held my hand and placed it in his pocket in the freezing winter,
his posture and presence as he worked on his master’s thesis when we were little,
his incredible taste — he always took me shopping, not with my mom or my brother.

Even in my middle school years, we went to Itaewon — the then American Army base town — together. The shop called Victory Town. We would walk in without a word, split up to find what each of us liked, meet again at the fitting rooms, and then again at the register. I loved it — just loved it. Not only because I did not have to deal with my mother’s nagging… but because his taste and sense of style were so good. It made everything extra fun.

Oh, and we had the same tongue. I loved his fried noo-rung-ji (crispy scorched rice), signature anchovy bibimbap, toast with sugar on top. He loved traditional everyday Korean food, but equally loved Western food… and I am just like that. From him.

Oh, not to forget… his beautiful hair. When he came out of the shower, his swag — holding both ends of the rolled towel, bouncing it back and forth across his hair — and then, voila. His signature effortless wave. I loved it.

Yes, father —
Today, I choose to fill your anniversary with cherished, happy memories — and set the pain, the guilt, everything in between, aside.
Can you hear me?

-Sang A

—

나는 매일 그를 떠올리지는 않는다. 그런데도 나는 매일 그를 닮아간다. 그런 순간들을 만날 때마다, 나는 그가 그립다. 그와 이야기할 수 있기를 바란다.

나의 어떤 이야기나 생각을 가져가도, 그의 날카로운 천재성으로 무시되었을지도 모르지만…. — 그의 천재성은 끝까지 그의편이 되어주지 못했다 — 그것이 아직도 나에게 중요할까? 이제 나는 그때보다 훨씬 더 큰 연민을 그에게 느낀다. 역동적인 삶을 선택해 살아가는 53살의 한 여성으로서 여기 즈음 와 있어야 하지 않겠나 하면서도 이 또한 그의 DNA로부터 받은 유산 일것이다 생각한다.

나는 어린 시절, 아빠딸 이였다. 우리 집에는 나와 오빠 둘뿐이었지만, 그 사이에는 마치 모세의 바다가 갈라지듯 분명한 경계가 있었다. 엄마는 오빠였다. 그 시대 첫째 아들, 아니 아들 자체가 우선이던 시절이었다. 거기다 오빠는 열심히 공부하지 않아도 늘 100점을 받았고, 잘생긴 외모 덕분에 TV 프로듀서 이웃들이 늘 우리집 문을 두드렸다.

모든 것은 내가 대학에 들어가면서부터 시작되었다. 엄만 나에게 “네가 빨간 립스틱을 바르는 그순간, 아빠와의 관계는 멀리 가버렸어.” 나와 엄마는 빨간색을 입을 수 없었다. 적어도 그의 앞에서는 그랬다. 나는 아직도 내가 그리도 좋아했던 그 짙은 레드 컬러의 가죽 하이탑 리복 스니커즈를 옷장 깊숙한 구석에서 살게 했어야만 했던 기억이 선명하다.

그는 평범하지 않았다. 그는 보통의 휴먼이 아니었다. 삶의 여러 구석구석 여러 측면에서, 너무나도 진하고 깊이 어려운 사람이었다. 그렇다할지라도 그는 내가 지금까지 살아오며 만난 사람 중 가장 본능적으로 따뜻하고, 학문적으로 뛰어난 사람이었다. 나는 그에게서 전자는 물려받은 것 같지만, 후자는 아닌 것 같다. 무척 아쉽다.

그는 우리에게 자신의 이야기를 거의 하지 않았다. 초등학교 6학년 이후로 여의치 못해 독학으로 서울로 올라와 12살에 같은 반 학생 입주 과외 선생이 되었던 이야기, 경복고 학생회장 시절 학생운동의 그치열하고 무서운 이야기 — 그리고 그 이후의 이야기들까지. 우리는 그저 친척들과 그의 친구들을 통해 그 삶의 조각들을 모아갔다.

그리고 가끔씩 우리는 그의 삶의 흔적들을 마주하곤 했다. 나와 엄마는 죽을 정말 좋아했지만, 우리는 그것을 부엌 한쪽 구석에서 몰래 먹어야 했다. 우리는 그의 틀니에 대해서도 평생 제대로 물어본 적이 없다. 몇 가지 들은 이야기로 짐작만 했을 뿐이다. 나는 진지하게 궁금해하지도 않았다. 나는 그를 비판하는 데에 집중했고, 동시에 내 삶에 지나치게 몰두해 있었다. 아마 나는 그가 두려웠던 것 같다.

그와 함께했던 삶의 시간들 그리고 그사이사이의 기억들이… 이제서야 조금씩 이해가 되기 시작한다. 그리고 그 과정에서 나는 inevitably 나 자신을 그에게 비추게 된다. 어쩔 수 없다. 그와 이야기하고 싶다.

뉴욕에서 살기 시작한 27년전, 그는 가끔씩 손편지를 보내왔다. 물론 전형적인 ‘딸 바보’ 편지는 아니었다. 엄만 늘 이렇게 말했다. “너의 아빤 교보문고 그 건물 에 모든 책을 모조리 다 읽었을 거야. 요즘 거기서 살다 시피 하니까… 아마 두 번째 읽고 있을걸.” 편지에는 가끔 책의 구절들이 적혀 있었고, 올리비아가 태어났을 때는 한국 이름을 지어 보내오기도 했다.

나는 그 편지를 읽고, “네, 아버지.” 그게 전부였다.

그리고 세윌이 한참 지나 그 편지들을 다시 읽었을 때 — Health and Wealth by Elbert Hubbard 에서의 문장들, 그가 믿었던 습관들. 그때 느꼈던 connection 은 너무나 강렬했다. 그와 이야기할 수 있었으면 하는 맘이 간절했다. 내가 내 딸, 올리비아가 아기때부터 당부해온 몇 안 되는 lesson 중 하나 — 좋은 습관을 만들고 뼛속 깊이 쌓아라.

레드 립스틱 이후의 시간 속에서, 나는 여전히 그를 떠올리면 가슴을 깊이, 아주 깊이 파내듯 아프다.

하지만 오늘은 — 오늘만큼은 — 이 순간들 속에 머물고 싶다.
추운 겨울, 내 손을 그의 주머니에 넣어주던 그 따듯하고 포근한 손길,
우리 어릴적 석사 논문을 쓰고 있던 그의 아우라 — 그가 들고 있던 펜, 글씨체 까지 아직 선명하다,
그의 놀라운 취향 — 엄마도 오빠도 아닌 나와만 함께 하던 쇼핑.

중학생 때도 우리는 가끔 이태원 에 함께 갔다. Victory Town 이라는 2층에있는 꽤 큰 쇼핑 센터 였는데, 우리는 말없이 들어가 각자 흩어져 마음에 드는 것을 고르고, 피팅룸에서 다시 만나고, 계산대에서 다시 만났다. 나는 그것이 정말 즐거웠다. 엄마의 잔소리를 피할 수 있어서이기도 했지만… 그의 감각과 스타일이 진심으로 맘에 들었기 때문이다.

아, 그리고 우리는 입맛도 같았다. 나는 그의 누룽지 튀김, 시그네쳐 멸치 비빔밥, 일요일 오후 신문지 깔고 앉아 듬성듬성 만들어 주던 설탕 얹은 토스트를 정말 좋아했다. 그는 전통 한식을 좋아했고, 동시에 서양음식도 equally 좋아했다… 그리고 나도 그렇다.

아, 그리고 그의 헤어스타일. 샤워를 마치고 나와, 수건 양쪽 끝을 잡고 머리 위에서 앞뒤로 툭툭 털어내던 그 모습 — 그럼으로 완성되는 그의 자연스럽고 스웩 넘치는 웨이브. 나는 그것이 참으로 신기했고 진심으로 멋졌다.

아버지 —
오늘만큼은,
좋은 기억들로 이 날을 채우겠습니다 — 그리고 그 아픔과 죄책감, 그 사이의 모든 것들을, 내려놓겠습니다.
제 목소리가 들리시나요?

-Sang A

Just launched my first episode of the LOOK SANG A: The Podcast 🎧 룩 상아 팟캐스트

What Style Really Means — if you want to LISTEN.👇

LOOK SANG A Podcast

Also available on Spotify and Apple Podcasts.
Spotify 와 Apple Podcasts 에서도 들으실 수 있습니다.

Listen on Spotify

Listen on APPLE PODCASTS

SANG A

SANG A Jewelry

THE BRAVE HOUR

SANG A SELECTS

WATCH SANG A

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

Rainy Day Styling + Lunar New Year Dinner

WATCH SANG A

In this episode, I talk about the difference between taste and style —
and how your life shapes both.

Your life, your books, your work, and the people you are around —
these are the factors that define what you like, and eventually how you show up.

LOOK SANG A Podcast — coming soon.

Many of you have asked me over the years about style — how personal taste forms, and how we approach life through it.

So I started a podcast to talk about
style, life, and the art of doing things — responsibly.

—

LOOK SANG A Podcast — 곧 시작합니다.

오랫동안 많은 분들이 스타일에 대해 물어보았습니다 — 개인의 취향은 어떻게 형성되는지, 그리고 우리가 스타일을 통해 삶을 어떻게 바라보는지에 대해.

그래서 style, life, and the art of doing things — responsibly 에 대해 이야기하는 팟캐스트를 시작합니다.

- Sang A

NEW Arrivals | SANG A SELECTS

SANG A SELECTS — New Items Added

A new edit has just been added to SANG A SELECTS.

As a small thank you for the LOOK SANG A readers,

here is a special code — 15% off :

LOOKSANGA15

Valid through this weekend.

👉 Explore the new edit on SANG A SELECTS

SANG A SELECTS 에 새로운 아이템들이 추가되었습니다.

LOOK SANG A 구독자분들을 위한 작은 선물로 다음 코드를 준비했습니다.

코드 15% 할인 👇

LOOKSANGA15

이번 주말까지 사용 가능합니다.

SHOP | SANG A SELECTS

Centre Pompidou Beaubourg Chairs

Click Here 👉 SHOP | Centre Pompidou Beaubourg Chairs

For acquisition inquiries:

hello@sanga.com

Centre Pompidou Beaubourg Chairs

Click here 👉 SHOP | 센터 퐁피두 뮤지엄 ‘Beaubourg’ 체어

문의:

hello@sanga.com

SANG A

SANG A Jewelry

THE BRAVE HOUR

SANG A SELECTS

WATCH SANG A

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

Rainy Day Styling + Lunar New Year Dinners

WATCH SANG A

How to do that ? I want to have a man who understands living qualitatively, not quantitatively. Who understands the flavor of life - everything in between, not only the major events, achievements, and failures. Who understands solitude but also understands the shared values of being together, with compassion in action and deep, wide empathy. I want a man who understands what it means, in action, to be truly respectful, fair, and supportive of each other.
I want a man who understands, from time to time, what a thick, puffy, and chewy just-made donut with hot coffee could mean to me. How to do that ? Anyone who knows ?

그걸 어떻게 할 수 있을까 ? 나는 양적으로가 아닌 질적으로 삶을 이해하는 남자가 필요해. 인생의 중요한 사건들, 성취와 실패뿐만 아니라 그 사이의 모든 순간의 향기와 맛을 이해하는 사람. 고독을 이해하면서도 함께하는 것의 가치를 이해하고, 행동으로 보여주는 따뜻한 배려와 깊고 넓은 공감을 할 수 있는 사람. 서로를 진정으로 존중하고, 공정하며, 서로를 지지하는 것이 무엇인지 실천적으로 이해하는 남자가 필요해. 나는 때때로 두툼하고 쫄깃한, 갓 만들어진 도너츠와 따뜻한 커피가 나에게 얼마나 큰 의미가 있는지 이해하는 남자가 필요해. 그걸 어떻게 할 수 있을까? Anyone who knows ?

-Sang A

Why I Don’t Date

Why I don’t date. Or perhaps, why I have not really allowed myself to.

I never actually attempted to find a legitimate reason. But I can describe my relationship with my romantic life.

My romantic life has not been my priority. For the first eight years after the divorce, it felt right to be there for my girl — who had already been through enough — without significant change, at least on my side of the household. I admit, I have had the desire to date. I have wanted a relationship with someone I could genuinely be the best company with — and learn from, vice versa. That desire was never absent. It just wasn’t an emergency.

As I stated above, yes, my bar is high. And many times I ended up cutting it short by saying, I’d rather be alone. Repeatedly.

It feels amazing to be loved — which I have experienced. Even long-term wooing with traditionally gentlemanly qualities could not override my I’d-rather moment. I confess, I actually miss that. It is like a warm hug you feel secure in. But nothing in life comes alone. It arrives as a whole package — everything included.

I am suspicious that my behavior pattern toward dating is not always coming from being true to myself, but rather from living strictly by my temperament — 성질대로 산다. Those are very different things.

One thing I know: I am not a slow burner, nor do I receive one well. I am also not a love-at-first-sight type. It does not need to be on fire. But if you are in, you are in. I do not do lukewarm.

And not to mention all the modern relationship terms that start with “open.” I only allow open to each other — not to other-others.

Since I was very young, I was known as a free spirit — partially because of my radical fashion taste. But internally, I have always been traditional. I embody both — radically contemporary and deeply traditional. This dual personality enriches my life in many layers, though it complicates my love life more than I expected.

Shared values have only become more important with time.

There was a man who loved and pursued me at LTE speed, merging our lives quickly. Everything seemed consistently seven out of ten. But the term “red flag” kept quietly fluttering around me — a self-victimizing mindset. That attitude in life, I take very seriously. So again, my I’d-rather won.

In hindsight, was that the deal breaker? Really?

For the past fifteen years since the divorce, my relationship with my love life has remained almost at a virgin level — metaphorically speaking. Which is ironic. I have lived enough life. Yet romantically, this chapter sometimes feels almost untouched.

Some not-so-close work friends suggested I should explore women — that I would have discovered by now if that were the case. But I know I like men.

One thing I am clear about is this: I do not have a clear separation between physical intimacy and emotional intimacy. For me, they are intertwined. It is not about morality. It is about coherence. My brain needs grounding before my body follows comfortably. I have learned that many men either do not understand that — or do not want to.

Sometimes I question myself. Should I be more open to it if my heart goes along with it, instead of holding onto a decision simply because “I have not done it that way”?

But I also know I am not the spontaneous-let-it-happen type of woman. And my I’d-rather reflex tends to cut off potential ignition before it fully forms.

On one hand, I do not want to remain in this suspended state. On the other hand, I keep encountering that I’d-rather moment again and again.

The man I described at the beginning still exists clearly in my mind. That part has never been confused.

What I am not sure about is whether my I’d-rather moments are wisdom — or defense.

I do not want to shrink my values. But I also do not want to hide inside them.

Perhaps love, for me, will never be dramatic or loud. Perhaps it will simply feel steady, thoughtful, aligned.

Until then, I remain honest with myself — even when that honesty is inconvenient.

And yes, I still believe someone out there understands what a just-made donut and hot coffee could mean.

— Sang A

P.S. Just so you know, I like nerds. Their knowledgeable brains and critical thinking skills are sexy. But only if those values show up in action. If there is a man whose mind aligns with mine — and who lives it in action — I would pounce immediately.

I absolutely would.

—

내가 연애하지 않는 이유

왜 나는 연애하지 않을까.
아니, 어쩌면 정확히는 왜 내가 스스로 연애를 허락하지 않았을까.

솔직히 말하면, 나는 그 이유를 깊이 파고들어 분석해본 적은 없다. 다만 내가 나의 연애라이프 와 맺어온 관계는 설명할 수 있다.

연애는 오랫동안 나의 우선순위가 아니었다. 이혼 후 첫 8년 동안은, 적어도 내 쪽 가정에서는 큰 변화 없이 아이 곁에 있어주는 것이 맞다고 느꼈다. 그냥 그렇게 하는 것이 자연스럽게 옳다 느껴졌던 내 선택이었다.

물론 그렇다고 해서 내가 연애에 대한 욕망이 없었던 것은 아니다. 누군가에게 진심으로 좋은 동반자가 되고 싶었고, 서로 배우고 성장할 수 있는 관계를 원했다. 불타는 가슴은 늘 있었다. 다만 응급수준이 아니였을 뿐이다.

앞에서 말했듯이, 그렇다. 나의 기준은 높다. 그리고 많은 순간, 나는 이렇게 베어버렸다.
“차라리 [고독이 났다]“
를 반복했다.

진실된 깊은 사랑을 받고 있는 기분은 무척좋다. 트레디셔널하고 젠틀맨 다움의 365 각도 오랜 시간 구애받은적이 있었는데 … 그 따뜻함이 얼마나 좋은지도 안다.

고백하자면, 나는 그 감각이 그립다. 안정감을 주는 따뜻한 포옹 같은 느낌. 하지만 인생은 한쪽 면만 내어주지 않는다. 언제나 전체로 온다 — 모든 것을 포함한 채로.

다만 나는 스스로에게 묻는다. 내가 연애에서 보이는 이 패턴이 정말 ‘나답게’ 사는 것인지, 아니면 그저 ”성질대로“ 사는 것인지. 그 둘은 전혀 다른 문제다.

한 가지 분명한 건, 나는 느리게 타오르는 사람도 아니고, 그렇다고 첫눈에 불타오르는 타입도 아니다. 꼭 불꽃처럼 시작할 필요는 없다. 하지만 들어오면 들어오는 것이다. 나는 미지근한 상태를 유지하는 사람은 아니다.

그리고 요즘 관계의 언어는 너무 쉽게 ‘open’으로 시작한다. 나는 서로에게 열려 있는 것은 중요하지만, ‘다른 사람들’에게. 열려 있는 관계는 원하지 않는다. 그 선은 꽤 분명하다.

나는 어릴 때부터 자유로운 영혼, 예상할수 없는 상아 로 불렸다. 아마도 과감한 패션 스타일과 멈추지않는 반항끼 가 한몫했음 이 분명하다. 하지만 내면은 어떠한 부분에 있어 꽤 트레디셔널 하다. 나는 급진적으로 현대적이면서도 동시에 깊이 트레디셔널 한 사람이다. 이 양극성은 내 삶을 풍성하게 만들지만, 연애에서는 생각보다 복잡하게 작용한다.

가치관의 공유는 시간이 갈수록 더 중요해진다.

한때 LTE 속도로 나를 사랑하고 우리의 삶을 빠르게 합치려 했던 사람이 있었다. 겉으로 보면 모든 것이 평균 이상, 7점 정도는 되는 관계였다. 하지만 그 ‘레드 플래그’ 가 조용히 계속 나를 맴돌았다. 피해자적 태도. 삶을 대하는 태도는 그야말로 내인생에 이시점에 매우 중요하다. 그래서 또 다시, 나의 “차라리”가 이겼다.

돌이켜보면, 그것이 정말 결정적인 이유였을까?

이혼 이후 지난 15년 동안, 나의 연애 인생은 — 비유적으로 말하면 — 거의 ‘버진’ 수준에 머물러 있다. 아이러니하다. 나는 충분히 많은 삶을 살았다. 하지만 이 장면만큼은 거의 건드려지지 않은 채로 남아 있는 느낌이다.

가까운 친구는 아니지만 일하는 친구들 중 몇몇은 “혹시 여자를 만나봐야 하는 거 아니냐” 고 말하기도 했다. 가능성이 있었다면 지금쯤은 알아채렸으리 싶다. 나는 남자를 좋아한다. 그 부분은 헷갈린 적이 없다.

나는 육체적 친밀함과 감정적 친밀함을 명확히 분리하지 못한다. 나에게 그것은 이어져 있다. 도덕의 문제가 아니다. 일관성의 문제다. 내 머리가 먼저 납득해야, 내 몸도 편안하게 따라간다. 많은 남자들은 그것을 이해하지 못하거나, 이해하고 싶어 하지 않는 것 같다.

가끔 마주하게 되는 일이지만 당연한듯 다가오는 느낌이 나한텐 “훅” 하고 들어오는 듯한, 미묘하게 불편함을 미묘하게 피해가는 기술과 지혜가 있어 다행이긴 하나, 그것은 분명 나의 지나치게 고요한 내연애 라이프에 큰 공헌을 함은 분명하다.

가끔은 나 스스로에게 묻는다. 마음이 따라간다면 조금 더 유연해져야 하는 것 아닐까? “아니지”라는 결정을 너무 고정적으로 붙잡고 있는 건 아닐까?

하지만 동시에 나는 즉흥적으로 흘러가게 두는 타입은 아니라는 것도 안다. 그리고 나의 “차라리”는 종종 막 시작되려는 불씨를 스스로 꺼버린다.

한편으로는 이 상태에 머물고 싶지 않다.
다른 한편으로는 또다시 “차라리”를 마주하게 된다.

이 글의 첫머리에서 말했던 그 남자의 모습은 지금도 선명하다. 그 기준은 단 한 번도 흐려진 적이 없다.

다만 내가 아직 확신하지 못하는 것은, 나의 “차라리”가 지혜인지 방어인지다.

나는 나의 그것의 가치관을 양보하고 싶지 않다. 하지만 그 가치관 뒤에 숨어 있고 싶지도 않다.

어쩌면 나에게 사랑은 드라마처럼 크고 요란하게 오지 않을지도 모른다. 대신 조용하고, 사려 깊고, 정렬된 느낌으로 올지도 모른다.

그때까지 나는 나 자신을 속이지 않으려고 한다.
그 솔직함이 때로는 불편하더라도.

그리고 여전히 믿는다.
갓 만든 폭신한 도넛과 따뜻한 모닝 커피가 나에게 무엇을 의미하는지, 굳이 설명하지 않아도 아는 사람이 어딘가에 있을 것이라고.

— Sang A

P. S. 참고로 나는 너드가 좋다. 그들의 박식한 브레인, 비평적인 사고능력이 섹시하다. 그것이 나의 가치관 과 같이하고 그것을 실천적으로 이해하고 행동하는 사람이 있다면 난 바로 덮칠것이다.

꼭 그렇게 할것이다.

Elsewhere in my world.

Centre Pompidou Beaubourg Chairs

There are pieces that decorate a space.
And then there are pieces that hold it.

These chairs have held many conversations.

They have been part of quiet afternoons in the studio —
decisions, meetings, laughter, pauses.
Steel beneath, leather softened by time.
Structure that does not bend, yet welcomes you to sit.

These chairs were found at auction.

Designed in the 1970s for the Centre Pompidou, they carry the architectural honesty of exposed framework.

They have been lived with.
They have been loved.

Now, they move forward.

Objects like these are not meant to remain still forever.
They continue through rooms, through chapters,
through new hands and new conversations.

The chairs are now available through SANG A SELECTS.

LOOK SANG A subscribers will receive priority consideration for inquiries.

Five chairs in total.
Individual acquisitions are possible, and consideration may be given to multi-piece placements.

Click Here 👉 SHOP | Centre Pompidou Beaubourg Chairs

For acquisition inquiries:

hello@sanga.com

센터 퐁피두 ‘Beaubourg’ 체어

어떤 오브제는 공간을 장식합니다.
그리고 어떤 오브제는 공간을 지탱합니다.

이 체어들은 수많은 대화를 담아왔습니다.

스튜디오의 조용한 오후,
결정의 순간들, 미팅, 웃음, 그리고 잠시의 멈춤.
단단한 스틸 구조 위에, 시간이 스며든 가죽.
굽히지 않는 구조이면서도, 앉는 이를 받아들이는 형태.

경매를 통해 확보한 이 체어는

1970년대 Centre Pompidou 를 위해 디자인된 작품으로,

구조를 숨기지 않는 건축적 태도를 그대로 담고 있습니다.
감추지 않고, 드러내는 디자인.
의도된 긴장과 균형.

이 체어들은 함께 살아온 시간의 흔적을 지니고 있습니다.
충분히 사랑받았습니다.

오브제는 한 공간에 머물기 위해 존재하지 않습니다.
공간을 옮기고, 장면을 바꾸며,
또 다른 대화를 이어갑니다.

현재 SANG A SELECTS 를 통해 만나보실 수 있으며,

총 다섯 점 으로 구성되어 있습니다.
개별 구매 가능하며, 복수 피스 구성에 대해서는 별도 협의가 가능합니다.

LOOK SANG A 구독자분들께는 문의 시 우선 고려됩니다.

Click Here 👉 SHOP | 센터 퐁피두 ‘Beaubourg’ 체어

문의:

hello@sanga.com

Centre Pompidou Beaubourg Chairs
Historical Context / 역사적 맥락

In the early 1970s, following the architectural design of the Centre Pompidou by Richard Rogers and Renzo Piano, a furniture design competition was held for the building’s interior spaces.

The proposal by Michel Cadestin and Georges Laurent was selected.

Production began in 1976, and the chairs were installed in 1977 when the Centre Pompidou officially opened to the public.

These chairs were originally created for the public areas of the museum as part of the building’s inaugural interior environment.

They are no longer in use at the Centre Pompidou and are no longer in production.
Today, they remain sought after within the design collector market for their architectural and historical significance.

-

1970년대 초, Richard Rogers 와 Renzo Piano 가 설계한 Centre Pompidou 건축 프로젝트 이후 내부 공간을 위한 가구 디자인 공모가 진행되었습니다.

Michel Cadestin 과 Georges Laurent 의 디자인이 선정되었으며,
1976년부터 제작이 시작되었습니다.

이 체어는 1977년 Centre Pompidou 개관 당시
공공 영역에 설치된 오리지널 가구입니다.

현재는 Centre Pompidou 에서 더 이상 사용되지 않으며
생산 또한 중단된 상태입니다.

건축사적 맥락과 디자인적 의미로 인해
오늘날 디자인 컬렉터 시장에서 거래되는 중요한 피스로 평가받고 있습니다.

Click here 👉 SHOP | 센터 퐁피두 ‘Beaubourg’ 체어

문의:

hello@sanga.com

SANG A

SANG A Jewelry

THE BRAVE HOUR

SANG A SELECTS

WATCH SANG A

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

I Got Tattooed at NYC’s Most Famous Shop

뉴욕 최고 타투샵 Bang Bang 에서의 나의 타투 스토리, 그 안에 있는 한국 타투이스트들의 진짜 이야기

WATCH SANG A

If you missed it, here’s my earlier tattoo episode 👇️

MY PIERCINGS + TATTOOS | 나의 피어싱과 타투

Centre Pompidou Beaubourg Chairs

There are pieces that decorate a space.
And then there are pieces that hold it.

These chairs have held many conversations.

They have been part of quiet afternoons in the studio —
decisions, meetings, laughter, pauses.
Steel beneath, leather softened by time.
Structure that does not bend, yet welcomes you to sit.

These chairs were found at auction.

Designed in the 1970s for the Centre Pompidou, they carry the architectural honesty of exposed framework.

They have been lived with.
They have been loved.

Now, they move forward.

Objects like these are not meant to remain still forever.
They continue through rooms, through chapters,
through new hands and new conversations.

The chairs are now available through SANG A SELECTS.

LOOK SANG A subscribers will receive priority consideration for inquiries.

Five chairs in total.
Individual acquisitions are possible, and consideration may be given to multi-piece placements.

Click Here 👉 SHOP | Centre Pompidou Beaubourg Chairs

For acquisition inquiries:

hello@sanga.com

센터 퐁피두 ‘Beaubourg’ 체어

어떤 오브제는 공간을 장식합니다.
그리고 어떤 오브제는 공간을 지탱합니다.

이 체어들은 수많은 대화를 담아왔습니다.

스튜디오의 조용한 오후,
결정의 순간들, 미팅, 웃음, 그리고 잠시의 멈춤.
단단한 스틸 구조 위에, 시간이 스며든 가죽.
굽히지 않는 구조이면서도, 앉는 이를 받아들이는 형태.

경매를 통해 확보한 이 체어는

1970년대 Centre Pompidou 를 위해 디자인된 작품으로,

구조를 숨기지 않는 건축적 태도를 그대로 담고 있습니다.
감추지 않고, 드러내는 디자인.
의도된 긴장과 균형.

이 체어들은 함께 살아온 시간의 흔적을 지니고 있습니다.
충분히 사랑받았습니다.

오브제는 한 공간에 머물기 위해 존재하지 않습니다.
공간을 옮기고, 장면을 바꾸며,
또 다른 대화를 이어갑니다.

현재 SANG A SELECTS 를 통해 만나보실 수 있으며,

총 다섯 점 으로 구성되어 있습니다.
개별 구매 가능하며, 복수 피스 구성에 대해서는 별도 협의가 가능합니다.

LOOK SANG A 구독자분들께는 문의 시 우선 고려됩니다.

Click Here 👉 SHOP | 센터 퐁피두 ‘Beaubourg’ 체어

문의:

hello@sanga.com

Centre Pompidou Beaubourg Chairs
Historical Context / 역사적 맥락

In the early 1970s, following the architectural design of the Centre Pompidou by Richard Rogers and Renzo Piano, a furniture design competition was held for the building’s interior spaces.

The proposal by Michel Cadestin and Georges Laurent was selected.

Production began in 1976, and the chairs were installed in 1977 when the Centre Pompidou officially opened to the public.

These chairs were originally created for the public areas of the museum as part of the building’s inaugural interior environment.

They are no longer in use at the Centre Pompidou and are no longer in production.
Today, they remain sought after within the design collector market for their architectural and historical significance.

-

1970년대 초, Richard Rogers 와 Renzo Piano 가 설계한 Centre Pompidou 건축 프로젝트 이후 내부 공간을 위한 가구 디자인 공모가 진행되었습니다.

Michel Cadestin 과 Georges Laurent 의 디자인이 선정되었으며,
1976년부터 제작이 시작되었습니다.

이 체어는 1977년 Centre Pompidou 개관 당시
공공 영역에 설치된 오리지널 가구입니다.

현재는 Centre Pompidou 에서 더 이상 사용되지 않으며
생산 또한 중단된 상태입니다.

건축사적 맥락과 디자인적 의미로 인해
오늘날 디자인 컬렉터 시장에서 거래되는 중요한 피스로 평가받고 있습니다.

Click here 👉 SHOP | 센터 퐁피두 ‘Beaubourg’ 체어

문의:

hello@sanga.com

SANG A

SANG A Jewelry

THE BRAVE HOUR

SANG A SELECTS

WATCH SANG A

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

I Got Tattooed at NYC’s Most Famous Shop

뉴욕 최고 타투샵 Bang Bang 에서의 나의 타투 스토리, 그 안에 있는 한국 타투이스트들의 진짜 이야기

WATCH SANG A

If you missed it, here’s my earlier tattoo episode 👇️

MY PIERCINGS + TATTOOS | 나의 피어싱과 타투

“What is the glass you were using for Makgeolli?”

“막걸리를 마실 때 사용한 그 잔은 뭐에요?” 🍶🍷

[Note — the GREEN letters in our newsletters are all clickable and will take you to the site.]

[참고 — LOOK SANG A 뉴스레터 안의 모든 초록색 글자들은 클릭하면 사이트로 연결됩니다.]

The WINTER FINAL SALE 47% (automatically applied) is currently live on SANGA.COM - It’s a rare moment when many archive and special pieces are included.

WINTER FINAL SALE

SANGA.COM - SANG A SELECTS WINTER FINAL SALE 47% 진행 중.
👇 아카이브 피스와 흔치 않은 아이템들이 함께 포함된, 특별한 세일 - 결제페이지에서 자동적용👇

Winter 아카이브 파이널 세일

Lately, I have been getting this question over and over...
I held it — during my WATCH SANG A YouTube video — casually while drinking, not thinking much of it, but many of you noticed.

요즘 이 질문을 무한반복 받는다.
지난주 WATCH SANG A 유튜브 영상에서 막걸리를 마시며 무심코 들고 있던 잔이었다. 나는 크게 의식하지 않았는데 , 많은 사람들이 “아 ! 저건 뭐 — ?? 언니 — 뭐에요??“ 하셨다.

So today, I wanted to properly share the information here — and also point you to my favorite dishes and plates, which I talked about in a previous WATCH SANG A episode dedicated to that.

그래서 오늘 여기 LOOK SANG A 에서 그 잔에 대한 정보를 제대로 나누고자 한다.
또한 내가 좋아하는 접시와 그릇들에 대해서 올리비아 와 함께 찍은 이전 WATCH SANG A 영상도 여기에 올려 놓으려 한다.

ABOUT THE GLASS

This is the glass I personally enjoy using for Makgeolli lately.
The brand defines it as a water glass, but I don’t choose glasses, dishes, or plates by function or definition. I use them based on how I feel in the moment. It may be because when things come from different places yet end up together, the result feels far more beautiful — and far more interesting.

‘이’ 잔이 요즘 내가 막걸리를 마실 때 즐겨 사용하는 잔이다.
브랜드에서는 워터 글라스로 정의하고 있지만, 나는 잔이나 그릇을 용도나 정의로 선택하지 않는다. 내가 원하는, 그때 그때 느낌으로 사용한다. 따로 따로 와서 함께 하는 모습이 훨씬 아름답고 흥미진진 한 이유이기도 하다.

That said, I do like drinking Makgeolli in clear glasses or bowls. I want to see the Makgeolli — the milky, rice-rinse texture, which is the type of Makgeolli I love — floating on the surface.

그럼에도 막걸리는 투명한 잔이나 그릇에 마시는 편이다.
내가 좋아하는 막걸리는 쌀뜨물 텍스쳐가 둥둥 살아 있는 스타일이라, 그 텍스처가 표면에 떠 있는 모습을 clear 하게 보며 마시는 것을 즐긴다.

One of my favorite things to do lately:
I get home from work, take that cold Makgeolli out of the refrigerator — very well chilled — and pour it into this very glass. I watch the 쌀뜨물 texture swirl, then take that first sip, feeling it gently flow down my throat and into my chest, eventually rising to my head.

내가 요즘 좋아하는 아주 특별한 일상 중 하나다.
일을 마치고 집에 돌아와 쨍 하게 시원한 막걸리를 냉장고에서 꺼내서, 바로 “요” 잔에 바삐 따른다.
쌀뜨물 같은 텍스처가 잔 안에서 천천히 퍼지는 모습을 보고, 첫 모금을 마시면 그 넘김이 목을 지나 가슴으로, 그리고 결국 머리까지 은근하게 퍼진다.

That moment gives me a quiet, safe sigh —
“ah……”

그 순간에는 조용하고 편안한 숨이 자연스럽게 나온다 —
“아……”

Life is funny. This is a scene I grew up watching so often in K-dramas. It’s widely popular, emotionally rooted in everyday Korean life. I never understood it back then. I didn’t think I ever would.

인생이란 참…
이 장면은 내가 자라면서 K-드라마 속에서 정말 자주 보아온 모습이다. 한국인의 일상의 문화와 정서에 뿌리깊이 연결된 장면이기도 하다.

도대체 저 맛이 뭔가 어릴적 부터 참으로 궁금 하기도 했다. 그러다 어른이 되어서도 술을 못하는 나는 (50 이란 나이를 만나며 조금 늘었다) 그맛을 상상 만으로 가지고 있었다. 앞으로도 그 깊은 맛을 이해할 일은 없을 거라 생각했다.

Well — now I do.
Yes. I do.

하지만…. 이제는 안다.
확실히 안다.

- Sang A

Here is the information for the glass: JUSTINE MENARD Water Glass set

The Glass

이 잔에 대한 정보는 아래 링크 : JUSTINE MENARD Water Glass set

글라스

Please check out a previous WATCH SANG A episode where I talk about my favorite mugs, dishes, and plates:

제가 좋아하는 머그컵과 접시, 그릇들에 대한 이야기
👇 이전 WATCH SANG A 에피소드에 담겨 있습니다.👇

My Favorite Plates and Dishes
(내가 가장 좋아하는 접시와 그릇들)

If there was anything you noticed in WATCH SANG A episodes or SANG A IG LIVE that you were curious about but couldn’t find —

please leave it in the comments here on LOOK SANG A.

WATCH SANG A 에피소드나 SANG A IG LIVE (토요일)를 보며
궁금했지만 따로 설명/info 를 찾지 못한 것이 있다면 —

이곳 LOOK SANG A Comment 란에 남겨주시면 좋겠습니다.

-Sang A

SANG A

SANG A Jewelry

THE BRAVE HOUR

SANG A SELECTS

WATCH SANG A

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

Waiting for Kyungdo

경도를 기다리며 벨라진의 촬영이야기

WATCH SANG A

“Umma, you have to read it. Like, properly. Right now.”

That was Olivia’s reaction as soon as I told her I had received an email from a casting director.

The email was about a K-drama called Waiting for Kyungdo (Surely Tomorrow)
A small role. But with weight.

And interestingly enough, the role was… a fashion designer.

Which is what I am in real life.

So no, it wasn’t one of those “Why me?” moments.
It wasn’t mystical or dramatic.

Still, I didn’t open the script right away. I let it sit for a few days. I needed to feel where it landed in my body before my head touched it.

Around the same time — life timing is always suspicious like that — I had just reunited with my old musical-theater actors for the first time in twenty-something years.

And yes, something profoundly ignited — something that had always lived in my body.

I often talk about “connecting the dots.”

Even when I stepped away from performing professionally, the dots never really disconnected. They just changed shape.

I never let go of my lifelong love for performing. It stayed with me, quietly, through every chapter of my life.

All those years of presentations, negotiations, meetings, running a brand —
that is performance.
Grounded performance.
The kind that comes from a body trained since childhood. I started performing at ten. You don’t erase that. You repurpose it.

So when I finally read the script, it didn’t feel like a step backward.
It felt… aligned.

The shoot took place in Málaga, Spain. Two weeks. Only scenes with the two leads.
The director had this straight, bright energy — calm but precise.
And the casting director… warm, quietly protective, oddly familiar. He reminded me of my old manager in a way that made no logical sense.
He looked after me in small, important ways. Especially because I was manager-less this time.

Which is very me.

And then there was Olivia.

She wasn’t just there — she was part of it.
She was the reason I really sat down and read the email.
She became my reader, my anchor, my toughest critic.

She was meticulous.
Almost scary.

The crew ended up calling her my maknae (the youngest on the team) manager.
She sat in the monitor tent instead of enjoying Málaga’s beaches, whispering lines with me, tracking continuity, watching takes like she had skin in the game.

Sometimes the lead actor Park Seo‑jun would chat with her between setups, and she’d come back to me glowing, face completely flushed, making those half-squeal sounds only daughters make.

For me, honestly? It felt right.
Everyone on set was genuinely considerate, helping me perform as myself in a way that felt natural and unforced.

I had one real worry going in—not emotion, not nerves. Technique.
Camera memory.

I knew my muscle memory might not be instant, and this wasn’t a small indie set. There were nearly a hundred people. And it was an overseas shoot. You don’t want to be the reason anything slows down.

We all want clean days. No surprises. Especially in a city as generous as Málaga — you want to leave with good memories.

Then my first take happened.

“Cut. Okay!”

That word — Okay — has never disappointed me before.
But this time I thought,
Waaaaa, wait… already? Was that it? I thought this was rehearsal….

Later I found out Olivia had been so nervous, sitting there with a permanently blushed face, barely moving. That makes me smile…

The drama writer came to Málaga with her family and hosted a dinner for all of us. She was sharp, kind, funny — very different from the writers I knew in my twenties, in the best way.

At dinner, away from the cameras, the director asked how I felt about my acting.

“Maybe five out of ten,” I said.

He smiled and replied, “No. It was good.”

I remember thinking about that word — good.
Not as praise, but as something measured.

Good meant I showed up prepared.
Good meant I listened.
Good meant I didn’t get in the way of the scene.

It wasn’t about the good-good.

It was about being present, reliable, and true to the moment.

And that, to me, felt like a solid place to stand.

Across the table, the lead actors Park Seo-jun and Won Ji-an, along with others, chimed in, asking me directly:

“Are you acting again?”

“Shouldn’t you be coming back to Korea with us?”

My answer back then was vague.
“Hmmm… we’ll see.”

But the truth is clearer now.

That answer was already the beginning of this journey — my decision to perform again.

This is not about going back to my past.

It is about moving forward as the person I am now.

I am not chasing moments.
I am standing inside them.

I trust the life I’ve built.
I trust the work that shaped me — on stage, on screen, in studios, in meeting rooms, in silence.

So yes.
I am here.
Available.

Not as who I was — but as who I have become.

And I’m genuinely excited to step into what’s next.

- Sang A

—

“엄마, 이건 무조건 읽어야 돼.
대충 말고. 지금 당장!!!“

내가 캐스팅 이메일을 받았다고 말하자마자
올리비아가 거의 반사적으로 말했다.

이메일은 드라마, 경도를 기다리며에 관한 것이었다.
역할은 크지 않았다.
하지만 묘한 무게가 있었다.
그리고 재미있게도 —
그 역할은 패션 디자이너.

현실에서의 나의 타이틀 이다.

그래서 이건, “왜 나지?” 같은 순간은 아니었다.
운명적이지도 않았고, 극적으로 흥분할 일도 아니었다.

나는 바로 대본을 열지 않았다.

며칠을 그대로 두었다.
머리로 판단하기 전에
몸이 먼저 반응하는지 보고 싶었기 때문이다.

그 무렵이었다.
타이밍이란 건 늘 좀 수상하다.

20여 년 만에,
내 20대 뮤지컬 배우 시절, 함께했던 극단 동료 배우 선배들과 연락이 닿았다.

그리고 그 순간 —
내안에 무언가가 확실하게 반응하는 나를 만났다.

잠자고 있던 것도 아니고, 잊고 있던 것도 아니었다.
그건 원래부터 내 몸 안에 존재해왔던 것이었고,
다만 불이 다시 붙었을 뿐이다.

나는 종종 “Connecting the dots” 이라는 말을 여기저기 갖다붙인다.

Performer career 를 뒤로 한 이후에도
그 점들은 끊어진 적이 없었다.
모양만 바뀌어 계속 이어지고 있었을 뿐이다.

수많은 미팅과 프레젠테이션, negotiations, running a brand —
그 모든 것은 퍼포먼스였다.

다만 더 현실적이고,
더 단단한 방식의 퍼포먼스.

나는 열 살 때 무대공연을 시작했다.
그건 지울 수 있는 게 아니다.
다만 다른 방식으로 진화되어 표현되어 질뿐이다.

그래서 대본을 읽었을 때,
그순간으로 돌아가는 느낌이 아니었다.
오히려…
지금과 연결되어있는 감각이었다.

촬영은 스페인 말라가에서 진행됐다.
2주간의 일정.
주인공 두 명과만 호흡하는 장면들.

감독은 곧고 밝은 에너지를 가진 사람이었고,
캐스팅 디렉터는
따뜻하면서도 묘하게 익숙했다.
논리적으로 설명은 안 되는데,
예전 매니저를 떠올리게 했다.

난 매니저 없이 혼자였는데,
그는 작지만 중요한 것들을
자연스럽게 챙겨주었다.

아주 나다운 상황이었다.

그리고 —
올리비아.

올리비아는 단순히 동행한 게 아니었다.

이 일을 진지하게 바라보게 만든 사람도 올리비아였고, 촬영 내내 내 리딩 파트너이자, 감시자이자,
가장 까다로운 매니저였다.

정말 꼼꼼했다.
가끔은 무서웠다.😅

스태프들이
그녀를 ‘막내 매니저’라고 부르기 시작한 데에는
다 이유가 있었다.
말라가의 그림같은 해변가 대신 모니터 텐트에 앉아 감독님, 스텝들과 테이크를 하나하나 지켜봤다.

촬영이 끝나고 호텔에 들어서기가 무섭게 주인공 박서준 배우와의 대화를 늘어놓으며 얼굴이 벌게지곤 했다. 참으로 순수하고 예쁜 모습이다. 내가 20대 때 연예인들을 음…. 😏 그랬던 나와는 참으로 다르다. 그런 내딸이 난 좋다.

솔직히 말하면 —
현장은 그냥 편안했다.

이상할 정도로.

현장에 모두가 진심으로 있는 그대로의 나로 연기할 수 있도록 자연스럽게 배려, 도와주었다.

내가 가진 유일한 걱정은
감정도, 긴장도 아니었다.
테크닉이었다.

카메라 앞에서 요구되는 나의 몸의 테크닉의 기억을 난 의심했다.

백 명 가까운 스태프가 움직이는 현장, 해외 촬영.
흐름을 깨는 그 누군가가 내가 되면 안된다.

그리고 드디어 첫 테이크.

“컷. 오케이!”

“어어어…. 잠깐만요. 벌써 Okay 난 건가요? 리허설 인줄….”

나중에 알게 된 사실은
올리비아가 무척이나 긴장하고 있었다는 것.
촬영 내내 얼굴이 벌겋게 상기되어 움직임도 없이 있었다고 한다.
다시 말하지만 난 그런 우리딸이 너무 사랑스럽다…

작가님이 가족과 함께 말라가로 와서
모두를 위한 회식을 열었다.
똑똑하고, 유머 있고, 따뜻한 사람.

내 20대 시절에 만났던 드라마 작가들과는
느낌이 많이 달랐는데 … 좋은 의미로. 일단 지금은 나와 비슷한 연령대라 만남의 공기가 달라서 일수도 있다.

카메라가 없는 곳, 회식 테이블에서
감독님이 내 연기를 내가 어떻게 느꼈는지 물었다.

“10점 만점에 5점이요.”
내가 말했다.

그는 웃으며 친절하게 답했다.
“아니요. 좋았어요.”

‘좋다’라는 말.
칭찬이라기보다는,
지금의 나를 가늠하는 하나의 기준처럼 받아들였다.

좋다는 건
준비가 되어 있었다는 뜻이고,
잘 함께 했다는 뜻이며,
장면을 방해하지 않았다는 의미였다.

그건 흔히 말하는 ‘좋다-좋다’가 아니다.

그 순간에
존재하고 있었고,
신뢰할 수 있었고,
그 장면에 진실했다는 뜻이었다.

그리고 그것은,
나에게 꽤 단단한 자리처럼 느껴졌다.

테이블 반대편에서는
주인공 배우 박서준, 원지안 비롯한 몇 사람이
많이 흥겨워 하며 나에게 물었다.

“이제 다시 연기하시는 거예요?”

“저희하고 함께 한국으로 가셔야 되는 거 아닌가요?”

그때의 내 대답은 솔직히 모호했다.

“음… 글쎄요.”

하지만 지금은 알겠다.
그 대답이 이미 이 여정의 시작이었다 — 다시 performing 하는 나를 만나보기로한 다짐.

이건 과거로 돌아가는 이야기가 아니다.
지금의 나로
앞으로 나아가는 이야기다.

나는 순간을 쫓지 않는다.
이미 내가 서 있는 곳을 바라본다.

지금까지 살아온 내삶을 믿고,
그 삶이 만들어준 나를 믿는다.
무대 위에서, 화면 안에서,
그리고 스튜디오에서, 미팅룸에서, 결정하고 책임져온 모든 시간 속에서

그리고 —
나는 여기 있다.
열려 있다.

과거의 내가 아니라,
지금의 나로.

그리고 다음이 될 나의 모습이 어디일지 진심으로 기대된다.

-Sang A

SANG A

SANG A Jewelry

THE BRAVE HOUR

SANG A SELECTS

WATCH SANG A

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

Waiting for Kyungdo

경도를 기다리며 벨라진의 촬영이야기

WATCH SANG A

Thank you.

I thank you all for being part of this community through the year.
You probably don’t know how much it has meant to me — but it has.

I thank this morning,
for the quiet happiness of watching my girl’s bright face — even if it was through her YouTube channel screen. 😇

I thank the year itself —
for its joy, its challenges,
and for the courage it demanded to move through it.

I thank everyone who reminded me — knowingly or not —
to stay true to myself, in the ways that mattered.

I thank my parents’ prayers —
still reaching me, from somewhere, endlessly.

And I thank my dear (anonymous) boyfriends —
who appear in my dreams from time to time,
warming my heart and my spirit, quietly and without explanation…🙃🤪

And I thank myself — for believing in me, and for the promise to keep learning, growing wiser and better, as I move forward into 2026.

Wishing you love, health, and light in 2026.

With love and gratitude,

고맙습니다.

한 해 동안 이 공간에 함께해 주셔서, 진심으로 고맙습니다.
얼마나 큰 의미였는지… 모두에게 다 전해지긴 어렵겠지만,
제게는 분명 아주 큰 의미였습니다.

오늘 아침,
유튜브 화면 너머로 마주한 올리비아의 환한, 행복한 얼굴에서
조용하지만 벅찬 기쁨을 느낄 수 있었던 순간에도 고맙습니다. 😇

기쁨과 도전이 함께했던 이 한 해,
그리고 그 시간을 지나오기 위해 필요했던
용기에도 고맙습니다.

의도했든 아니든,
나답게, 그리고 더 단단한 나로 살아가도록
순간순간 일깨워 준
모든 사람들에게 고맙습니다.

여전히 어딘가에서 나를 향해 이어지고 있을
부모님의 간절한 기도에도 고맙습니다.

그리고…
이름 없는 나의 연인들께도 고맙습니다.
현실이 아닌, 가끔 꿈속에만 나타나
아무 설명 없이
내 마음과 영혼을 따뜻하게 해주었던 존재들. Please continue … 🙃🤪

그리고 나 자신에게도 고맙습니다.
나를 믿어왔던 마음과,
앞으로도 더 현명하고 더 나은 사람이 되기 위한 다짐에 고맙습니다.

2026년,
우리 모두에게 사랑과 건강, 그리고 빛으로 가득하길 바랍니다.

With love and gratitude,

SANG A

SANG A Jewelry

THE BRAVE HOUR

SANG A SELECTS

WATCH SANG A

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

LATELY | Before the Year Turns

무한반복 세 가지 질문 [식습관, 운동, 헤어 케어] 에 가장 최근 버전의 답변, 그리고 지난 몇 달 동안 지나온 장소들

WATCH SANG A

The ending is everything. You are accountable all the way through to the end.

In my little world, I prefer humans who are serious about The End. Whether the life of something is short, long, or somewhere in between, you mark your true self harder and deeper at the end. That is your self-respect, one of the hardest trainings in life.

Even when things (or you) have all the legit reasons to end with a bad smell, I truly believe you are still able to make it shine and feel fragrant — on your own terms.

You know where I am going with this… it is December, the end of 2025.

I want to make it shiny and fragrant, no matter what the three-hundred-something days have been smelling like.

I want the ending to be proud, held with empathy, and full of deeply honest reflection — and to carry a beautiful scent.

New York, where my daily life is rooted — this time of year, the knife-chilling wind starts cutting through every step on the streets. You almost feel like you are grabbing your last bit of the year, still striving to prove you can do this.

At the same time, I have so much — just so much — emotion tangled up that I do not even know where to start unraveling it to prep for the new year. The good thing is, my number-3 rule can always kick in, dissolve the noise, and leave me with one, two, three things I want to hold on to — which I will perhaps share in 2026.

1–10, where do you stand in 2025?

Again, you do not live up to somebody’s expectation; you live up to yours, so feel free to number yourself out. Just be honest with yourself and give yourself credit for the things In-Between your 2025 stories — your small victories, daily kindness, the honest choices you made despite your disadvantages. Let that, at the very least, be the ground for the new year to come.

Seven.

Slightly overrated… but from the learning aspect of my 2025 life — the part I’ve trained into a deeper layer of me.

I took it in, I faced it — and so, seven.

But more importantly, in these last three weeks —
I want to breathe in the scent of a 10. And if creating the ending that carries that scent means walking through a few sharp, unavoidable moments, then I will walk through them. I will.
Yes, I will.

-Sang A

끝이 전부다.

끝까지, 끝나는 순간까지 책임 져야 한다.

나의 작은 세계에서 나는 ‘엔딩’을 진지하게 대하는 사람들을 좋아한다. 그것의 삶이 무엇이든, 짧든, 길든, 어중간하든, 진짜 나 자신은 끝에서 더 세게, 더 깊게 새겨진다.

자기 존중이고, 인생에서 가장 어려운 훈련 중 하나다.

어떤 일(혹은 나 자신)이 내의지가 아닌 이유로 인해, 어둡고 나쁜 냄새로 범벅이 되어버렸다 해도, 마지막만큼은 스스로의 방식으로 다시 빛나게, 다시 향기 나게 만들수 있다고 나는 진심으로 믿는다.

이쯤 되면 내가 어디로 가고 있는지 알거다.
12월, 2025년.

올해를 어떻게 반짝이고, 향기나게 끝낼것인가?

이 삼백몇일들이 얼마나 반짝반짝 또는 구질구질했든 간에 엔딩을 당당하게, 다정하게, 그리고 아주 정직한 되돌아봄으로 채우고 싶다.

나의 매일의 삶의 뉴욕은 이맘때가 되면 지독한 칼바람이 골목골목마다 시작된다. 길을 걸을 때마다, 이 해의 마지막 조각을 꽉 쥐고 “나 아직 할 수 있다”라고 버티는 기분이 든다.

한편으로는, 감정이 너무 많고 너무 엉켜 있어서, 어디서부터 풀어야 새해를 맞을 준비가 될지…조차 모르겠다. 그래도 다행인 건, 나의 넘버 3 룰이 언제든 발동해서 이 모든 노이즈를 녹이고, 결국 내가 꼭 붙들고 갈 것 세 가지로 줄여준다는 것. 아마 그 이야기는 2026년에 들려줄지도 모르겠다.

1부터 10까지, 2025, 어디쯤인가.

다시 말하지만, 우리는 남의 기대치를 맞추려 존재하는 것이 아니고, 나의 own 기대치를 가지고 산다. 그러니까 솔직하게 점수를 매겨보면 된다. 대신, 자기 자신에게 정직하고, 2025 라는 큰 이야기 사이사이에 숨어 있는 작은 이야기를 꼭 챙겨봤으면 한다 — 작은 빅토리들, 매일의 kindness, 불리한 상황에서도 정직한 선택을 했던 순간들. 적어도 그것은 내년을 위한 단단한 바닥의 한부분이 되어줄 수 있으니까.

나는 일단, 7.
조금 과하긴 하지만… 2025년의 ‘배움’이라는 측면에서는 — 내 안의 더 깊은 레이어까지 닿아버린 배움이니까… 인정하고, 마주 본다. 그래, 7점.

하지만 더 중요한 건, 이 마지막 3주. 10에 향기를 맡고 싶다. 그 10의 향기를 내게 안겨줄 엔딩을 만들기 위해서라면, 피할 수 없는 날카로운 순간들도 기꺼이 통과해야 할 것이다. 그래도 나는 할 것이다. 그래, 나는 할 것이다.

-Sang A

SANG A

SANG A Jewelry

THE BRAVE HOUR

SANG A SELECTS

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

She’s Home | Kimchi Jeon. Dance Lesson. Ride 1500.

올리비아 is home 🏠 김치전, 댄스 레슨, 그리고 1500번째 사이클링 라이드

WATCH SANG A

DESKTOP LADIES and I

It’s no secret that I am solitary and lonely.

I do say it a lot—I am, preferably saying solitary, as I chose to be so. Suspiciously though, I very often feel purely lonely. Not so much by choice.

What do I do about that? My community, NIRIs, asks.

I move, just move. A favorite spinning class, a walk, or just taking care of little everyday errands I needed to get done—things no one wants to deal with but still need to be done. It’s being productive. Getting something done.

After decades of my life being best friends with loneliness, I’ve learned that I am also loyal to things that give me comfort. Not only because they are valuable or worth it to my everyday life. Simply because they have been there for me.

Desktop Ladies—yes, they are one of them. A little cut-out image of these two ladies. I don’t even recall where they came from. It’s been taped on my desktop for more than a decade, and I have never gotten rid of them, even with new desktops. I like looking at them, and I guess they like looking at me. Not even sure how many hours, all combined, over the course of 15 years—but they were there throughout good and bad days, witnessing everything. Literally everything.

DESKTOP LADIES

TWO STRANGERS,
ONE STARE, ONE SMILE.
TAPED TO MY DESKTOP FOR 15 YEARS—
FADED, CREASED, AND UNFORGETTABLE.
I NEVER KNEW THEIR NAMES, BUT THEY STAYED.

Now, I decided to keep them on my T-shirt with the note that I would like to share with everyone—that I cherish and celebrate my last 15 years of everyday desk work with them.

My Desktop Ladies, still with me, watching over the past, the present, and the future.
Not asking for anything.
Just being there.

Always.

-Sang A

데스크탑 레이디스 와 나

나의 고독과 외로움은 비밀이 아니다.

나는 고독을 선택했고, 외로움은 선택하지 않아도 다가왔다.

그 차이를 알면서도 여전히 두 감정은 내 안에 함께 산다.

그럴 땐 몸과 정신을 움직인다. 스피닝 클라스, 산책, 해야할 일들을 미리 끝내버리거나 결국 해야 하는 작은일들을 해내는 것. 뭐든 생산성인 일들을 찾아 움직인다. 그것이 나를 잡아준다.

오랜 시간 고독과 친구로 지내며 배운 게 있다.
나는 나와 함께 있는 그것들에도 의리를 지킨다는 사실.
그것이 잊을수 없는 스토리 나 물질적 가치 있어서가 아니라, 그냥 늘 곁에 있어주었기 때문이다.

데스크탑 레이디스.
그들도 그중 하나다.

두 여인의 작은 사진 조각.

어디서 시작된 건진 기억나지 않는다.
십오 년이 넘도록 데스크탑에 붙어 있었고, 데스크탑이 새로이 바뀌어도 함께였다.

나는 그들을 늘 바라보았고,
그들도 나를 바라보았다.
Good days, bad days 모든 순간을 목격했다.
진심으로 모든 순간을.

DESKTOP LADIES

TWO STRANGERS,
ONE STARE, ONE SMILE.
TAPED TO MY DESKTOP FOR 15 YEARS—
FADED, CREASED, AND UNFORGETTABLE.
I NEVER KNEW THEIR NAMES, BUT THEY STAYED.

나는 그들을 나의 티셔츠 에도 담기로 했다.
매일 내 얼굴을 마주하며 보낸 지난 15년의 시간을 함께한 존재로서,
그 기억을 모두와 나누고 싶다.

My Desktop Ladies, still with me, watching over the past, the present, and the future.
Not asking for anything.

Just being there.

Always.

-Sang A

SHOP Desktop Ladies T-Shirt

SHOP The Brave Hour

SANG A

SHOP SANG A Jewelry

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

August Recap | Haircut, Home Steak, and Joe

8월의 순간들 | 헤어컷 for 올리비아, 집에서 스테이크, 조와 디너 etc.

WATCH SANG A

Subscribe now

What does it REALLY mean? I often get asked that question—about my artwork in my collection, my tattoos on my body, my personal statement on my profile.

This theme of covering my face—frankly, I’m not even sure when it first appeared in my mind. I’ve never been shy about including myself in my designs, even if not so bluntly. But it took me a while to realize how much of myself I place inside my brand. And then I noticed: I often cover my face in my artwork. Maybe it’s simply a gesture signifying that the design is part of me.

When we launched our first clothing line three months ago, The Brave Hour collection, my self-portraits were deliberately there—but with quiet intention. Except for my personal statement, Free Woman Doing Things Responsibly (which I’ve written about here: LOOK SANG A To Read 👉 Free Woman — Just Like Blue), nothing I create has a fixed definition. It feels natural that my designs are part of me, and I am part of them. They reflect each other.

It’s not about being particularly special—it’s about being inevitable. In the end, whatever I manifest in that very moment of creation always finds its visual form. Whether it comes from layers of thought, lived experience, or simply what I want to see—it somehow appears, almost magically, in the artwork.

So here I am:

Covering My Face Artwork Sweatshirt

Covering my face artwork T-shirt.

Covering My Face with the crinkle pouch from my bag collection.

Taking off My T-shirt T-Shirt

All of it happened without a clear plan—yet it came out as a visual language I was manifesting all along. A reminder that what I design is profoundly part of me, and my story.

-Sang A

그게 정말 어떤 의미가 있는 건가요?

사람들은 종종 내게 묻는다. 내 작업 속의 그림, 내 몸에 새긴 타투, 내 프로필에 적은 statement 에 대해.

Covering My Face 테마—솔직히 말하자면 언제 처음 내 머릿속에 자리 잡았는지 조차 잘 모르겠다. 나는 언제나 나 자신을 디자인 속에 담는 데 주저하지 않았다. 다만 너무 노골적으로는 하지 않았을 뿐이다. 하지만 시간이 지나면서야 깨달았다. 내가 얼마나 많이 나 자신을 브랜드 흘려넣고 있었는지. 또한 나는 작품 속에서 자주 내 얼굴을 가리고 있었다. 어쩌면 그것은 단순히 디자인이 곧 나의 일부라는 것을 드러내는 제스처 였을지도 모른다.

세 달 전, 첫 clothing 라인 The Brave Hour 컬렉션을 런칭했을 때도 나의 자화상은 분명히 담겨 있었다. 노골적이지 않고 조용하게 의도를 지니고. 내 personal statement 인 Free Woman Doing Things Responsibly (To Read 👉 LOOK SANG A – Free Woman Just Like Blue)를 제외하면, 내가 만든 것에는 딱 정해진 정의가 없다. 내 디자인이 곧 나의 일부이고, 내가 곧 디자인의 일부인 것은 자연스럽다. 서로가 서로를 비춘다.

이건 내가 무조건 (🤔) 특별해서가 아니다—그저 피할 수 없는 것이기 때문이다. 결국 창작의 순간에 내가 manifest 하는 것은 시각적인 형태로 나타날 수밖에 없다. 그것이 생각의 층위에서든, 삶의 경험에서든, 혹은 단순히 내가 보고 싶었던 것이든, 결국에는 거의 마법처럼 작품 속에 드러난다.

So here I am::

Covering My Face 아트워크 스웻셔츠
Taking Off My T-Shirt 티셔츠
Covering My Face with SANG A Crinkle Square Clutch

모두 계획된 건 아니었다. 하지만 결국 그것들은 내가 이미 마음속에서 그리고 있던 시각 언어로 드러났다. 내가 디자인하는 것은 결국 나 자신이고, 그것은 곧 내가 나누고 싶은 이야기다.

- Sang A

SHOP The Brave Hour

SANG A

SHOP SANG A Jewelry

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

End of July, Start of August

7월의 끝, 8월의 시작

WATCH SANG A

Subscribe now

One Sunday afternoon, the three of us gathered at the corner table of the restaurant on our block, where the light always hits just right. We were talking about our third blooms — how each of us was stepping into a new chapter of our careers, in ways that felt braver, riskier, more personal than before.

One was closing out a 25-year run in the corporate world to finally build something of her own.
Another stood at the edge of legacy — ready to carry forward her family’s story, but in her own way.
And me? I was circling back to a part of myself I had long set aside — not to return, but to transform it, reimagine it, give it a new pulse.

After the meal, we each left with a small flower plant in hand — a quiet gesture that somehow felt like a blessing.

I looked at mine and thought, Yes. This is it. This is The Third Bloom.

어느 일요일 오후, 우리 셋은 동네 레스토랑 구석 자리에 모였다.

우리는 저마다의 세 번째 개화에 대해 이야기하고 있었다 —
이전보다 더 용기 있게, 더 진심으로, 그리고 무엇보다 우리답게

삶의 다음 장을 열고 있다는 이야기.

한 친구는 25년 동안 몸 담았던 대기업을 떠나
자신만의 속도로, 자신만의 일을 시작하려 하고 있었고,
또 다른 친구는 오래도록 가족이 이어온 일을
이제 자신의 목소리로 풀어내려는 찰나에 서 있었다.
그리고 나는 — 오랫동안 외면해왔던 내 안의 무언가를
다시 꺼내어 바라보고 있었다.
돌아가기 위함이 아니라,
새롭게 피워내기 위해.
더 뜨겁고, 더 가볍게. 나답게.

식사를 마치고 우리는 각자 작은 화분 하나씩을 안고 자리를 나섰다.

나는 내 화분을 한참을 내려다보다가 —

그래. 이거다. The Third Bloom.

The conversation we shared that day, the passion in that moment, and the small flower pot I carried home stayed with me for a long time. Over time, it naturally flowed into my work. This piece holds the very flower I brought back that day — my heart still racing.

Looking at that flower, an image slowly began to take shape. What began as a memory quietly unfolded into a creative act.

This shirt carries that moment. Its name, quite naturally — The Third Bloom T-shirt.

What struck me most was this:
the flower aged beautifully — more so than when it was fragile and young.
There was a quiet power in its fading edges, a richness in the way it held on.
It reminded me that blooming doesn’t always mean beginning.

Sometimes, it’s what comes after — slower, deeper, truer.

This isn’t just a T-shirt with a flower.

It’s a quiet record of that conversation,
of the courage we each carried,
and of my own heart, gently stepping into its next chapter.

그날의 대화, 순간의 열정, 그리고 내가 안고 돌아온 꽃화분은 오래도록 가슴에 남았다.

시간이 흐르면서 그것은 자연스럽게 나의 작업으로 이어졌다.

그날 들고 돌아온, 뛰는 가슴 그대로 그 꽃을 담은 작업.

그냥 그대로 — The Third Bloom T-shirt.

여리고 연했던 꽃잎이 어느새 마르고 물들어가는 모습에
묵직한 온기와 깊은 생의 결이 스며 있었다.
개화는 꼭 시작만을 의미하지 않는다.
어쩌면 진짜 피어남은 그 이후에 오는 것인지도 모른다 —
더디게, 조용하게, 그러나 진심으로.

이건 단지 꽃을 담은 티셔츠가 아니다.
그날의 대화, 우리 셋이 품었던 용기,
그리고 나 자신의 다음 chapter 를 향한 내 뛰는 가슴을 담은 조용한 기록이다.

The Brave Hour 컬렉션의 한 부분으로, 한 편의 이야기처럼 남겨두었다.

REGULAR The Third Bloom T-Shirt

SHOP | The Third Bloom Sweatshirt

SHOP | The Third Bloom Sweatpants

SHOP | The Third Bloom Back Oversized

SHOP | The Brave Hour Collection

SHOP | The Third Bloom Waist-Length

SHOP | The Third Bloom Front Oversized

SHOP | The Third Bloom Front Oversized

SHOP | The Third Bloom Front Oversized

SANG A

SANG A JEWELRY

THE BRAVE HOUR

SANG A SELECTS

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

She’s Home | Kimchi Jeon. Dance Lesson. Ride 1500.

WATCH SANG A

Subscribe now

“What does Free Woman mean?”

Someone in my community asked me this during my Instagram LIVE over the weekend.

Free Woman, Doing Things, Responsibly.

It’s engraved in my Jewelry collection.
It’s in my T-shirts collection.
It’s right there in my social media bio...
Even on my shovel.
It’s everywhere. Blatantly so.

But when the question came up, it made me pause for the first time.
“Ah—maybe this does need an explanation.”

Because my community knows.
They know Free Woman, the way I say it, doesn’t just mean a woman who is free in the ordinary sense.

Exactly. She was spot-on. It was a good question.

In Korean, the closest word would be ‘자유로운 여자‘ — a term that often carries the image of someone light, spontaneous, a woman who lives freely, perhaps less tied to responsibility or structure.
That kind of freedom is beautiful in its own way.

But to me, Free Woman is more of an attitude toward life.

Over a decade ago, I once asked my team,

“If you had to describe me in one sentence, what would it be?”

Without hesitation, my director said:

“Free Woman Doing Things Responsibly.”

And that was it.

Since then, this phrase has followed me — or maybe I’ve followed it — as a compass, a banner, a mirror.

So here it is:

Free Woman — I own my life. That’s where freedom begins.
Doing Things — A life of doing. Keep moving, no matter what.
Responsibly — Because true freedom means being accountable for what you choose.

I don’t live this way perfectly everyday.
I fail at it.
I stall. I freeze.
But I get back into motion.

It’s a posture. A principle I carry daily.
I learn from today to become the Free Woman I want to be tomorrow.
It’s the compass that keeps me living as me.

When my daughter was ten, she once said,

“You are… just… not… a describable person.”

“What do you mean?” I asked.

“You’re like the color blue…. You can’t mix anything to make blue. Blue just is.”

At the time, I didn’t know what to do with that.

Even 20 years old version of my girl today, whenever she faces that statement, she just goes, “그럼요.” 🙄
Which means “Sure.”
She likes to say those kinds of things in Korean — I adore that.

To be honest, how others interpret this phrase isn’t my priority.
I’m simply channeling it.

If someone out there connects with it, that’s enough.

If someone feels a little less alone in living with intention—
even better.

After all, I—Free Woman, Doing Things, Responsibly—
am simply trying to take care of myself,
to allow myself to be who I am,
to love others,
and if I can contribute even a little something good to the world—
that’s more than enough.

— Sang A

“Free Woman 이란, 무슨 의미 인가요?“

이번 주말 나의 인스타그램 라이브 중, 우리 커뮤니티의 한 분이 물었다.

Free Woman, Doing Things, Responsibly.

나의 주얼리 컬렉션, 나의 티셔츠 컬렉션,
나의 소셜 미디어 프로필에는 말할 것도 없고…
심지어 내 작업용 삽(shovel)에도 새겨져 있다.
그러니까, 도처에 있다.
아주 대놓고.

그 질문이 나오자,
‘아,… 궁금할수도 있겠구나….’

왜냐면 내 커뮤니티는 알고 있기 때문이다.

내가 말하는 Free Woman 이 ‘여자’ 근데 그저… ‘자유로운’이 아니라는 걸.

그렇다. 아주 좋은 질문이었다.

한국어로 비슷한 표현은 ‘자유로운 여자‘ 쯤이 될텐데,
이 단어는 종종 가볍고 즉흥적이며, 어딘가에 얽매이지 않고 자유롭게 살아가는 여성의 이미지를 떠올리게 한다. 어쩌면 책임이나 구조로부터는 조금 떨어진 삶.
그런 자유도 나름의 아름다움이 있다.
하지만 내게 Free Woman 은 삶에 대한 태도에 더 가깝다.

10년도 더 전,
사무실에서 팀에게 질문을 던졌다.

“나를 한 문장으로 표현하면 뭐라고 하겠니?”

그때 나의 디렉터 가 던진말.

“Free Woman Doing Things Responsibly.”

That was it.

그때부터 그 말은 나를 따라다녔다. 살다 보니 그 말이 나를 설명하고 있었다.

어느 순간 자연스럽게 내 좌표가 되었다.

정리하자면 이렇다.

Free Woman — 나는 내 삶의 주인. 자유는 거기서 시작된다.
Doing Things — 행동하는 삶. 멈추지 않고, 머무르지 않고 움직이는 태도.
Responsibly — 진정한 자유는 내가 한 선택에 책임지는 데서 완성된다.

그렇다고 늘 그렇게 살아내는 건 아니다.
실패하기도 하고,
멈추기도 하고, 얼어붙기도 한다.
하지만 결국 다시 움직인다.

이건 나의 태도다.
나와 함께 하는 원칙이다.
오늘을 배우고, 내일은 더 나은 Free Woman 이 되기 위한 다짐.
나를 나답게 살게 해주는 기준점.

올리비아가 열살 무렵, 하루는 그랬다.

“엄마는 설명이 안되는… 좀…그런 사람이야.”

“무슨 말이야?”

“엄마는 파랑색 같아. 어떤 색을 섞어도 파랑은 안 나와. 그냥 파랑은 있는 거야.”

그땐 뭐라 반응해야 할지 몰랐지만,
그 말이 자꾸 마음에 남는다. 지금도 그렇다.

스무 살이 된 지금도,
Free Woman statement 을 마주할 때마다 올리비아는 그냥 “그럼요.🙄” 라고 한다.
그 말, 한국어로 들을 때 느낌이 참 다르다.
그런 말은 꼭 한국어로 하는 우리 딸. 나는 너무 좋다.

솔직히 말하면, 사람들이 이 말을 어떻게 해석하든 그건 내 우선순위가 아니다.
나는 그저 이 말을 채널링하고 있을 뿐이다.

어디선가 이 말에 마음이 닿는 사람이 있다면, 그걸로 충분하다.
누군가가 이 말에서 조금이라도 위로를 느끼고,
의도를 갖고 살아가려는 삶이 혼자가 아니라는 기분이 든다면, 그보다 더 좋을 순 없다.

결국 나는, Free Woman Doing Things Responsibly —
스스로를 돌보는 삶을 살고,
내가 나다울 수 있게 스스로를 허락하고,
사랑할 수 있는 사람이 되기를 바라며,
아주 조금이라도 세상에 좋은 영향을 줄 수 있다면
그걸로 충분하다.

— Sang A

THE BRAVE HOUR

FEARLESSLY DESIGNED. MINDFULLY MADE.

SHOP The Brave Hour | Drop 03

The Third Bloom T-Shirt BIG

Free Woman Cookie Sweatshirt

SANG A

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

Why I Work Out | 내가 운동하는 이유

WATCH SANG A

Subscribe now

2025, I Still Love You

I thought I was already in love with you, 2025—back when you were just a flicker on the horizon, about to roll in. You came in with heat and hope, all promise. But somewhere along the way, that shine started slipping. Still—I’m holding on. Because if not hope, then what? What’s the point of it all?

Last month, there was a show I genuinely admired—the one where the main character opens up to her childhood friends on a trip together. She went on to say—

"I’ve had a lot, but… I mean, work was my religion forever. Then I lost my belief in that. I tried love—it was just a painful religion, made everything worse. And even motherhood, that didn’t save me. But I had this epiphany today. I don’t need religion or God to give my life meaning… because time gives it meaning."

It struck me, sure. But I refused to agree.

Five years ago, I was in Seoul. My childhood friend took me to this supposedly magical psychic. The woman looked at me and said, “At age 52, everything in your life will thrive.” I stormed out, furious. “Five years? I don’t need that. I won’t wait that long.”

But I didn’t have to wait. A blink later, here I am.

These past five months have been tough. And now that summer is fully here, I ask you, 2025—where is the love?

I don’t feel it. Not yet.
But I’m still ready. However it comes—its form, texture, or scent—I’ll take it. Just show me. Maybe you're making things hard now so the reward feels richer, sweeter. Is that it?

Summer always makes me feel rushed. Only six months left of this year…
Will you really be good to me?

I’ve lightened my step. I’ve kept my life open, ready to shape it however I want. Isn’t that enough?

Summer isn’t my season. The heat gives me headaches. I’ve never cared for the beach, no matter how dreamy. That vision of ending life in a Florida beach house? My worst nightmare.

The older I get, the more I crave relevance, energy, people—not escape.

The world keeps changing, and I want to be part of that. I want to taste it.
Why not turn every shift into my own story?

I want to stand in the center of now.
Maybe I can’t change the world in big ways. But I can offer something honest in small ways—my quiet presence, my honed skills, the energy I pour into others.

From the silent, beautiful smiles I meet on these gross, smelly NYC streets, to the things I’ve learned that I pass along for someone else’s light—these, too, are contributions.

So, 2025—show me your love.

I’m not asking for miracles. That’s not me.
I just want a sign. Something that tells me I’m moving out of this stretch of draining confusion.

I’m not searching for comfort. I never have.
But I am looking for a kind of responsibility that feels like clarity.

And no—

time does not give meaning to life.
I give meaning to my life. I always have.

2025, I still love you.
Summer isn’t my best friend, but I’m willing to turn it into one.
Let’s be friends.
Show me your love—

and… I’ll keep loving you.

- Sang A

—

2025, I Still Love You

나는 이미 너를 사랑하고 있다고 생각했어, 2025.

저 멀리 수평선 너머 반짝일 때—막 시작되려던 그때부터.
넌 뜨거움과 희망, 가능성 가득 안고 있었지.
그런데 어딘가에서부터 그 반짝임이 흐려지기 시작했어.
그래도—나는 여전히 붙잡고 있어.
희망이 아니라면, 그럼 뭐야? 도대체 삶은 무엇을 위한 거지?

지난달, 진심으로 감탄하며 본 시리즈 –
주인공이 어릴적 절친들과 여행 중 대화하던 장면.
그녀는 이렇게 말했어—

“많이 가져봤어. 근데… 일은 늘 내 종교였어.
그러다 그 신념을 잃었지. 사랑도 해봤어—고통뿐인 종교였고, 모든 걸 더 망치기만 했어.
심지어 엄마로서의 역할도, 나를 구원하지 못했어.
그런데 오늘 어떤 깨달음이 왔어.
내 삶에 의미를 주기 위해 꼭 종교나 신이 필요한 건 아니였어…
시간, 시간이 의미를 주는 거였어.”

울림은 있었지만, 수긍할 수는 없었지.

5년 전, 서울에 갔을때.
어릴 적 친구가 나를 '기막히게 정확하다'는 점쟁이에게 데려갔는데.
그 여자가 나를 한참 보더니 …
“52살에 복이 엄청 피어있네요”
나는 화가 나서 뛰쳐나왔어.
“5년 후라고? 그런거 필요 없어. 기다릴 생각도 없고.”

그런데 기다릴 필요가 없었지.
눈 깜짝할 사이에, 지금인거야.

이제 여름이 완전히 와버렸고—

2025, 너에게 묻고 싶어.
사랑은 어디 있어?

아직은 느껴지지 않아.
그치만 나는 준비돼 있어.
어떤 모습으로든—형태든, 색깔이든, 향기든—받아들일게.
그냥 보여줘.
혹시 지금 이렇게 간절해야
그 보상이 더 달고 더 깊어지는 건가?

여름만 되면 항상 마음이 급해져.
정말 나에게 좋은 해가 되어줄 거야?

나는 발걸음을 가볍게 했고,
내 삶을 내가 원하는 대로 설계할 수 있게 열어두었어.
그거면 충분하지 않나?

여름은 내 계절이 아니야.
더위는 머리를 아프게 해.
아무리 꿈같아도, 바다에는 별 관심 없어.
사람들이 말하는 플로리다 해변 별장에서의 은퇴 인생?
나에겐 최악의 시나리오야.

나이 들수록 점점 더
나는 사람들과의 연결, 살아있는 에너지, 존재감을 원하게 돼.
도피가 아니라, 연결.

세상은 계속 바뀌고 있어.
나도 그 안에 있고 싶어.
그 변화의 진한 맛을 보고 싶어.
세상이 던지는 모든 변화들,
왜 그걸 나만의 이야기로 만들지 못해?

나는 지금 이 순간의 중심에 있고 싶어.

세상을 크게 바꿀 수는 없을지도 몰라.
하지만 매일의 삶에서 정직한 무언가는 줄 수 있어.
나의 조용한 존재, 다듬어진 기술,
그리고 내가 누구에게든 흘려보낼 수 있는 에너지.

이 지저분하고 냄새나는 뉴욕 거리에서 마주치는
그 조용하고 아름다운 미소들부터,
내가 살아오며 익힌 것들을 누군가의 빛으로 나눠주는 일까지—
이 모두가 나만의 기여야.

2025—너의 사랑을 보여줘.

기적을 바라는 건 아니야.
그건 내 스타일이 아니지.
그저 신호 하나면 돼.
이 지치고 혼란스러운 시간에서 벗어나고 있다는
확인 같은 것.

나는 안락함을 찾는 사람이 아냐.
한 번도 그랬던 적 없어.

그리고 No—
시간이 내 인생에 의미를 주지 않아.
내가 내 인생에 의미를 주지.
늘 그래왔어.

2025, 나는 여전히 너를 사랑해.
여름은 내 베스트 프렌드는 아니지만,
이번엔 나의 베스트 프렌드로 만들어볼게.
친구가 되자.
너의 사랑을 보여줘—
and… I will keep loving you.

— Sang A

THE BRAVE DROP 02 | NEW PIECES JUST ADDED

MORE PIECES TO LOVE, SAME COUNTDOWN.
MADE ONLY WHEN YOU SAY YES.
AVAILABLE FOR 7 DAYS ONLY.

👇10% OFF Discount Code | 할인 코드👇

BRAVEDROPTWO

NEW Pieces | The Brave Hour DROP 2

SHOP

SHOP

SHOP

SHOP

SANG A

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

Morning Vibes | THE BRAVE HOUR Drop 01

모닝 바이브 | 더 브레이브 아워 드랍 ONE

WATCH SANG A

Subscribe now

Sometimes the smallest moments hold the loudest lessons.

The quiet mornings I showed up for myself.

The design I almost didn’t finish, but did anyway.

The solo dinner that reminded me I am already whole.

We chase big goals, but what if we honored the quiet victories too?

The Brave Hour DROP 02 is born from that same place.

A place of pause. Of choosing only what truly resonates. Of finishing something that mattered—quietly, intentionally, and only when someone says yes.
No stock. No waste. Just purpose.

We’re entering the final 7 days of The Brave DROP 02.
As a quiet thank-you for being here—for supporting this different pace, this different way—offering 17% off any The Brave DROP 02 piece through the final week.

Use code: BRAVECHOICE

Valid until DROP 02 closes.

SHOP DROP 02 NOW 👇

The Brave Hour DROP 02

모든 승리가 요란할 필요는 없다.

조용히 나 자신을 위해 일어났던 아침들.

손놓고 포기했던 디자인을 끝내고 마무리했을 때.

혼자 먹은 저녁 식사가 나에게 말해주는—나는 이미 온전하다는 것.

불꽃놀이 없는 순간에도 박수를.

우리는 조용한 승리들을 더 자주 기념해야 한다.

The Brave Hour DROP 02 is born from that same place.

멈추어 생각하는 순간에서, 진심으로 원하는 것만을 선택하는 자세에서.

누군가의 “예스”로만 존재하게 되는 아주 조용하고 확실한 완성.

The Brave DROP 02 의 Final 7일
이 특별한 space 에 동참해준 여러분께 조용히 감사드리며—
마지막 주간 17% Discount

할인 코드: BRAVECHOICE

SHOP DROP 02 NOW 👇

The Brave Hour DROP 02

SHOP

SHOP

SHOP

SHOP

SANG A

Subscribe now

Check out [WATCH SANG A]

Morning Vibes | THE BRAVE HOUR Drop 01

모닝 바이브 | 더 브레이브 아워 드랍 ONE

WATCH SANG A

Subscribe now

Dear Keith,

Reading your short messages in your posts and learning about the story behind Balthazar has been very special to me lately. Every weekend morning, coffees at Balthazar Bakery (on the bench), watching people passing by, even steering customers—“Oh, that’s the door to the restaurant!” (it happens more often than you’d think)—as if I’m part of Balthazar’s team or something 😁 makes me weirdly happy.

Through all my ups and downs in 25 years of New York life, Balthazar has always been there. It was a privilege to start my business right above you: my team’s daily coffee ritual, pivotal editor meetings, proudly bringing out-of-town friends for those famous breakfasts. A long day of work smelling the cooking from the Balthazar kitchen traveling up to our windows was just a beautiful mental rest for all of us. Everyone who’s been there with me knows my line: “There’s a reason Balthazar has been loved for so long.”

My love for the chicken paillard still remains above everything—it’s always my special choice whenever my now-college-student daughter comes home on breaks. Honestly, even on Valentine's Day, I’d happily sit with complimentary champagne and a side of fries, all by myself.

Today, having my favorite sticky bun to nurture one of those hard days (finishing it in under a minute—instant gratification!), I thought: I should write to Keith and share my own Balthazar narrative—my Balthazar story.

I could go on forever, but I'll end here 🙂
Thank you and your team for giving me a place to cherish—through good days, hard days, and everything in between.

Best,

Sang A 😎

Subscribe now

May 1st ✨ Moonstick Large Earring 22% Off 👇

Start the month with something striking.

✨ Discount Code: MOON22 👇

SHOP the EARRINGS

SANG A

Check out [WATCH SANG A]

Athleisure Series ep.1 | The Leggings + Bras I Love

애슬레저 시리즈 Ep.1 | 내가 좋아하는 레깅스 & 브라탑

WATCH SANG A

Subscribe now