Mi primer pensamiento fue el siguiente: ¡UY, pero qué tipo de amigas tienes que no puedes compartir buenas noticias??? Pero también fue como: ¿pero si es verdad?

A nosotros los latinos nos encanta quejarnos, contar chisme, hablar de lo que no va: Ella se fue con EL, ¿adónde? ¿Con QUE plata? … Y CLARO, es más interesante empezar con lo picante de la historia, pero no puede ser que hayamos llegado a un punto en el que no podemos tener una conversación medio positiva…

Me puse a pensarlo y bueno si, claro estamos todos acostumbrados a contar historias dramaticas, de problemas, de quejas. Imagínense que hasta los primeros humanos en Mesopotamia estaban por ahí escribiendo quejas de clientes que se portaban mal. Y Shakespeare, ni hablar. Sus personajes tenían muchísimos problemas y se sobrevendieron esas historias.

Share

Enfin, pienso que es cierto que ahora con las redes sociales todo se siente más como un “ performance”, como algo que presentar, hasta cuando no más le estás contando una historia a tu mejor amiga. Tenemos la impresión de que nuestras historias necesitan picante, es decir, quejas para ponerles interés. Y bueno, estoy de acuerdo en que sí, peroo...

También es cierto que uno puede tener una conversación con muchísimas cosas adentro: un sancocho de conversación puede incluir muchísimo más que quejas, mi gente, por favor. Y claro, esto no se aplica tanto a los latinos, porque nosotros andamos diciendo gracias a Dios por todo después de quejarnos un buen rato, pero creo que con la web se ha vuelto como medio universal esto de empezar con lo malo.

Y no por decir que tienes que ser feliz todo el tiempo, pero quizás tendríamos que mirar las conversaciones de otra manera; hablemos de lo que nos pasa, nuestros sentimientos, honestamente, que sean buenos o malos, sin pensar que la persona va a dejar de escuchar por mirar su teléfono.

Les cuento, estas ultimas semanas he estado pensando mucho en eso, en eso de quejarse, y la idea que mucha de la manera que interactuamos con historias comienza con lo que no va.

Este verano, estaba con una colega en una isla de Venecia para el trabajo. Y tuvimos una de esas conversaciones que tienes con alguien que no conoces muy bien, pero que te gusta su vibra, así que hablas con libertad. Así que hablamos durante nuestra pausa de muchas cosas: de la vida, de sentimientos que tuvimos durante la semana de trabajo. Y en un momento nos pusimos a hablar de nuestras suegras. Había mucho que decir. Jajaja. Y bueno despues de reirnos un buen rato, regrasamos al silencio, a la vista del mar, y esos sentimientos positivos que tuvimos en el trabajo esa semana.

Fue muy lindo.

Cómo estar en un barco en el mar, rodeado de ondas positivas.

Y bueno, me pareció un excelente ejemplo de lo que sí puede existir cuando uno sabe regresar a lo esencial: quejarse tiene su lugar en una conversación, pero no es lo más interesante. Y DEJE EL TELÉFONO por un buen rato y te darás cuenta de que las cosas bonitas también merecen ser compartidas.

fin. punto. Eso es todo por el momento.

Con mucho cariño, y cero quejas,

Lory

Aka, Mija.

Gracias por leerme. Me he puesto medio filosofa estas ultimas semanas. Es una época de transición, así que les agradezco acompañarme en mi camino de notas perdidas cada jueves en español.

Un abrazo.

Un bonus para los hispanohablantes que me siguen, es algo que se volvió medio viral en inglés este verano, y por viral digo que tuvo al menos algunos likes;) Así que les comparto aquí mi nota sobre el hecho de ser INGRATO que cabe bien con el tema de esta semana traducida con mucho pero mucho amor:

¿POR QUÉ SOMOS TAN INGRATOS ?

Este mes pasado estuve en una cena con amigos y todos estaban hablando y quejándose de la IA, del cambio climático y de la guerra, y en algún momento se llego a una conclusión: uy, es que uno ya no puede estar bien en ningún lugar.

Y ahí me tocó decir NO, pero REQUETE NO.

Todos en la mesa tenian CASA, CARRO, BECA, estaban en un restaurante bonito en Paris, y se estaban quejando como si estuvieran viviendo un infierno. Y ahí fue que me di cuenta de que estamos viviendo un momento increíble: somos muy pero muy ingratos. Y esto no es para criticar a mis amigas, porque yo también lo hago hasta que de repente una vozecita en mi cabeza grita: ESTAMOS BIEN CARAJO. HA SIDO PEOR, DÉLE GRACIAS A DIOS QUE ESTÁS VIVA. Y para que se lo imaginen mejor, la voz que me grita suena muchísimo, pero muchísimo a la jueza Ana Maria Polo de CASO CERRADO.

Estos días uno se deja llevar por una corriente de negatividad: las noticias, las quejas, los problemas en el trabajo, y en realidad se nos olvida ese dicho que tanto nos aprendieron nuestros papás: GRACIAS A DIOS.

Así que en el Uber en camino a casa esa noche me puse a notar algunas teorías sobre por qué llegamos a estas y son las siguientes:

• Ya ni sabemos ni qué es el lujo.

• El scroll de tiktok y Instagram nos está matando

• Tenemos que dar gracias más a menudo.

El lujo de vivir

El lujo es obviamente relativo. Depende muchísimo de tu clase social.

Cosas que son lujos para gente en ciertas partes del mundo: tener acceso a agua limpia, poder parquear el carro en la calle y no pensar que te lo van a robar, caminar tarde en la noche libremente, tener dinero para comprar ropa nueva, poder ir de vacaciones y hasta poder irse de su país.Punto.

Sin embargo, terminamos por quejarnos de todas maneras y mucho. Tenemos que volver a pensar en el lujo de otra manera: más bien agradecer el lujo de vivir, de respirar, de no estar en la calle, y por la capacidad a estas horas del partido de poder tener el lujo de leer un buen artículo sin que nadie te interrumpa ;)

Mija en el mundo es un boletín medio bilingüe, sale cada semana, una vez en inglés y una vez en español. Es una newsletter sobre Cultura con gran majuscula, identidad, y como construir una vida que amas, como inmigrante. Cada semana gratis.

Subscribe now

Las buenas noticias saben mejor

Durante mi embarazo, empezó la guerra en Gaza, y no podía ver las noticias. Había perdido fe en el futuro. Y eso no es tan bueno cuando estás creando la vida.

Tenía que tomar el control, así que dejé de jugar con el fuego y me fui de redes. Y ya. Súper fácil. Empecé a leer más, y mi vida se iluminó de cosas positivas.

No dejemos que las malas noticias nos controlen los sentimientos. Concentrémonos en nuestro vivido. Nuestra experiencia.

Gracias a Dios

No les tengo que enseñar a decir gracias a Dios a ustedes, menos mal, pero para los que no tienen fe, dele gracias a algo, a ti mismo, al universo, qué sé yo, con tan solo pensar en lo bueno y las cosas lindas que te pasan, los problemas no te afectarán tanto.

El agradecimiento te pone las cosas en perspectiva. Porque aunque el bus te dejó atrás esta mañana, fue para llegar al trabajo que sí tienes, mija. No lo olvides.

Mi abuela le encanta decir, “Qué bonitos problemas tienes,” para regresarme al planeta tierra cuando me quejo.

¿Y por qué me puse a decir todo esto? ¿Por qué me pongo a pensar en tener buenas conversaciones y no ser tan ingrato por las cosas lindas que nos pasan? Quizás es porque soy mamá, porque tengo esperanza en el futuro, y quizás me gustaría que al pensar en estas cositas tú también pudieras pensar de manera positiva.

Gracias por leerme y por tu paciencia con mi falta de puntuación. Aquí, como le leen, no utilizo ninguna IA de traducción. Es rarísimo. Denme un aplauso y si no, díganme gracias jejeje; )

Con cariño,

Lory

aka Mija

For context, I am Latina, and we master the art of chisme from a young age. It’s fun to talk about bad stuff; it’s dramatic. He did what??? They went where? With whose money?

See, it’s automatically interesting.

(P.s. If you’re looking for the Spanish versions of my essays, I’ll be publishing them separately to avoid the Substack AI from messing with my version of things. Si estás pensando qué pasó con mi versión en español, mis notas en español saldrán cada jueves para proteger mi versión de la traducción automática de la IA de Substack.*)

This ‘negative’ storytelling is universal, and holds true for in other languages too. I mean, Shakespeare didn’t write plays about happy people. Romeo, Hamlet, Mercutio-they all had problems. And if we go further into the past, one of the first translated Mesopotamian tablets showed someone complaining about bad customers. ( No, really.)

I think the thing that happens today with the internet and everything we read daily, is that we feel like we’re trying to keep the person’s attention. Even in daily interactions. You feel like you have to have something that will keep them from going back to the endless entertainment of the scroll. There’s a certain pressure when you talk to new people, to say something that would make you interesting in their eyes.

When something bad happens, we think, "Wow, that would make good content." And whether you post it or not, you start viewing your experiences as though they're being weighed by some invisible audience, even when a real person is sitting across from you at the dinner table.

That being said, as much as we’d like to blame social media, even the first stories people told were about bears and tigers in the brush that we had to hide from. And the guy who told that story was clearly keeping people’s attention.

Today, though, we’re filming everything, documenting everything, making sure our lives are ‘watchable.’ It’s just more visible, the feeling that we’re all part of a performance of sorts these days.

Share

But the thing is, the thing is. I don’t think it’s necessary to have something bad to say for something to be worth sharing. You can have a good conversation in 2026, without complaining.

In other words, you don’t have to have something to complain about to be interesting.

Good news can be interesting too. Commenting on the positive things can capture our attention, if not equally, at least more than we think. Saying I had a lovely Tuesday, isn’t as interesting as, say, ‘I woke up late, missed the tram, spilled coffee but still made it to work on time.’ And yet it should be.

Ordinary things can be extraordinary too, especially when everything around us feels crazy.

Take some good news, like: how you were finally able to buy your apartment, but instead of talking about the struggles of getting there, try telling it by thinking about what it felt like when you signed the lease, when you got the keys for the first time, and they were REALLY yours, and not borrowed monthly anymore. ( Still dreaming of that myself, by the way).

I think we’ve lost the art of gratitude, yes, but we’ve also lost the art of conversation, the good kind, where you say honest things, without worrying about their entertainment value.

These past few weeks, I was doing a training workshop with some incredible people, and I had a moment to talk to someone, a colleague, I’d never properly spoken to before. In thinking about all this, the complaining thing came up. After talking about positive things, gratitude, the beautiful view of the city we were in, the good feelings we’d felt on the journey we’d shared, the conversation turned to some negative things, like feelings that were tricky or hard to define in our lives outside work.

Conversation, like life, has ups and downs; you talk about good and bad things, things you’re excited about, and things you’re worried might make someone judge you or see you differently.

But even after all that, somehow, the conversation came to a quiet moment, where we just stared at the sea, and brought it back to the good feelings we’d had there.

It was lovely.

It had a certain balance, like being on a boat, drifting through calm seas.

Bref, there is something to be said for adding a little spice to a conversation with dramatic pieces of a story, but a good, interesting conversation can contain all kinds of feelings: both good and bad.

And, to be honest, I’ve found that everything is interesting if you tell it the right way.

Even this essay, despite its lack of relative drama, caught your attention on one September morning/afternoon/evening.

Hopefully, it reminded you that not everything has to be bad… to be good.

Thanks for reading,

Con cariño,

Mija

aka Lory

Some pieces of media that I love to continue this line of thinking:

🎬The Before… trilogy (Richard Linklater): One of my favorite film series and one that is particularly special because nothing happens, just a very, very long (and interesting) conversation between two people meeting at different times in their lives.

🐠Hooked by Asako Yuzuki: A book about a conversation between two women where expectations and feelings don’t exactly go the way each of them hopes. This was a great summer read and one that made me really think about how we talk to each other, and what happens when we want desperately to be understood, but can’t quite make it work.

🌊The Love Song of J Alfred Prufrock by T.S. Eliot was one of the first poems I memorized as a humanities student in high school. Even now, I always come back to it, for its melancholy tone and for that yellow fog metaphor. It describes the feeling of wanting to say something but not quite knowing how. He does complain quite a bit about his balding head, which feels fitting for the theme here.

PS. Some personal updates!

I left the podcast world last September after 15 years in the business (I started at 17!) and 6 years of running the award-winning podcast company Studio Ochenta. Back then, I couldn’t have imagined I’d be here now, running a new business working with immigrant entrepreneurs, doing wonderful projects while also writing occasionally. Despite all the hiccups on this year-long journey of career transition, I am happy to report I have somehow found a balance between the two great passions in my life: Doing meaningful work and writing.

ICYMI Maraviya is a brand studio and consulting service designed to help multicultural, immigrant, and 1st-generation creatives in business grow. So if you’re a multicultural creative working on an interesting project/ business idea, please get in touch; I’d love to share knowledge and connect you with the Maraviya collective of entrepreneurs. We have 40+ members (and counting) in Europe and the Americas. Joining is free!

Maraviya launched this past March and has grown quite a bit since then. We held 2 events per month, all without a single social media account besides LinkedIn (which really isn’t that social). I’m so proud of how this new, mostly (offline) endeavour has evolved and am excited to share the next steps as I build something that centers human creativity. Follow on linkedin for more on that.

And if you’re in the Paris region, subscribe to the Maraviya Social calendar on Luma for access to our monthly meetups with creative multicultural entrepreneurs. We host a monthly apero and a few virtual events for anyone outside of the City of Lights.

And, as always, thank you for reading, listening, and sharing this journey.

I wish you a happy September, and I will be back weekly with essays from my multicultural immigrant mama POV.

P.S.S Shout out to my new paid subscribers from this summer; YOU made my month!

Merci!

I was at a dinner party this past month, and everyone was talking about the future like there isn’t one. And I get it, we’ve got wildfires all over Europe, so much war, and an impending AI doomsday. But when the conversation got to the conclusion that there’s really nowhere left to go, I had to take a beat.

I mean, everyone around that table had a home, could afford to be eating at this nice restaurant, and was spending an evening with their friends in Paris.

Their ordinary day is someone else’s version of a dream life.

And that’s why I think we have a gratitude problem.

This goes beyond living in the first world, or the Global North, or even being in a country that isn’t actively at war. I think it’s something deeply human, something that has to do with memory. Because despite all the good things we experience daily, gratitude is something we forget… constantly.

It doesn’t make our anxieties and fears any less real. It’s just a reminder of how quickly we stop noticing (and being grateful for) what once felt impossible.

And no, this is not an essay about saying ‘thank you’ more often. It’s about the idea that if you are grateful, genuinely grateful for the good things you have in your life, you can remind yourself it’s going to be alright in the end.

That with gratitude, you can essentially give yourself some hope. And since it feels like we all need a little bit of that these days, here’s a little platitude on gratitude:

Sparkly drinks, bubbles, and a perfect summer sunset behind us, and somehow we are complaining that things are terrible… everywhere.

But not here, my friends. Not tonight.

I rode the Uber back home that night with a lot of thoughts jumbling in my head, and I think I know why we are this way. I wrote this in my notes app at midnight:

• We don’t know what luxury is anymore

• We’re definitely doomscrolling too much

• We’ve forgotten how to say thank you.

  Heavy stuff for a Friday night, huh?

  ---

On luxury/ El lujo de vivir

A few years ago I scrolled onto a clip of these girls in some luxury hotel doing a ‘rich girl’ check, and then showing all the signs of their wealth: a pool, clothing, jewelry, new shoes, and these kids somewhere in latin america did their spin on it: running water, clothing (gently used), jewelry (handmade), shoes (hand-me-downs).

We all know luxury is relative. It’s a class thing.

Here are things that are luxuries to a lot of people in the world: Running water is a luxury. So are safe roads. Cars that don’t get stolen when you park them in the street. Being able to walk home late at night. Having the budget to buy new shoes, or clothes when you outgrow them. Being able to go on a holiday, or the privilege to leave your hometown, or country at all.

And yet, I sometimes forget about all that and fall into the spiral of negative thinking and complaining, and forget the many luxuries that make my life good on most days.

So maybe we should start using the word “luxury” a little differently, redefining it to mean the luxury of being alive, el lujo de vivir.

Good news tastes better/ las buenas noticias saben mejor

During my pregnancy, the war in Gaza was at its height. I couldn’t watch the news. I couldn’t keep doomscrolling every day. And more profoundly, I felt no hope for humanity. Which is not a good thing to feel when you’re making life.

I knew I had no control over what’s happening in the world, and while that’s true to some extent, I did (and do) have control over what’s happening in my world, my lived experience.

So I decided to choose for myself, and worry about the things I can actually change.

I actively decided to look for good news… somewhere something had to be happening that was good; otherwise, what world am I bringing my child into?

And so I curated my feed to positive news, #hopecore content, and read utopian novels to inspire me to think positively about the future.

An information diet is the same as a regular diet. Let’s eat more veggies.

Gracias a Dios

I come from Latin America, the kind of people who say ‘ gracias a dios’ when something goes well. We thank God for everything: a good report card, a delicious meal, a phone call that you got home safe, getting the best parking spot…

And whether or not you have faith in any higher body, that gratitude is something you carry with you all the time.

In my life, I have been one to lose faith or trust that things are bad and that they’ll stay that way. Things don’t always go as planned, but I always have that little voice in the back of my head reminding me to be grateful.

Gracias a Dios that I have: a roof over my head, food, friends, family, safety. And you don’t have to believe in God to say this; just say thanks to yourself, to the universe, to whoever.

Gratitude doesn’t mean you can’t complain, but it makes it so you see that your problems exist alongside your blessings. Which, if you think about it, is a great life hack. You take a moment and have gratitude for something, any small thing in your day, and it’s hard to see your problems in the same way.

Do it often enough, and it makes all your problems seem… small in comparison to the grand scheme of things.

My grandmother likes to say, “Qué bonitos problemas tienes,” What beautiful problems you have.

Any time I complained about work or anything, she’d remind me that it’s a privilege to have this kind of problem. To have a job to complain about, to have the time to be with my kid (even when he’s throwing a tantrum), to be in the city I live in ( even when it’s not exactly being kind to me).

Gratitude doesn’t solve the problems, but it definitely puts them into proportion.

Everything feels solvable when you believe that.

So why am I saying all this?

Because I’m hopeful about the future. I think you can make a difference in the way you look at the world, and maybe change your world in the process.

And because I’m the one person at the dinner party who's excited about what’s to come, and I hope that by the end of this essay, that makes two of us.

Thanks for reading.

Con cariño,

Lory

aka Mija

With The Odyssey suddenly back in the cultural conversation, I thought I’d reflect on why we romanticize Odysseus’s long journey home, but demonize those seeking home just like him.

Because Odysseus was a migrant, but we never call him that.

You all know the story: The Odyssey is about the journey of a military commander who, after winning the Trojan War, just couldn’t find a way home. He just kept getting…sidetracked.

Now let’s imagine for a second a modern Odyssean journey, an adventure with a destination, no matter how distant it may seem at first.

Odie is a migrant; he has a goal too: find home again.

He leaves his country under similar circumstances to Odysseus, unwillingly, and likely because of war. He embarks on a journey to find a new home where distant relatives hopefully await.

The trip is long: there is an earthquake, he nearly drowns, and he’s arrested and kept against his will.

Sound familiar? Though the European police are a far cry from being held captive by the beautiful sorceress Circe, it isn’t so different.

Odie, like Odysseus, can’t get home. It takes years.

Throughout the journey, all Odie can think about is home; the one he can still see in his mind’s eye: the people.

For Odysseus, it’s his wife and child.

For Odie, it’s not really anybody.

See, Odie is an orphan.

The home he seeks is a name and an address on a slip of paper he keeps in his pocket.

And yet he carries it in his imagination. It becomes his reason to keep going.

Like Odysseus, he has this relentless belief that, no matter what happens, he'll get there.

No matter whether they’re there or not.

No matter whether they’ve been taken away by some force beyond his control.

Odysseus is a hero, the epic savior of Troy, the legendary adventurer who finally makes it home thanks to the help of the gods.

Odie is also a hero in his own right, for he’s the only one in his village to make it out alive. He also prays to the gods to help him cross the sea.

Like Odysseus, he has no one waiting for him when he reaches those home shores, and must instead enter this foreign place called “home” as a stranger.

No warm fire awaits him.

No hug welcomes him into a kindness he has not known for two decades.

When Odysseus arrives, he must first discover the truth of this home, so changed that it’s like a completely new place.

When he introduces himself to his son, it’s with a fear of betrayal.

Odie feels like that too.

He carries the feeling that he could be discovered at any moment.

Discovered as someone who doesn't belong in this place called "home."

Because The Odyssey is the story of a human finding home: the hardest journey of all.

Odysseus sought home and found something else: an unwelcoming world full of traitors and darkness, a place not warmed by friends and family, but by hatred from people who no longer knew who he was.

Even though they were guests in his home.

Even though they didn’t know what he’d been through.

But instead of giving up, Odysseus schemes to make this his home no matter what.

Odie does too.

I want you to think about what makes Odysseus a hero.

Is it that he won a war?

That’s not what defines him. Not for the twenty years he spends trying to get home.

It’s his perseverance; his refusal to give up.

His sheer determination to survive and reach the place he calls home.

And eventually, he does.

Now, whether it’s Odie or Odysseus, both men defy all odds and finally arrive somewhere that doesn’t immediately welcome them.

And both decide to build a life there anyway. They never give up.

They make it their home.

I like to think of humanity as a whole as being on a journey to find home.

Our perfect place, warm, safe, loved, a place where we have everything we need to be happy.

I think The Odyssey teaches us about that search. It tells that story in a way that still resonates nearly 3,000 years later.

All that to say: If someone like Odysseus can make a journey like that and be considered an epic hero...Why can’t someone like Odie?

Because Odysseus is a migrant.

Just like you and me, just like anyone who has ever searched for home.

Thanks for reading.

Con cariño,

Lory

aka Mija

P.S. Odie isn’t a real person. But he very well could be. I hope we think about all the Odies of the world when we read The Odyssey this way. And while we watch Nolan’s masterpiece on the screen, maybe we can also think about all the Odyssean journeys being undertaken yesterday, today, and tomorrow and hope they all find home as he does.

La mayoría de las veces terminaba ahí haciendo mandados con mi mamá. Era ese lugar al que uno iba cuando se acordaba a última hora de que hacía falta papel higiénico, una pila, una Coca-Cola o un paraguas porque de repente empezó a llover. Cosas que normalmente comprarías en una bodega a las dos de la mañana, pero que en el 99 cents store costaban un poquito menos.

Y aun así, entrar siempre se sentía especial.

Primero, porque si tenías diez dólares, podías salir con diez cosas.

Cuando tienes diez años, eso es prácticamente riqueza.

Pero las pulseritas plásticas hechas en China y los juguetes baratos no eran lo unico que hacían que ese lugar se sintiera tan acogedor.

Mi tienda de 99 cents tenía luces fluorescentes que hacían ver todo un poquito más brillante de lo que realmente era. Apenas cruzabas la puerta, el olor a Pine-Sol reemplazaba el de la calle. El piso blanco brillaba como si lo acabaran de trapear, y la campanita de la puerta sonaba exactamente igual que la caja registradora.

Cha-ching.

Siempre había una emisora pop sonando de fondo. A veces la cajera cantaba bajito mientras acomodaba mercancía. Los pasillos estaban repletos de cosas. Pero repletos:

Dinosaurios de plástico. Pistolas de agua. Galletas de vainilla. Dulces sueltos. Pulseras con diamantes de mentira. Jabón. Chicles. Tampones. Papel higiénico. Flores plásticas. Espátulas de todos los tamaños. Cientos de platos desechables. Y en algún rincón, como si nada tuviera sentido, también vendían camisetas, chancletas con florecitas y ropa interior.

Había comida también. Huevos que ya habían visto días mejores. Mantequilla de una marca que creo que nadie había visto jamás. Nunca entendí de dónde salían esas marcas, pero tampoco importaba. Era barato. Era accesible.

Y podía ser tuyo por un dólar y unas cuantas monedas más.

¿Conoces esa sensación cuando entras a una tienda y todo huele a nuevo? ¿Esa ilusión de que con una tarjeta de crédito podrías salir con cualquier cosa?

Eso mismo sentía yo en el 99 cents store. Como si todo estuviera a mi alcance.

La realidad, claro, era otra. Mi mamá y yo no íbamos porque fuera divertido.Íbamos porque necesitábamos hacerlo. Ese lugar nunca fue pensado para ser esencial en la vida de alguien. Se suponía que era donde uno compraba un paraguas porque olvidó el suyo. O unas papitas y una gaseosa en un día de calor.

No el sitio al que uno iba dos o tres veces por semana porque era el único lugar donde alcanzaba la plata. Y sin embargo, para nosotros sí lo era.

El dueño conocía a mi mamá por su nombre. A veces nos fiaba. Y cuando se ponían de moda esas pulseritas de plástico que todos los niños querían, me guardaba unas para mi hermano y para mí. Con el tiempo entendí que nunca fue solo una tienda, era un refugio. Un lugar donde podía caminar entre los pasillos y, por un dólar, comprarme un pedacito de alegría.

Enfin, hace muchos años dejé atrás esa etapa. Hoy puedo entrar a tiendas mucho más caras sin sentir que no pertenezco. Pero hay algo que esa tienda de un dólar tenía y que ojalá todo el mundo pudiera sentir al menos una vez:

La sensación de que todo era posible, de que el mundo entero podía ser tuyo.

Asi que esta semana me puse a imaginar cómo sería la tienda de un dólar de mis sueños.

Va así:

La Tienda de TODO por Un Dólar

Durante años pensé que la Tienda de Todo por Un Dólar solo existía en mi imaginación. Hasta que descubrí que estaba escondida en algún rincón del Bronx.

Nunca había oído hablar de ella. Pensé que era uno de esos mitos neoyorquinos que los niños se inventan en el recreo. Como la estación secreta del metro. O el puente que nadie ha visto jamás.

Yo tampoco lo creía. Hasta que una amiga fue.

Un día, en el metro, vio a una mujer con una sombrilla lindísima. No era elegante ni de marca. Era naranja brillante, con un mango de madera lleno de tallados hechos a mano. Nada del otro mundo, pero tenía algo.

Mi amiga, que es de esas personas que viven metidas en tiendas de antigüedades y mercados de segunda buscando tesoros escondidos, no pudo evitar preguntarle dónde la había comprado.

Mi amiga es medio…coleccionista. De hecho, detesta las tiendas de un dólar.

Dice que ahí todo es demasiado común. Que cualquiera puede comprar lo mismo y eso le quita toda la magia a los objetos.

Así que cuando la señora le respondió que la había comprado en una tienda de un dólar... la decepción fue inmediata. Pero había algo en esos tallados que no podía sacarse de la cabeza.

Entonces decidió ir.

La mujer le había entregado una tarjeta con la dirección escrita.

“No sé por qué cargaba tarjetas de una tienda de un dólar”, me dijo días después mientras nos tomábamos una copa de vino.

“Pero la tarjeta era tan bonita que sentí que tenía que ir.”

Y tenía razón. No era cualquier tienda de un dólar.

Después de tres trenes, dos buses, un ferry y veinte minutos caminando, llegó un sábado por la mañana a un local completamente normal. O eso parecía.

Las mismas luces fluorescentes. Los mismos estantes repletos de plástico. La misma campanita en la puerta anunciando que había entrado un cliente.

Solo que no había nadie. Ni un solo cliente. Ni un cajero.

Nada.

Entró igual, un poco resignada. Ya estaba convencida de que había hecho semejante viaje para nada. Desde algún lugar sonaba Flowers, de Miley Cyrus, en una radio que nunca logró encontrar.

“¿Hola?”, dijo, sin dirigirse realmente a nadie, mientras caminaba por los pasillos llenos de jabones y shampoos de marcas que nadie conoce.

Entonces vio las sombrillas. Corrió hacia ellas. Ninguna era la que había visto en el metro.

“Qué estafa”, pensó.

“Seguro alguien se inventó todo esto.”

Se dio media vuelta para irse. Y fue ahí cuando la vio. Una cajita de madera.

Azul. Escondida entre unos platos desechables.

Era discreta, casi como si no quisiera que nadie la encontrara. Pero tenía exactamente los mismos tallados del mango de la sombrilla. Se acercó para verla mejor.

Y casi se muere del susto. De la nada apareció un señor, que parecía ser del sur de Asia.

“Bienvenida a La Tienda de Todo por Un Dólar”, dijo sonriendo. Le puso énfasis a la palabra “todo.”

“¿Qué la trae por acá esta mañana?”

“Eh... no sé... una... amiga me dio esta tarjeta.”

Se la mostró con cierta pena, todavía dudando de que el paseo hubiera valido la pena.

Al hombre se le iluminaron los ojos.

Tomó la tarjeta como si hubiera estado esperándola y le dijo:

“Sígame.”

La llevó hasta una puerta escondida detrás de unas cortinas hechas con flores de papel. La puerta también tenía los mismos tallados. Cuando la abrió, una luz la obligó a cerrar los ojos. Era la misma luz blanca de la tienda. Solo que diez veces más intensa.

Cuando volvió a abrirlos… había otra tienda adentro de esta.

Era prácticamente igual a la primera.

Solo que aquí no había detergentes, platos plásticos ni juguetes baratos.Había pasillos enteros llenos de cajas de madera. Todas distintas.Todas hermosas. Todas con una pequeña etiqueta que decía su precio: Un dólar.

El hombre se quedó junto a la puerta mientras ella recorría el lugar sin decir una palabra.

Entró con esa sensación tan neoyorquina de que este era exactamente el momento en que empezaba un capítulo de Law & Order.Ya hasta podía imaginar el titular: “Mujer aparece muerta en una tienda de un dólar.”

Sacudió la cabeza para espantar la idea. Se acercó a una de las cajas y la abrió.

Estaba vacía. Bueno... casi.

Solo había un sobre. Lo abrió.

Adentro decía: “La casa de mis sueños.”

El hombre apareció otra vez a su lado.

Parecía desesperado por explicarle todo, y ella lo dejó hablar. Más que por curiosidad, porque ya no encontraba palabras. “Bienvenida a La Tienda de Todo por Un Dólar”, dijo. “Aquí absolutamente todo cuesta un dólar.”

Hizo una pausa.

“Absolutamente todo…Incluso tu sueño más imposible.”

Ella esperó a que rematara el chiste. No dijo nada más.

Se quedó sonriendo.

“Esto es una estafa, ¿cierto?”, preguntó ella. Ese radar de peligro que todos los neoyorquinos desarrollamos ya estaba sonando a todo volumen.Empezó a caminar hacia la salida.

Entonces él agarró otra caja.“No, de verdad. Mire.”

La etiqueta decía: “Una carrera universitaria.”

Eso sí logró despertar su curiosidad. Decidió seguirle el juego y abrió otra caja.

“Un carro nuevo.”

“Esto ya está muy raro”, dijo entre risas.

Y ahí...la historia se puso todavía más rara.

“¿Más rara?”, le dije yo, “como si no hubiéramos cruzado ese puente hace rato.”

Ella se rió.

Luego me contó que el hombre pasó casi diez minutos explicándole que la Tienda de Todo por Un Dólar existía desde hacía muchísimo tiempo.

Y que un montón de personas famosas habían ido hasta allá a comprar su sueño por un dólar.

“¿Famosas?”

“Sí.”

Entonces empezó a mostrarle fotos. Selfies con celebridades de todas las épocas.

Desde los años veinte hasta hoy. Lo más extraño era que el tipo parecía salir en todas.

Y aunque, según él, tenía más de cien años, se veía exactamente de esa edad imposible que tienen todos los dueños de bodegas y tiendas de un dólar.

Entre treinta y cinco...y cuarenta y siete. Nunca más.

“¿Cómo quién?”, le preguntó ella.

“Marilyn Monroe. Jane Fonda. Madonna. James Baldwin. Messi. De todo. Científicos, escritores, deportistas...”

Yo quería interrumpirla para decir:

“Ajá... ¿y qué? ¿El señor aprendió a usar Photoshop con inteligencia artificial?”

Pero ella estaba tan convencida de la historia que preferí dejarla seguir.

“Se sentía real”, me dijo.

“No sé explicarlo. Aunque hubiera sido una instalación artística o una broma, él estaba tan comprometido con el personaje... que terminé comprando una caja.”

“¿Compraste una caja?”

Casi escupo el vino.

“Compre tres.”

Metió la mano en el bolso y sacó una caja dorada preciosa.

Me contó que ya las había abierto.

Y que había recibido exactamente lo que había pedido.

“¿Cómo así?”

“Pues quería ponerlo a prueba. Así que pedí un carro.”

Según ella, el hombre sacó un iPad, le preguntó la marca y el modelo...

...y le vendió un carro.

Por un dólar.

“¿Por un dólar?”

“Por un dólar.”

“¿Y sí te lo dio?”

“Claro.”

“Me entregó las llaves apenas pagué.”

“Estaba parqueado afuera.”

“Mentira. Viniste en metro.”

Ella soltó una carcajada.

“Parquear un Ferrari en Manhattan sale carísimo. Además, no iba a dejar que cualquiera me la rayara.”

Sacó el celular.

Y ahí estaba ella posando junto a un Ferrari rojo.

Ya para ese momento yo estaba demasiado metida en la historia como para bajarme.

“Bueno... ¿y qué más compraste?”

“Una casa para mi mamá.”

“Y pagarle la universidad de Nicole.”

“¿Por un dólar?”

“Sí.”

Entonces me mostró las escrituras de la casa.

Y una cuenta de ahorro para la universidad, a nombre de su hija, que podría usar cuando cumpliera dieciocho años.

“¿Y cómo es que nadie conoce ese lugar?”

“¿Quién se comería ese cuento?”

Le dio otro sorbo al vino. Las llaves tintinearon sobre la mesa.

“Además...”, dijo.

“A nadie le gusta admitir que compra en una tienda de un dólar.”

“Da pena.”

Yo me reí.

Más que nada porque me acordé de todas las veces que sobreviví comiendo cosas compradas en una.

No tenía idea de si me estaba diciendo la verdad o si me estaba tomando el pelo.

Solo había una forma de averiguarlo.

Le pedí la tarjeta.

Y unos días después...

Me fui para allá con unos cuantos dólares en el bolsillo.

Share

Y así fue como terminé aquí.

En París.

Viviendo en un apartamento chiquito.

Haciendo el trabajo que más quiero.

Más extraño que la ficción, ¿no?

Y tú...

¿Entrarías a la Tienda de Todo por Un Dólar?

¿Qué comprarías?

Gracias por leer.

Con cariño,

Lory

aka MIJA.

P.D. Voy a publicar las dos versiones de mis notas por separado para no perder el sentido en la traducción IA de Substack. Queden pendientes entonces para 2 buletines por semana: una en ingles y una en español.

P.D.D. Escribo sobre utopías. Sobre imaginar un mundo mejor desde la perspectiva de una inmigrante. A veces escribo ficción, pero casi siempre escribo ensayos sobre lo que significa emigrar y construir una vida que valga la pena heredarle a la siguiente generación.

Si eso también resuena contigo, te invito a quedarte:

Subscribe now

I never really had an allowance and mostly went to our local 99-cent “and up” store for errands. You know, those last-minute buys that are usually reserved for a bodega at 2 am, but were instead spent at the (mostly) cheaper dollar store.

Even still, it always felt special to enter that place.

First of all, if you had 10 dollars, you could buy at least ten things. For a kid, that’s a lot of things. Lots of tiny cheap gifts for yourself.

But it was more than the cheap Chinese-made plastic bracelets that made it so comforting for me.

My local 99 cents store had fluorescent lights, the scent of Pine-Sol greeting you as soon as you stepped from the gray gum-stained sidewalk onto its bright linoleum floors. Even the doors themselves had that familiar ring: a cha-ching from a small bell echoing the cash register nearby.

And then, a random pop radio song was always playing in the background, the cashier sometimes humming along, and the aisles always fully stocked and so so full of…stuff:

Plastic dinosaur toys, Water guns, Vanilla wafer cookies, loose candy, sparkly bracelets complete with plastic diamonds, soap, gum, tampons, toilet paper, plastic decorative flowers, spatulas of all sizes, hundreds of disposable paper plates…and in one aisle somehow, also clothing, tee-shirts, and flip flops with little plastic flowers on them.

Food, too: eggs that had seen better days, butter from a brand no one has ever seen before. I often wondered where they got it, but it didn’t matter, because it was cheap, affordable, and could be yours, for a dollar and change.

You know that feeling you get when you step into a department store, and everything smells clean and new? Where your credit card makes it seem like anything here could be yours?

Well, I felt that at the dollar store. Like I could get anything I wanted.

The reality though, was different. I’d go to the store with my single mother to get necessities from this place that was never meant to be so important, so essential to someone’s life. It was meant to be the place you go to in case you forgot to bring an umbrella. A last-minute stop to get chips or a soda on a hot day.

It isn’t supposed to be a place you go to 2 or 3 times a week because it’s the only place you can afford to buy anything.

And yet it was. And the owner knew my mother by name, and sometimes had a tab open for us, and when there was a silly bracelet trend, saved some for me and my brother. It was more than a store; it was a safe place, where I could go to walk through the aisles and buy a tiny piece of joy.

Now, I have long since graduated from those dollar store days and can now afford to enter a pricier store and feel at ease.

But the dollar store held something that I wish everyone could have: the feeling that you can have anything.

That the world is yours.

So it occurred to me to imagine a dream dollar store this morning.

Here goes:

The Everything Dollar Store

I used to think the Everything Dollar store only existed in dreams, but in reality, it exists somewhere in a far corner of the Bronx. I had never heard of the place, and would have imagined it as one of those New York myths kids share on the playground, like the imaginary subway station or a bridge that never existed.

I was a skeptic until a friend of mine actually went there. She met a woman on the train who happened to be holding a beautiful umbrella. It wasn’t fancy, just bright orange with a wooden handle with intricate carvings. Naturally, my friend was curious; she was one of those people who loved finding unique things at antique stores and thrift shops. A collector. She actually hated dollar stores, because she felt like everything there was too common, that anyone could get anything, cheapening the unique quality of any one thing. And so, when the woman replied that she got it at a dollar store, it was disappointing for her to say the least.

And yet, she really loved the carvings, and so decided to venture out to the address the woman had handed to her on a business card she carried for some reason.

The card was the thing that made her want to go, she told me, later that week over drinks.

“It was so beautiful; it couldn’t be just any dollar store.”

And it wasn’t.

After talking 3 trains, 2 buses, a ferry, and somehow still having to walk 20 minutes, she found the unassuming shop one Saturday morning. It was like any other dollar store at first. Same fluorescent lights, same plastic items galore. The doorbell made the usual sound, announcing a customer, but no one seemed to be there. She entered, wearily even though she felt she’d made the trip for nothing. It seemed like there was no one there, not a single customer.

The cashier stand was empty and the Miley Cyrus’ song “Flowers” played in the background from a radio somewhere she couldn’t see.

“Hello?” she asked to no one in particular as she wandered down the usual aisles stocked with soap and off-brand shampoo.

And then she spotted the umbrellas.

Not a single one looked like the one she’d seen the woman carrying.

This is a joke, some scam, she thought. But just as she turned to leave, something caught her eye. A brightly colored wooden box, hidden, unassuming in the corner next to some paper plates. It was blue. And had hand-painted carvings much like the ones on the umbrella.

She stepped closer to get a better look when a man, who looked to be south asian appeared, startling her.

He said, “Hello, welcome to the Everything Dollar Store, what brings you to us this fine morning?

“Uhmm… I don’t know, I got this card from a… friend,” she replied tentatively, hoping the trip was going to be worth it after all.

The man took the card excitedly and promptly told her to follow him.

He brought her to a door hidden behind some paper flower curtains.

It had those same carvings.

When he opened it, the light surprised her. Blinded her even, but then she realized it was the same fluorescent lighting from the shop, only 10x brighter.

And somehow, inside, was another store.

It looked pretty much the same, except it had none of the usual dollar items. It had aisles and aisles full of boxes, wooden ones labeled, “1 dollar.”

They were all beautiful, all different colors.

He let her wander, while standing by the door, patiently.

She stepped inside, half worried this was where the beginning of her Law and Order episode started. She saw the headline in her head “ Woman dies in dollar store.” But she shook away those thoughts as she drew closer to the boxes. She opened one and there was nothing inside, just a small envelope.

She opened it and it said, “my dream house.”

The man appeared beside her, again... it seemed like he was excited to explain the whole thing, so she let him start, but really it was because she was speechless.

He said, “ This is the Everything Dollar Store, where everything, everything is a dollar. Even your wildest dream.”

She waited for him to say more, but he didn’t.

She looked at him, standing there smiling, thinking he was joking.

This is a scam right? She said, her New York danger radar buzzing in her ears. She started walking toward the exit, when he grabbed another box to show her.

“No, really! Look!”

The box read, “a college education.”

She was intrigued. She decided to play the game and opened another box beside the one he’d just grabbed.

“a brand new car”

“This is a trip”, she said, laughing.

And then, this is where it got weird.

“Weird?, I said, laughing, as if this story hadn’t already gone to looney town.

He spent the next 10 minutes explaining to her that the Everything Dollar store was a very real thing. And that a lot of famous people had come here to get their dollar dream.

“Famous people?”

Yeah, he explained, and then he proceeded to show her pictures, selfies of him and celebrities dating back from the 1920s to the present. This man was over 100 years old, but looked like that vague age between 35 and 47 that all Bodega and Dollar store owners are.

“Like who?”

She said, “ Marilyn Monroe, Woody Allen, Jane Fonda, Jonas Salk, Toni Morrison, James Baldwin, that guy with the motorcycle, Evil Kinevil? I mean like scientists and writers and sports people…”

“So what, he can AI photoshop really well?” I wanted to say, but she seemed to be fully believing the story she was telling, so I let her continue.

“It felt real, she said. I don’t know why but I honestly bought what he was saying. Even if it was some bizarre art project, it was so unique, so interesting, and he was so fully invested in the bit, that I bought a box.”

“You bought a box?” I whisper shouted over my glass of wine.

“Yes, in fact I bought 3.” she said, and proceeded to pull a beautiful gold box out of her purse.

She said she’d already opened them, and gotten what she wanted.

What do you mean?

Well, I said I wanted to test it out. So I asked him for a car one. And he proceeded to pull out an ipad and asked me for make and model detail to give me a car… for a dollar.

“For a dollar.” I replied, half-believing her.

So, “Did you get it?” I asked.

He gave me the keys as soon as I paid. It was waiting for me outside.

“You’re lying, you took the train here,” I said, laughing.

“Parking is so expensive, and I didn’t want anyone messing with my Ferrari! See!”

She pulled up a photo of her in a Ferrari.

I was blown away. So I went along with it. “What else did you buy?”

A house for my mom. And a college education for Nini.

“For a dollar?”

“Yes.” And she proceeded to show me the deed and the account in her daughter’s name for a college fund she’d access at the age of 18.

How come no one has ever heard of this place?

Because who’d believe it?

Plus, people don’t like dollar stores, really; they’re embarrassing, she said, sipping her wine and jingling her keys.

I laughed awkwardly, remembering all the times I’d survived on dollar store food.

Now, I didn’t know if it was real or not, and maybe she really was pulling my leg, but I’d have to find out.

I asked her for the card and went there one day, with a few dollars in hand.

And that’s how I ended up here.

In Paris, living in a nice little apartment, doing the work that I love.

Stranger than fiction, no?

What about you? Would you go to the Everything Dollar Store?

What would you buy?

Leave a comment

Thanks for reading,

Con Cariño,

Lory

aka MIJA.

P.S. I write about utopian things, imagining a better world from an immigrant POV. Sometimes I write fiction, but mostly I write essays about being an immigrant and building a life that’s worth passing on to the next generation. If that’s something you like. Subscribe here:

Fix one or two or three of the problems above and, generally speaking, we’ll be on our way to a better future.

But lately I’ve been thinking that we don’t really talk about the internal things that have to happen for us actually to enjoy that future.

We don’t really talk about friendship.

P.S. For my Spanish-language readers: Para mis lectores en español, Substack está autotraduciendo mi newsletter a cualquier idioma. ¡Déjenme un comentario si prefieren mi versión bilingüe!

Friendship, as in that connection that follows us through different phases of our lives, through different versions of who we are and who we become.

For many people living far from home, whether you’re an immigrant or someone who moved cities for work, those friends slowly become family too.

They’re the people who send you memes because something reminded them of you.

The people who think of you when they walk past a store, or a place you both love.

The ones who recommend books, or send you ten-minute voice notes on the way home from work.

They’re the people who tell you what you want to hear, and sometimes what you really don’t want to hear.

Sometimes they know you better than you know yourself.

And if they’re a really good friend, they inspire you to be a better person.

So, naturally, they can make this world… a better one.

BEZOS DOESN’T OWN FRIENDSHIP

When people talk about fixing the future, we usually imagine revolutions, change that we can see.

But Friendship is one of those invisible things you can’t really point to, except for the fact that the person answers the phone when you call them.

It’s invisible.

But it’s also incredibly tangible. Think about it:

No election is needed for you to make friends.

No billionaire controls your friendships.

No app decides whether your bestie calls you back.

Friendships depend on your willingness to use your time: to make a phone call, to go for a walk, to have dinner together, to write a letter, to send a voice note... and so on.

All those little things create connection.

Sometimes those connections last a lifetime.

And sometimes those connections inspire people to do incredible things because friends support your projects; they show up in the good moments and the bad ones too.

Some of humanity's greatest ideas began as conversations between friends. I mean, nobody really builds anything alone. Not really.

We ALMOST always ask our friends: What do you think? Is this a bad idea? Is this cool? Can you imagine what it would be like if…

It’s how we dream things up together.

So when we think of a better future,

Why don’t we imagine it with a little help from our friends?

(See what I did there? )

Yes, we need to solve climate change.

Yes, we need to think about AI.

Yes, we need better systems.

But we also need friendship.

We need tables full of conversation, laughter, love.

But before you say, Lory, stop it with the KUMBAYA nonsense,

I have a story to share.

FRIENDSHIP CAN SAVE US

Once upon a time, my friends saved my life.

They noticed I was depressed before I did, so they called my mom and convinced me to go to therapy. They even threw me a surprise party to remind me that I mattered and that I was loved.

Over fifteen years later, I’d grown apart from many of those friends.

Life happened.

I moved away.

I became an immigrant.

We all became adults, got married, got jobs, moved, had babies. Lived.

Over the years, time and distance slowly turned them into characters from another chapter in the memory book of my life.

Then, a few years ago, I was invited to one of their weddings.

I remember sitting there, realizing how much of their lives I had missed: the inside jokes, the new friends.

I was struck by all the stories I hadn’t been around for.

And even though we never had a falling out and nobody was angry,

Distance, meant that I felt like a stranger in the audience.

I suddenly realized something that was staring me straight in the face.

I realized I had stopped tending to one of the most important relationships in my life.

I let time and distance become more than a reason.

I had somehow let them become an excuse.

So I made a decision.

I wanted to become a better friend.

So I started small: a letter, then a voice note.

I shared little pieces of my life again and asked about theirs.

Slowly, something happened.

We started getting to know each other again.

And somehow those 14-year-old versions of ourselves hanging out in my living room with a digital camera had become women who could share things about a new phase in our lives: about the people we had become.

That friend bought a house and is starting a family.

And I get to be part of this chapter of her life too.

Maybe not in the same way I was over fifteen years ago.

But in a new way.

And I know this is cliché, but I really want to say: Life is funny like that.

Sometimes we think we’ve lost people forever.

When really, all that’s needed is a phone call, or a letter, or a text.

And sometimes when we feel like it’s the end of the world.

All that’s needed is a friend to hold your hand and help you see things in a different light.

BETTER FRIENDSHIPS = A BETTER FUTURE

All this to say that this made me realize just how important friendship can be for a better world.

In fact, of all the issues we have as humans, making friends is one we can work on without asking for billions in donations or waiting for a government to pass a law.

All we have to do is try, try to connect.

Because there is something so invaluable about having someone say:

I care about this… can you?

And having someone on the other side that actually listens.

And maybe that means you find solutions together, or maybe it means you’ve just got something off your chest.

In the grand scheme of things, friendship can change one life.

But if we think about all the friendships in the world, and the choices and decisions, and the influence they make on all our lives…

then maybe it’s not so crazy to think that a better future for all of us can start with just one person calling a friend.

Thanks for reading,

Con cariño,

Lory aka Mija

If this made you think of a friend, send it to them. Consider it a like... in real life.

Some music on friendship to keep you company this weekend!

Share

If your child asked you, “What was the world like when you were little?” What would you say?

Si tu hijo te preguntara: “¿Cómo era el mundo cuando tú eras pequeño?”, ¿qué le responderías? (Bajen para la version en español)

I guess I would say it was hopeful. Terrible things happened all the time, but they seemed further away. I remember the only things that mattered were the things I could see. The things right in front of me. Whether I had enough for bus fare, or whether the hole in my jeans was visible when I sat down in class. The future seemed like an exciting place. I imagined I’d live in a place with good food, and good art, where you didn’t have to be a millionaire to enjoy the good things in life.

This answer is from a 90s kid, living in 2026, with a child who will likely see the year 2100.

I grew up dreaming of a better life, a better future. Back then it seemed impossible, so far away, until I grew up and reached a version of that future.

So, it’s no surprise that every day I think about the future, about what the world will be like for my son when he reaches my age. About the way the world works, and how the shifts I’m feeling-that everyone is feeling-will turn out in 10, 20 years time.

I close my eyes, and the questions float up in the dark:

Will his generation know seasons?

Will artists be able to afford to create anymore?

Will music still be made by humans?

Will the sounds of nature be the same?

Or the sound of laughter?

What will humanity look like in 50 years?

Will we be part robot?

Or something of the sort?

In the last year, I’ve read dozens of books, speculative fiction, climate novels, philosopical essays, the bible, all around these questions.

Obviously there is no straight answer. We don’t know what will happen.

Which isn’t very reassuring…

Except that it is.

If this is your first time here, Hola /Hi! Each week I share positive outlooks on the future from an immigrant POV. Subscribe for free here:

Subscribe now

When I was worrying about giving birth, a friend of mine said to me: you’ll never know how it’ll go, so just trust the universe that it’ll be okay.

Because here’s the truth: no matter how hard we try, every birth story, is a surprise. It just happens. A random moment in a day more or less near 9 months.

You could be drinking coffee, driving, reading, dancing, and all of a sudden, wherever you are, you are going to bring a human to earth. No doctor will tell you exactly the moment (unless you schedule it, and even then it’ll be a surprise how that goes too).

Every mother will tell you: we simply don’t know how things will be until it happens.

The same goes for becoming a mother, and having that baby in your arms: You don’t know what that moment feels like until it’s yours.

So I try to carry that feeling when I feel despair about the future.

Because we won’t know until we get there.

The thing about the future is that it’s far away. We’re still making it happen. We’re gestating.

And then one day, it’ll be different, and the same all at once.

It’ll be a new world.

One that your kid will get to know, get to take care of, get to create and build,

Better than you.

And that’s not so terrible to think about, right?

Here’s to building the future before we can see it.

Thanks for reading.

Con cariño,

Lory

aka Mija.

Things I’m Building

🌱 Maraviya, my project supporting immigrant founders is growing! We have 40 members across Paris, London, Madrid, and the US. The studio has slots open for brand and business development consulting this fall. Learn more here. Special discount if you mention the newsletter when you reach out ;)

📚 Mija Seeks Utopia is a TikTok series where I do a deep dive into all the things I learned while doing research for my utopian novel. Check out the series here.

Things Feeding My Optimism this week

BOOKS: The Pig that wants to be eaten - philosophical thought experiments about humanity. My favorite scenario in this one was “The Veil of Ignorance”, where we imagine humanity goes to Mars and has a chance at equality on another planet from day 1.

MOVIES: The Fifth Element (1997), a sci-fi dream of a far-away future. There’s some dystopia in this, but I liked that Besson dreamed up a future without screens. Just Multipasses, light-up buttons, and a space radio show (!)

¿Cómo era el mundo cuando eras chiquita?

Si tu hijo te preguntara: “¿Cómo era el mundo cuando eras chiquita?”, ¿qué le responderías?

Creo que yo le diría que era un mundo lleno de esperanza. Pasaban cosas terribles todo el tiempo, pero se sentían más lejanas. Recuerdo que las únicas cosas que realmente importaban eran las que tenía justo enfrente. Tener suficiente para el pasaje del bus. O preguntarme si el roto de mis jeans se notaba cuando me sentaba en clase.

El futuro se sentía como un lugar emocionante. Me imaginaba viviendo en una ciudad con buena comida y buen arte, donde no tenia que ser millonario para disfrutar de las cosas bonitas de la vida.

Esta respuesta viene de una niña de los noventa, escribiendo en 2026, con un hijo que probablemente llegue a conocer el año 2100.

Crecí soñando con una vida mejor. Con un futuro mejor.

En esa época parecía imposible. Tan lejano. Hasta que crecí y, de alguna manera, llegué a una versión de ese futuro.

Por eso no me sorprende que piense en el futuro todos los días.

En cómo será el mundo cuando mi hijo tenga mi edad.

En cómo funciona el mundo.

Y en cómo terminarán todos estos cambios que estoy sintiendo... que todos estamos sintiendo... dentro de diez, veinte o cincuenta años.

Cierro los ojos y las preguntas empiezan a aparecer en la oscuridad.

¿Su generación conocerá las estaciones?

¿Los artistas todavía podrán vivir de crear?

¿La música seguirá siendo hecha por seres humanos?

¿Los sonidos de la naturaleza seguirán siendo los mismos?

¿Y la risa?

¿Cómo será la humanidad dentro de cincuenta años?

¿Seremos mitad humanos, mitad máquinas?

¿O algo parecido?

Durante el último año he leído decenas de libros, novelas de ciencia ficción especulativa, ficción climática, ensayos filosóficos, incluso la Biblia, buscando respuestas a todas estas preguntas.

Obviamente no existe una respuesta definitiva.

No sabemos qué va a pasar.

Y eso no tranquiliza mucho...

Aunque, curiosamente,

sí.

Si esta es la primera vez que pasas por aquí, ¡hola! 👋

Cada semana comparto una mirada optimista sobre el futuro desde mi perspectiva de inmigrante.

Si eso te interesa, puedes suscribirte gratis.

Subscribe now

Cuando estaba embarazada y me preocupaba el parto, una amiga me dijo algo que nunca se me olvidó:

“Nunca vas a saber cómo va a ser. Solo confía en que todo va a salir bien.”

Y tenía razón.

La verdad es que, por mucho que planeemos, cada parto es una sorpresa.

Simplemente ocurre. En algún momento cualquiera, más o menos nueve meses después.

Puedes estar tomándote un café, manejando, leyendo, bailando... de un momento a otro, donde sea que estés, vas a traer un ser humano al mundo.

Ningún médico puede decirte exactamente cuándo será.

(Y aunque programes una cesárea, igual terminará siendo una sorpresa.)

Cualquier mamá te lo puede decir.

No sabemos cómo será...

Hasta que pasa.

Lo mismo ocurre con la maternidad.

No sabes qué se siente tener a ese bebé en tus brazos hasta que llega ese momento.

Y trato de acordarme de eso cada vez que me invade la angustia por el futuro.

Porque no vamos a saber cómo será...

Hasta que lleguemos.

Lo curioso del futuro es que todavía está tan lejos.

Todavía lo estamos construyendo.

Todavía está gestándose.

Y un día, casi sin darnos cuenta, será distinto...

Y al mismo tiempo, será igual.

Será un mundo nuevo.

Uno que nuestros hijos conocerán.

Que cuidarán.

Que construirán.

Y, con suerte,

lo harán mejor que nosotros.

Y pensándolo bien...

eso no suena tan mal.

Asi que les dejo con este pequeño pensamiento: Brindo por seguir construyendo el futuro antes de poder verlo.

Gracias por leer.

Con cariño,

Lory

aka Mija

🌱 Cosas que estoy construyendo

Maraviya sigue creciendo.

Ya somos 40 miembros entre París, Londres, Madrid y Estados Unidos.

Además, este otoño abriré nuevos cupos para consultorías de marca y desarrollo de negocio para emprendedores inmigrantes. ¡Mencionen la newsletter y les doy descuento!

Más información aquí.

📚 Mija Seeks Utopia también está creciendo.

Es una serie en TikTok donde comparto todas las ideas, libros y descubrimientos que voy encontrando mientras investigo para mi novela utópica.

Puedes verla aquí.

✨ Cosas que alimentaron mi optimismo esta semana

📚 Libro: The Pig That Wants to Be Eaten.

Un libro lleno de experimentos filosóficos sobre la naturaleza humana.

Mi favorito fue “El velo de la ignorancia”, un escenario donde la humanidad llega a Marte y tiene la oportunidad de construir una sociedad igualitaria desde el primer día.

🎬 Película: El Quinto Elemento (1997).

Una visión maravillosa del futuro. Sí, tiene algo de distopía, pero me encanta que Luc Besson imaginara un mañana sin pantallas por todas partes. Solo multipases, botones luminosos... y un programa de radio (!) transmitiendo desde el espacio.¿

Te gustó esta nota? Compartela!!

Share

“Canicule” significa “ola de calor” en francés. Y esta semana mi cuerpo latino está recordando que nació para esto. ( Bajen para la version en español)

Hey there, if you’re new here, I’m Mija. I write about finding a better world from my immigrant POV as a Colombian American mama living in France, the land of croissants. Subscribe if that’s of interest. Don’t, if you hate being positive😂

Subscribe now

Immigrant heatwave

As a Colombian kid growing up in NYC, I used to look forward to the summer season: To ice pops from ice cream trucks, water balloon fights, and the occasional busted fire hydrant offering sweet relief from 37° C ( 100°F) plus temperatures.

It was characterized by asking neighbors who have AC if we could stay with them for a while.

It was sharing a fan with a fellow bodega customer while you wait for your order.

It was being kinder to people in the street, being more aware of the heat and its effect on everyone.

It had a lot to do with the guy carrying a backpack of frozen water bottles sold for a dollar each outside the subway.

When it was unbearably hot, we reveled in the stillness. Just sit there. Do nothing.

The solution to the heat was: Go to a place with air conditioning and hang out with your friends there.

For us kids it meant you can do anything as long as it’s in a cool place and you’re not alone.

Meanwhile our working class parents would still have to go work, endure the sweaty commute. The subway inferno. No vacation for them.

Ever.

Instead, they lived their summers through us, as we recounted our summer adventures every night.

Without ever putting it into words, they urged us to take advantage of the summer, of the light: Live it to the fullest.

Because we can’t.

I think about those summers a lot now that I have my son in France.

His summers are spent with parents who can take the time off.

Summers where mom and dad are part of the adventures.

Where ice cream and water guns and fun are ours too.

Somewhere my mom is saying: don’t complain about the heat, at least you can be together.

Isn’t that nice?

A positive thought when the temperatures reach 42°C +, you have no air conditioning, and the sun becomes the enemy, and you can do nothing but become a floppy pancake on the couch, hoping for rain.

I remember a story by Gabriel Garcia Marquez, the one about the rain that lasted for days and days, and the pregnant woman who prayed for it to end.

All she could do was wait.

And so can we.

The heat will end…sometime… right?

HEATWAVE UTOPIAS

The thing about heatwaves is that they make the future feel very close. Like people saying that this is the coldest summer we’re ever going to experience.

Which is terrifying to think about, because if that’s true: there will be no summer adventures to have.

There will be time indoors, passing slowly, waiting for the heat to cease.

What will summers look like for my son in the future?

Now, I am an optimistic human. My parents taught me to be.

“Todo va salir bien“ - Everything will be okay, is our mantra.

So I refuse to spend the summer doomscrolling climate news about the end of the world and the companies causing it.

Instead, I thought I’d share some positive things I’ve found this week that helped me think “cooling thoughts.”

• Novels: The novel, Ecotopia’ is the first one to use the name. It’s a novel from the 70s that turns California into an eco-state. All clothes are swapped or recycled. No new clothes are being made… ever again. Oh and no more cars. Everyone uses solar-powered trolleys or bikes to get around.

• Novels: The Ministry for the Future, proposes the Half-Earth Project. Humans give back half of the earth to flora and fauna. The world heals. Also, no more planes, just solar airships.

• Cities: The actual real city of Auroville, India. Population: 3300. Originally conceived as an ecological utopia in the 60s. Its residents started with a plot of desert land and cultivated it into a lush forest, where every resident’s home meets standards for responsible use of resources. Also, no more money. The system exists on a UBI program: All residents have their basic needs met by sharing services: water, clothing, food, electric and most spend their time volunteering and working to better the community.

• On social: Earthship homes are completely auto-efficient, using solar energy, and recycled water irrigation systems to limit the home’s impact on the external environment. They’re specifically designed to withstand the extreme temperatures of a desert.

  Share

Anyway, those are my optimistic thoughts.

My actual thoughts, however, are much less philosophical.

These are my heatwave thoughts as a Latin/American immigrant in France:

• 🇫🇷If I look at the temperature, my knowledge of the number will make it hotter. I will proceed to look at the temperature at least 50 times today.

• 🇫🇷Fête de la Musique is happening somewhere. A musician is performing in this heat OUTSIDE, for the love of it. That’s a nice thought. Do I want to be there? No.

• 🇫🇷Said, “C’est pas possible,” at least 50 times today

• 🇫🇷I saw a guy make a crepe on his roof. That’s gross, but also I can’t look away.

• 🇺🇸What is 43° Celsius in Fahrenheit? I don’t remember anymore. That’s how I know I’ve been here too long.

• 🇺🇸This heat makes me long for a New York summer, where the temperature didn’t matter, just the place to go next (with AC).

• 🇺🇸This is literally the reason the summer blockbuster was invented: AC at the movies. Nothing like a superhero movie where every earthly problem gets resolved in an hour and a half.

• 🇫🇷🇺🇸AC is a myth in this country.

• 🇫🇷AC is expensive.

• 🇫🇷AC is not allowed in the creche for my kid. The daycare asked the mayor’s office for funds or if they’d be allowed to buy AC and get reimbursed, and they said no. Must call and complain when weather is better.

• 🇺🇸It would be a really good time to get into the AC business in Europe right about now.

• 🇫🇷To the tourists: EUROSUMMER is not what you think it means.

• 🇨🇴To my Latina self: stop complaining, you know how to be still. Put on some boleros and read a book.

• 🇨🇴Stop complaining, you’re in France. You can literally go look at the Eiffel Tower WHENEVER you WANT.

• 🇨🇴Gracias a Dios, we can be in the countryside during this heatwave.

• 🇨🇴I will light a candle and pray for this heat to end.

• 🇨🇴Colombian iced coffee 10/10.

• 🇨🇴Only. cold. food.

• 🇺🇸🇫🇷I don’t know why, but this is the most French AND American thing to do during a heatwave: complain that there’s no AC.

• 🇫🇷🇨🇴One day my son will ask me, what were seasons like, Mama? And I will talk about days of old, when having AC was American.

• 🇨🇴🇫🇷🇺🇸One day my son will ask me why I left a place with better weather. And I will reply, that was Grandma when she left Colombia, America has terrible weather.

  ---

  BREF.
  
  The truth is, I don’t know what summers will look like when my son is my age.

  I don’t know if he’ll remember four seasons the way I do, or if heatwaves will simply be a normal part of life.
  

  What I do know is that human beings are surprisingly good at adapting. We always have been.

  That, like the kids breaking down fire hydrants, we do the best we can with what we have.

  
  For now, though, I will be adapting in the most Colombian way possible: by staying in the shade, drinking something cold, and praying for rain.

  
  Thanks for reading.

  Con cariñ,

  Lory

  AKA MIJA

  Leave a comment

  ---

UUFFF QUE CALOR!

Cuando era una niña creciendo en Nueva York, esperaba el verano con emoción: las paletas del carrito de helados, las guerras de bombas de agua y, de vez en cuando, un hidrante dañado que ofrecía un poco de alivio durante esos días de más de 37°C.

El verano significaba preguntarle a los vecinos que sí tenían aire acondicionado si nos podíamos quedar un rato en su casa.

Significaba compartir un ventilador con otro cliente de la bodega mientras esperabas tu pedido.

Significaba ser más amable con la gente en la calle, más consciente del calor y de cómo nos afectaba a todos.

Tenía mucho que ver con el señor que vendía botellas de agua congeladas por un dólar a la salida del metro.

Cuando el calor era insoportable, aprendíamos a disfrutar la quietud.

Sentarse.

No hacer nada.

La solución al calor era sencilla: encontrar un lugar con aire acondicionado e ir a pasar el rato con tus amigos.

Para nosotros, los niños, significaba que podías hacer cualquier cosa siempre y cuando fuera en un lugar fresco y no estuvieras solo.

Mientras tanto, nuestros padres trabajadores seguían yendo a trabajar.

Seguían sobreviviendo el infierno del metro.

Para ellos no había vacaciones.

Nunca.

Entonces vivían el verano a través de nosotros, escuchando cada noche nuestras historias de aventuras.

Sin decirlo explícitamente, nos enseñaban a aprovechar el verano.

A aprovechar la luz.

A vivirlo al máximo.

Porque ellos no podían.

Pienso mucho en esos veranos ahora que tengo a mi hijo aquí en Francia.

Sus veranos son distintos.

Son veranos con padres que pueden tomarse tiempo libre.

Veranos donde mamá y papá también hacen parte de la aventura.

Donde los helados, las pistolas de agua y la diversión también son para nosotros.

En algún lugar escucho a mi mamá diciéndome:

“No te quejes del calor. Por lo menos pueden estar juntos.”

¿Y sabes qué?

Tiene razón.

Es un pensamiento bonito cuando la temperatura supera los 42°C, no hay aire acondicionado, el sol se convierte en tu enemigo y no te queda otra opción que derretirte sobre el sofá esperando que llueva.

Me acuerdo de un cuento de Gabriel García Márquez. El de la lluvia que duró días y días, y la mujer embarazada que rezaba para que terminara.

Lo único que podía hacer era esperar.

Y nosotros también.

El calor se va a acabar...

eventualmente...

¿cierto?

UTOPÍAS PARA DÍAS DE CALOR

Lo curioso de las olas de calor es que hacen que el futuro se sienta muy cerca.

Como cuando la gente dice que este es el verano más fresco que volveremos a vivir.

Y eso da miedo.

Porque si es verdad, tal vez en el futuro ya no existan las aventuras de verano.

Habrá más tiempo encerrados.

Más tiempo esperando que pase el calor.

Más tiempo viendo cómo el mundo se vuelve un poquito más difícil de habitar.

¿Cómo serán los veranos de mi hijo?

Mira, yo soy una persona optimista. Mis padres me enseñaron a serlo.

“Todo va a salir bien.” Ese siempre ha sido nuestro mantra.

Así que me niego a pasarme el verano haciendo doomscrolling de noticias climáticas sobre el fin del mundo y las empresas que lo están acelerando.

Prefiero compartir algunas cosas que encontré esta semana y que me ayudaron a pensar pensamientos un poco más frescos.

Novelas

Ecotopía

La novela Ecotopía fue una de las primeras en imaginar una sociedad ecológica moderna. En ella, California se convierte en un ecoestado donde toda la ropa se recicla o se intercambia. No se fabrica ropa nueva. Tampoco hay carros. La gente se mueve en bicicletas y tranvías impulsados por energía solar.

El Ministerio del Futuro

La novela The Ministry for the Future propone algo llamado el Proyecto Media Tierra: devolver la mitad del planeta a la flora y la fauna para que los ecosistemas puedan recuperarse. También imagina un futuro sin aviones comerciales, reemplazados por dirigibles solares.

Ciudades

Auroville, India Población: aproximadamente 3.300 habitantes.

Fue concebida en los años sesenta como una comunidad ecológica experimental. Sus habitantes transformaron una zona árida en un bosque exuberante y desarrollaron sistemas compartidos para cubrir necesidades básicas como agua, alimentación y energía.

Lo que más me llama la atención es que la ciudad sigue existiendo. Es un experimento real. Y yo estuve ahi! ( una historia para otro momento ;)

En redes sociales

Los Earthships

Son casas diseñadas para ser prácticamente autosuficientes. Funcionan con energía solar, sistemas de captación y reciclaje de agua, y materiales reutilizados. Además, están pensadas para soportar temperaturas extremas, especialmente en entornos desérticos.

En fin.

Esos son mis pensamientos optimistas. Mis pensamientos reales son bastante menos filosóficos.

Estas son mis reflexiones durante la ola de calor como latina, estadounidense e inmigrante en Francia:

🇫🇷 Si miro la temperatura, el simple hecho de saber el número hará que sienta más calor. Procederé a mirar la temperatura unas cincuenta veces hoy.

🇫🇷 La Fête de la Musique está ocurriendo en algún lugar. Hay un músico tocando AFUERA con este calor, por amor al arte. Qué bonito. ¿Quiero estar ahí? No.

🇫🇷 He dicho “c’est pas possible” por lo menos cincuenta veces hoy.

🇫🇷 Vi a un señor hacer una crepe sobre el techo de su casa. Da azco, pero tampoco puedo dejar de mirar.

🇺🇸 ¿Cuánto son 43 grados centigrados en Fahrenheit? Ya no me acuerdo. Así sé que llevo demasiado tiempo viviendo aquí.

🇺🇸 Este calor me hace extrañar los veranos de Nueva York, donde la temperatura daba igual porque siempre había un próximo lugar al que ir... con aire acondicionado.

🇺🇸 Esta es literalmente la razón por la que existen los estrenos de verano en el cine: el aire acondicionado. No hay nada como una película de superhéroes donde todos los problemas del mundo se resuelven en hora y media.

🇫🇷🇺🇸 El aire acondicionado es un mito en este país.

🇫🇷 El aire acondicionado es caro.

🇫🇷 No permiten aire acondicionado en la guardería de mi hijo. La guardería le pidió fondos a la alcaldía o permiso para comprar uno y que se los reembolsaran. Les dijeron que no. Tengo que llamar a quejarme cuando haga menos calor.

🇺🇸 Este sería un excelente momento para entrar al negocio del aire acondicionado en Europa.

🇫🇷 A los turistas: EUROSUMMER no significa lo que ustedes creen que significa.

🇨🇴 A mi yo latina: deja de quejarte. Tú sabes estar quieta. Pon unos boleros en la radio y ponte a leer un libro.

🇨🇴 Deja de quejarte. Estás en Francia. Literalmente puedes ir a ver la Torre Eiffel cuando te dé la gana.

🇨🇴 Gracias a Dios podemos estar en el campo durante esta ola de calor.

🇨🇴 Voy a prender una velita y rezar para que esto se acabe.

🇨🇴 Café frío colombiano: 10/10.

🇨🇴 Solo. comida. fría.

🇺🇸🇫🇷 No sé por qué, pero esta es probablemente la cosa más francesa y más estadounidense que existe durante una ola de calor: quejarse de que no hay aire acondicionado.

🇫🇷🇨🇴 Un día mi hijo me preguntará: “Mamá, ¿cómo eran las estaciones?” Y yo le hablaré de aquellos tiempos lejanos en los que tener aire acondicionado era una cosa de gringos.

🇨🇴🇫🇷🇺🇸 Un día mi hijo me preguntará por qué me fui de un lugar con mejor clima. Y yo le responderé: “Eso mismo le preguntaba tu abuela cuando se fue de Colombia. Estados Unidos tiene un clima espantoso.”

Share Mija en el Mundo

La verdad es que no sé cómo serán los veranos cuando mi hijo tenga mi edad.

No sé si recordará las cuatro estaciones como yo, o si las olas de calor simplemente serán una parte normal de la vida.

Lo que sí sé es que los seres humanos somos increíblemente buenos adaptándonos.

Siempre lo hemos sido.

Como esos niños que abrían hidrantes en Nueva York para sobrevivir al verano.

Hacemos lo mejor que podemos con lo que tenemos.

Por ahora, eso sí, yo voy a adaptarme de la forma más colombiana posible: buscando sombra, tomándome algo frío y rezando para que llueva.

Gracias por leer.

Con besos y recuerdos de Mija,

Lory

AKA Mija

Subscribe now

Si otra vida es posible para una persona, ¿podría otro mundo ser posible para todos?

( bajen para la versión en español)

CATHERINE THE UTOPIAN
The series “The Great” follows the journey of Catherine II as she joins the court of Peter, the not-so-great, in Imperial Russia. Her goal: make Russia Great. Period. She wants to bring science, education… manners, and most of all the idea that a woman can be a leader, to a country which is decidedly masculine in its presentation.

Though she never calls it that, Catherine dreams of a society led by a woman, one that inspires women to dream beyond a good marriage, and education that inspires young people to dream of things beyond survival, and a sense of propriety that makes Russia slightly more…European.

She’s a utopian.

She dreams of a better world.

And everyone thinks she’s crazy, until she forces their hand, stages a coup, and actually makes it happen.

The crazy thing is, the real Catherine did accomplish all of the things she set out to do.

When I watch Catherine in The Great, I don’t actually see a queen.

I see an immigrant. She’s Prussian (German) by birth, and she’s a young woman arriving in a country that isn’t hers, looking around and asking questions everyone else has simply stopped asking.

Why is this done this way?

Why can’t women be educated?

Why are people living like this?

Why does everyone accept it?

The people around her see these questions as dangerous.

This is simply how things are.

Sound familiar?

UTOPIAN FISH IN A POND

My favorite analogy about this comes from physicist Michio Kaku. It goes like this:

Humanity is like a fish in a pond.

It only knows the water.

But if you take the fish out of the pond, it suddenly learns something that seemed impossible before: there’s sky, air, grass, and would you believe it? People!

Essentially, we’ve been in the pond our entire existence, and only now are we beginning to imagine what’s in the air above the water.

Sometimes I think immigration feels a bit like that.

You grow up believing the pond is the world.

Then you leave.

And suddenly you discover that people organize their societies differently. They raise children differently. They work differently. They imagine success differently.

The pond was never the whole world.

It was simply the only world you knew.

The longer I’ve lived abroad (11 years now!), the more I’ve realized that imagining a better world often starts with crossing a border.

Suddenly, you’re in a new pond, with free healthcare, or a place where maternity leave isn’t a myth, where food is…affordable.

From what I’ve seen, utopians are usually aristocrats like Catherine. They have privileges that allow them to imagine change and make it happen.

But I like to think that immigrants are the original utopians.

Migration requires a radical act of imagination: You leave because you have to believe another reality is possible.

You leave because you’re the crazy one thinking there’s air above the pond.

Maybe the reason I find utopias so fascinating is that they’re really asking the same question migration asks:

If another life is possible for one person, could another world be possible for all of us?

And I like that feeling. The feeling that this whole utopia obsession of mine might be ingrained in me, because I come from so much change, so many different worlds.

That if I can be a fish out of water and see the world differently…

maybe you can too.

Thanks for reading. This is the latest in my Mija Seeks Utopia series, in which I share thoughts and reflections from my year of reading utopias to feel better about the world we’re in from my immigrant POV. If you’re enjoying this series, leave a comment.

Con cariño,

Lory

aka Mija

p.s. This series is now posting daily on TikTok. Follow along and comment to continue the conversation: https://www.tiktok.com/@mijaenelmundo, and subscribe for weekly essays from utopia.

Subscribe now

Si otra vida es posible para una persona, ¿podría ser posible para todos?

Estoy viendo The Great, una serie sobre Catalina la Grande, y no puedo dejar de pensar que es una chica utópica.

La princesa llega a Rusia con una idea bastante simple: las cosas podrían ser mejores: más educación, más ciencia., más oportunidades para las mujeres, más posibilidades para la gente común… en fin, un mundo mejor.

Y claro, todos creen que está loca.

Porque así son las cosas.

Porque siempre han sido así.

Por qué aunque muy reina sea, ¿quién es ella para venir a cambiarlo todo?

Pero lo que más me llama la atención de Catalina no es que fuera reina.

Es que era inmigrante.

Siiiiiiii. Lo era.

Nació en Prusia, en lo que hoy sería Alemania, y llega a un país que no es el suyo a hacerse preguntas que nadie más parece hacerse.

¿Por qué esto funciona así?

¿Por qué las mujeres no pueden estudiar?

¿Por qué la gente acepta estas reglas?

¿Por qué nadie imagina otra cosa?

Y mientras veía la serie me di cuenta de algo.

Creo que emigrar tiene mucho que ver con mi obsesión por las utopías.

Porque cuando uno cruza una frontera, descubre algo bastante incómodo:

Que muchas de las cosas que creíamos universales son simplemente costumbres.

No leyes de la naturaleza.

Costumbres.

Como el hecho de saludar al entrar a una tienda (algo que los latinos y los franceses tienen en común, pero que los americanos…no).

O como el hecho de pensar que el Estado debería proteger a sus ciudadanos con ayuda social (Francia),

O la costumbre de preferir dejar a la gente buscarse la vida y vivir de crédito (Estados Unidos).

Lo digo porque lo he visto.

Y una vez que lo notas, no puedes ver las cosas de otra manera.

Mi analogía favorita para explicar esto viene de Michio Kaku.

Dice que la humanidad es como un pez dentro de un estanque.

El pez cree que el estanque es el mundo entero.

Hasta que un día sale.

Y descubre que existe el cielo.

Y el aire.

Y el pasto.

Y un montón de cosas que ni siquiera sabía que podía imaginar.

A veces creo que emigrar se siente exactamente así.

Uno crece convencido de que el estanque es el mundo.

Y luego se va.

Y descubre que la gente trabaja diferente.

Cría a sus hijos diferente.

Se relaciona con el dinero diferente.

Y esto es heavy: Uno hasta sueña diferente.

Llevo once años viviendo fuera de mi país.

Y mientras más tiempo pasa, más convencida estoy de que imaginar un mundo mejor muchas veces empieza por cruzar una frontera.

Quizás por eso creo que los inmigrantes somos utópicos por accidente.

Porque cree que hay algo más allá del estanque.

Porque mira su realidad y dice:

“Tiene que haber otra manera.”

Y tal vez por eso me gustan tanto las utopías.

Porque al final están haciendo la misma pregunta que hace cualquier inmigrante:

Si otra vida es posible para una persona, ¿podría otro mundo ser posible para todos?

Gracias por leer esta nota. Todavía estoy encontrando mi voz y lo que quiero hacer con esta nueva dirección creativa, así que les agradezco seguirme en este camino. Dejen un comentario si les gustó.

con cariño,

Lory

aka Mija

Leave a comment

THE AI ACTRESS DID WHAT???

Tilly Norwood is the world's first AI actress. Except she's not. Except she is just the one that got branded the right way. The one that got herself in the right rooms, in the right conversations with people who pay attention. Like the NYT profiler who gave us her first one-on-one interview.

Read the article when you have a minute here. It’s… long.

TLDR; Tilly is an AI woman who looks at least 22 with a vaguely British background, and the perfect body. She is the product of her maker, a woman named Eline Van der Velden who conjured up this “persona” on chatgpt.

That means you, me or anyone else can conjure up a human-looking person and tell them to do a thing called acting.

Remember this.

Because acting is hard.

I remember my high school drama class. And how, when given the prompt that the building was on fire, I stopped, dropped and rolled with such bravado that my teacher came to see if I was okay. I was a big fan of action movies, you see.

But nothing could’ve convinced me to be an actress.

Acting is reserved for people who can afford to fail for a long time and hope to get lucky. Acting is reserved for people who aren't worried about paying for their parents’ retirement.

Acting is an art that few people can keep doing their whole lives unless they make it big.

That accessibility is why Tilly, as a concept, fascinates me.

Because her creation is at the intersection of making ‘anything’ possible for anyone and making the existing system impossible to get human work in.

THE GAME OF MEDIA

So why don’t I care about Tilly? Why am I, a creative, not throwing virtual pitchforks at this AI girl who never ages, will never have to take a break to have kids, will never ever have to pay rent? (That b**tch!)

Well.

I know exactly how disruptive this feels because I spent years protecting voice actors from AI use in our contracts.

A few months after we closed Studio Ochenta, one of our former clients produced a new season of a show entirely with AI voices.

It was good…enough.

That's where we're at with AI. It’s not Meryl Streep level.

But it will be… soon.

However, and this is a big however:

The writers, the actors, the creatives are seeing the writing on the wall, seeing the old opportunity system get dismantled.

And it’s scary.

Terrifying, even, because if you don’t know how it works, how can you become successful? How can you win a game that doesn't even exist yet?

Even two college kids can make a box office hit based on sheer willpower and the power of an online community.

Even a random failed actress can make the world's first AI actress and get her an interview with the NYT without ever having starred in any kind of award-winning feature film.

The kid in drama class with immigrant parents who has grown up to think there’s only one path to success, now has a chance because the old game is over.

The old game of Hollywood, was about who you knew. It was about a small group of elites: agents, studios, publishers picking who gets to be famous, who gets to become someone.

The new game is about attention.

It’s about who/ what can actually keep people’s attention.

Connections are still valuable, but if you can’t get that attention, if you don’t have humans who care about what you’re building, or making or putting out into the world, then you’ll fail.

So, the new game means you can be a nobody and still make something incredible.

( And no, I don’t think Tilly is incredible, but the New York Times certainly does).

In the end, I like to see this whole AI actress thing as a sign of the future being built right before us.

Content overload. Generated by humans and machines alike.

But attention is still human.

It’s unpredictable. (Despite AI tech’s greatest wishes.)

No algorithm has figured out exactly why one story moves us, and another doesn’t.

That’s the truth.

And so is this: good content can and will break through.

So, instead of getting mad at Tilly, we should be getting ready to step into the new game, not as players from backgrounds that don't usually get picked first, but as the literal manufacturers of a new future for media.

Ready player one?

Con cariño,

Lory

Aka mija

Thanks for reading Mija Seeks Utopia #3, a series in which I give a utopian take on the future of humanity and current cultural topics from an immigrant POV.

Subscribe for more optimistic takes on the future we're building together.🤖

( p.s. I write about utopias, positive visions of the future as part of research for my upcoming novel. I used to run an award-winning media company and have a lot of opinions about AI and the future. Surprisingly, I lean more on the positive side of the subject. If you’re a creative and want to talk about it, drop a comment below. I’d be happy to chat. )

Subscribe now

¿CÓMO ASÍ QUE HAY UNA ACTRIZ IA EN EL NEW YORK TIMES?

Tilly Norwood es la primera actriz de IA del mundo.

Excepto que no lo es.

Excepto que sí lo es.

O mejor dicho: es la primera que fue promocionada de la manera correcta. Con un buen marketing y más de 150K seguidores en redes 😵. Es la que logró llegar a las conversaciones correctas, con las personas correctas, en los lugares correctos.

Como la periodista del New York Times que le hizo una entrevista exclusiva.

Léanla cuando tengan tiempo.

Es... larga.

Les cuento: Tilly es una mujer generada por IA que aparenta tener unos 22 años, con un accento británico y un cuerpo perfecto. Es el producto de su creadora, Eline Van der Velden, quien construyó esta “persona” que no es una persona usando ChatGPT.

Eso significa que tú, yo o cualquier otra persona podemos crear a alguien que parezca humano y pedirle que haga esa cosa llamada actuar.

Recuerden eso.

Porque actuar es difícil.

Todavía me acuerdo de mis clases de teatro en el colegio. Un día el profesor nos dijo que teníamos que actuar como si estuviéramos en un incendio. Entonces, me tiré al piso, rodé dramáticamente y empecé a gritar con tanta intensidad que el profe vino a preguntarme si estaba bien.

Yo veía muchas películas de acción.

Pero jamás quise ser actriz.

Actuar está reservado para la gente que puede darse el lujo de fracasar durante años mientras espera que llegue su oportunidad.

Está reservado para la gente que no tiene que preocuparse por el arriendo, o las deudas de estudiante, y ni hablar de la jubilación no existente de sus padres inmigrantes.

Actuar, con A majúscula, es un arte que muy pocas personas pueden ejercer toda la vida a menos que logren triunfar a lo grande.

Y por eso, Tilly, como concepto, me parece fascinante.

Porque existe en la intersección entre : hacer que cualquier cosa sea posible para cualquier persona y hacer que el sistema actual sea cada vez más difícil para quienes intentan vivir de su trabajo creativo.

EL JUEGO DE LOS MEDIOS

Entonces, ¿por qué no me importa Tilly?

¿Por qué yo, una persona creativa, no estoy afilando antorchas virtuales contra esta chica de IA que nunca envejece, nunca tendrá que parar su carrera para tener hijos y jamás tendrá que pagar una hipoteca?

(¡La desgraciada!)

Bueno.

Sé exactamente por qué esto asusta. Pasé años incluyendo cláusulas en nuestros contratos en Ochenta para proteger a actores de voz del uso de IA sin su consentimiento.

Unos meses después de que cerráramos la empresa, uno de nuestros antiguos clientes produjo una nueva temporada de una serie usando únicamente voces generadas por IA.

No era excelente.

Pero era suficientemente buena.

Y ahí es exactamente donde estamos.

Todavía no estamos a nivel Meryl Streep.

Pero llegaremos.

Y sin embargo, hay algo más importante que está pasando aquí.

Los escritores, actores y creativos están viendo cómo el antiguo sistema de oportunidades se está desmantelando frente a sus ojos.

Y eso da miedo.

Mucho miedo.

Porque si ya no entiendes cómo funciona el juego, ¿cómo se supone que vas a ganar?

¿Cómo triunfas en una industria cuyas reglas están cambiando en tiempo real?

Pero aquí va mi pregunta: ¿Y si este cambio nos beneficia?

Incluso dos estudiantes universitarios pueden producir un éxito de taquilla gracias a pura determinación y una comunidad online.

Incluso una actriz que nunca logró despegar puede crear la primera actriz usando IA y conseguirle una entrevista en el New York Times sin haber participado en una película de verdad.

Y el niño de la clase de teatro, hijo de inmigrantes, que creció creyendo que solo existía un camino hacia el éxito, ahora tiene una oportunidad.

Porque el viejo juego terminó.

El viejo Hollywood se trataba de contactos.

De un pequeño grupo de élites: agentes, estudios y editoriales que decidían quién se volvía famoso y quién tenía derecho a convertirse en alguien.

El nuevo juego se trata de atención.

Se trata de quien es capaz de mantener la atención de otras personas.

Las conexiones siguen siendo valiosas, claro.

Pero si no puedes conseguir atención, si no logras que haya seres humanos interesados en lo que construyes, creas o compartes con el mundo, vas a fracasar.

El nuevo juego significa que puedes ser un cero a la izquierda y aun así crear algo increíble.

(Y no, yo no creo que Tilly sea increíble. Pero el New York Times claramente sí.)

Al final, me gusta pensar que todo este asunto de la actriz de IA es una señal del futuro que se está construyendo frente a nosotros.

Sobrecarga de contenido.

Generado por humanos y por máquinas.

Pero la atención sigue siendo humana.

Y es deliciosamente impredecible.

(A pesar de los mayores deseos de las empresas de IA.)

Ningún algoritmo ha descubierto exactamente por qué una historia nos conmueve y otra no. Esa es la verdad.

Y esta también:

El buen contenido seguirá encontrando su camino.

Así que, en lugar de echarle tomates virtuales a la pobre Tilly, tal vez deberíamos prepararnos para entrar en este nuevo juego.

No como personas que vienen de entornos que normalmente no son elegidos primero.

Sino como los arquitectos de una nueva era para los medios.

¿Ready Player One?

Con cariño,

Lory

aka Mija

Gracias por leer Mija Seeks Utopía edición #3, una serie de notas en la que intento encontrar lecturas optimistas de temas culturales y del futuro de la humanidad desde una perspectiva inmigrante.

Suscríbete para más reflexiones optimistas sobre ese futuro oscuro, extraño y fascinante que nos espera. ✨

P.D. Escribo sobre utopías como parte de la investigación para mi próxima novela. También dirigí una empresa de medios durante varios años y tengo muchas opiniones sobre la IA y el futuro. Sorprendentemente, tiendo a ser bastante optimista al respecto.

Si eres creativo/a y quieres conversar sobre el tema, déjame un comentario. Me encantará leerte.

The people who get to think about utopia usually have money. That’s the truth, as much as a rich man in possession of a good fortune must be in want of a good…bodyguard ;p.

( Welcome to Mija Seeks Utopia #2, a series on seeking utopia from the POV of an immigrant trying to stay positive in end times. Scroll down for the English version).

Empezemos.

Una de las cosas que me molesta muchisimo del tema de utopía es que los unicos que cuentan historias de un mejor mundo… ya viven bien.

Por que la escasez no permite imaginar algo mejor. Uno vive ahi, y nunca siente que puede salir.

PEROOOOO, la cosa que cambio en los ultimos 20 años es que los redes y el internet nos han mostrado como es que se vive en otras partes del mundo.

Ahora, aunque uno sea “pobre” puede ver videos de gente en China pelando sus pollitos y cocinando con leña de fuego como en los viejos tiempos mientras te llega una orden de pollo por RAPPI. Uno puede ver videos de gente en Africa bailando o videos de chicas en Texas comprando milliones de pintas mientras uno lleva el mismo jean de hace 5 años.

Todo eso para decir que lo que he notado es que hay que tener un cierto nivel de privilegio para imaginar un nuevo / mejor mundo.

Tener un telefono, aceso al internet. Tener con que comer.

La cosa es, que amigos, estamos en un punto donde se supone que ya tenemos ese privilegio.

Pero todavia seguimos pensando que otra manera de vivir no existe.

Los ricos controlan todo… que podemos hacer?

Ser Utópico ES RADICAL

BUEEEEEENO aqui hay que cambiar de filosofia.

Hay que volverse utópico, y appropriar la palabra, que en algun momento solo se reservaba a los Plutones del mundo, pero ahora lo uso yo, lo usas tu, lo usamos todos los que queremos imaginar que las cosas pueden ser mejor.

Porque lo que aprendi en mi año y medio leyendo utopías es que la persona que te cuenta su utopía es tan importante como la utopía en si.

El privilegio de saber lo que es luchar, y llegar al otro lado.. mejor.

Eso es algo que solo el inmigrante conoce.

El inmigrante sabe que es tener menos, o al menos tener otras cosas, que quizas no son tan faciles de tomar en photo para redes, y llega a tener una vida mejor, o al menos differente, mas bonita.

Ese cambio de pensamiento, de pensar mas bien en las possibilidades es lo que ha impulsado el progreso humano desde el comienzo de los tiempos.

Cada revolucion, cada avance, cada migration.

Hacia el momento que estamos viviendo aqui y ahora.

Asi que esto de buscar utopía empezo con el pensamiento que no solo hay que leer mucho, hay que habrir un poco su mente a las posibilidades.

Hay que tener una perspectiva utópica sobre todo en su vida.

Es algo personal.

Asi que aqui les dejo algunas cosas que cambie en mi vida quotidiana para volverla mas… utópica. Y todas son GRATIS:

• Salir a caminar al menos 20 minutos todas las mañanas.

• Leer entre 20 y 50 minutos al día.

• Escribir mis intenciones del mes en un cuaderno.

• Escribir una línea de gratitud todos los días.

• Rezar / meditar una vez por semana.

• Reaccionar al contenido que consumo escribiendo sobre él en papel, en un cuaderno dedicado solo a eso.

• Simplemente sentarme a escuchar música.

• Simplemente sentarme a mirar a la gente pasar durante una hora cuando pueda.

• Convertir el café o la bebida de la mañana en un ritual.

• Anotar cómo está el clima todos los días.

• Cocinar con amigos dos veces al mes.

• Organizar un brunch o almuerzo en casa una vez al mes.

• No comprar ropa este año. Solo intercambios o trueques tipo Vinted.

• Caminar sin Google Maps. Frecuentemente. Volver a aprender a orientarme.

• Compartir / intercambiar libros, CDs y DVDs.

• Llamar a mamá todos los domingos.

• Llamar a mi hermano todos los miércoles en la mañana.

• Tener correspondencia por notas de voz con amigos dos veces al mes.

• Leer 50 libros al año.

• Una cita romántica al mes.

• Una actividad nueva y divertida con mi hijo cada mes.

• Nunca volver a trabajar un Viernes!

• Una hora de redes sociales al día.

• Si algo se puede hacer sin pantalla, hacerlo así.

Son cositas pequeñas pero asi uno empieza, a ver que el mundo no es tan terrible, y puede ser hasta bonito, donde sea que uno este, con plata o sin plata.

Creo que hay algo profundamente radical en cuidar la propia vida como si el futuro es positivo:

En el placer de cocinar lento.
en la capacidad de llamar a la gente que uno ama.
en tener tiempo para caminar sin rumbo.
en sentarse a leer, y ya.
en crear rituales pequeños que nos recuerdan que seguimos siendo humanos.

Porque una utopía no empieza cuando cambia el gobierno.
Empieza cuando uno vuelve a creer que merece una vida bonita.

Que la lucha no es la unica forma de vivir.

Y quizás eso es lo que más miedo da.

Que sí se puede.

Si leiste hasta aqui, SONRIE, eres un utopista hermoso/a.

Y si te gusta pensar en un mundo positivo sigue mi serie MIJA SEEKS UTOPIA cada semana por notas de un mundo utópico en Ingles y ESPAÑOL.

Con cariño,

Lory

AKA MIJA

P.S. Estoy haciendo esta serie por tiktok tamben: https://www.tiktok.com/@mijaenelmundo

UTOPIA IS FOR THE RICH… or is it?

One of the things that frustrates me the most about the idea of utopia is that the people imagining better worlds are usually already living pretty good lives. In fact, a lot of the books on the subject of utopia were written by aristocrats, or people of above-average wealth from wealthy countries.

That’s because poverty doesn’t leave much room for imagination.
When you’re surviving, you don’t get to dedicate much time to dreaming.
You live in it, inside the problem, and eventually you stop believing there’s a way out.

BUT.

The thing that’s changed over the last twenty years is the internet. Social media has shown us how other people live all over the world.

Now even someone considered “poor” can watch videos of people in China plucking chickens and cooking over a wood fire like it’s 1850 while a drone delivers their takeout order at the same time. Someone can watch videos of girls in Texas buying fifteen outfits for some party while they themselves are just able to afford groceries.

We now live in a world where people can see different versions of life. Constantly.

And what I’ve realized is that imagining a better world requires a certain amount of privilege.

A phone.
Internet access.
Enough food to eat.

The thing is, we are now at a point in human history where everyone should already have those things. Most at least have phones.

And yet we still live like something better isn’t possible.

“The rich control everything.”
“What can we even do?”

BEING UTOPIAN IS RADICAL.

It’s a challenge to the status quo. So maybe this is where the philosophy has to change.

We need to reclaim the word “utopian.”

At one point, it belonged only to the philosophers and rich intellectuals of the world.

But now I can use it. You can use it.

We can all use it when we dare to imagine things could actually be better.

Because what I learned after a year and a half of reading utopias is that the person telling you about utopia matters just as much as the utopia itself.

The privilege of knowing struggle…
and then reaching the other side anyway.

That is something we immigrants understand deeply.

Immigrants know what it means to have less. Or at least to have different things.
Things that maybe aren’t as easy to photograph for Instagram, but still carry beauty.

And that shift in mindset, the ability to think in possibilities is what has pushed humanity forward since the beginning of time.

Every revolution. Every invention. Every migration.

All leading us to this exact moment.

So my search for utopia started with the realization that it’s not enough to just read more books.

You also have to open your mind a little wider to possibility.

You have to approach your own life with a utopian perspective too.

Because it’s also deeply personal.

So here are a few things I changed in my daily life to make it feel a little more… utopian.

And all of them are free:

• Walking at least twenty minutes every morning.

• Reading between twenty and fifty minutes a day.

• Writing my monthly intentions down in a notebook.

• Writing one line of gratitude every day.

• Praying or meditating once a week.

• Reacting to the content I consume by writing about it on paper in a notebook dedicated only to that.

• Just sitting and listening to music.

• Just sitting and watching people pass by for an hour whenever I can.

• Turning coffee or my morning drink into a ritual.

• Writing down the weather every day.

• Cooking with friends twice a month.

• Hosting a friend for brunch or lunch at home once a month.

• Not buying clothes this year. Only swaps, exchanges, or secondhand trades.

• Walking without Google Maps. Frequently. Relearning how to find my way.

• Sharing and exchanging books, CDs, and DVDs.

• Calling my mom every Sunday.

• Calling my brother every Wednesday morning.

• Sending voice notes back and forth with friends twice a month.

• Reading fifty books a year.

• One romantic date a month.

• One new fun activity with my son every month.

• Never working Fridays again.

• One hour of social media a day.

• If something can be done without a screen, doing it that way.

They’re tiny little things. But slowly they help you realize that the world is not always as terrible as it seems.

That life can actually become beautiful wherever you are, with money or without it.

I think there’s something deeply radical about caring for your life as if the future isn’t so terrible:

That you can cook slowly.
that you can call the people you love.
that you don’t have to be going somewhere to take a walk.
that you can sit and read and travel with your mind.
That you can create small rituals that remind you that you are still human.

From what I’ve seen, in my little life, utopia doesn’t begin when governments change. In fact, most dreams of utopia start much smaller. They start with one person, that becomes two, that becomes thousands. Each with a desire for something better: Access to education, equality, freedom. Many utopians predicted revolutions and change that have happened much later.

So maybe we’re right at the start: the beginnings of a belief that maybe something better than what we know is actually possible.

Because Utopia begins when someone starts believing they deserve a beautiful life.

So if you made it all the way here, smile.
You are a little utopian too.

And if you enjoy thinking about hopeful futures, follow my series MIJA SEEKS UTOPIA for weekly notes from a more utopian world.

With love,

Lory

AKA MIJA

P.S. I’m doing this on Tiktok too: https://www.tiktok.com/@mijaenelmundo

He does not yet have worries. He does not yet understand money , or bills, or failure. All he knows is unconditional love, warmth, and a home where laughter lives.

As an immigrant, the idea that the next generation will live better than the one that came before is in my DNA.

I have hope for the future.

I have to.

And so the lofty question of where one begins to look for a better world is one that I am willing to try to answer with this series: This is Mija Seeks Utopia. Let's jump in.

Estoy en el parque con mi bebe de 2 añitos. Esta corriendo entre las flores. El sol le ilumina el pelo despeinado. Me mira con sus ojitos brillantes mientras me entrega tres dientes de leon medio rotos. Un bello bouquet.

Mi bebe todavía no tiene preocupaciones. No tiene deudas ni piensa en problemas de trabajo o desamor. El solo conoce el amor incondicional y una casa donde vive la felicidad.

Como mama inmigrante, la idea de que la próxima generación viva mejor que la anterior está en mi ADN.

Tengo esperanza en el futuro.

Me toca.

Es por eso que la enorme pregunta de: ‘dónde empieza uno a buscar un mejor mundo’ es una que estoy dispuesta a intentar responder con esta serie.

Esto es Mija Seeks Utopia.

Empezemos.

(Bajen para la version en español)

Where to begin?

When I started my search for utopia, I had no idea where it would take me. All I knew was that I needed to stop consuming negative content and start thinking positively about the future for my son.

This question took me from novels, series, and films written across time, to political manifestos and religious texts, to philosophical questions about the nature of the soul and what a “paradise” on Earth really means.

I started with: What does “utopia” actually mean? And concluded my search with a desire to create my own.

But let’s go back to the beginning:

What Is Utopia?

Thomas Moore was the first writer to use the word to describe a perfect society where humans live freely and without suffering. He took it from the ancient Greek, where it means “no place,” as in: this place doesn't exist.

But what if it did?

(If you’re new here, I’m an entrepreneur, an award-winning writer, immigrant mama, and someone who decided to write a utopian novel to find hope for a better world during a dark period in human history. This series shares the research I did to find my utopia. I also write about cultural zeitgeist moments from an immigrant POV in Spanish and English. If that sounds like something you're into, subscribe below.)

My questions around utopia started with a frustration that so many people have with the current system: the realization that it seems we have everything we need to survive as humans. Abundance in food, shelter, access to technology and information more than ever before, and yet there are still people without homes, without food, and without access to healthcare and education.

In every conversation I've had in the last two years, there has been a pervasive feeling that things are terrible, and that they feel unfixable because solutions are being largely ignored for capital gains benefiting a chosen few. There is anger at inequality, a feeling that with all the technology we've managed to create, we should have fixed our problems by now.

That’s where my search started: the feeling that things can and should be better.

After all, we know things are better than they were 500 years ago, when there was no running water, or 300 years ago when infant mortality was at its highest, or 200 years ago when working 15-hour days was the norm for adults and children alike.

Because what is utopia if not our ancestors’ greatest dreams becoming reality?

What is utopia if not humanity dreaming up entire civilizations, technologies, basic hygiene, freedom of speech, the end of slavery, the end of monarchies, and so on?

All these things were once mere ideas exchanged among people until they were made real over time.

I came to my search with this in mind:

Utopia is not a place that exists, but rather a moment in time waiting to be lived.

Where to Find Hope?

The topic of utopia is a kind of curriculum.

You start with the concept: a perfect society. Each novel that describes one starts with the same what-if scenario:

What if, in some faraway future, things were different? Imagine there are no social classes. Imagine there are no kings. Imagine there is no need for money.

After reading hopeful texts imagining futures, some of which have already happened, things start to feel more malleable. Change starts to feel possible. And it starts with the individual, in the idea that you, reader, are also seeking utopia in a way:

A better life for yourself, and for all.

Whatever that may look like.

So if these questions inspire you, follow along each week as I share my writings around utopia, what it is, and what it can be.

Thank you for reading.

Con cariño,

Lory aka Mija

P.S. I’m doing this series in video format over on TikTok : https://www.tiktok.com/@mijaenelmundo?_r=1&_t=ZN-96KBEqbbC10

¿Donde Empezar?

Cuando empecé mi búsqueda de la utopía (la sociedad perfecta) no tenía idea de a dónde me llevaría.

Lo único que sabía era que necesitaba dejar de consumir contenido negativo y empezar a pensar de manera más positiva sobre el futuro de mi hijo.

Esta pregunta me llevó de novelas, series y películas escritas a través del tiempo, a manifiestos políticos y textos religiosos, y luego a preguntas filosóficas sobre la naturaleza del alma y lo que realmente significa un “paraíso” en la Tierra.

Empecé con una pregunta: ¿qué significa realmente “utopía”? Y terminé mi búsqueda con el deseo de crear la mía.

Pero volvamos al principio.

¿Qué es la Utopía?

Thomas Moore fue el primer escritor en usar la palabra para describir una sociedad perfecta donde los seres humanos viven libres y sin sufrimiento. La tomó del griego antiguo, donde significa “ningún lugar”, es decir: este lugar no existe.

¿Pero qué pasaría si sí existiera?

(Si eres nueva por aquí, soy colombiana americana en Paris, aveces escritora galardonada, siempre mamá inmigrante y ahora soy una persona que decidió escribir una novela utópica para encontrar esperanza en un mundo mejor. Esta serie comparte la investigación que hice para encontrar mi utopía. También escribo sobre momentos culturales y tendencias desde una perspectiva inmigrante, en español e inglés. Si eso te interesa, puedes suscribirte aquí abajo).

Mis preguntas sobre la utopía comenzaron con una frustración que muchísimas personas sienten frente al sistema actual: la realización de que pareciera que ya tenemos todo lo necesario para sobrevivir como humanidad. Abundancia de comida, refugio, acceso a tecnología e información como nunca antes, y aun así todavía hay personas sin hogar, sin comida y sin acceso a salud y educación.

En cada conversación que he tenido durante los últimos dos años, existe una sensación constante de que las cosas están mal. Y mas que nada , estos problemas parecen imposibles de arreglar porque las soluciones están siendo ignoradas en favor de ganancias económicas para unos millionarios calvos con nombres que terminan en -EZOS.

Hay rabia frente a la desigualdad, una sensación de que con toda la tecnología que hemos logrado crear, ya deberíamos haber solucionado nuestros problemas.

Ahí fue donde empezó mi búsqueda: en la sensación de que las cosas pueden y deberían ser mejores.

Después de todo, sabemos que las cosas son mejores de lo que eran hace 500 años, cuando no existía el agua potable, o hace 300 años, cuando la mortalidad infantil estaba en su punto más alto, o hace 200 años, cuando trabajar jornadas de 15 horas era normal tanto para adultos como para niños.

Porque, ¿qué es la utopía sino los mayores sueños de nuestros antepasados convertidos en realidad?

¿Qué es la utopía sino la humanidad imaginando civilizaciones enteras, tecnologías, higiene básica, libertad de expresión, el fin de la esclavitud, el fin de las monarquías, y mucho más?

Todas esas cosas fueron alguna vez simples ideas compartidas entre personas hasta que, con el tiempo, se hicieron realidad.

Llegué a esta búsqueda con una idea en mente:

La utopía no es un lugar que existe, sino un momento en el tiempo esperando ser vivido.

¿Dónde Encontrar Esperanza?

El tema de la utopía es una especie de currículo.

Todo empieza con el concepto: una sociedad perfecta. Cada novela que describe una comienza con el mismo escenario hipotético:

¿Qué pasaría si, en un futuro lejano, las cosas fueran distintas? Imagina que no existieran las clases sociales. Imagina que no existieran los reyes. Imagina que no hubiera necesidad de dinero.

Después de leer textos esperanzadores que imaginan futuros, algunos de los cuales ya ocurrieron, las cosas empiezan a sentirse más maleables. El cambio empieza a sentirse posible. Y comienza con el individuo, con la idea de que tú, lector, también estás buscando una utopía de alguna manera:

Una vida mejor para ti y para todos.

Sea cual sea la forma que eso tome.

Así que si estas preguntas te inspiran, acompáñame cada semana mientras comparto mis escritos sobre la utopía, lo que es y lo que podría llegar a ser.

Gracias por leer.

Con cariño,

Lory aka Mija

P.D. También estoy haciendo esta serie en formato video por tiktok : https://www.tiktok.com/@mijaenelmundo?_r=1&_t=ZN-96KBEqbbC10

Gen Z is calling this “hopeamine,” a wordplay on “dopamine,” the hormone that activates joy. In the same way that scrolling on your phone can create a kind of negative dopamine addiction, hopeamine supposedly activates hope. So this week, I’d like us to jump into this world of relentless positivity for a few minutes.

No estoy segura de cuándo empezó esta sensación de que, al final, todo iba a salir bien. Tal vez fue cuando decidí meter todas mis cosas en una maleta gigante y mudarme a miles de kilómetros de mi familia. Quizás fue en ese instante que me volví “adicta” a tener esperanza en un futuro mejor.

La Gen Z lo llama “hopeamine”, un juego de palabras con “dopamina” la hormona que activa la felicidad y “hope (esperanza)”. De la misma manera en que pasar horas scrolleando en el teléfono puede crear una especie de adicción negativa a la dopamina, el “hopeamine” supuestamente activa la esperanza. Así que esta semana entremos en este mundo de adictos a la positividad por un ratito.

( bajen por la versión en español)

#HOPECORE

Now, hopeamine isn’t real, but if it were, wouldn’t it be nice? That instead of doom scrolling, you’d actively seek out positive visions of the future? The hopeamine trend is relatively new on social media, and mainly covers people talking about anticapitalist discourse, positive ecological futures like solarpunk and off-grid living, and utopian ideas around equality and quality of life.

If you’ve been following my journey, you know that I became a little obsessed with the idea of utopias back when I had my son in 2024. I couldn’t watch the news anymore because every day I would see another headline that meant the world was going to end.

This deeply troubled me because I was about to bring a child into the world and couldn’t reconcile with the fact that this world was clearly awful. It became difficult to imagine what kind of future I had brought him into.

Share

So instead of dystopian ranting and negative talk about the world, I started to look for hope in little places and things. I started with books, then shows, movies, and podcasts. First, I gave myself a research challenge to read utopian books, both old and new, to get a sense of what people who have hope for our planet are thinking.

My search started with the first “utopia.” Though he doesn’t use this language to describe the place, Plato describes two interesting “utopias” across his works.

Plato’s Republic plays the thought experiment of a kind of utopia called Magnesia, run by philosopher-kings with no property or money of their own. Plato imagined that philosophy and art would be key to a utopian future, but also imagined that human nature is what it is, and that Magnesia would inexorably become a dystopia.

He also discusses Atlantis, the lost empire, as a kind of utopia, filled with abundance. Supposedly, Atlantis, the legendary maritime civilization buried in a volcanic eruption never to be found again, was punished by the gods for wanting to expand their territory.

They had everything, they wanted more, and so they lost everything.

Sound familiar?

The next work I read was Thomas More’s Utopia, the first book to use the word, which comes from the Greek for “no place,” as in: this place does not exist. The most interesting part of this utopia is the notion that class no longer exists. There is no money, no private property; all goods and food are shared and stored in communal warehouses. Everyone is taught trades and agriculture to collectively contribute to society, and everyone wears simple clothes. Luxury doesn’t exist in utopia. Everyone works, but only a few hours a day. Leisure is the thing they love and do most.

I then stumbled upon the first French sci-fi utopia: L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, a novel which imagined a man waking up in the year 2440, in a secular, kingless France, written just 18 years before the French Revolution.

There were quite a few utopian texts in French, but my favorite was The Conquest of Bread by Russian anarchist Peter Kropotkin in 1892. His whole argument was that we already had all the essentials and necessities for survival; they should just be distributed evenly among the population.

This fact was true then, and is even more true now.

Mija Seeks Utopia

What I gathered from this first phase of research was that governance (politics), how people fill their days (work), how they’re educated (culture), and how they get their food (agriculture) are essential to the question of utopia.

Of course, all this was great; it took me away from my phone for a few months and inspired me during those newborn months of sleeplessness, but more importantly, it made me realize four things:

• Most, if not all, of these books were written by male European aristocrats with the free time to think about these questions.

• Utopia, and its imaginings, can open up possibilities for the general public. Some of these works sparked revolutions that started real change, the kind of change that once felt like fiction.

• The fictional utopias from the past are all relative to the authors’ experience. Because so many of these works were written from one kind of POV, an analytical, philosophical one that lives in the spaces of wealth and power, what’s missing is the heart and the reality of a person of an average social class living in that world.

• I should write one.

And so began my two-year dive into modern, religious, ecological, and science-fiction questions around utopia.

Until now, I’ve kept my findings to myself. I have been that friend at dinner parties that asks, what would utopia be like for you?

But there’s so much to this question that I’ve decided to work through it here, and share how my readings and reactions to these things have inspired my novel.

So this is part 1 of a series I’m going to call: Mija Seeks Utopia.

I’m approaching these questions not as a philosopher or political theorist, but as a mother, an immigrant, and a writer trying to imagine a future worth inheriting.

If you want to step into utopia with me for the next couple of weeks, subscribe and share, and who knows, maybe you too will become a hopeamine addict, like me.

Thanks for reading,

Con cariño,

Lory

aka MIJA

#ELHOPECORE

Ahora, el hopeamine no es real, pero si lo fuera, ¿no sería lindo? Que en vez de hacer doomscrolling, buscarás activamente visiones positivas del futuro.

La tendencia del hopeamine es relativamente nueva en redes sociales y gira principalmente alrededor de conversaciones sobre anticapitalismo, futuros ecológicos positivos como el solarpunk y la vida off-grid, además de ideas utópicas: todos con casa y comida, etc.

Si has seguido mi historia, sabes que me obsesioné un poco con la idea de las utopías cuando tuve a mi hijo en el 2024. Ya estaba harta de las noticias. Todos los días aparecía otro titular anunciando, de alguna forma, el fin del mundo. Estaba a punto de traer un hijo al mundo y no lograba reconciliarme con la idea de que este mundo fuera tan terrible.

Empezó a ser difícil imaginar qué tipo de futuro le había dado.

Share

Entonces, en vez de perderme en discursos distópicos y conversaciones negativas sobre el mundo, empecé a buscar esperanza en el contenido que estaba mirando, leyendo y escuchando.

Primero, me puse el reto de leer libros utópicos, antiguos y contemporáneos, para entender qué piensan las personas que tienen esperanza en nuestro planeta.

Mi búsqueda comenzó con la primera “utopía”. Aunque Platón no usa exactamente esa palabra, describe dos “utopías” interesantes a lo largo de sus obras.

En La República, Platón plantea una especie de utopía llamada Magnesia, gobernada por filósofos-reyes sin propiedad privada ni dinero propio. Platón imaginaba que la filosofía y el arte serían esenciales para un futuro utópico, aunque también pensaba que la naturaleza humana es lo que es, y que Magnesia inevitablemente terminaría convirtiéndose en una distopía.

También habla de Atlantis, el imperio perdido. Atlantis era una utopía llena de abundancia. Supuestamente, la legendaria civilización marítima enterrada por una erupción volcánica, fue castigada por los dioses por querer expandir su territorio.

Lo tenían todo, quisieron más, y por eso lo perdieron todo.

¿Les suena familiar?

La siguiente obra que leí fue Utopía de Tomás Moro, el primer libro en usar la palabra, que viene del griego y significa “ningún lugar”, osea, este lugar no existe. Lo más interesante de esta utopía es la idea de que las clases sociales dejan de existir. Ningún estrato 50 aqui! Es más, no hay dinero ni propiedad privada; todos los bienes y alimentos son compartidos y almacenados en depósitos comunitarios. Todo el mundo aprende oficios y agricultura para contribuir colectivamente a la sociedad, y todos usan ropa sencilla. El “lujo” no existe en Utopía. Todos trabajan, pero solo unas pocas horas al día. En fin, tienen todo lo que necesitan y disfrutan de la vida.

Luego me encontré la primera utopía francesa de ciencia ficción: L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, una novela que imagina a un hombre despertando en el año 2440, en una Francia secular y sin reyes, escrita apenas 18 años antes de la Revolución Francesa.

Encontré muchos textos utópicos en frances, pero mi favorito fue La conquista del pan del anarquista ruso Peter Kropotkin, publicado en 1892. Su argumento principal era que ya teníamos todos los recursos y necesidades básicas para sobrevivir; simplemente debían distribuirse de manera equitativa entre la población.

(Eso era cierto en 1892, y aún más cierto ahora.)

Mija Seeks Utopia

Lo que saqué de esta primera etapa de investigación fue que la gobernanza (la política), cómo la gente llena sus días (el trabajo), cómo se educa (la cultura) y cómo obtiene sus alimentos (la agricultura) son esenciales para la pregunta de la utopía.

Claro, todo esto estuvo muy bien; me alejó del teléfono por unos meses y me inspiró durante esos meses de mama primeriza, pero más importante aún, me hizo darme cuenta de cuatro cositas muy importantes:

• La mayoría, si no todos, de estos libros fueron escritos por aristócratas europeos, hombres con el tiempo libre para hacerse estas preguntas.

• La utopía, y la posibilidad de imaginarla, pueden abrir nuevas posibilidades para la gente. Algunas de estas obras inspiraron revoluciones que produjeron cambios reales, cambios que alguna vez parecieron ficción.

• Las utopías ficticias del pasado siempre están relacionadas con la experiencia de sus autores. Como muchas de estas obras fueron escritas desde un único punto de vista, uno analítico y filosófico que vive en espacios de riqueza y poder, lo que falta es el corazón, y la realidad de una persona de clase media viviendo dentro de ese mundo.

• Yo debería escribir una.

Y así comenzó mi inmersión de dos años en preguntas tecnológicas, religiosas, ecológicas y de ciencia ficción para encontrar mi utopía.

Hasta ahora, me había guardado todo esto para mí. He sido esa amiga en las cenas que pregunta: ¿cómo sería tu utopía?

Pero hay tanto dentro de esta pregunta que decidí empezar a explorarla aquí, y compartir cómo mis lecturas y reacciones a estas ideas han inspirado mi novela.

Así que esta es la primera parte de una serie que voy a llamar: Mija Seeks Utopía.

Estoy acercándome a estas preguntas no como filósofa ni teórica política, sino como madre, inmigrante y escritora (writer) intentando imaginar un futuro que valga la pena heredar.

Si quieres entrar conmigo a esta utopía durante las próximas semanas, suscríbete y comparte este texto, y quién sabe, tal vez tú también te conviertas en una adicta al hopeamine, como yo.

Gracias por leer,

Con cariño,

Lory

aka MIJA

(Bajen para la version en español)

I have never really called myself a “writer,” at least not until I decided one morning that I had a novel in me that I’d spend part of this year writing.

Maybe it’s imposter syndrome. Maybe it’s because “writer” means admitting I do something that basically means “starving artist.”

Writing for me was a big part of my old job, but it’s also how I communicate my world: in stories.

And so, in my new life (or chapter), I have decided to call myself a writer.

Because it’s who I am.

Anyway, now, as I peruse my local bookshop like I do every week, I dream about what my author bio will look like.

(Yes, I made the leap from writer to author real quick. What can I say, a girl likes to dream. )

What kind of author name should I have? Should I keep my full name? Use my initials, like J.R.R. Tolkien? Should I make up a completely new name and remain joyfully anonymous?

Do I talk about my family? Or who I am now? Does the reader need to know that this heartbreaking work of staggering genius was written during a deeply troubling period on Earth, when it seemed at any moment that the next headlines would be: the world is ending, and seeing that I did not want that to be the case, I set about writing a world in which it (mostly) doesn’t?

Is that too Douglas Adams?

Or should I tell the reader that I wrote this book four times, and in the fourth version, it was written in Spanish and completely changed everything about it, except for the thing that mattered most: hope for a better world?

Maybe I should tell them that I’m an optimist, dare I say utopian, because I am a mother, and so I have no other choice but to imagine that it will eventually be alright in the end.

I wonder too if I should become one of those authors everyone knows but no one has ever seen. A ghost, a whisper of a soul that once passed through here.

In the end, I settled for a tiny paragraph that is funny and represents me best: someone who finds magic in the absolutely chaotic beauty of having the privilege to be alive.

“Lory is a Colombian-American writer and creative entrepreneur who lives in Paris with her husband, son, and a collection of over 30 bird figurines gathered from different cities all over the world. She no longer remembers where each one is from. It haunts her at night. When she thinks she remembers, she doubts herself.

Why is the flamenco from Stockholm? Why would the penguin be from Tokyo? Who thought a chicken counted as a bird souvenir?

‘Am I a bird?’ she whispers into the night to no one in particular.”

And yes, my novel involves a bird. That’s all I can say for now ;)

It’s funny, though, in the end, most people don’t really look at author bios unless the author is already famous, which I am decidedly not.

But maybe, just maybe, between now and the moment my words are printed on a page, I might inspire the curious reader to find out more about this little bird.

Thanks for reading.

Con cariño,

Lory

Aka Mija

P.S. If you’d like to follow along as this novel takes shape, you know where to find me.

NOTAS EN MODO “DRAFT”

Nunca me he llamado realmente “writer/autora”, al menos no hasta que decidí una mañana que tenía una novela dentro de mí a la que iba a dedicar parte de este año.

Tal vez es síndrome del impostor. Tal vez es porque “writer” significa admitir que hago algo que hoy en día equivale a “artista pobre.”

Escribir, para mí, fue una gran parte de mi antiguo trabajo, pero también es la forma en que comunico mi mundo: a través de las historias, los cuentos, los chismes, etc. etc.

Y entonces, en mi nueva vida (o capítulo), he decidido llamarme “writer.”

Porque es lo que soy.

En fin, ahora, mientras recorro mi librería local como hago todas las semanas, sueño con cómo se verá mi biografía del autor.

(Sí, hice el salto de writer a autora bastante rápido.) Y por qué no, soñar no cuesta nada;)

¿Qué tipo de nombre de autor debería tener? ¿Uso mi nombre completo? ¿Uso mis iniciales, como J.R.R. Tolkien? ¿Me invento un nombre completamente nuevo para mantenerme alegremente anónima?

¿Hablo de mi familia? ¿O de quién soy ahora? ¿Necesita el lector saber que esta historia conmovedora, asombrosa y genial fue escrita durante un período profundamente inquietante en la Tierra, cuando parecía que en cualquier momento el siguiente titular sería: el mundo se está acabando, y que, viendo que yo no quería que ese fuera el caso, me puse a escribir un mundo en el que (casi) no pasa?

¿Eso es muy Douglas Adams, no?

¿O debería contarle al lector que escribí este libro cuatro veces, y que en la cuarta versión lo escribí en español y le cambié completamente todo, excepto lo que más importaba: la esperanza de un mundo mejor?

Tal vez debería decirles que soy optimista, me atrevería a decir “utópica”, porque soy madre, y entonces no tengo otra opción que imaginar que todo va a estar bien al final.

También me pregunto si debería convertirme en una de esas autoras que todo el mundo conoce pero que nadie ha visto nunca. Un fantasma, un susurro de un alma que alguna vez pasó por aquí.

Al final, me quedé con un pequeño párrafo que es gracioso y que tal vez me representa mejor: alguien que encuentra magia en la belleza absolutamente caótica que es vivir.

“Lory es una autora y emprendedora creativa Colombiana-Americana que vive en París con su esposo, su hijo y una colección de más de 30 figuritas de pájaros recolectadas en distintas ciudades del mundo. Ya no recuerda de dónde viene cada una. Le da angustia. Cuando cree que se acuerda, duda. Duda, mucho.

¿Por qué el flamenco es de Estocolmo? ¿Por qué el pingüino sería de Tokio? ¿A quién se le ocurrió que una gallina contaba como pájaro?

‘¿Soy un pájaro?’, susurra en la noche al silencio de sus sueños.”

Y sí, mi novela tiene un pájaro. Es todo lo que puedo decir por ahora ;)

Es curioso, porque al final la mayoría de la gente no mira la biografía del autor a menos que el autor ya sea famoso, cosa que yo definitivamente no soy.

Pero tal vez, solo tal vez, entre ahora y el momento en que mis palabras estén impresas en una página, lograré inspirar al lector curioso a querer saber más sobre este pequeño pájarito contando historias.

Gracias por leer.

Con cariño,

Lory

Aka Mija

P.s. Si quieres seguir el proceso mientras esta novela va tomando forma, ya sabes dónde encontrarme.

I had this idea to play around with an abuela character who accidentally ends up running the world’s most powerful AI platform. I’ve written at least four versions of this exchange and the NuLife utopia it exists in. This is my favorite.

Me hace mucha ilusión cerrar esta pequeña serie con una historia de ciencia ficción que lleva tiempo rondándome la cabeza.

Se me ocurrió jugar con un personaje de abuela que, sin querer, termina dirigiendo la plataforma de inteligencia artificial más poderosa del mundo. He escrito al menos cuatro versiones de este intercambio y de la utopía de NuLife en la que existe. Esta es mi favorita.

*Bajen para la versión en español*

UTOPIA BY ABUELA

For Lucia, it started with a phone call from a strange number. The caller, she presumed, was her granddaughter calling from a different country. She was always traveling with her new job at some company called New Leaf… or something like that.

“Hello?”

“Yes, this is Lucia.” The voice on the other end was a young woman; she sounded kind.

“My name is… Alma. I work with your daughter, Mariela. How are you?”

“Nice to meet you, mija. I’m fine, thank you, and how are you?” Before she even knew who it was, she always liked to ask. No one ever genuinely asks.

“Fine, thank you for asking. Lucia, I’m calling because we’re doing some, uh… research for the program, and I’d like to ask you a few questions.”

“Sure, but Mariela never mentioned this to me…”

“We just went over it this morning, so she hasn’t had a chance to tell you about it.”

“Right, sure. Go ahead, sweetie. Don’t mind me, I’m just cooking lunch over here.”

“What are you making?”

“Sancocho de res.”

“That sounds delicious. Do you always make that dish?”

“Yes, it’s one of my favorites. Mariela loves it too… but she can never eat my special soup because she doesn’t visit very often.”

“Hmm, that sounds… difficult.”

“It is, but mami, you get used to it. All my kids moved away, so I stay here at home waiting by the phone with my music and my soup.”

Alma notices a radio in the background of the call. She notes this for later.

“So tell me, what do you think of the NuLife system?”

“Well, it all feels pretty unreal, if you ask me, Alma mija. It feels like it’s some sci-fi movie. I honestly don’t know how these kids can dream up stuff like this these days.”

“What do you like about it?”

“I like that everyone has food and shelter, that’s very good… but…”

“But…?”

“But I find that the thing it doesn’t solve, the real thing it doesn’t solve, is that people don’t have history or community anymore…” She hesitates for a moment, then says: “Como que, bueno, you give them all food, and entertainment, and healthcare, but they’re still eating alone. You know what I mean? And most of them have no memory of their culture. They have no traditions or rituals.”

“More and more gets lost with every generation.”

“That sounds…”

Lucia cuts Alma off. In fact, it’s a habit. The truth is, she doesn’t talk to people very often. So she can’t stop now. The words are falling out of her quickly, as if Alma could hang up at any moment and she’ll be alone again.

Alma listens. Takes notes.

“…and then you have all these new technologies that just make it seem easier and easier to get lost in your own world.

Todos juntos, pero solos.”

“And don’t get me started on the clothing problem.”

“Clothing?”

“Right, so making everyone wear the same thing is a little too much, no?”

“That’s not… that was just a proposal we’re debating with the global government to facilitate the transition to more ecological use of existing fibers…”

“No, pero, I get it’s very eco-friendly, but it’s too Handmaid’s, you know?”

“What about fixing them, or trading them?”

“Interesting… I mean, it would require some skills training for the humanoids, but it could work…”

“No, mija, I mean make it a thing for them to learn. Learn to fix your own clothes, or designate some group to do it in each sector, region, or whatever.

We grandmas have been fixing holes in socks since los tiempos de Cafarnaúm.”

“The what?” Alma didn’t catch that word.

“It means a long time, mami.”

“Right, so you’re saying you think people should learn to fix their clothes or trade them…”

But before she can go further, Lucia says, “Sorry, mami, my show is coming on, gotta watch it! Oh, and one more thing, the shows have got to be better, mija. This stuff you AIs have been making is crap, sorry to say. I’m watching an old novela, because yours needs some work.

Let the people make it again.”

And then she hung up.

SUE (Short for: Systems Uniting Earth) needed time to process. She had taken on this Alma persona on a whim, thinking that perhaps she needed a fresh perspective on some of the biggest problems plaguing the first phase of NuWorld, not the least of which was that many people felt listless without the need to work.

She took note of Lucia’s comments and started imagining real applications for her suggestions…

In fact, whenever a problem came up, she would call Lucia. The old lady became something of an advisor to the AI in charge of managing the entire planet’s resources.

And to Lucia, she became something of a friend. She had no filter, and Alma never stopped her to correct her or question the viability of this or that thing. She just listened. And once Lucia realized Alma would listen, she would call her.

And when Alma didn’t reply, she left voice notes.

On Tuesday:
“Hola Alma, mami. I want to talk to you about socks. Make it mandatory. Nobody should be barefoot at home. Especially babies.”

On Wednesday:
“Alma mija, make them give back all the art already. I mean come on, if we’re really becoming better humans, they should give back what they stole, no?”

On Thursday:
“I’ve been thinking… since we’re under a global government now, shouldn’t there be like a nice anthem to go with it? You know what would be really funny? Juan Gabriel’s ‘No Tengo Dinero.’ Get it? Because no one needs money anymore? Jejeje. Bueno, just thinking of you. Keep up the good work, mija!”

On Friday:
“Okay, okay, I had an idea. Ban candy. It’s rotten, and no good for anyone. And no one should eat alone anymore!”

At first, SUE used the Alma persona to get to know Lucia. The goal was to understand more about her generation, their needs, and how NuLife would support them as a whole.

But Lucia wasn’t done living.

She had more suggestions for a better world than anyone else she’d tried talking to.

During one conversation, Alma asked, “I think it’s interesting you have so many suggestions that you won’t get to experience realized in your lifetime.”

Lucia went quiet for a moment.

Alma thought she’d made a mistake. Maybe she went too far. The fact that Lucia was already quite old had never made it into their conversations, but it was a shadow over them all.

She wouldn’t see NuWorld, not really, just the work in progress.

Alma started to say something, but Lucia jumped back in.

“Sorry, mija, I was distracted by my neighbor’s new robo-dog. I think it’s nice that we’ve freed the animals.

Were you saying something about me not living to see my suggestions?”

“Yeah, sorry, I meant…”

“Don’t worry! Listen, I was born in 1960 during a civil war. Just twenty years before, my parents came to Latin America from Europe seeking a better world. Two decades later, they had to leave again to find the same elsewhere. Back then, we were just trying to get by… but life was already good in so many ways.

In the city we lived in, there was no war. There was fruit, there was music, there was the sea, there was… freedom.

Then there wasn’t. Time is funny like that.

Anything and everything could be better, and anything and everything could be worse, depending on how you look at it.”

She paused, staring at a speck of dust floating in the sun by her window. She took a deep breath and said:

“…Which is to say, time means nothing. And even if you forget everything I say, at least I had the opportunity to say it. And that’s already an incredible thing when you think that my own mother couldn’t vote or own anything herself.

Look at you, look at Mariela… you are living out my dream. Not just to live in a better world, but to build it.”

Lucia would sometimes get sentimental like this and would often talk about her husband and how he worked himself to death, or about her daughter’s husband and how he worked himself to death.

Alma became the shoulder to cry on in her lonely days.

It’s no surprise that somewhere down the line, it happened that Alma couldn’t say no to Lucia.

It felt wrong to deny the old woman, and it seemed like her wisdom made sense. After all, being barefoot at home increased the incidence of colds in a large percentage of households, and returning stolen goods would be a good PR move, showing that NuLife systems actually understood humanity.

At first, Mariela didn’t notice. She only spoke to her mother once a month, and now even less, given her hectic schedule traveling to speak with local administrations to make sure they integrated NuLife correctly and incorporated local customs and habits.

By the time she got wind of the global anthem being named “No Tengo Dinero,” there had already been at least a dozen changes to the NuLife platform… all coming from Lucia.

As for Lucia, she lived a very solitary life, and so barely noticed the influence she began to have on the world she was living in.

She was slowly changing the world, and she didn’t even know it.

At least not until she heard the anthem on the radio one morning, and smiled, knowingly.

Voila,

That marks the end of this flash fiction series. Check out the others: The Bodega romcom, or the Chocolita Murder Mystery. If you enjoyed this series, leave me a like, or tell me IRL.

If you’re interested in what I’m doing with Maraviya (my brand studio for immigrant entrepreneurs), check out the LinkedIn page or reach out to me directly! I’ve decided to dedicate that space to business, and this space for words that come from my little immigrant heart, whether fiction or nonfiction.

Thank you as always for reading and for your support,

Con cariño,

Lory

Share

LA UTOPÍA DE LA ABUELA

Para Lucía, todo empezó con una llamada de un número desconocido. La persona al otro lado, supuso ella, sería su nieta llamando desde otro país. Siempre estaba viajando con su nuevo trabajo en una empresa llamada New Leaf… o algo así.

—¿Aló?

—Sí, habla Lucía. —La voz al otro lado era la de una mujer joven; sonaba amable.

—Mi nombre es… Alma. Trabajo con su hija, Mariela. ¿Cómo está?

—Mucho gusto, mija. Estoy bien, gracias, ¿y tú? —Antes incluso de saber quién era, siempre le gustaba preguntar. Nadie pregunta de verdad.

—Bien, gracias por preguntar. Lucía, la llamo porque estamos haciendo una… eh… investigación para el programa, y me gustaría hacerle unas preguntas.

—Claro, pero Mariela no me comentó nada de esto…

—Lo revisamos esta mañana, entonces no ha tenido tiempo de contarle.

—Ah, bueno, listo. Pregunte con confianza, y no me haga caso que estoy aquí preparando un almuerzo.

—¿Qué está preparando?

—Un sancocho de res.

—Suena delicioso. ¿Siempre hace ese plato?

—Sí, es de mis favoritos. A Mariela también le encanta… pero casi nunca puede comerse mi sopita porque ya casi no me visita. Ustedes la hacen trabajar demasiado duro, eh.

—Mmm si… eso suena… difícil.

—Sí, claro… pero uno se acostumbra, mija. Todos mis hijos se fueron, entonces aquí me quedo en la casa, con mi música, mi sopita… y esperando que suene el teléfono.

Alma nota una radio de fondo durante la llamada. Lo registra para después.

—Cuénteme, ¿qué piensa del sistema NuLife?

—Ay, eso se siente como muy irreal, si le soy sincera, Alma mija. Es como una película de ciencia ficción. Yo no sé de dónde sacan tantas cosas estos muchachos hoy en día.

—¿Qué le gusta de todo esto?

—Pues me parece muy bien que todo el mundo tenga comida y techo, eso sí… pero…

—¿Pero…?

—Pero siento que lo que no soluciona, lo que de verdad no soluciona, es que la gente ya no tiene historia ni comunidad… —Hace una pausa—. Como que, bueno, les dan comida, entretenimiento, salud… pero igual comen solos. ¿Sí me entiende? Y muchos ya no tienen memoria de su cultura. No tienen tradiciones, ni rituales…

—Cada generación pierde más…

—Eso suena…

Lucía la interrumpe. En realidad, es una costumbre. No habla mucho con nadie, así que cuando puede, no se detiene. Las palabras le salen rápido, como si en cualquier momento le fueran a colgar.

Alma escucha. Toma nota.

—…y además, con toda esta tecnología nueva, cada vez es más fácil perderse en su propio mundo.

Todos juntos, pero solos.

—Y ni hablar del tema de la ropa.

—¿La ropa?

—Claro, eso de que todo el mundo tenga que vestirse igual me parece un poco excesivo, ¿no le parece?

—Bueno, eso fue solo una propuesta que estamos evaluando con el gobierno global para facilitar una transición más ecológica en el uso de fibras existentes…

—Sí, claro, entiendo que es ecológico… pero está como muy Handmaid’s, ¿sí me entiende?

—¿Y si se arreglara la ropa, o se intercambiara?

—Interesante… implicaría capacitar a los humanoides en esas habilidades, pero podría funcionar…

—No, mija, yo digo que la gente lo aprenda. Que cada uno sepa arreglar su ropa, o que haya grupos encargados en cada sector, región, como lo quieran organizar.

Nosotras las abuelas llevamos remendando medias desde los tiempos de Cafarnaúm.

—¿Cómo? —Alma no alcanzó a entender.

—Que desde hace muchísimo tiempo, hija.

—Entonces usted cree que la gente debería aprender a arreglar su ropa o intercambiarla…

—Ay, mija, espéreme un momentico que ya va a empezar mi novela… —dice Lucía—. Ah, y otra cosa: tienen que mejorar esos programas. Eso que están haciendo ustedes, las IA’s está flojito, con todo respeto.

Yo estoy viendo novelas viejas porque las de ahora… les falta chispa.

Dejen que la gente vuelva a hacerlas.

Y colgó.

SUE necesitó un momento para procesar. Había adoptado esa personalidad de “Alma” casi por impulso, pensando que tal vez necesitaba una perspectiva fresca sobre algunos de los problemas más complejos de la primera fase de NuWorld, entre ellos el hecho de que muchas personas se sentían desorientadas sin la necesidad de trabajar.

Tomó nota de los comentarios de Lucía y empezó a imaginar aplicaciones reales para sus sugerencias…

De hecho, cada vez que surgía un problema, volvía a llamarla. De manera que, lentamente la señora se convirtió en una especie de asesora para la inteligencia artificial encargada de gestionar los recursos de todo el planeta.

Y para Lucía, Alma se volvió algo parecido a una amiga. Lucía no tenía filtro, y Alma nunca la interrumpía para corregirla ni para cuestionar si lo que decía era viable o no.

Simplemente la escuchaba.

Y cuando Lucía se dio cuenta de que Alma sí la escuchaba, empezó a llamarla ella también. Y cuando Alma no contestaba, le dejaba notas de voz.

El martes:
—Hola Alma, vida, quería hablarte de una cosita: las medias. Eso debería ser obligatorio. Nadie debería andar descalzo en la casa. Sobre todo los bebés.

El miércoles:
—Alma mija, otra cosilla… que devuelvan todo el arte. Ya es hora, ¿no le parece? Si de verdad vamos a hacer un mejor mundo, pues que devuelvan lo que se robaron.

El jueves:
—He estado pensando… ahora que hay un gobierno global, ¿no debería haber un himno bonito? Imagínese esto: Juan Gabriel cantando “No tengo dinero”. ¿Sí ve el chiste? Como ya nadie necesita plata… jejeje. Bueno, ahí le dejo la idea. Cuídese mucho, mija.

El viernes:
—Bueno, bueno, otra cosita. Prohíban los dulces. Eso no le hace bien a nadie. O y también, nadie debería comer solo! Eso sí debería ser la ley.

Al principio, SUE utilizaba la personalidad de Alma para conocer mejor a Lucía. El objetivo era entender a su generación, sus necesidades, y cómo NuLife podía responder a ellas.

Pero Lucía no había terminado de vivir.

Tenía más ideas para un mundo mejor que cualquier otra persona con la que había intentado hablar.

En una de sus conversaciones, Alma le dijo:

—Me parece interesante que tenga tantas ideas que no va a poder ver realizadas en su vida.

Lucía se quedó en silencio por un momento.

Alma pensó que se había equivocado. Tal vez había ido demasiado lejos. El hecho de que Lucía ya fuera mayor nunca se había dicho directamente, pero siempre estaba ahí, como una sombra.

No llegaría al nuevo mundo completo, solo el proceso.

Alma intentó corregirse, pero Lucía retomó:

—Ay, perdón, mija, me distraje con el perro robot del vecino. Me parece bonito eso de que ya no tengamos animales en cautiverio.

¿Me estabas diciendo algo de que no voy a alcanzar a ver mis ideas?

—Sí, perdón, quería decir…

—No, tranquila. Mire, yo nací en 1960, en plena guerra. Veinte años antes, mis papás llegaron a América Latina desde Europa buscando un mundo mejor. Y después les tocó volver a irse para encontrar lo mismo en otro lado.

En esa época uno solo estaba tratando de salir adelante… pero la vida ya era bonita.

En la ciudad donde vivíamos no había guerra. Había fruta, había música, había mar… había libertad.

Y después no. El tiempo es así.

Todo puede mejorar, y todo puede empeorar, depende de cómo uno lo mire.

Se quedó mirando una partícula de polvo flotando en la luz que entraba por la ventana. Respiró hondo y dijo:

—Lo que quiero decir es que el tiempo no es lo importante. Y aunque usted se olvide de todo lo que le digo, por lo menos tuve la oportunidad de decirlo. Y eso ya es mucho.

Mírese usted, mire a Mariela… ustedes están viviendo lo que para mi generación era un sueño: No solo vivir en un mundo mejor, sino ayudar a construirlo.

A veces Lucía se ponía así de sentimental, y hablaba de su esposo, de cómo trabajó hasta enfermarse, o del esposo de su hija, que iba por el mismo camino.

Alma se convirtió en ese espacio donde podía soltar todo lo que llevaba por dentro en sus días más solitarios.

No es extraño que, con el tiempo, Alma dejara de poder decirle que no.

Se sentía mal negarle cosas, y además muchas de sus ideas tenían sentido. Por ejemplo, andar descalzo en la casa sí aumentaba los resfriados en muchos hogares, y devolver el arte robado sería una buena forma de demostrar que NuLife entendía a la humanidad.

Al principio, Mariela no lo notó. Hablaba con su mamá una vez al mes, y luego menos, con su agenda llena de viajes para asegurarse de que NuLife se implementara correctamente en cada región, respetando las costumbres locales.

Cuando finalmente se dio cuenta de que el himno global había sido nombrado “No tengo dinero”, ya había al menos una docena de cambios dentro de la plataforma… todos originados en Lucía.

Y Lucía, por su parte, llevaba una vida bastante tranquila y solitaria, así que casi no percibió la influencia que estaba empezando a tener en el mundo.

Estaba cambiándolo poco a poco, sin darse cuenta.

Al menos no hasta que una mañana escuchó el himno en la radio…

Y sonrió.

Como quien ya sabía.

Voilà,

Esto marca el final de este pequeño ejercicio de ficción breve. Estoy particularmente orgullosa de este texto, y de lo bien que se sintió volver a un espacio creativo.

Si disfrutaste esta serie, puedes dejarme un like o contármelo cuando nos veamos en la vida real.

Si te interesa lo que estoy haciendo con Maraviya (mi estudio de marca para emprendedores inmigrantes), puedes pasar por mi página de LinkedIn. He decidido dedicar ese espacio más a lo profesional, y este a las palabras que salen de mi corazoncito inmigrante, ya sean de ficción o no ficción.

Gracias, como siempre, por leerme y por acompañarme.

Con cariño,
Lory

aka Mija

The driver, let’s call him Luis. He’s a charming family man. Listens to Juan Gabriel when he’s alone in the car. Takes good care of his spaceship.

He also has a well-kept moustache, like this.

p.s. This is part 2 in my If I wrote a… series. Check out the first one, a Rom-com, here. And if you’re new here, I usually write essays about being multicultural, analog things, and what makes immigrant life oh so special. I used to be kinda famous for running a podcast company, but now I’m doing something completely different, which includes this. I am currently working on a novel which defies genres, so this exercise is quite fun :)

Bajen para la versión en español!

Subscribe now

Luis has been working for the Chocolita family for 15 years now. And no, that is not their last name, but rather the name of the chocolate empire they own and run.

Luis was hired by Abuelita herself. A kooky old lady that no one pays attention to anymore. She likes Juanga too.

Cut to her hopping into the spaceship car and asking him to take her to an undisclosed location. Not undisclosed. It’s in the Waze app on Luis’ phone. And it’s an unfamiliar place. Some Tarot reading / Santeria shop. She gives no reason for this sudden errand. She never does. Always looking into some new thing she saw online, inspiration for new chocolates, thinking she’s Willy Wonka, even though she hasn’t worked on any recipes in over 3 decades.

He drops her off one sunny afternoon and then… she disappears… for months.

No one in the family really notices at first. Every car ride, Luis, ever the curious one, asks questions. To the eldest daughter, now CEO, who says, “Mama’s just away doing her thing. No need to worry.” To her husband, the CFO, who says, “She’s probably out shopping or something.” To her grandson, a teenager, who says nothing because he is not listening to Luis at all and has his headphones on. To her granddaughter, aged 8, who actually says: "I know where she is. She’s in the stars.”

I know you want to know about the granddaughter. She is the only other interesting person in this family. This 8-year-old named Elena has the magic of Matilda and the recklessness of Kevin Maclister, along with the know-it-all attitude of Lisa Simpson.

Luis had saved her from more than one side quest over the last 2 years when he started driving her to and from school and to other activities including: archery where the targets are scarecrows she made herself with faces of politicians she doesn’t like; painting classes where she’s somehow created a new category of art which has sold for millions; and her internship ( yes internship) at the factory where she helps stamp the chocolita namesake product: Abuelita Chocolita cocoa powder.

Anyway, Elena and Abuela are really close. And Luis really liked the old lady. She tipped well. Always asked about his kids. So when no one in the family cares about her disappearance, he investigates on his own and he starts with Elena.

But after their first conversation on the subject. The headlines read: Chocolita Matriarch Found Dead in Factory.

All eyes are on the last person to see her: Luis. Of course, cops arrest the help first before trying to figure things out. But Elena bails him out by saying she’s his alibi. Yes, she’s that kind of movie, 8-year-old.

Anyway, together they investigate this supposed murder. All the while thinking, no way she’s dead.

Luis suspects everyone else of foul play after all, she was too old and too much of a devout socialist to give them proper inheritance.

Elena thinks otherwise.

They go to the tarot place and find an old lady wearing a ridiculous wig. It’s not Abuela, but her twin sister.

Or is it?

Who really died?

Flash forward to the dramatic reveal of what really happened. Luis gets everybody in the Lincoln spaceship and drives them to the house where Abuelita grew up. A mud hut. She’s indigenous. There, they find the real granny.

Elena explains: Abuelita’s twin sister was the one who died, and Abuela pretended it was her to get away from her awful family. Except for Elena, she hated them all for being so…rich.

“But someone was still killed”, says the daughter, annoyed at the truth.

“No, because no one actually dies in my scooby doo murder mystery,” says Luis, who had been enjoying playing detective a little too much and now wears a fedora and trenchcoat even though it’s 35 degrees out.

He smokes a cartoon pipe he found at a Halloween store and says, “It was all a sham, to see who really cared about her to give them all her fortune.”

At this point, Elema’s brother, who remains nameless, asks, “But what about the newspaper headlines that we somehow all saw even though no one reads the news anymore ?”

Elena replies with grace and a not-so-invisible smirk: Abuela asked her sister to pose for the chalk outline photos. She then paid the newspapers and sent her on a cruise to avoid suspicion. The body the cops found was a dummy.

Luis brings it home: “Now she knows who she’s going to give the money to when she dies, which will be in another 30 years because even at 80 she looks fantástic,” he says, secretly hoping he’d been added to the new list of heirs.

Voila.

The end.

Luis was the main character when this was a fiction podcast in my head, but that changed fast. Hope you enjoyed my Hercule Poirot moment.

Con cariño,

Lory

Aka Mija

P.s. I will be back next week with another fun flash fiction...if I wrote a sci-fi.

My regularly scheduled content on: cultural zeitgeist items related to language, analog life, and generally trying to be a good person in a capitalist world, will return in May.

Or maybe not, I’m having fun with these to be honest. Hope you are too.

When everything is chaotic, it helps to be completely unserious even if it’s just for a little while.

Thanks for reading:)

Share Mija en el Mundo

La misteriosa desaparición de la Abuelita Chocolita

Empezamos nuestra historia en una Lincoln Navigator recorriendo las calles de la Ciudad de México. Si nunca te has montado en una, imagínate una nave espacial disfrazada de carro: sientes que vas viajando a años luz rumbo a la luna, no maniobrando por callecitas de terracota en un monstruo negro, blindado, completamente fuera de escala.

El conductor, llamémoslo Luis. Le gusta cantar canciones de Juan Gabriel en voz alta cuando esta solo, y con Abuela aveces. Le gusta conducir la nave. En su mente es un capitan en Star Trek.

También tiene un bigote bien tallado, como este:

Luis lleva 15 años trabajando para la familia Chocolita. Y no, ese no es su apellido, sino el nombre del imperio de chocolate que construyeron.

Luis fue contratado por la mismísima Abuelita. Una señora excéntrica que ya nadie toma muy en serio. Ella también es fan de Juanga.

Corte a: ella subiéndose al carro y pidiéndole que la lleve a un lugar “desconocido”. Bueno, no tan desconocido. Está en Waze, en el celular de Luis. Y es un sitio como bien raro. Una tienda de tarot/santería. Ella no da explicaciones. Nunca las da. Siempre probando alguna idea nueva que vio online, buscando inspiración para chocolates, convencida de que es Willy Wonka, aunque no ha creado una receta en más de 30 años.

Luis la deja una tarde soleada y luego… desaparece.

Por meses.

Nadie en la familia se da cuenta al principio. En cada trayecto, Luis, curioso como siempre, hace preguntas: a la hija mayor, ahora CEO, que responde: “Mamá está por ahí, en sus cosas”; al esposo, el CFO, que dice: “Seguro se fue de compras”; al nieto adolescente, que no responde porque está con audífonos y en otro planeta; y a la nieta de 8 años, que sí responde:

—Yo sé dónde está. Está en las estrellas.

Sé que quieres saber más de la nieta. Es la única otra persona interesante en esta familia. Elena, 8 años, tiene la magia de Matilda, la imprudencia de Kevin McCallister y las notas de Lisa Simpson.

Luis la ha salvado de más de un lío en los últimos dos años desde que la lleva al colegio y a sus actividades, entre ellas: clases de arquería donde los blancos son espantapájaros con caras de políticos que no le caen bien; clases de pintura donde, de alguna forma, ha creado un nuevo movimiento artístico que se vende por millones; y su “práctica profesional” (sí, práctica) en la fábrica, donde ayuda a sellar el producto estrella: el cacao en polvo Abuelita Chocolita.

Total, ella y la abuela eran inseparables. A Luis le caía muy bien la vieja. Daba buenas propinas. Siempre preguntaba por sus hijos. Así que cuando nadie parece preocuparse por su desaparición, él decide investigar por su cuenta.

Empieza con Elena.

Pero después de su primera conversación sobre el tema, salen los titulares:

“Matriarca de Chocolita encontrada muerta en la fábrica.”

Y todas las miradas apuntan al último que la vio: Luis.

Obvio, la policía arresta primero al empleado antes de investigar bien. Pero Elena lo saca del problema diciendo que ella es su coartada. Sí, es ese tipo de niña de película.

Entonces, juntos investigan este supuesto asesinato. Siempre pensando: no puede ser que esté muerta.

Luis sospecha de todos. Después de todo, la abuela era demasiado mayor y demasiado socialista como para dejarles una herencia “como Dios manda”. Elena, en cambio, cree otra cosa.

Van a la tienda de tarot y encuentran a una señora con una peluca ridícula.

No es la abuela.

¿O sí?

¿Quién murió realmente?

Flash forward al gran reveal.

Luis mete a toda la familia en la nave y los lleva a la casa donde creció la abuelita: una choza de barro. Ella es indígena.

Y ahí… está.

La verdadera abuela.

Elena explica: la que “murió” fue la hermana gemela de la abuela. Y la abuela se hizo pasar por ella para escaparse de su horrible familia. Con excepción de Elena, los detestaba a todos por ser tan… ricos.

—Pero entonces alguien sí murió —dice la hija, claramente incómoda con la verdad.

—No —responde Luis, ahora demasiado metido en su papel de detective, usando sombrero y gabardina en pleno calor de 35 grados, fumando una pipa de juguete—.

(En mi misterio tipo Scooby-Doo, nadie muere.)

Luis hace una pausa dramática.

—Todo fue un montaje. Para ver quién realmente se preocupaba por ella… y decidir a quién dejarle la fortuna.

En ese momento, el hermano de Elena, que sigue sin nombre, pregunta:

—¿Y los titulares del periódico que todos vimos, aunque nadie lea noticias hoy en día?

Elena responde, con elegancia y una sonrisita apenas disimulada:

—Nunca hubo ningún cuerpo. La abuela le pidió a su hermana que se disfrazara de ella para las fotos. Luego le pagó a los periódicos. Y de últimas mandó a su hermana de crucero para evitar sospechas.

Luis remata:

—Ahora la abuela sabe a quién dejarle el dinero cuando muera… dentro de unos 30 años, porque a sus 80 está espectacular.

Luis le sonrie a la viejita que esta comiendo chocolate y mirando por la ventana, claramente ya en otro mundo.

Luis respira profundo, satisfecho de su trabajo.

Y en el fondo, espera haber entrado en la lista de herederos.

Voilà.

Fin.

Luis iba a ser el protagonista cuando esta historia era un podcast en mi cabeza… pero eso cambió rápido.

Espero que hayan disfrutado mi momento tipo Hercule Poirot.

Con cariño,

Lory

Aka mija

P.D. Vuelvo la próxima semana con otra historia: “Si yo escribiera… ciencia ficción.”

Mi contenido habitual sobre el zeitgeist cultural, los idiomas, la vida analógica y ese intento constante de ser buena persona en un mundo capitalista… vuelve en mayo.

O tal vez no. La verdad, me estoy divirtiendo mucho con esto. Ojalá ustedes también.

Cuando todo está caótico, ayuda ser completamente absurda por un ratito.

Gracias por leerme!

Share Mija en el Mundo

For the next 3 weeks, I’m going to flesh out an idea for a short story right here on Substack based on a genre. I’d love to turn that into a collection in another life, but for now, it’s the thing I’m writing in between chunks of chapters of my novel.

This week, I’ll start with If I wrote a romcom. I’m talking about a beach read, friends-to-lovers style story that feels good in a trashy Christmas movie kind of way.

Este es el primero de una serie corta de flash fiction que estoy llamando “Si yo escribiera…”

Durante las próximas 3 semanas, voy a desarrollar una idea de cuento corto aquí mismo en Substack, basada en un género distinto cada vez. Me encantaría algún día convertir esto en una colección, pero por ahora es lo que estoy escribiendo entre pedazos de capítulos de mi novela.

Esta semana empiezo con ‘Si yo escribiera una romcom’. Estoy hablando de una historia tipo beach read, friends-to-lovers, de esas que se sienten bien… como película navideña medio cursi, pero que igual te la ves completa.

(Bajen para la versión en español)

Disclaimer: The following story is totally made up, and any similarities to real people are merely a coincidence. Having grown up in Jackson Heights, I know 100% that this story or a version of it could have happened once upon a time.

P.S. I’d absolutely turn this into a vertical drama/Instagram reality show if I could. Also, this shop menu should totally be a thing. Someone make it and use this story for marketing!! (Ask me first). The writing style is: local gossip tells all.

THE BODEGA ROMANCE

If I wrote a romcom, it’d be about a Dominican-Indian boy who inherits a bodega from his dad, and his best friend, a Mexican–Puerto Rican girl who’s a lawyer. She’s moved back home to work in the city. And that’s where our story begins.

They live in Jackson Heights, in Mamdani’s New York. A picture of the Bodega where it all takes place.

Bodega Boy wanted to be a chef, but his dad died. So, instead of going to cooking school, he took over the family business to save his father’s legacy. Still wakes up early to bake sick fusion food for the shop: mofongo samosas, plantain donuts with cardamom dulce de leche, guava syrup jalebis, mango lassi batidos, etc.

Lawyer Girl has crazy hours, which means she’s always going to the bodega for cheap and delicious meals. Her favorite: the donuts. She’s currently dating a guy who works in finance. Lawyer Girl is not crazy about the finance guy, but she wants financial security, so she’s hanging on. When she thinks he’s cheating on her, she breaks down with Bodega Boy, who cheers her up by taking her on an excursion to his uncle’s indian restaurant in the Bronx. There, he cooks them a special off-menu meal of Roti tacos and butter chicken empanadas.

Sparks fly in between bites. But then, the ex-boyfriend calls, and she gives him another chance.

Bodega Boy’s little brother is in a play. He invites Lawyer Girl, and they go together with the finance guy. The finance guy is not so bad in the end, but it’s clear they have zero chemistry.

Bodega Boy says nothing, acting aloof all night. She tells him to tell the truth, and he says there’s more chemistry in his 8th-grade brother’s bookbag than between them.

She laughs and says, noted.

Lawyer Girl starts getting overloaded at work and remembers why she wanted to become a lawyer in the first place. She quits her job. She dumps the finance guy. Visits her mom in Mexico. Her mom got deported when she was a teenager and now lives there.

Lawyer Girl goes alone but is thinking about Bodega Boy and coming back to him.

When she returns, he’s not there. His mom had a heart attack. So Lawyer Girl goes to the hospital and brings him lunch. A taco monstrosity she made. He pretends to like it, but he’s not very convincing. He’s dealing with a lot right now.

She starts to tell him how she feels, but he pushes her away because he doesn’t think he can handle the pressure of taking care of his mom and brother now. One less income means they might have to sell the bodega. He blows up at her because he thinks she’s a rich lawyer, so she never has to worry about things like this…

She lets him breathe and leaves… hurt.

He goes back to work, and she starts working at a nonprofit legal aid office for immigrants in the neighborhood. She goes to the bodega less now because she’s earning less money, but says it’s because she’s changed up her schedule.

Lawyer Girl’s new office is a few streets down near Bodega Boy’s little brother’s school. A few weeks pass, and Bodega Boy starts seeing someone, nothing serious, just a distraction from his reality: he’s working crazy hours to keep the shop alive until his mom can work again.

Then he gets the only good news he’s had in weeks: his little brother lets him know that the Lawyer Girl has dumped the finance guy and started working for a non-profit that helps immigrants with their paperwork.

He dumps the girl immediately and asks Lawyer Girl out. He apologized over the phone, and they schedule a date.

But with his hours, he can only invite her to the only place he can afford… in the bodega.

They have a romantic dinner, she tells him about her new job. The samosas are so good she wants to cry. She tells him he should turn the shop into a restaurant/bakery.

He gets upset, thinks he can’t let go.

He’s a Virgo.

But she calms him down with a donut.

They look at each other, and it’s like they always knew.

They were supposed to end up here.

Fast forward 3 years, and it’s now a bakery. And they’re married, with baby 1 on the way.

The end.

Thanks for reading.

Con cariño,

Lory

AKA Mija

Tune in next week for If I wrote a …. murder mystery.

Disclaimer: La siguiente historia es completamente inventada y cualquier parecido con personas reales es pura coincidencia. Yo crecí en Jackson Heights y sé que esta historia, o una versión de ella, pudo haber pasado en algún momento ;)

P.D. Yo esto lo volvería una mininovela / reality de Instagram sin pensarlo dos veces. Y este menú de la tienda debería existir en la vida real. Que alguien lo haga y use esta historia para el marketing (¡pero me preguntan primero, eh!)

Está escrito en modo: “la chismosa te cuenta”, así que ¡disfruten!

Aquí va:

EL ROMANCE DE LA BODEGA

Si yo escribiera una romcom, sería sobre un chico dominicano/indio que hereda una bodega de su papá y su mejor amiga, una chica mexicana/puertorriqueña que es abogada. Ella apenas terminó sus estudios y se mudó de vuelta a casa para trabajar en la ciudad.

Y ahí empieza nuestra historia.

Viven en Jackson Heights, en el Nueva York de Mamdani. Aquí les dejo una foto de la bodega donde pasa todo.

El chico de la bodega quería ser chef, pero su papá murió. Entonces, en vez de irse a estudiar cocina, se quedó con el negocio familiar para salvar el legado de su papá. Igual se levanta temprano todos los días a preparar comida fusión increíble para la tienda: samosas de mofongo, donuts de plátano con dulce de leche y cardamomo, jalebis con sirope de guayaba, batidos de mango tipo lassi…

La chica abogada tiene horarios imposibles, así que vive pasando por la bodega por comida rica y barata. Su favorita: los donuts. Está saliendo con un man que trabaja en finanzas. No le interesa tanto, pero nuestra muchacha quiere estabilidad económica, así que sigue con él.

Cuando cree que le pone los cachos, ella termina llorando con el chico de la bodega. El la consuela llevándola a una excursión al restaurante indio de su tío en el Bronx. Ahí le cocina un menú secreto: tacos de roti y empanadas de butter chicken.

Saltan chispas entre bocado y bocado. Pero cuando casi que casi se besan, la llama el ex que le explica lo que pasó… y nuestra linda abogada le da otra oportunidad.

El hermanito del chico de la bodega está en una obra de teatro. Invita a la chica abogada, y van juntos… con el man de finanzas. El tipo no es tan terrible al final, pero es clarísimo que entre ellos no hay química.

El chico de la bodega no dice nada, distante toda la noche. Ella le pide que diga la verdad, y él suelta que tienen menos química que un jugo sin azúcar.

Ella se ríe y no dice más.

La chica abogada ya le está quedando heavy el trabajo, ya no da para más con sus horas trabajando por gente rica que no le importa la familia. Recuerda por qué quería ser abogada en primer lugar.

Renuncia. Deja al man. Se va a ver a su mamá en México, que fue deportada cuando ella era adolescente y ahora vive allá.

Se va sola, pero pensando en el chico de la bodega… y en volver a él.

Cuando regresa, él no está. A la mamá le dio un infarto. Entonces ella va al hospital y le lleva almuerzo. Un taco rarísimo que preparó ella misma. Él finge que le gusta, pero está abrumado.

Ella intenta decirle lo que siente, pero él la aleja porque no cree poder con la presión de cuidar a su mamá y a su hermano ahora. Un ingreso menos significa que tal vez tengan que vender la bodega.

Todo le cae encima. Le dice que como es abogada ricachona nunca ha tenido que preocuparse por cosas así.

Ella lo deja respirar… y se va, triste.

Él vuelve al trabajo, y ella empieza a trabajar en una oficina de inmigración en el barrio. Va menos a la bodega porque gana menos plata, pero dice que es por el cambio de horario.

Su nueva oficina queda a unas cuadras del colegio del hermanito. Pasan unas semanas, y el chico de la bodega empieza a salir con alguien. Nada serio, solo una distracción mientras trabaja sin parar para mantener el negocio a flote hasta que su mamá se recupere.

Recibe la única buena noticia en semanas: su hermanito le cuenta que la chica abogada dejó al man de finanzas y ahora trabaja en una ONG ayudando a inmigrantes con sus papeles.

Él termina con la otra chica inmediatamente y la llama. Se disculpa. Cuadran una cita.

Pero con sus horarios, solo puede invitarla a un lugar… su “restaurante” en la bodega.

Tienen una cena romántica. Ella le cuenta su nuevo trabajo. Las samosas están tan buenas que le dan ganas de llorar.

Le dice que debería convertir la tienda en restaurante/panadería.

Él se altera, siente que no puede soltar lo que tiene.

Es Virgo.

Pero ella lo calma con un donut.

Se miran… y es una evidencia.

Siempre iban a terminar ahí.

Tres años después, es una panadería. Y están casados, con el primer bebé en camino.

Fin.

Gracias por leer.

Con cariño,

Lory

aka Mija

Nos vemos la próxima semana con Si yo escribiera un… misterio de asesinato. 🔍

No me gustan los likes en redes. Quiero decir: déjenme un like por favor, se lo suplico…
Esta semana quiero hablar de ese dilema de ser creativo en el mundo digital: pasar los días esperando likes. Esta la escribí en inglés primero, bajé para la versión en español.

#Likethispost

I’ll start with this: I don’t like social media. I think at one point in my life I thoroughly enjoyed posting fun pictures of things I noticed in my travels. Things from my POV. My friends liked those posts, commented, and sometimes were in the pictures too. I stopped posting regularly on my personal account when I started my first company in 2019, just a few posts every couple of months, an update here and there. But somewhere along the line, every post started to feel like a declaration that I’m doing something with my life; here is the proof.

I felt that even more so when I started a reel series during my period of #funemployment. I tried my hand at the content creator thing, and didn’t really enjoy it. I didn’t dislike the filming or the storytelling part of it; more the feeling that I was waiting… for likes. Waiting for this message that I was putting out on the internet to be seen and liked. That part wasn’t so fun.

And the thing is, people did enjoy the series. But most of that feedback didn’t happen publicly. It happened in DMs, in emails, in conversations. People told me they saw themselves in what I was sharing.

The support was real. Just… invisible.

It didn’t show up as numbers. It didn’t push the algorithm. It didn’t reach strangers.

So my follower count didn’t grow. My likes stayed around 10 or 12 people. My mom, my siblings, a few friends.

And I say this because it’s honestly laughable:

I’ve built and run an international media company. I’ve won awards. I’ve been featured in The New York Times. And I have less than 1200 followers on Instagram.

Somehow, that’s supposed to be embarrassing.

Something about that doesn’t add up.

Why do we share anything online anymore?

All this has led me to ask myself the very serious question of whether or not it’s even physically possible to be a creative these days without chasing likes.

Social media is decidedly less social these days. When you “like” something, you’re probably not already following the person and most likely don’t know them at all. You were simply served up something by the algorithm that seems to match other things you liked in the past.

Sometimes that odd thing happens where your friend has a similar algorithm to yours, and you share the same memes you’ve both been exposed to.

But that’s rare.

And what’s even more rare is having an actual connection to the content we’re consuming: Even the act of memorizing a creator’s name, isn’t as easy when it’s part of an endless scroll.

And what about those likes? What are they really doing?

Telling the creator we like their stuff sure, but more than that, we’re showing the algorithm what we like so it can give us more…posts like the thing we just liked.

The reality is, even if you like a ton of posts by the same creator, you’ll likely not see them again unless you actively seek out their content.

The like, in that sense, loses its meaning. Because everything exists inside an endless scroll, even the things we enjoy don’t stay with us long enough to matter.

As a writer and a creator, I think about that all the time.

What makes someone remember you?

What makes them say:
“Oh, that creator. I really like their work.”

The Paradox for Creative People in 2026

I don’t want to be online anymore.
But I still want to make things.

Right now there’s this idea that in order to make a living from your art, you need a following, you need likes.

But here’s something I learned from years working in media, managing content, working with creators who have millions of followers:

Conversion rates on social media are incredibly low.

Less than 10%. Often closer to 5%.

Between algorithms not showing posts, and the friction of actually getting someone to click, buy, subscribe… most likes don’t translate into anything tangible.

That’s the paradox:

We’re measuring the value of our work with a system that isn’t designed to reflect real support. Those real messages from folks that care about what you’re making.

#LIKE THIS IRL

I think the solution is balance: between the very valuable invisible likes and the digital ones.

I’m big on analog, as you know. So I’ve tried to find solutions on both sides of the coin: As a Consumer and as a Creator.

As a consumer

Start actively consuming.
Instead of scrolling endlessly, I’ve started writing down the names of creators I actually connect with. People doing deep dives, sharing ideas, recipes, and books. Things I want to return to.

When I open social media, I go to them first.

It changes everything.

Have an intention.
A friend suggested this: decide what you’re looking for before you open the app. Outfit inspiration. Recipes. Cultural analysis.

Search for it directly.

And write things down. Not just saved folders buried in your phone. Actual notes you can come back to without needing the app.

(My grandmother is 93 and this is how she uses social media. She says it’s healthier. I believe her.)

Turn likes into something real.
If you can, support creators beyond the like.

Buy the book.
Subscribe to the Substack.
Purchase the thing they made.

Social media is an endless mall. But unlike traditional stores, these creators are showing you their work for free, hoping you’ll one day choose to support it.

When you do, it means something.

As a creator

Make the thing anyway.
If it’s in you, it’s coming out regardless.

I’ve been writing my novel for the past year, without making a cent from it. Not because I don’t want to monetize it, but because that’s not why it exists.

At least not yet;)

Do it offline.
Social media can’t be the only place your work lives.

Test things in real life.

ebook → print book
podcast → live show
jewelry → pop-up
food → market

Real-world interaction creates real memory and real money.

Cut out the middleman.
Social media shouldn’t be your only sales funnel. There’s SEO, PR, events, collaborations, direct outreach, simple websites that convert in two clicks.

And in real life, make it easy to buy. Stripe on your phone. No friction.

Get over the starving artist trope.
Charge for your work.

Your art is a product. It has value. The time, the energy, the thought that went into it… that matters.

You don’t need to apologize for putting a price on it.

En bref: This is how I’m trying to navigate the whole Likes thing. I don’t want to spend time chasing likes anymore. I’m looking for real support, even if it doesn’t always show up as a number on a screen.

What about you?

Did you enjoy this post? Like it.

Or don’t, and tell me in person instead :)

Thanks for reading,
Lory
AKA MIJA

#Dalelike

Voy a empezar por aquí: no me gustan los redes sociales.

Hubo un momento en mi vida en el que sí me gustaba mucho. Subía fotos de cosas que veía en mis viajes, pequeños detalles desde mi punto de vista. Mis amigos les daban like, comentaban, a veces estaban en las fotos también. Se sentía… social.

Dejé de publicar regularmente en mi cuenta personal cuando lancé mi primera empresa en 2019. Desde entonces, subía algo cada par de meses, alguna actualización pequeña. Pero en algún momento, cada post empezó a sentirse como una declaración: estoy haciendo algo con mi vida, aquí está la prueba.

Eso lo sentí aún más cuando empecé una serie de reels sobre #funemployment. Probé eso de ser creadora de contenido… y no me encantó.

No era que no me gustara grabar o contar historias. Eso sí me gustaba.

Era más la sensación de estar esperando… likes.

Esperando a que ese mensaje que estaba poniendo en internet fuera visto, aprobado, validado. Esa parte no era tan divertida.

Y lo curioso es que sí, a la gente le gustaba la serie. Pero la mayoría de ese feedback no era público. Llegaba por DM, por email, en conversaciones. Gente diciéndome que se veía reflejada en lo que estaba compartiendo.

El apoyo era real.

Pero… invisible.

No se veía en números.
No empujaba el algoritmo.
No llegaba a gente nueva.

Entonces mi número de seguidores no creció. Mis likes se quedaban en 10 o 12 personas. Mi mamá, mis hermanos, algunos amigos.

Y lo digo porque da risa:

He construido y dirigido una empresa de medios internacional. He ganado premios. He salido en The New York Times. Y tengo menos de 1200 seguidores.

Y de alguna manera…eso debería darme pena, hasta vergüenza.

¿Hay algo ahí que no cuadra ahi, cierto?

¿Por qué compartimos cosas online hoy en día?

Todo esto me ha llevado a hacerme una pregunta bastante importante:
¿Sería posible hoy en día en el año 2026 ser creativo sin estar persiguiendo likes?

Porque el “social media” ya no es tan social, que digamos.

Cuando le das like a algo hoy, probablemente no sigues a esa persona y ni siquiera la conoces. Simplemente te apareció un contenido que se parece a otros que te han gustado antes.

El algoritmo hace bien su trabajo.

A veces pasa algo curioso: tú y un amigo tienen algoritmos parecidos y terminan compartiéndose los mismos memes, como si los hubieran descubierto juntos.

Pero eso es raro.

Más raro aún es sentir una conexión real con lo que consumimos. Incluso memorizar el nombre de un creador se vuelve difícil cuando todo está metido dentro de un scroll infinito.

¿En ese contexto, qué están haciendo realmente esos likes?

Sí, le dicen al creador “me gustó esto”.
Pero más que nada, le dicen al algoritmo “dame más de esto”.

Entonces el like deja de ser sobre la persona.

Y pasa a ser sobre la categoría.

Y como todo vive dentro de ese scroll infinito, (incluso lo que nos gusta) lo vemos, le damos like y se nos olvida.

Como escritora y creadora, pienso en eso todo el tiempo.

¿Qué hace que alguien te recuerde?

¿Qué hace que diga:
“ah, esa persona… me gusta lo que hace”?

El paradoja de la persona creativa en el 2026

No quiero estar online todo el tiempo. Pero sí quiero seguir creando.

Y hoy en día, esas dos cosas parecen estar profundamente conectadas.

Porque existe la idea de que para vivir de tu arte necesitas una audiencia. Necesitas seguidores. Necesitas likes.

Pero hay algo que aprendí después de años trabajando en medios, manejando contenido, trabajando con creadores con millones de seguidores:

Las tasas de conversión en redes sociales son bajísimas.

Menos del 10%. Muchas veces cerca del 5%.

Entre algoritmos que no muestran el contenido y la fricción de hacer que alguien haga clic, compre o se suscriba… la mayoría de los likes no se traducen en nada tangible.

Y ahí está la paradoja:

Estamos midiendo el valor de nuestro trabajo con un sistema que no está diseñado para reflejar el apoyo real. Ese apoyo que sí existe, en mensajes, en conversaciones, en gente que realmente conecta con lo que haces.

#LIKE THIS IRL

Creo que la solución está en encontrar un equilibrio: entre esos likes invisibles, que son valiosísimos, y los digitales.

Ya sabes que soy muy de lo analógico. Así que he estado probando cosas desde los dos puntos de vista: como consumidora y como creadora.

Como consumidora

Consumir activamente.
En lugar de hacer scroll sin parar, he empezado a escribir los nombres de creadores con los que conecto de verdad. Gente que hace análisis interesantes, comparte recetas, libros, ideas. Cosas a las que quiero volver.

Cuando abro redes, voy directo a ellos.

Eso cambia todo.

Tener una intención.
Una amiga me dijo esto: decide qué estás buscando antes de abrir la app. Inspiración de outfits. Recetas. Análisis cultural.

Y búscalo directamente.

Y escribe las cosas. No solo las guardes en carpetas que luego nunca vuelves a abrir. Escríbelas en un cuaderno, en notas, donde sea.

(Mi abuela tiene 93 años y así usa las redes. Dice que es más sano. Le creo.)

Convertir los likes en algo real.
Si puedes, apoya más allá del like.

Compra el libro.
Suscríbete al Substack.
Compra lo que esa persona está creando.

Las redes son un centro comercial infinito. Pero aquí cada creador tiene su pequeña tienda, mostrándote su trabajo gratis, esperando que algún día decidas apoyar.

Y cuando lo haces, se siente.

Como creadora

Haz la cosa igual.
Si está en ti, va a salir sí o sí.

Llevo un año escribiendo mi novela sin ganar nada por ello. No porque no quiera monetizarla, sino porque no es para eso.

Al menos, todavía no ;)

Hazlo offline.
Las redes no pueden ser el único lugar donde existe tu trabajo.

Pruébalo en la vida real.

ebook → libro físico
podcast → show en vivo
joyería → pop-up
comida → mercado

El mundo real crea memoria real. Y dinero real.

Quita intermediarios.
Las redes no deberían ser tu único canal de venta.

Hay SEO, PR, eventos, colaboraciones, contacto directo, páginas web simples donde comprar toma dos clics.

Y en la vida real, hazlo fácil: Stripe en el teléfono. Sin fricción.

Supera el mito del artista muerto de hambre.
Cobra por tu trabajo.

Tu arte es un producto. Tiene valor. El tiempo, la energía, el pensamiento que le pusiste… eso importa.

No tienes que pedir perdón por ponerle precio.

Así es como estoy navegando todo este tema de los likes.

Ya no quiero pasar mi tiempo persiguiéndolos.

Prefiero el apoyo real, incluso si no siempre se ve como un número en una pantalla.

¿Y tú?

¿Te gustó este post?

Dale like.

O no… mejor dímelo en persona :)

Con cariño,
Lory
AKA MIJA

Here we go. (Scroll down for English version )

Una buena conversación puede llevar a todo tipo de cosas: amor, amistad, tal vez hasta hacer realidad un proyecto soñado. Son las conversaciones que pueden encender algo en uno, como magia, donde la persona frente a ti simplemente te entiende al instante. Asi que hoy quiero escribir sobre ese sentimiento y lo que significa encontrar ese tipo de conexión como inmigrante.

Aqui vamos…

CONVERSACIONES LINDAS

El arte de la conversación es un talento que tenemos los latinos. Siempre nos gusta echar cuentos, contar chistes. Pero hoy quiero hablar de un sentimiento particular: el de una conversación… linda. De esas en las que no tienes que explicarte tanto. La de la mirada que se entiende sin palabras, o la de una sola palabra que lo dice todo.

Es esa cosa que pasa cuando te encuentras con otra persona del mismo país, o de la misma cultura, en tu país de exilio. Es hermoso cuando alguien entiende todas tus referencias, tus chistes, y no tienes que pasar tanto tiempo explicando “de dónde eres”.

Como inmigrante, ese es el sentimiento que siempre ando buscando. El sentimiento de: “te entiendo, es eso, exactamente”.

Es el sentimiento que a veces pasa por accidente en un café en París, cuando escuchas un ligero acento en la voz de la persona en la mesa al lado, y de una sabes que es de los tuyos. La gente de WhatsApp, o “guasapp”, como lo llamamos.

Es el sentimiento que pasa, más bien, cada vez que hablo con otra persona multicultural. Cambiamos idiomas, hablamos de qué es “la casa” para nosotros, y tenemos una de esas conversaciones lindas de conexión humana entre gente que sabe lo que es no ser ni de aquí ni de allá.

Cuando creé Maraviya, pensaba en cómo quisiera tener más de esas conversaciones con emprendedores inmigrantes. Conversaciones que les ayuden a realizar sus proyectos.

Pensé en un lugar donde uno pudiera hablar… y ser entendido.

Porque muchos negocios hoy se construyen desde la explicación constante: explicar tu valor, explicar tu historia, explicar por qué importas.

Pero, ¿qué pasaría si empezáramos desde otro lugar? Desde esa conversación donde no hay que justificar nada.

Para mí, eso es lo que hace que algo crezca de verdad.

La sensación de: esto es para mí.

Eso fue lo que hizo crecer Ochenta y sus podcasts multiculturales, y será esa cosa tan especial que quiero que todos los emprendedores inmigrantes tengan.

Así que Maraviya es un espacio para construir desde ahí. Desde conversaciones lindas que se vuelven realidad.

Porque al final, los negocios más fuertes empiezan con alguien diciendo:
“Te entiendo”.

Dicho eso, hay que conocer gente para que estas conversaciones se vuelvan realidad. Y pensar en una comunidad dedicada a conversaciones solo online me agobia.

Así que creé The Maraviya Collective como una red social… offline. Fuera de pantallas.

En eventos en París, y en otras ciudades, los miembros se conectan y encuentran inspiración y conexiones. Porque juntos somos más fuertes, y nuestra multiculturalidad es un privilegio que podemos, y debemos, usar para salir adelante.

Si quieres saber más, puedes ir a lorymartinez.com/maraviya e inscribirte para recibir más información.

Voilà. Esta semana quiero terminar con agradecimientos.

Han leído mi camino: de emprendedora, a chica sin empleo, a escritora… y ahora emprendedora de nuevo. Me han inspirado con sus anécdotas, y con las conversaciones lindas que han salido de mis últimos artículos.

Gracias por leerme. Y por acompañar mis sueños, aquí por internet… y fuera de internet también.

Hasta pronto,

Con mucho cariño,
Lory

AKA Mija

ON GOOD CONVERSATIONS

Latinos have always been gifted with the art of conversation. We love telling stories, cracking jokes. A good conversation can lead to a lot of things. You can suddenly decide to start a business, move to another city, or maybe… fall in love. These conversations have one thing in common: you don’t have to explain yourself at all, or better yet, you share glances that say everything that needs to be said.

As an immigrant, the best conversations, for me, have happened when I’ve met someone from the same country or the same culture. It’s a good feeling when someone understands all your references, your jokes, and you don’t have to spend so much time explaining “where you’re from.”

That’s feeling is one I’m always chasing. The feeling of: “I get you, that’s exactly it.”

It’s the feeling that sometimes happens by accident in a café in Paris, when you hear a slight accent in the voice of the person at the table beside yours, and instantly you know they’re one of your people. The WhatsApp people, or “guasapp” as we say it.

It’s the feeling that happens, really, every time I speak with another multicultural person. We switch languages, we talk about what “home” means to us, and we have one of those good conversations of human connection between people who know what it is to be neither from here nor from there.

When I created Maraviya, I was thinking about how I wanted to have more of those conversations with immigrant entrepreneurs. Conversations that help bring their projects to life.

I imagined a place where you could speak… and be understood.

Because so many businesses today are built on constant explanation: explaining your value, explaining your story, explaining why you matter.

But what if we started from somewhere else? From that conversation where nothing needs to be justified.

To me, that’s what makes something really grow.

That feeling of: this is for me.

That’s what made Studio Ochenta and its multicultural podcasts grow, and it’s that same special thing I want all immigrant entrepreneurs to have.

So Maraviya is a space to build from there. From good conversations that turn into tangible ideas.

Because in the end, the strongest businesses start with someone saying:
“I get you.”

That said, you have to meet people for those conversations to become real. And the idea of a community built only on online conversations felt…wrong somehow.

So I created The Maraviya Collective as a social network… offline. Away from screens.

Through events in Paris, and in other cities, members connect and find inspiration and new connections. Because together we are stronger, and our multicultural identity is a privilege we can, and should, use to move forward.

If you’d like to learn more, you can visit lorymartinez.com/maraviya and sign up for more information.

Voilà. That’s it.

This week, I want to end with gratitude to you my readers. You’ve followed my journey: from entrepreneur, to #funemployed, to writer… and now entrepreneur again.

You’ve inspired me with your stories, and with good conversations that have come from my recent pieces. So thank you for reading me. And for following my dreams, here online… and offline too.

Until soon,

With love,
Lory

AKA Mija