Tengo una fantasía recurrente y ha llegado el momento de hacerla pública:

Necesito dejarme en paz urgentemente.

Hace un par de viernes conocí a Juan Carlos en la fiesta de verano del Club de Tenis.

Juan Carlos, que tiene una constructora además de una indiscutible Tony Soprano energy, se bajaba las copas de Soberano mientras encajaba los oles entre verso y verso de Ketama con una precisión casi quirúrgica.

Todos mis respetos, caballero.

Lo mejor de esta incipiente amistad, además de que ambos éramos socios del club pese a no tener pinta de haber cogido una raqueta en mucho tiempo, era que no nos conocíamos de absolutamente nada.

En este pueblo casi nadie tiene el privilegio de ser un desconocido y, como comprenderás, era una oportunidad que no iba a desaprovechar.

Aquella noche Juan Carlos y yo nos desgañitamos cantando, bebimos Soberano y bailamos una bachata increíble.

Reconozco que no hablo el idioma del baile (mucho menos el de la bachata, no soy una tronista de Mujeres, hombres y viceversa), pero me gusta la vida y mis caderas entienden de manera innata lo que tienen que hacer cuando suena Propuesta indecente de Romeo Santos.

Mi recién estrenado amigo no sabía si esto que estaba ocurriendo era propio o impropio de mí.

Pensé que quizá yo tampoco, y le sonreí mucho a esa idea durante unas horas.

¿Cuánto de lo que creemos que somos lo somos de verdad y cuánto es una historia que nos contamos?

Yo me tengo asquerosamente estudiada.

Sé que me gusta leer de manera compulsiva, que tengo una mala hostia de primera categoría cuando se me tuercen las cosas y que mi paciencia es extraordinariamente selectiva.

Conozco cuáles son los ingredientes que debe tener una persona para despertar mi interés y también los que consiguen que lo pierda. Sé que cualquier actividad que implique una bayeta, una plancha o tener que separar blanco de color me ennegrece el alma.

Sé que necesito escribir para entender el mundo y que cuando la vida se me hace bola solo tengo que ponerme Her o Cosmos para llorar haciendo unos pucheros mortales y quedarme suavecita.

Todo eso lo sé.

Lo que necesito saber es quién soy cuando me arrancan de mi contexto habitual.

Cuando no soy la del trabajo, ni la madre, ni la hija, ni la amiga. Cuando nadie espera de mí que sea divertida, responsable, cariñosa o cualquiera de las cosas que llevo años siendo para los demás.

Sospecho que no soy la única. Llevamos años creando el personaje y rodeándonos de gente que nos ayuda a mantenerlo. Tus padres siguen contando anecdotillas que demuestran que siempre has sido así. Tus amigos conocen tu historial completo de dramas y comedias, y cómo suelen terminar. Tus parejas aprenden a leerte (unas con mayor comprensión lectora que otras). En el trabajo también tienes tu papel.

Todo el mundo sabe qué esperar de ti. Tú la primera.

Cierta coherencia es necesaria porque gran parte de una identidad consiste en no decepcionar la idea que tenemos de nosotros mismos.

Pero, joder, a veces necesitamos a gente que nos saque del guion y nos desordene un poco el personaje.

Y lugares que hagan exactamente lo mismo.

De ahí mi fantasía con desaparecer.

Mi lista de posibles huidas para perderme de vista y ver qué pasa

1. Una cabaña

En concreto, la de Unabomber. Por motivos evidentes no he podido visitarla y estaremos de acuerdo en que eso es una buena noticia para mí.

Aquí el cuerpo me pediría meterme en problemas, preferiblemente sin que tuviera que intervenir el FBI.

Yo qué sé, redactaría una carta de amor a alguien citando los versos de Iván Ferreiro que me recuerdan a él, y le escribiría a mano la URL de una lista secreta que tengo en Spotify bajo el discretísimo nombre de Canciones para ensimismarme pensando en el chico que me gusta.

Y haría el envío, claro.

2. Un faro

El de Isla Pancha, un pequeño islote frente a Ribadeo, en Lugo.

Dormir en el borde del mundo tiene pinta de favorecer toda clase de acontecimientos, y si algo me gusta a mí en la vida es que pasen cosas increíbles e improbables.

3. Una residencia artística

La Cala de Chodes. Un centro de estudios e investigación dirigido por el último patafísico de España.

Que esté en un diminuto pueblo zaragozano de 98 habitantes propicia que sucedan cosas. Los mías, en 2017, fueron descubrir el quemadillo aragonés, hablar con una abuelilla sobre Feynman y acabar montando un espectáculo en el único bar de la zona.

La vida se amplía cuanto más pequeño es el sitio.

4. Una ciudad muerta

Prípiat. Casi 50.000 personas fueron evacuadas de aquí en 1986 cuando estalló el reactor nº4 de la Central Nuclear de Chernóbil.

La ciudad tiene congelados los escenarios de una vida: los colegios, los bloques de pisos, las piscinas. Sigue habiendo contaminación radiactiva, pero antes de la guerra de Ucrania se hacían visitas guiadas.

5. Un observatorio

El de Roque de Los Muchachos, en La Palma.

Nada me hace sentir más pequeña e insignificante que mirar al cielo. Me siento muy atraída por la idea de que el universo me ponga en mi sitio.

Bonus track: Tasmania

He añadido esto 10 minutos antes de publicar el artículo.

El otro día pregunté en Instagram a qué refugios se piraría la gente. Nacho Jouve soltó que a Tasmania, y ahora no puedo dejar de pensar en eso de manera obsesiva.

Creo que todos tenemos en la cabeza un lugar con el que fantaseamos cuando necesitamos desaparecer.

Me encantaría conocer el tuyo.

Puedes dejarlo en comentarios, con una única condición: no me recomiendes un sitio de vacaciones. Dime la esquina concreta del mundo a la que te irías si pudieras borrarte del mapa sin consecuencias.

Dime qué cosas te molestan y te diré quién eres.

Yo, en concreto, una cínica descreída con un ajuste de cuentas pendiente con el neolenguaje.

He de confesar y confieso: me he enamorado de algunos hombres solo por cómo escribían. Comprenderás que me tome el lenguaje como un asunto serio.

De la misma manera, es increíble la velocidad a la que una persona que considero inteligente puede dejar de parecérmelo al pronunciar determinadas palabras.

Escribo este artículo mientras copiloto una camper que recorre furiosamente los 400 kilómetros que separan Tarifa de Las Negras y suena esta maravilla de playlist.

A ti esto te da igual, pero es que si anoche en el camping no hubiera tenido el privilegio de escuchar la conversación de la pareja de al lado, no estaríamos tú y yo ahora aquí.

Creo que el ser humano tiene a su disposición múltiples caminos por los que acercarse al patetismo. Uno de ellos es querer dárselas de intelectual cuando la relación más profunda que has tenido con la lectura terminó en Fray Perico y su borrico.

A partir de ahí el lenguaje deja de pertenecerte y comienzas a hablar con un rosario de frases propias del podcast de Rafael Santandreu (¡Vade retro!) feat. cualquier Top Voice de LinkedIn.

No hay una sola idea que parezca haber nacido dentro de ti.

Escribir esa frase me dado ganas de llorar pero, entiéndeme, también hay que tener un talento muy especial para construir una conversación de hora y media con las mismas diez frases todo el rato.

Esta escena, que en otro momento de mi vida me habría provocado un cierre cognitivo instantáneo, hoy me ha llevado a plantear este glosario para detectar a perezosos del lenguaje, que redacto alegremente mientras llego a destino:

Tener un propósito

Sospecho que en algún momento importamos el purpose americano (algo mucho más elevado, una idea casi religiosa) y aquí nos pareció bien prostituirlo salvajemente.

Ahora todo el mundo tiene un propósito. Un bálsamo labial tiene un propósito. Una asesoría fiscal tiene un propósito. Tu cuñado tiene el firme propósito de salir a correr tres veces en semana.

A mí el único propósito que me interesa soy yo misma (pido perdón, me cuesta domesticar mi ego). No conozco más propósito que intentar que cada día haya un poco menos de distancia entre quien soy y quien quiero ser. Todo lo demás me parecen proyectos.

Sanar/Manifestar/Vibrar alto

Las palabras favoritas de las chamanas de Instagram.

Tías que hacen callo solar, beben café con mantequilla y se reúnen en Zoom para hablar de energía femenina mientras subrepticiamente te animan a dejarte 200 pavos en Ringana (el Avon de las modernas).

Que fluya el Universo, pero si puede ser a través de Stripe, mejor.

Estar empoderada

Las mujeres más libres que he conocido en mi vida jamás se han referido a sí mismas como mujeres empoderadas.

Yo he desarrollado una especie de condicionamiento pavloviano con este término. Cada vez que lo escucho salgo pitando lejos. Creo que cuando una palabra se utiliza con la misma ligereza para definir una conquista política que para vender trajes de chaqueta, deja de pertenecer a la ética y se convierte en estética.

Es pura pose. Es consigna y caricatura.

Love bombing

Debo reconocer que esta me entró fácil.

Considero totalmente lícito, y hasta lógico, que una persona se enamore perdidamente de mí a los treinta minutos de conocerme (pido perdón de nuevo por lo del ego), así que la expresión estuvo una buena temporada dándome vueltas en la lengua.

La divulgación ha hecho un trabajo magnífico, pero me hace gracia que lo que antes era estar triste, ahora es estar desregulada.

Si antes alguien te caía mal, ahora te activa un trigger.

El gilipollas con el que antes te acostabas, ahora es un narcisista con el que tienes un vínculo tóxico.

No me jodas. Es de una soberbia que me tumba.

Las facultades de Psicología del país siguen abiertas por si alguien quiere matricularse, pero si todo tu conocimiento del DSM viene de un carrusel de Instagram, solo me queda remitirte a la filosofía de mi graffiti favorito:

Si lo piensas, estas frases son el equivalente lingüístico de la comida ultraprocesada: llenan mucho y rápido, nutren poco y te ahorran el esfuerzo de cocinar algo propio.

Que os aproveche el glutamato.

Yo sabré que estoy intelectualmente muerta (y tú también lo estarás) cuando deje de obsesionarme por encontrar palabras exactas y empiece a conformarme con las disponibles.

Me encantará que compartas en comentarios las frases que más angustia vital te producen.

Ya sabes que si quieres, puedes.

Creo profundamente en que el verano te forja el carácter.

Durante estos meses mi nivel de exigencia vital desciende hasta límites verdaderamente obscenos.

En septiembre vuelvo a ser una completa gilipollas (soy una criatura pendular), pero ahora mismo mi discurso en torno a la vida es primitivo e infantil: ¡Ha salido el sol y respiramos! ¡Comamos paella, echemos siesta y bañémonos desnudos! ¡El mundo es bello! ¡Que viva la vida y que muera la muerte!

Te diré que si algo he aprendido a mis casi 38 años, además de que la vida es una sucesión de neurosis y euforias, es a diferenciar bien el placer y la felicidad.

El placer es ridículamente sencillo y está siempre muy cerca. La felicidad es complicadísima. Se aleja cada vez que intentas acercarte a ella. ¿Quizá porque intentamos encontrarla en sitios demasiado grandes?

Pensaré en ello.

El tema es que, si eres lo suficientemente hábil como para nadar un poco más allá de la orilla (el arroz malo de chiringuito, las verbenas de pueblo, el olor a aftesun y a gasolina, los compromisos familiares por cojones, ir de vacaciones con tu novio al lugar donde una vez te divertiste) verás que El Auténtico Verano es un arte reservado a unos pocos, y que puedes llegar a placeres pequeños y chalados que están más cerca de lo que imaginas.

El verano para quien lo trabaja.

Mientras la mitad de mi Instagram parece competir este año por ver quién se aleja más de casa, yo he decidido acercarme todo lo posible para hacer el complejo ejercicio de encontrar lo sublime en lo ordinario.

Volviendo esta mañana de El Bautismo (así llamo a salir a caminar por la playa muy temprano y darme un chapuzón tónico a la vuelta) y antes de que mi hija se despierte y mis padres activen mentalmente su cuenta atrás para bajar a desayunar al bar, me ha brotado este inventario de placeres pensados para liberar mágicamente la psique y entregarse al verano con la carne abierta:

1. Bañarte en la piscina al final del día, cuando el sol te lame despacio la nuca, mientras escuchas Lágrimas Negras de Bebo y El Cigala.

2. Tontear en el ascensor con el vecino del tercero.

3. Comer carne muy roja. Sangrienta. Casi cruda. Es algo atávico y bruto. Han tenido que suceder determinados tipos de violencia hasta llegar aquí.

4. Un masaje con el aceite de flor de cerezo y leche de arroz de Rituals (mucho mejor si te lo dan).

5. Preparar el desayuno en bragas escuchando Hombre Lobo de Eels en vinilo.

6. Coger el puntillo bebiendo vermú, mientras haces de pinche y argumentas con mucha pasión por qué nunca se ha de propiciar el sexo en la playa. ¿Quién ha echado un buen polvo alguna vez en la arena? No somos bárbaros. (Odio la expresión echar un polvo así que iba a utilizar mantener relaciones pero me parece de pacatos, horteras, feos, aliades podemitas y en general de gente con una porción de conocimiento escasísima sobre El Sexo).

7. Cenar pescado en restaurantes con manteles blancos impolutos mientras nos hacemos el cuestionario de Proust. Urge besuquearse salvajemente.

8. Leer a Rilke.

9. Pasar una plácida y tórrida resaca de domingo clavándote películas de Lanthimos, Saura y Guadagnino. Quien no haya visto mínimo seis veces Cegados por el sol no quiere a su madre.

10. Viajar parando en todas las gasolineras posibles a comprar Ruffles, Conguitos, regaliz rosa y Coca-Cola. Repetir todas las veces que el trayecto lo pida.

11. Salir de la ducha, embadurnarte en crema (Rituals, de nuevo, pero esta vez la mousse de naranja dulce y cedro), enrollarte en una toalla blanca y tumbarte en la terraza a secarte despacio.

12. Poner en pausa el presente mirando al mar.

13. Que te despierten de la siesta con una bandeja de fruta recién cortada. Preferiblemente sandía, melocotón y uvas. Y un café solo con hielo. Tú pide y se te dará.

14. Ponerme guapa y recogerte en el coche mientras suena Estopa. Tú no lo sabes pero acabo de colocarte en la casilla de la aventura. ¿Quién sabe todo lo que puede suceder esta noche?

15. Tomar helado al volver de la playa, con el pelo mojado y la piel aún caliente del sol, mientras atardece en el paseo marítimo.

16. Visitar un balneario en ruinas. Tiene un ruido sordo, quizá como el que escuchaba Pinocho cuando fue tragado por la ballena.

17. Fabular y autoacariciarse los lóbulos de las orejas.

18. No coger nunca el camino más rápido si el más largo pasa por un buen bar. Siempre estaré a favor de tardar cinco horas en llegar desde Adra hasta Agua Amarga solo por hacer escala en Balerma y pedir el mejor Gallo Pedro de la costa almeriense.

19. Dar de comer con las manos a alguien que te gusta.

20. Ir de vacaciones al pueblo y comprobar con alegría que estás muchísimo más joven que tus compañeras del instituto.

Tú y yo sabemos que si te quiero o te he querido (o planeo quererte) probablemente me hayas acompañado a protagonizar unos cuantos de estos placeres. Me gusta imaginarte rebobinándolos en tu cabeza.

Habrá segunda edición de este artículo. Eso espero, la verdad. Somos jóvenes, tenemos verano por delante y nos flipa la vida.

Discendo vivimus.

Sé reconocer a una persona excesiva porque el exceso es mi lengua materna.

El otro día fui a una cata de vinos con mi amigo Manu.

Yo no entiendo absolutamente nada de vinos. Sé cuándo uno me gusta y cuándo preferiría estar bebiendo cerveza (esto me pasa también con los hombres).

Manu sabe más o menos lo mismo que yo, con la única diferencia de que él se hace el entendido y yo soy incapaz de sostener una mentira cuando llevo más de dos copas.

Allí estábamos, en pleno mes de julio, en Granada, escuchando hablar de taninos y suelos calcáreos con mucha más atención y entusiasmo de los que jamás hemos dedicado a nuestra vida sentimental.

Así nos va, supongo.

El vino corría con alegría, entramos en estado de gracia y comenzamos a hablar como auténticas ametralladoras.

Yo conté lo lista que me sentí leyendo a Feynman, a pesar de lo irregular de mi inteligencia. Hablé del tipo por el que estoy colada (¿acaso hay algo más importante de lo que hablar?). Hablé también de por qué llevar camisetas sin mangas es la vía más rápida para que un hombre pierda automáticamente todo su atractivo, y de otras veinticuatro mil frivolidades que solo podría contar si estuviera dispuesta a suicidarme justo después de darle al botón de publicar este post.

“Estás vivísima, tía. Estás muy viva, joder” decía Manu, con su sonrisa diabólica, mientras me servía otra copa de vino. Me encanta que me sirvan vino.

Siempre he pensado que tengo un abanico amplio de intereses. Que soy obsesiva, o incluso excesiva si me siento cómoda con mi interlocutor. Esto último no suele pasar con frecuencia.

Las etiquetas dependen mucho de quién haga el diagnóstico. Según mis padres soy poco constante. Según mi ex tengo el entusiasmo mal calibrado.

Yo prefiero pensar que soy diletante, que tengo añadas, que es como llamo a mis temporadas vitales.

Por ejemplo, hace unos años me obsesioné con la cerámica. Durante una noche de insomnio compré por Amazon todos los artilugios que necesitaba para convertirme La Mejor Ceramista de España™. A las dos semanas estaban dentro de una caja, en el trastero. A mi favor diré que tengo dos jarrones preciosos en el salón.

Me pasó lo mismo con el piano, con la pintura y con la astronomía.

Convivo con la intermitencia pero soy acumulativa: siempre me llevo algo. Pídeme que te toque tu favorita de Iván Ferreiro, o déjame que te pegue una turra tremenda sobre las Perséidas. Ya verás, va a ser increíble.

Cuando aparece una nueva obsesión, abandono la anterior sin mucho drama. Cierro la cremallera de una añada, me sacudo el vestidito y me tiro de cabeza por el tobogán de la siguiente.

Mis últimas obsesiones:

• Albert Serra.

• Los cuásares.

• Las bañeras con patas doradas.

• Los antebrazos.

• Cargar la suerte.

• El repentismo de Alexis Díaz Pimienta.

• La insatisfacción.

• Los carabineros: calientes, salados, rojos.

• El libre albedrío.

• La lencería de Lonely Lingerie.

Estar muy vivos debe ser agotador para la pobre gente que ha decidido querernos. Todo es mucho, todo nos fascina intensamente y a la vez tenemos odios completamente desproporcionados.

Algunos nuevos y viejos:

• El brunch (palabra propia de desalfabetizados).

• Mandar audios por WhatsApp.

• Los puristas.

• La solemnidad.

• Hablar del amor como si fuera una empresa (gestionar, aportar valor, hacer balance).

• Tinder.

• La prudencia.

• David Uclés.

• Quedar para tomar café.

• Ser cursi.

• Los tacaños.

• La gente a la que le marcó El principito.

Tengo más, pero me gustaría hacer amigos aquí.

Estar vivísima también es pensar mucho en la muerte. Yo lo hago casi todos los días.

Una vez leí que Janis Joplin dejó 3.000 pavos para que sus amigos se emborrachasen en su entierro. Dime si eso no es estar vivísima, joder, incluso bajo tierra.

Pienso que quizá por esta rumia mía con la muerte mareo las cosas, huyo de la existencia descafeinada y desconfío de la gente que juega con un brazo atado a la espalda. No me creo que demos todo por bueno todo el rato, ¿sabes? Tampoco que puedas enamorarte con prudencia ni desear flojito.

Si alguna vez me veis ahí, matadme, por favor.

Rafael Berrio define muy bien en “Simulacro” esto de lo que hablo:

Temo haber vivido mi vida como si ello fuera un simulacro
Como si yo tuviera el don de vivir por mí dos veces
De haber dejado a un lado la que importa en prenda de una vez futura
Y haber malgastado en borradores la presente

De no saber que la vida sucede a medida que sucede
Y que no hay una vida en serio y otra vida de licencia
Que cada ensayo, cada error en suma forman
Las constantes y variables del álgebra de la existencia

Y en esa ecuación que es cosa resuelta estamos
Esbozada débilmente en el margen de un folio en blanco
Siento no haber sido tan audaz de un trazo algo más firme
De haber perdido un tiempo de oro en pruebas y en ensayos

Yo sé bien que la vida no es un simulacro, por eso quiero me atraviese a la primera. Quiero obsesionarme a lo bestia. Vivir con todo el cuerpo, es decir, con la carne fuera. Hacer el ridículo. Nombrar en voz alta lo que deseo aunque al hacerlo señale exactamente el lugar donde pueden hacerme daño.

Manu tiene toda la razón. Estoy vivísima, y cuando algún día deje de estarlo (a todos nos llegará ese momento en el que tendremos más maletas hechas que por hacer) espero poder decirle a la vida: “Pues c’est fini. Esta imbécil pasó por aquí, acabó magulladísima pero disfrutó salvajemente y se llevó todo lo que pudo. El que pueda, que empate.”