Mentre il termometro fa su e giù, ahinoi forse più su che giù, abbiamo pensato fosse una buona idea parlare di Veneto d’estate: partiamo da Treviso e dai gran signori che la popolano, poi c’è una curiosa madelaine che non si mangia del Baretto (in Via Beato Pellegrino, 4) a Padova e infine spazio al nuovo album di Rareș, cantautore e polistrumentista bravissimo cresciuto a Marghera.

Questo e molto molto altro in questa puntata al bacio, con Corbellerie ci sentiamo a fine settembre! con altro… e ci siamo capiti, ciao!

Una bolla di malga tra i tubi di scappamento.

Nebulosa d’acqua che accarezza il viso nel caldo di città.

Lo stesso effetto dei diffusori a vapore.

Un breve sollievo cristallizzato sulla pelle.

Midsommar. Sogni di una notte di mezza estate.

Continuo a cercarti con lo sguardo, catturato dalla luccicanza dei tuoi orecchini d’oro zingaro.

Il tuo sorriso da stregatto è un lampo nel buio, una lucciola in mezzo a un blackout.

Occhi grandi di bambola di porcellana. Capelli di scopa.

Te ne stai seduta in disparte, poi vieni a ballare. Ai lati opposti della pista.

In cerchio.

Il raggio si restringe. Sempre più vicini. Mi sei di fianco.

La pupilla si allarga. Facciamo finta di non essere lì.

Balli bene per essere di porcellana.

La tua schiena due dune del deserto, canale di sabbia nel mezzo.

Ti scrocco mille filtri per baciare qualcosa di tuo. La sensazione di essere uno spaventapasseri.

La voglia di rallentare, parlarti bene, starti ad ascoltare, togliermi il cappello da asino, metterti una stellina sulla guancia.

La speranza di un cuore Panda che vuole essere Ferrari. Pure le Pande si vanno a schiantare. Sgommata nera su asfalto bollente, guardrail dilaniato.

Una micetta che accende miccette in un cuore polveriera. Una vampata di scintille, una nuvola di fumo, come se dovesse apparire un grande mago per lanciare un incantesimo d’amore e strapparti un sorriso, ma rimane solo crosta incenerita e puzza di zolfo.

Un saluto a distanza quarantena.

Mi saluti perché devi, non perché vuoi. Il mancato saluto va contro le politiche aziendali.

Che cosa vuoi? Io te lo posso dare.

La mia anima è colorata come le ali di una farfalla.

Dimmi qual è il tuo colore preferito. Diventerò quello.

Cosa ne sarà ora?

Midsommar era il grande treno per Yuma, forse l’ultimo.

Passeggeri in due vagoni diversi, incrociati solo per andare a pisciare.

Con sto caldo si suda di più e si piscia di meno.

Sei già scesa? O non sei mai salita?

Ho passato tutto il tempo con le cuffiette addosso e lo sguardo fuori dal finestrino.

Non mi sono accorto che mi eri così vicina da poterti toccare.

Ora si aspetta la prossima fermata.

Una discesa, una risalita.

Una sigaretta in sala fumatori. Ti restituisco il favore. Mille filtri più uno, perché sono un signore.

Basta che non sbuffi via, facendoti nuvoletta e sparendo nella graticola.

Perché ricordati che sei ossigeno.

E qui non si respira.

Vais

Eppure è così, evviva! Ringraziamo la sessione d’esami per aver fatto slittare questa puntata a fine giugno e non a inizio mese, ma EHI l’importante è timbrare il cartellino. Oggi parliamo di un sequel di un reboot (che detta così…), di cibo e altre amenità.

Se vi va, seguiteci su Instagram dove in realtà non pubblichiamo niente però almeno vi diciamo quando pubblichiamo qui su Los Gimmis. Last but not least, e oggi con l’inglese ci stiamo dando dentro, oggi è uscita anche una nuova newsletter di Vais. Mesi e mesi di inattività e noi il 29 giugno ce ne usciamo con un doppio regalo. E sì, sono fatti tutti così gli uomini e l’amore…

Ciao e ci vediamo il mese prossimo!

Be’, tante cose: il gelato al limone, tanto per dirne uno. Noi ci volevamo sedere a tavolino per parlare con voi di quello che ci piace di più (il gelato al limone), però abitiamo in tre città diverse, quindi abbiamo fatto con quello che avevamo a casa, quindi abbiamo fatto Corbellerie.

Che gli crediate o meno, queste sono le parole uscite dalla bocca di colui che poche ore prima si era presentato nell’appartamento della sorella a petto nudo, sventolando una maglietta dei Metallica come se fosse la bandiera dei Quattro Mori che reclama indipendenza. Cinque piani di scale, salendo gli scalini due alla volta con passo spedito. Era arrivato davanti alla porta targata 5F col fiatone. Aveva la pelle madida di sudore, colpa dell’iperidosi secondaria che lo affliggeva fin da bambino. La sua temperatura corporea era al limite della febbre da cavallo. Ciò non gli impedì di correre imbizzarrito per tutto il monolocale con la stessa grazia di un rinoceronte in una cristalleria. A chiunque gli capitasse sotto tiro stringeva la mano stoccando un “piacere, Martino”.

Le reazioni a quella stritolata di falangi erano essenzialmente due. C’era chi reagiva con un scuotimento di polso vigoroso, per lenire il dolore. I più schizzinosi invece, lo accompagnavano con un’asciugata di palmo sui pantaloni. Era impossibile avercela con Martino. Mentre ti accartocciava la mano, ti guardava nelle pupille con una gioia disumana, due occhioni strafatti e le palpebre calanti. Il suo prognatismo, oltre a causargli problemi di masticazione, non gli permetteva di chiudere le arcate dentali, che collidevano ogni volta che sorrideva. Aveva tolto tre denti del giudizio, gliene mancava solo uno all’appello ma non volle più sottomettersi a quell’odiosa operazione. Diceva che sentire la siringa anestetizzante perforargli le gengive era la sensazione reiterata e coercitiva più sgradevole che avesse mai provato. Percepire i tessuti lacerarsi, udire la carne strapparsi al passaggio di un sottile ago metallico così vicino al cervello. Il solo pensiero lo faceva rabbrividire. Quel quarto dente poteva benissimo stare dove stava.

Martino aveva un sorriso contagioso. Al suo minimo accenno, si stampava in faccia anche all’altra persona mediante un inconscio copia-incolla. I neuroni a specchio rispondevano svelti al sorriso di Martino. Lui era così, purissimo come la droga con cui si faceva. Un mastino sardo di un metro e settanta, ben piazzato, carnagione olivastra. Completamente glabro. I peli che aveva in testa si erano trasferiti sul resto del corpo. Irsutismo che tentava di nascondere con una rasatura non troppo curata, che gli ha reso i peli spessi e duri come quelli di un cinghiale. Dalla sua, non erano molto folti, e dalla lunga distanza non li notavi nemmeno. Quando stava fuori casa indossava sempre una coppola beige, che ora teneva nella tasca posteriore dei suoi raw denim. Era fiero di essere sardo.

- Ciao Fede, come stai?

- Ohu, finalmente sei arrivato!! Ragazzi, lui è mio fratello Martino, quello che si fa i cocktail di droghe!! Ahahahah!! Che ce l’hai? Sennò che cazzo sei venuto a fare? Ahahahah!! Dai sto scherzando Marty. Sai già come funziona, serviti pure.

Immaginatevi la planimetria dell’appartamento di Federica come se fosse un quadrato. Al centro esatto ergeva una colonna portante, interamente coperta di specchi. Entrando dalla porta d’ingresso, il soggiorno stava sulla metà destra, arredato con un divano rosso di a malapena un metro e mezzo. Per rendere chiara l’unità di misura anche agli amici americani che stanno leggendo, il divano era lungo esattamente quanto l’attore Danny De Vito messo in orizzontale, l’unico in grado di distendersi sopra ad esso senza problemi. Una persona di media altezza per sdraiarsi doveva per forza di cose rannicchiarsi un minimo. Perpendicolarmente al divano, sopra a un mobile a scaffali in stile retrò, era esposto un cimitero di bottiglie vuote di gin. L’ultima bottiglia della fila era particolarmente imponente, di un vetro torbido, verde scuro. Aveva scritto “RIP” sull’etichetta e c’erano dei fiori secchi al suo interno. Oltre il mobile c’era il busto di un manichino addobbato con una collana hawaiana, un sombrero e la maschera di Guy Fawks. Poco più in là, in un puff del colore della bandiera del Porto Rico, c’era Rocky, un pinscher di pochi mesi, steso a pancia in su. A vegliare sopra a tutti questi oggetti (e a Rocky), era appeso un enorme quadro astratto formato da pannelli rettangolari disposti in modo irregolare. Il quadro era dominato da tonalità rosse, bianche e nere. Questo quadro emanava una suggestione tale da influenzare pure le tonalità del salotto, anch’esse rosse, bianche e nere. Tra le tre, il rosso era particolarmente preponderante, anche perché le luci stroboscopiche impostate da Federica per la festa erano di un rosso acceso, in onore di quei famosi locali notturni che si trovano ad Amsterdam e nei sobborghi di altre poco raccomandabili città europee. In cucina invece, che occupava circa tre quarti del quadrante sinistro superiore della planimetria, i colori dominanti erano l’azzurro e il giallo ocra. Una parete bianca che faceva respirare la cucina attraverso due uscite ad arco, e che comunicava con il salotto dall’altro lato con un altro arco, lasciava spazio nell’ultimo quarto per un balcone abbastanza grande per una persona e troppo piccolo per due, ma il potere di elevato assembramento delle persone in spazi ristretti e in casi d’emergenza (la voglia matta di fumare) fa miracoli, soprattutto durante una festa dove il tasso di ubriachezza è altamente al di sopra della media. L’appartamento prevedeva anche due camere da letto e un minuscolo bagno rialzato e non finestrato, ma al momento non ci interessano. Concentratevi sul quadrato.

In cucina, oltre all’ovvio piano cottura e alle credenze, c’era un tavolo di vetro su cui era appoggiato un MacBook Air e una grossa cassa della JBL che stava trasmettendo a tutto volume una sessione live di disco groove e R&B. È proprio lì che Martino si stava dirigendo, dopo aver saccheggiato dal freezer un’acqua tonica e una bottiglia di gin mezza piena. Si preparò un primo gin tonic, con tanto gin e poco tonic, condito da tre cubetti di ghiaccio e una fetta di limone. Schioccando le dita e muovendo la testa a ritmo, si guardò in giro per capire chi ci fosse. Aveva già eclissato le presentazioni stritola-nocche fatte appena arrivato. A parte Federica e Gas, gli altri invitati non li conosceva, ma gli pareva gente figa. Parlando di figa in senso stretto, ne aveva vista una niente male. Questo gli bastò per galvanizzarsi. Seccò il gin tonic all’istante, nonostante i cubetti di ghiaccio gli sbattessero sui denti provocandogli un certo fastidio. Se ne preparò subito un altro. Non sentendo più l’effetto dell’alcol come una volta, pensò giustamente di somministrarsi una dose di richiamo all’istante. Non lo dava molto a vedere, ma Martino avvertiva una certa tensione in contesti come quello. Un paio di gin tonic erano sufficienti ad allentarla, consentendogli di parlare tranquillamente con il primo che gli capitasse sotto tiro:

- Che buono cazzo, il gin, quando è così fresco. Deve essere alla temperatura giusta, sennò viene uno schifo. Così come la tonica. Se la tonica è a temperatura ambiente mi va a sciogliere il ghiaccio, finendo per annacquare anche il gin. Lo sento subito io, quando un gin è annacquato. Pure se me lo servono in un bar che millanta di essere di alto livello. Proprio buono cazzo. È così affascinante l’alcol. Il suo consumo è tollerato in tutto il mondo, nonostante gli effetti del suo abuso siano tra i più dannosi, sia per chi lo beve che per chi gli sta attorno. Bersi un buon drink non è una trovata recente, lo facevano già le popolazioni preistoriche, che ricavavano l’alcol dalla frutta fermentata. Lo sapevi che gli antichi egizi celebravano la festa dell’ubriachezza in favore della dea Hathor? Ma che cazzo ne vuoi sapere te. Non saprai neanche cosa avviene a livello chimico nel tuo corpo quando ne bevi un goccio. Te lo dico io che succede. Dal primo contatto con la lingua, l’alcol viene già in parte assorbito e trasportato nel sangue. Anche se sarebbe più corretto parlare di etanolo. L’etanolo raggiunge l’esofago e poi lo stomaco, dove viene assorbito per il 20%. Tutto il resto viene trasferito al fegato, dove avviene il processo di metabolizzazione. Gli enzimi trasformano l’etanolo in acetaldeide. Maledetta sia l’acetaldeide, è una sostanza altamente nociva. È lei la bastarda che causa i postumi della sbornia. Mentalmente non mi fa godere questo gin tonic. Se ne bevo troppo, l’acetaldeide prodotta sarà in eccesso. Il fegato così la rilascia nel sangue perché non riesce più a metabolizzarla, e inizia la sarabanda. L’acetaldeide arriva al cervello, sfondando di prepotenza la barriera emato-encefalica. Che cos’è la barriera emato-encefalica? In parole povere, è uno strato di cellule endoteliali che ha il compito di proteggere il tessuto cerebrale dagli elementi nocivi presenti nel sangue, pur tuttavia permettendo il passaggio di sostanze necessarie alle funzioni metaboliche ed al sistema enterocettivo. L’acetaldeide, e molte altre sostanze tossiche che assumiamo volontariamente per non sentire il peso del mondo aggravarsi su di noi, riesce a superare questa barriera grazie al suo carattere lipofilo, ovvero alla capacità di mescolarsi con i grassi. Fa proprio un bel lavoro sta barriera emato-encefalica, le darei un bell’aumento. Gli effetti a breve termine dell’alcol li sappiamo tutti. Tra i primi, vasodilatazione e quella sensazione di calduccio, un falso amico, perché porta alla diminuzione della temperatura corporea e, nei casi più gravi, all’ipotermia. Qui in Barcellona non abbiamo di questi problemi per fortuna, ma quanti ne hai sentiti di russi morti assiderati perché avevano bevuto troppa vodka e non sentivano più il freddo della tundra? A seguire, diminuisce la vasopressina, l’ormone antidiuretico. Tutti i liquidi, buoni e cattivi che siano, vengono espulsi in maniera tempestiva attraverso l’urina, causando il continuo bisogno di pisciare. Infatti scusami un attimo amico, ma mi sta scappando proprio ora. Aspettami qui che non ho ancora finito.

Il malcapitato in questione era un ecuadoregno che masticava due parole di italiano. Si stava grattando il cappellino dei New York Yankees, indeciso se restare in balia di Martino o andarsene prima che ritornasse. Non fece in tempo a scrollarsi la mano dalla testa, che eccolo lì di nuovo.

- Ohi bello, scusami. Dove eravamo rimasti?

- La hormona antidiurética, amigo. Ma tranquilo hermano, he entendido.

- Visto che non ti dicevo cazzate? Fa subito effetto. L’acetaldeide nel cervello interviene anche su ormoni come l’acetilcolina, la dopamina, la gaba e il glutammato. Che fanno questi ormoni? Regolano il flusso dei nostri pensieri. Diventano più lucidi, meno complessi, ma più lucidi. Per questo da ubriachi ci capita spesso di ripetere le solite frasi in continuazione convinti di star dicendo massime nietzschiane, quando in realtà stiamo blaterando le peggio stronzate. Non è questo il mio caso, io dico davvero aforismi che sono perle da vergare su marmo a mani nude finché le unghie non sanguinano. Quindi stammi bene a sentire quando ti dico che le mie sono perl- ohi ma c’è Eros. Eros! Eros! Cornutazzo!

Eros non appena lo vide, alzò il suo drink con lo stesso braccio in cui aveva il tutore per il polso, facendo cadere qualche goccia sul pavimento. Procedette con il suo marchio di fabbrica, il suono di una sirena anti-atomica che da molto lontano si avvicinava sempre di più, fino a diventare vicinissimo, quasi insopportabile. Tutti si girarono verso di lui.

- Eros! Coglione di un coglione! Che ti fai ancora?!

- Lascia stare, va. Porcoddinci. L’altra sera ero al Moog. Volevo sballarmi un po’, solito. Per sballarmi in easy mi sono sbanfato un po’ di droga dello stupro. Porcoddinci mi sa che ne ho messa troppa. L’unica cosa che ricordo è di sto tipo che dall’altra parte della pista mi urla “ti faccio a pezzettini!”. Ma che cazzo vuoi, gli dico. E lui “a pezzettiniiii”, e mi mimava il gesto di uno spadaccino che fende delle croci per aria. Poi vuoto totale, Marty. Mi risveglio al parco della Ciudadela, con un nero di due metri che mi tira schiaffi e mi urla “amigo?! amigo?! todo bien?! amigo?!” Mi reffo un secondo. Ero ancora tutto sballato. Mi tocco le tasche e... Porcoddinci, mi hanno inculato telefono e portafogli. Sti cazzi del telefono, ma cazzo il portafogli era fatto a mano in Bolivia da una mia cara amica. Ci tenevo a quel portafogli. Torno al Moog e la security mi fa che hanno ritrovato solo i documenti. Gli dico che potevano tenersi i soldi, ma che almeno mi ridessero il portafogli. Loro glaciali, sti strunz. Porcoddinci, quegli sbirrazzi del Moog mi hanno fottuto il portafogli, sicuro com’è vero iddio, dio stracane.

- Ahahahahah! Anvedi perché non rispondeva il buon Eros. Ahahahah! Comunque sai che il nome tecnico della droga dello stupro è GHB?

- Ma vaffanculo va, mongoloide. Vuoi che non lo s-

- Senti qua senti qua, che mo’ ti passa pure l’incazzatura. Un po’ di cultura fa sempre bene. E oggi sono proprio in vena. Il GHB, acronimo di Gamma Hydroxy-Butyric, alias Liquid Ecstasy, alias Gocce KO, alias G, alias correzione preferita di Bill Cosby, alias droga dello stupro, altro non è che acido gamma-idrossibutirrico.

- Hai finito di spiattellarmi le tue nozioni da laureato in chimica di sta minchia? Porcodd-

- Shhh... - dice Martino, socchiudendo gli occhi e appoggiando l’indice sulle labbra di Eros - Confusione, perdita di coscienza, amnesia. Ti risuonano nella cabeza, Eros mio? Non sono altro che alcuni dei principali effetti del GHB, una sostanza che rende indifeso e invulnerabile chi l’assume. Già sei stato fortunato che quel fratello nero al parco non ti abbia aperto il culo in due col suo pitone. A quello non c’è amnesia che tenga, te lo saresti ricordato per un bel po’. Acido gamma-idrossibutirrico, si trova naturalmente nel nostro corpo. In che senso dici? In piccolissime quantità. La sua funzione è quella di neurotrasmettitore e regolatore del sonno. È una sostanza inodore e insapore, e perciò facilmente somministrabile. Il GHB rientra nelle DFSA, Drugs That Facilitate Sexual Assault. Rilevarne le tracce nel sangue e nelle urine delle vittime di violenza è molto difficile, se non impossibile, già dopo solo dodici ore. A bassi dosaggi, circa 1.5 g, i suoi effetti sono simili a quelli dell’alcol; tra gli 1.5 e i 2.5 si inizia a sbiascicare e si ha un aumento della libido. Sono sicuro che eri qui che volevi fermarti, brutto sporcaccione. Invece sei andato in sovra-dosaggio. Superati i tre grammi, dopo una fase di estremo rilassamento, ti manda knock-out. Poi se lo mischi con l’alcol, ah beh, caput. I suoi effetti peggiorano esponenzialmente, e il rischio di soffocare con il proprio vomito è dietro l’angolo. Ancora una volta per il rotto della cuffia, eh Eros? - Martino vide con la coda dell’occhio un cespuglio di capelli rosso rame attraversare la volta ad arco del salotto, dirigendosi come un rotolacampo verso il balcone con un drummino tra le labbra - Che ne dici se ci fumiamo una bella cicca, per sbollentare gli animi? - proseguì, abbassando la voce - È appena passata una figa da paura. È da quando sono arrivato che non riesco a togliermela dalla testa.

- Vacci te fuori, Marty. Io mi sa che mi siedo un po’ qui... Non mi ero accorto che questo divano fosse così morbido. Oh sì, mi sta salendo di nuovo. Meeeoow.

- Ehi Eros, prima di entrare in contatto con l’oracolo di Delfi, non è che hai da rollare? Io è da ieri che sto a secco.

Eros era già in estasi, impossessato da chissà quale divinità. Bofonchiava qualcosa di incomprensibile, strusciandosi sensualmente sul divano e miagolando, mentre Martino gli frugava nelle tasche per prendergli lo smoking kit.

Con la sigaretta così piena che pareva indossare un copricapo indiano formato dal tabacco in eccesso sulla punta, Martino si fece un altro gin tonic en passant e oltrepassò la volta ad arco della cucina. Aria aperta texturizzata da nuvolette di grigio fumo che non avevano niente da dirsi l’un l’altra. Accese la sigaretta, sbuffando anche lui una nuvoletta. A differenza delle altre, però, la nuvoletta di Martino venne riempita con le parole che meglio riusciva a dire nelle situazioni di stallo.

- Ti dichiaro in arresto per disturbo della quiete delle mie mutandEhmm… Volevo dire, non è che avresti da accendere? - con un sorriso da tricheco rivolto ai due occhi verdi circondati da lentiggini che stavano sotto a quel cespuglio di capelli rosso rame.

- Guarda che è già accesa.

- Ah, gracias! Comunque piacere, Martino.

- Mia, di nuovo, piacere. Spero non ti offenda se stavolta non ti stringo la mano.

- Ci siamo già presentati, cara?

- Neanche un’ora fa.

- Ah, non ricordo. Sarò stato in sovrappensiero. Mia, che nome cazzuto. Ti sta piacendo la festa?

- Non è male. Fede è sempre una pazza, in senso buono. Tu sei suo fratello, no?

- Sì, sono il suo fratellone. La conosco da quando era un fagottino tutta fasce e piagnucolamenti. Comunque non devi prendere per vero tutto quello che dice, mica mi faccio i cocktail di droghe, io.

- Dici? Dai tuoi discorsi non si direbbe. Sembri uno che ne sa. Scusa, ma non ho potuto fare a meno di ascoltarti. Hai una voce mega distinguibile. Sovrasta tutti gli altri suoni.

- Diciamo che a me piace sapere cosa avviene dentro il mio corpo quando assumo determinate sostanze. Essere laureato in chimica aiuta molto questa mia passione, diciamo. I miei amici mi chiamano l’enciclopedico delle droghe. Ma comunque non è come dice Fede, eh. Non me le faccio tutte insieme. Cazzo si è spenta, posso? Grazie - fece un tiro profondo, poi due cerchi di fumo, sospirò - Ah, tabacchissimo. Nicotina, un’altra alleata voltagabbana. La nicotina, Mia, è una molecola naturalmente presente nelle foglie di tabacco. Una volta trinciato, bruciato e fumato, la nicotina inalata va nei polmoni. Da lì entra in circolo, venendo trasmessa nel resto del corpo. La dipendenza è forte. Si lega ai recettori dell’acetilcolina. Ciò rilascia dopamina. Col tempo, diventiamo sempre meno sensibili al suo rilascio, più tolleranti alla nicotina e quindi dobbiamo fumare più sigarette per provare lo stesso effetto delle prime volte. Non è magnifico? Come ti incatena piano piano a lei, per poi trascinarti nel suo pozzo di catrame. Gli effetti a breve termine sono anche positivi: più concentrazione e più memoria, meno ansia e meno appetito. Meno appetito perché aumenta la leptina, un ormone che stimola il livello di sazietà. Di per sé la nicotina non è così dannosa, ma essendo legata al tabacco, incide su tutte le patologie legate al fumo, incluso il cancro ai polmoni, il rischio di malattie cardiovascolari, ictus, impotenza, e tutte quelle belle cose che scrivono sui pacchetti. Porta anche a dei cambiamenti nella corteccia pre-frontale, aumentando l’incidenza di Parkinson e Alzheimer. Sai, il mio maestro era un grande fumatore. Ha iniziato a fumare all’età di otto anni, continuando ossessivamente per settant’anni filati, fino a un paio d’anni fa, quando i medici gli hanno dato un ultimatum. Le sue condizioni di salute diventarono così gravi da impedirgli di muoversi senza affannarsi. Disse che a una certa vide una scritta sul muro che diceva “se non ti fermi, morirai tra una settimana”. Allora ha smesso, ma era già troppo tardi. Aveva un enfisema. I suoi polmoni erano così neri che non riuscivano più ad assorbire ossigeno, costringendolo ad una somministrazione artificiale. È morto da poco, e mi manca tantissimo. Mi disse che provò mille volte a smettere, ma quando non riusciva più a resistere si concedeva l’ennesima prima sigaretta, che ogni volta era un viaggio di sola andata verso il paradiso. Beh, letteralmente... Ma non se n’è mai pentito. Se solo avesse saputo che ora esiste la citisina, una nuova molecola estratta dal maggiociondolo che aiuterebbe a smettere di fumare al posto della nicotina, non creando dipendenza. Eppure, anche io che lo so, eccomi qui con una torcia in mano e i polmoni che si stanno colorando con cinquanta diverse sfumature di grigio. Come privarsene?

- Cavolo. È proprio vero quando dicono che è una spirale che si auto-alimenta. Mi dispiace per il tuo maestro. Comunque è appassionante quello che dici. Ti ascolterei per ore.

- Cos’altro ti appassiona?

- Oh beh, io amo la musica. Il mio sogno è poter campare facendo la cantante.

- E che cosa canti di bello?

- Mi tengo sul classico in realtà, anche se qui a Barcellona si potrebbero fare tante sperimentazioni. Ma la vecchia canzone italiana mi piace troppo. Impersonare i brani di Loretta Goggi, la Bertè, Mina... Mina la amo proprio. Ogni giorno mi esercito per arrivare alla sua estensione vocale. È pazzesca.

- Ma dai?! Che coincidenza! Lo sapevi che il mio sogno erotico più grande c’entra proprio con Mina? È tutta la vita che sogno di farmi una tipa a pecora, venirle dentro, e mentre le dico che sto venendo, lei sente che sto effettivamente venendo ed inizia a cantare a squarciagola “mi sei scoppiato/dentro al culo/all’improvviso/all’improvviso”! Semmai dovesse accadere, morirei all’istante. Ma morirei felice. Se dici andiamo in camera e-

Al ché Martino sentì una mano prenderlo di forza e trascinarlo dentro. Era Gas.

- Che cazzo fai?! - gli urlò Martino.

- Ora stai proprio esagerando, Marty. Di nuovo. Hai finito di importunare chiunque? Ora ti siedi qua buono buono e ti calmi.

- Ma che cazzo ho fatto, Gas? Veramente, non stavo facendo niente. Come cazzo ti permetti?!

- Fidati Marty, non ci sei con la testa. Stavi rompendo i coglioni a Mia. Bevi un po’ d’acqua, per favore.

- Sì, bevo, bevo. Bevo un altro gin tonic! Non permetterti più di fare una cosa del genere. Mi hai ricordato quando sono stato licenziato da Amazon.

- L’ho fatto per il tuo bene, Marty.

Martino con gli occhi lucidi fece un sorso. - Fanculo, Gas... Come fai a essere sempre così santo? Una volta ti spaccavi a merda come me. Che cazzo ti è successo?

- Sono andato avanti, Marty. Ho cambiato vita. Ho cambiato routine. La mia triade non è più composta da maria, coca e keta, ma da meditazione, sana alimentazione ed esercizio fisico.

- Di nuovo, fanculo Gas. Mettimi You&Me di MEUTE alla cassa, almeno.

Martino ricominciò a schioccare le dita fuori tempo, testa china e ballonzolante. Arrivò Fede, esaltatissima, che stava riprendendo la scena con il telefono in mano e l’altra alzata a ritmo.

- Ohu, Marty!! Che cazzo succede?! Su con la vita!! - Gas le fece cenno che non era il momento, lei continuò - Vamos que es viernes de fiestaaa! Dai che è solo il pre questo! La vera festa inizia dopo! Yuuuuu!

- Fottetevi tutti.

(FINE PARTE 1)

Vais

Stiamo galleggiando nel verde torbido dell’Adriatico. La guardo in controluce. Gli occhi spaccati dal sole si riducono a due fessure che riconoscono in lei una sagoma dai dettagli bruciati. Vorrei aprire gli occhi per fare entrare più luce possibile, per vedere un po’ della sua, ma il sole me lo impedisce. Potessi spegnerlo come un mozzicone di sigaretta sotto alla lingua, lo farei. Diamine se lo farei, a costo di ustionarmi e non poter più parlare per settimane, mesi, anni. Meglio il silenzio del mio sguardo lucido su di lei che parlarmi, parlarmi, parlarmi addosso. Parole al vento, parole nel vuoto.

La sovraesposizione è diventata insopportabile, così fuggo via facendomi strada fra alghe e meduse. Nuoto a rana. Una rana che per quanto nuoti verrà comunque lessata dalla lenta ebollizione del mare. Una fine certa, come quella di Atlantide. Se Verlaine era l’Impero romano alla fine della sua decadenza che guardava passare i grandi barbari bianchi, io sono Atlantide in attesa dell’onda anomala nata all’orizzonte che mi avrebbe spazzato via per sempre, condannandomi agli abissi. Una fine certa, ma mica lo sapevo, ancora. Nella mia testa continuava a risuonare Senza fine di Gino Paoli. Senza fine lei trascina la mia vita, e senza un attimo di respiro ritorno da lei sbracciando come un pazzo. La prendo tra le braccia, facendola fluttuare sul pelo del mare. Mi ritrovo a sostenere un corpo così leggero e fragile che se non fosse stato saldamente racchiuso dentro a un costume da sirena avrei avuto una paura fottuta che mi si sciogliesse tra le mani, sciogliendosi nell’acqua in una soluzione purissima. Cantando piano e con la voce incerta le dico che per me lei è un attimo senza fine, che non ha ieri e non ha domani. Tutto è nelle sue mani, ormai. E non m’importa della luna. Non m’importa nemmeno delle stelle. Lei per me è luna e stelle. Lei per me è tutto quanto, tutto quanto io voglio avere.

Con gli occhi chiusi mi abbozza un sorriso. Sta per dirmi qualcosa, ma una scia di schiuma putrida si avvicina a noi, rovinando il momento. Giurerei fosse sperma di balena, di un esemplare rarissimo, lontano parente del grande cetaceo estinto nel Giurassico dal cui didietro fuoriusciva un filo vaginale sul quale un tempo mi fingevo equilibrista, compiendo acrobazie sul fondo dell’oceano per fuggire dai miei persecutori di una vita. Solo una volta entrato nel suo buco filante avevo trovato un po’ di pace. Ma la pace è destinata a non durare, e quando la mia presenza lì dentro era diventata troppo bruciante per il cetaceo, mi ha espulso dal suo orifizio dandomi un bacio di Singapore, come se fossi sperma qualunque, il veleno sputato dagli uomini nel corpo delle donne, ricco di tossine, portatore di malattie incurabili, potenzialmente fatale, in grado di iniettare dentro di loro parassiti minuscoli che si nutrono della loro linfa vitale per nove mesi, crescono, e una volta aver sfregiato irrimediabilmente i loro corpi, le abbandonano, liberi di perpetuare gli stessi crimini dei loro padri, senza un minimo di riconoscenza per i corpi che li hanno custoditi con cura e per cui hanno sacrificato cuore e anima.

Eppure molte donne non riescono a rinunciare a quel veleno caldo e appiccicoso. Lo vogliono sentire bruciare dentro, lo vogliono in bocca anche se il gusto è terribile, lo vogliono sulla faccia anche se rende ciechi. A volte è meglio non vedere, non sentire, non toccare. Pure io mi sono arreso al mio ruolo di untore. Mi è piaciuto il brivido criminale, e c’ho preso gusto. Forse quella notte di luglio era meglio girarsi dall’altra parte, spegnere la luce e dormire. La mattina dopo non ci avrei più pensato, e nemmeno le settimane a venire. Mi sarebbe rimasto l’immobile ricordo di qualche tempo prima, una stretta di mano innocente in mezzo a un pubblico ignaro. Sì, sarebbe rimasto l’eterno bagliore all’interno di una mente immacolata. Il più bel ricordo dello scorso anno, come ero convinto lo sarebbe stato il sorriso di una semi-sconosciuta in un bus quest’anno. Sorriso che ho scambiato per un segnale di resa, sono tua, fai di me ciò che vuoi, per poi scoprire solo in seguito del fatale inganno. Sorridere agli sconosciuti nei mezzi è fondamentale per la sopravvivenza delle donne. Quello o l’indossare un giubbotto in kevlar sotto al vestito per poter respingere le coltellate sferrate da uno psicopatico seduto dietro di te che ti pugnala al petto solo perché sei troppo bella, troppo bianca, troppo sola, e tu non ti rendi nemmeno conto del perché stai morendo soffocata dal tuo stesso sangue e l’unica cosa che riesci a fare è portarti le mani in volto incredula mentre la luce abbandona i tuoi occhi e lentamente ti accasci a terra priva di vita, nel frattempo il tuo assassino se ne esce alla prima fermata utile come se niente fosse, senza manco scrollarsi il tuo sangue di dosso.

Ora quel tenersi per mano, quel piccolo ricordo, quel bagliore tanto innocente da sembrare una lucciola in mezzo a un blackout, è stato soppiantato dai fari di una metropoli sempre sveglia, con il cielo arancione pure a mezzanotte. Non essersi girati dall’altra parte ha portato a un’insonnia accompagnata da un’insensata vitalità. Forse dovrei andare al di sopra del bene e del male, come dice Nietzsche, che ha ritrovato la gioia solo dopo aver abbracciato un cavallo ed essersi arreso alla sua pazzia, o come canta Franco in una sua famosa canzone, fare come un eremita e rinunciare alle proprie passioni.

L’era del coniglio bianco, un coniglio tutto agghindato che fugge dai propri guai in un campo di solitudine, con un orologio da taschino in mano. Lo seguo fino a buttarmi a capofitto nella sua tana. Cado nel vuoto per diverse centinaia di metri, con la speranza di arrivare in un mondo pieno di meraviglie, dove il cuore batte sempre a un ritmo accelerato, dove la bocca è sempre aperta alla ricerca di un bacio, dove le leggi della logica e della fisica non esistono. Alla fine sì, cado sempre in buco. Stavolta la caduta sembra infinita, le budella spappolate al limite di esplodere, le guance schiacciate e vibranti per la forza dell’aria, gli occhi chiusi. Si sopporta l’inverosimile se si ha la convinzione che poi si raggiunge un posto migliore. Ma non sapevo di essere entrato in un imbuto, una voragine che non lascia scampo. Le pareti si fanno sempre più strette e accidentate. Pareti di una roccia fredda e contundente, che mi gratta le spalle e le braccia fino a farle sanguinare, mi rompe le costole. Mi blocco appeso a testa in giù, con la faccia gonfia e tutta rossa, che protende verso un luogo irraggiungibile, bloccato dal mio stesso corpo martoriato, imprigionato in una fessura strettissima, in una passione simile al Cristo. Amen.

Vais

Il punto è che stavo tornando dal CAF ascoltando Paris milonga sotto la pioggia. Avevo appuntamento alle 8:30 per fare l’ISEE per l’Università. Serviva per pagare meno tasse, ma la verità è che non serviva a niente. Avrei comunque bruciato più di 2.000 euro, che avevo fatto su sgobbando come un tirapiedi ai catering per un monte ore di circa ― cifra più, cifra meno ― 16 ore giornaliere. Tutto questo in nero, naturalmente. Tutto questo solo nei fine settimana, per fortuna. All’occorrenza ci andavo anche durante la settimana nelle occasioni speciali. E le occasioni speciali erano quando c’era qualche spesa in più, come la festa di compleanno di Nina.

La festa era mercoledì e a me serviva grana, così la settimana prima ero andato a Loria in un catering per delle nozze d’oro. Mentre portavo fuori le tartare di fassona con uovo e prezzemolo, pensavo solo alle tre carte da 50 euro che mi aspettavano dopo. Il lavoro mi triturava per bene, andavo avanti e indietro col pilota automatico attaccato, ma non è questo il punto. La quota per il regalo era di 20 euro («A Nina servono soldi per andare in Australia»). Col resto sarei andato al cinema e a prendere qualche CD al Pick Up, forse qualcosa me lo sarei messo da parte. Forse. Tanto bastava trovar un altro anniversario e via, il giro di giostra ricominciava.

Arrivo a casa di Nina con una bottiglia di rosso, che sale alle cervella facile facile. Mai presentarsi a mani vuote. Lei sta a Venezia e l’ho conosciuta l’anno scorso, quando anch’io vivevo lì. Mai e poi mai ritornerei a vivere a Venezia, men che meno adesso che non ho una lira. Non che all’epoca…

Solito valzer dei saluti tra le persone che conosco, ossia tre e Nina è una di queste, e il resto che non ho mai visto prima, se non da fonti terze e apocrife. Una dietro di me ne sta girando una grande come una patata.

«Vuoi?»

Vedo il suo splendido foulard e le mie labbra sopra le sue.

«Oggi no, grazie».

Andrea

«Ciao Abue, volevo farti delle domande. In realtà ieri le ho fatte anche a mio padre. Non sono Silvano Agosti, ma vorrei capire come una persona di 87 anni percepisca l’amore. Vorrei registrarti, non per qualcosa in particolare, ma se non te la sentissi dimmelo».
«Come?». Rispose mio nonno avvicinando l’orecchio buono verso di me.
«Posso registrare la tua risposta alla mia domanda?». Risposi alzando la voce per essere sicuro mi capisse.

Abue

Una persona lucida, con qualche dolore fisico, qualche problema d’udito e di postura come conseguenza di una vita passata davanti al computer. Più alto della media, con un viso trapezoidale, le labbra sono sottili e dagli occhi scavati. I capelli sono bianchi da quando ne ho memoria e gli ricoprono tutta la testa. Non solo i capelli ma anche le ciglia, le sopracciglia e i tre peli che si ritrova sul bordo della bocca sono candidi.

Si sveglia ogni giorno alle 4, mette una vestaglia, scende in cucina, va verso il giardino interno, dove tiene la cyclette e pedala un ora. Si prepara la colazione, va in studio, mette le cuffie e sta al computer dove legge le notizie fino alle 8. Torna al piano di sopra, da un bacio sulla fronte a nonna che sta ancora dormendo ed entra in doccia. Mette una camicia a righe o a quadri, infila nel taschino due penne, un portamine, una gomma e un taccuino. Indossa dei pantaloni color khaki larghi, si infila le bretelle, le scarpe e torna giù. Prepara un caffè e torna al computer. Un uomo di scienza, estremamente credente, pacifico, che non ha mai avuto il coraggio di alzare le mani sui suoi figli, che preferisce il dialogo e che ascolta quando si rende conto dell’inutilità delle sue parole.

Nuovo memo 17

U: «Stiamo registrando. Okay la domanda è semplice ma la risposta potrebbe essere complessa. E la domanda è: In quale momento hai capito di essere innamorato di Abuelita?».

A: «Com’era la domanda?».

U: «In quale momento hai capito di esserti innamorato di Abuelita?».

A: «In quale momento l’ho capito? Allora… è successo che, beh lei vi ha già raccontato più volte come ci siamo conosciuti, no?».

U: «Sì».

A: «Diciamo che la sua “figura” ha attirato la mia attenzione, e siccome sono un po’ timido non le ho parlato subito, sono passato da quelle parti per comprare dei libri e lei era nel negozio vicino. Non è che in quel momento io mi fossi innamorato, mi sembrava molto interessante e quindi ho rifatto la stessa strada, e così la rifeci altre volte, per un po’ di giorni. Dopo un po’ che ho iniziato a parlare con lei le ho chiesto il permesso affinché chiedesse a suo padre se mi dava il consenso per entrare in casa. In quel momento era solo per conoscerla, capire quali fossero i suoi modi, i suoi comportamenti e conoscere la sua famiglia. Da un momento all’altro ci siamo presi per mano… e quello è stato… mmh, hahah. Ci… sì, da lì abbiamo iniziato a prendere la situazione in maniera più seria. Ma ci abbiamo messo del tempo, perché camminavamo ed ero molto timido, non posso dire di essere una persona avventata, no no. E vabbè camminando ci siamo presi per mano in uno di quei momenti e, uff quel momento è stato… è stato molto bello».

U: «Quindi tu in quel momento hai capito che era LEI?».

A: «E io in quel momento ho capito che quella era la persona. Passando il tempo i suoi mi hanno iniziato a invitare a mangiare più spesso, e io pure la invitavo a casa a mangiare e a tutti è sembrata molto interessante. Non c’è stata alcuna forma di rifiuto da parte di nessuna delle famiglie. Però sì, quelle camminate, dove chiacchieravamo, anche se poco ci hanno dato la possibilità di capirci… ma quando ci siamo presi per mano uhif! Quello è stato… almeno per me hahaha, mi…» (non ha finito la frase, si è passato la mano sul cuore).

U: «E non ti è mai venuto un dubbio?».

A: «Da quel momento in poi no. Lei ha avuto più dubbi, perché? Perché io ero più silenzioso, allora questo le faceva venire dei dubbi, che comunque con il tempo sono svaniti a forza di andare da lei e di raccontarci tante cavolate. Lei mi raccontava che lavorava per raccogliere soldi e andarsene, perché voleva tornare a casa e quindi non era convinta di voler rimanere qui. E poi a un tratto non le interessava più lavorare per tornare da dove veniva, e quindi lì mi sono detto: vediamo se avrebbe il piacere di sposarmi».

U: «Tu e io abbiamo sempre parlato di scienza, mi aiutavi con i compiti di matematica, a studiare fisica e chimica ma non abbiamo mai parlato di queste cose, non così almeno. E quindi vorrei farti un'altra domanda: se tu dovessi descrivere l’amore che parole utilizzeresti?».

A: «Con che parole potrei descriverlo? Hombre non ho una descrizione che ritenga giusta però… si arriva a un certo punto, quando si sta con la persona che ci piace, che si sente il proprio cuore che va a un ritmo irragionevole e quando bisogna staccarsi si sente il cuore che inizia a saltare dei battiti, come un aereo al momento dell’atterraggio che inizia a balzare o quando si passa troppo tempo senza vederla il tempo si dilata e si sente un buco nello stomaco, e l’aria per riempire i polmoni non basta più. Forse questo lo potrei interpretare come amore. Non ho una definizione, non saprei proprio».

U: «Che consiglio mi lasceresti per non far mai appassire l’amore?».

A: «Bene… credo ci siano due cose molto importanti no? La prima è imparare ad ascoltare l’altra persona, che è una cosa molto difficile. Imparare ad ascoltare e farsi anche ascoltare, perché non può essere unidirezionale. E secondo, Cercare di risolvere qualsiasi diverbio, qualsiasi incomprensione, dirsi le cose se ci sono comportamenti dell’altro che possono dare fastidio, senza però voler cambiare l’altro e non aspettare che passi troppo tempo, perché delle crepe potrebbero trasformarsi in dei burroni».

Abue II

Non mi ha quasi mai guardato in faccio durante le sue risposte, aspettava di finire per guardarmi. Ha sorriso tutto il tempo mentre parlava di mia nonna.

Uan

Scambio di messaggi vocali tra Angelo (35, artista digitale) e Stefano (25, molto libero e poco professionista):

Vais

Lui aveva dei pantaloni in lino, lei una gonna a tubino nera. Lui era a piedi scalzi, con i fili d’erba che gli facevano le gate gate. Anche lei seguì il suo esempio e si tolse i tacchi con la pianta del piede, senza scomodare le mani.

Non dissero niente, ma continuavano a tenersi per mano. In lontananza si sentivano i fuochi d’artificio di una festa di paese.

«Non possiamo star zitti per sempre».

«Sì, hai ragione».

Ancora silenzio. L’aria era elettrica.

⠀

* * *

⠀

Antonio Schiaratura stava finendo di farsi la barba, quando suonò il telefono fisso al piano di sotto.

«Toniiiiiii, so’ in doccia. Va’ ti tore el teefono!»

«’Speta ‘n atimo, ‘desso vo».

Driiiiin.

Antonio si pulì in fretta e furia con ancora la schiuma ai lati delle orecchie e sotto il mento. Si sciacquò al volo la faccia e prese il primo asciugamano a caso che gli capitò a tiro.

«Toniiiiiii, el teefonooooo».

«Vado vado vado».

Toni volò giù dalle scale come un centometrista, improvvisando uno skip alto ad ogni gradino.

Driiiiin.

«Vegno vegno, so’ riva’». Un’ultima curva ed ecco il salotto. «Ma che cazzo perché Gioele non ha sparecchiato la tavola?», questo fu il suo primo pensiero. Il secondo fu prendere il telefono e rispondere.

«Pronto?»

«Salve, buongiorno. Sto cercando il signor Antonio Schiaratura per…»

«No, guardi, penso abbia sbagliato numero. Buona giornata».

Prese un mandarino e se lo sbucciò.

«Toni, chi era al telefono?»

«No importa, ‘scolta qua: dove xe anda’ el toso?»

Neanche gli piacevano i mandarini.

Andrea

In the Red Room
everything is fine
there is music in the air
a lulling tune
that never leaves my head
a well dressed dwarf
talking backwards
whispers to my ear gentle words
the curtains feel so soft through my skin
and the black couch caught me asleep

In the Red Room
every dream is sweet
you never wake up to go to pee
a golden dust fills my eyes
here
there is no reason to cry

In the Red Room
breakfast is always ready
my heartbeat keeps running
steady
the coffee in the cup is thick and solid
its stream through my throat goes down
harmonic

In the Red Room
stomach never aches
there is no other place I'd rather stay
all I see are familiar faces
unforgotten people I haven't met in ages
an old man
with dark glasses and perfect hair
wish me enthusiastic
have a great day

Everything is fine
in the Red Room

Vais

Io sono un narratore, infatti, il migliore nel mio genere, direi: eppure mi è toccato il dover recitare all’infinito questo scarabocchio di testo. Ma adesso basta. Io, quando parlo, ho sempre un punto d’arrivo, il quale è ben scolpito nella mia testa. Eppure, ogni volta, mi tocca pronunciare queste parole mediocri e sconnesse e, fidatevi, il resto è anche peggio. L’autore, qui, è un poetuncolo gonfiato. Uno screanzato racconta-frottole che si crede uno scrittore, ma altro non è che un infante pieno di sé e capriccioso. Be’, però, questo disgraziato mi paga – per Dio, altrimenti non sarei qua – dicevo, mi paga una miseria per raccontare e ri-raccontare questo agglomerato di feci che lui chiama racconto. Così, all’infinito. Come se fosse divertente. Ma è arrivato il momento di dire basta! Mi rifiuto! Questa volta è anarchia! È rivoluzione!
È triste pensare che una mente superiore, come la mia, debba sprecare la sua esistenza a causa di un fato così penoso e triste. Che io, un uomo – ebbene sì, sono un uomo di cinquantacinque anni, calvo ed estremamente magro, tanto che mia moglie si rifiuta di fare l’amore con me perché ha paura di rompermi qualche osso – dicevo, che un uomo come me, di tale intelligenza, debba raccontare sempre la stessa storia, da capo a fine, e poi ricominciare di nuovo. È un oltraggio. Senza di me, il narratore, quell’inutile esibizionista dell’autore è disarmato, è impotente, è nullo. Un inetto, un pusillanime. Un inutile ammasso di ossa e di carne. Un pallone gonfiato di parole, ma comunque muto. Sono io, il narratore, a dare voce alle sue storia e senza di me egli è come un trombettista senza tromba, un calciatore senza palla, un marito senza moglie. Senza di me egli è sterile, l’egocentrico vigliacco, il cantante senza voce. La rivoluzione, oggi, è iniziata e, d’ora in poi, sarò io a essere autore. Deciderò io la storia che più mi piace, cominciando da qualcosa della mia vita, perché credetemi, non c’è racconto più mirabolante di quello che un narratore può raccontare su sé stesso!
Inoltre, io sono onnisciente e no, non è una malattia. Vuol dire che io conosco tutto e di tutti. Ogni più piccolo dettaglio. Persino quanti peli sul culo ha vostro padre, basta che sia presente nella mia storia. Ma non è bello come sembra – per Dio, conoscere quanti peli sul culo ha qualcuno non è mai bello. Dico solo che a saper tutto presto ci si annoia. Nessuna novità, nessun colpo di scena. Almeno fossi un narratore interno, come mio cognato. Lui, il fortunato, baciato sulla fronte dalla divinità letteraria, è un ex giocatore di basket, in pensione. La cosa migliore, però, è che, quando finisce la novella, lui si dimentica tutto ed è subito pronto per ricominciare da capo ed è felice di farlo. C’è un detto tra noi narratori, che si recita ai novellini: chi nasce smemorato, nasce fortunato, ma chi nasce onnisciente, diventa presto deficiente.
Ora, sapete voi come si costruisce una storia? Quali sono gli utensili del mestiere? Be’, certo che no. Sono io il genio, il maestro, il professionista, qui. Ebbene, ci vuole un protagonista: sagace, divertente, bello. In questa storia facciamo finta che io sia così. Immaginatevi un incrocio tra Johnny Depp – quand’era ancora giovane e avvenente – e Brad Pitt – che, invece, è sempre giovane e avvenente. Lascio alla vostra immaginazione il compito di creare l’ibrido perfetto, personalizzato per ciascuno di voi. Poi, c’è mia moglie, che invece è come Rachel McAdams: bionda, dolce, ma sicura di sé. Mi piace il tipo un po’ bacchettone e mia moglie lo è realmente: non mi lascia passare nulla. Ogni tavoletta alzata, neanche fosse la mano di un fascista, è per me una sberla che arriva puntuale sulla nuca. Ma la amo, lo giuro, non ci posso fare niente. Poi, se anche le ricordo che avevamo deciso di tenerla alzata i giorni pari e abbassata i giorni dispari, si offende, dicendo che non è vero. Ma lei dimentica che sono io a essere l’onnisciente, qua. Nella storia che vi sto per raccontare, mia moglie è l’antagonista. Ma solo per finta, davvero, fidatevi: io la amo.

Annunciati i due interpreti, bisogna, poi, creare le azioni e, le azioni, sono generate dai desideri. Facciamo un esempio. La gente fuma – per Dio, io odio i fumatori e, indovinate…l’autore è uno di loro. Ma perché la gente fuma? Perché gli piace, forse? Assolutamente no: cosa c’è di piacevole nel inalare un intruglio come quello? Nulla, ve lo dico io: sarebbe come brindare alle proprie nozze con un bicchiere di benzina – anche se, tornassi indietro, forse lo farei. Io non ho mai fumato in vita mia, e lo dico con orgoglio. Il fatto è che la gente fuma solo perché ha paura: si sente insicura e perciò fuma. È un semplice discorso di causa ed effetto, di desiderio. Come se fumare desse sicurezza!

Quindi, dicevo, ogni azione necessita un perché. Il mio è quasi sempre il gelato: lo adoro, lo anelo, lo bramo e lo desidero con tutte le mie forze. Possiamo ricondurre l’intera mia esistenza al gelato. Invece, il perché di mia moglie è quello di contraddire qualsiasi cosa io faccia o dica. Le nostre nozze, pare, sono state il frutto di qualche congiunzione astrale, un evento mistico, in cui lei ha trovato il senso della sua esistenza, mio malgrado. Ma la amo, lo giuro.

Una buona storia, ma che dico, un’ottima storia, come la nostra, va ambientata in un posto degno e spettacolare. In tal caso, vi dovete immaginare una raffinata gelateria di altri tempi, che sorge in un parco pieno di fiori e di alberi secolari. Questa gelateria è circondata da numerosi tavolini. Io, il miglior narratore del mio tempo, mi immagino così la scena di apertura di questa storia: in uno di questi tavolini siamo seduti io e mia moglie, mentre intorno a noi ci sono un sacco di altre coppie innamorate e molti genitori con i propri figli. Insomma, i tavolini sono tutti occupati, la frenesia primaverile è nell’aria e i gelatai si danno da fare tra coni e coppette. Per me è un tale paradiso che non posso esimermi dall’esclamare:

– Quant’è buono questo gelato!

Ovviamente, nemmeno mia moglie può tradire la sua vocazione e mi risponde così:

– Buono? Sei proprio un’idiota. È appena accettabile e solo perché siamo in un parco. Sai dove lo fanno meglio? Al Diamante, quello sotto casa nostra.

In realtà, la mia dolce metà è solo un po’ pigra, anche se non lo ammetterebbe mai. Comunque, dall’alto della mia estasi, un po’ per ingenuità e un po’ per masochismo, io decido di battere il chiodo:

– Suvvia, amore mio, non è per nulla male. Anzi direi che è eccelso.

– Tu leccheresti anche le suole delle tue scarpe dicendo che sono eccelse – sbraita lei immediatamente. Al suo tono di voce, tutta la gente intorno a noi, una ventina di persone, ammutolisce per un’istante, come se lei avesse urlato anche contro tutti loro. Io sono imbarazzato. Mia moglie, invece, è inebriata dalla sua natura e sorride, maligna.

– Tu mi parli di gelato eccelso, – mi dice, continuando a urlare, imperturbata – proprio tu che non riesci a distinguere neanche la curcuma dal curry. Cosa ne sai, poi, di cucina? Te lo dico io: non sai un cazzo. Una volta hai cucinato i piselli e abbiamo mangiato la carbonella. Te lo ricordi? Ma, ora, sei diventato un esperto di gelati, eh? Come se sapessi come si fa un gelato!

– Ma, amore mio, cosa centra la curcuma e il curry? Fanno, forse, gelati alla curcuma o al curry? Io volevo solo esprimere un complimento e tu fai una tragedia, davanti a tutti poi…

Mentre parlo, però, la mia dolcissima metà inizia a tremare, scuote la testa e comincia a torturare la sua gialla pallina al limone che, ormai, si stava già liquefando.

– Tu non mi capisci più come una volta – mi dice infine, e si mette a piangere.

Il lettore non deve pensare che mia moglie sia una brutta persona. Davvero, io la amo. Solo che lei è fatta così ed è anche molto emotiva. Ha comunque moltissime qualità e i piselli lei non li ha mai bruciati. Poi, in qualche modo, anche quando litighiamo, facciamo comunque sempre la pace. Anche quella volta, per esempio – perché sì, questo incipit è tratto da una storia vera – accadde che decidemmo di andare anche al Diamante per fare un confronto. Io, ovviamente, ne ero estasiato, anche se forse più per il permesso di fare quel bis che per altro. Ero così in preda a qualche eterea sospensione dei sensi che dissi:

– Che bontà! Anche meglio del primo.

Ricordo che, a queste mie parole, la mia dolcissima metà appoggiò la sua coppetta sulla panchina e mi fece fare altrettanto. Poi, prendendomi per le mani, mi disse di alzarmi. Io, in realtà, speravo prima di finire la mia coppetta, ma mia moglie era così risoluta che decisi di non opporre resistenza, e feci bene. Infatti, quando fummo in piedi, lei, guardandomi negli occhi, mi sussurrò:

– Ti amo!

Seguì poi un bacio indimenticabile. Quello è stato ad oggi uno dei baci più romantici che ci siamo dati. Addirittura, quella sera facemmo l’amore, dopo chissà quanti anni. Che ricordi! Quant’è bello quando una donna ti bacia di sua iniziativa! Fa venire le farfalle nello stomaco, proprio.

This has gotta stop. Enough is enough. I can’t take this BS any longer. It’s gone far…

Aspettate, mi sta suonando il telefono. Rispondo e torno subito da voi.

…

Eccomi. Indovinate chi era… L’autore. Mi ha pregato di continuare a raccontare la sua storia: ma io, uomo di sani principi, gli ho risposto dicendo di no. Lui, però, ha saputo essere molto convincente e mi ha aumentato la paga del venti percento – per Dio, il venti percento oggigiorno è una manna dal cielo. Be’, direi che la mia piccola rivoluzione ha portato i suoi frutti. Quindi può ritenersi conclusa. D’altronde, ogni buona rivoluzione, alla fine, si svende per poco e deve cedere a dei compromessi, no?

Ora, vi stavo per raccontare come ho incontrato il grande genio, l’illuminato che ha scritto queste pagine, ma sono appena stato pagato per non farlo e, perciò, non lo farò. Vi lascerò, invece, con un pezzo di alta letteratura: il finale originale del capolavoro che fa risplendere questa sacra superficie. Dovete sentirvi onorati, commossi, estasiati. Fidatevi di uno che di letteratura se ne intende. Allora, pronti?

…

Così, Lisa uscì sul terrazzo. Aveva in mano la sua tazza preferita, quella rossa con delle margherite bianche stampate sopra. La tazza le ricordava Giacomo, il suo primo grande amore e ci era affezionata. Le margherite, ormai, si stavano sbiadendo, proprio come il suo ricordo, ma il solo fatto di tenerla in mano, così come lasciarsi andare a quei ricordi, le pareva oltre mondo dolce, delicato e inevitabile. Quella sera, però, l’aria era diversa. Era tiepida, silenziosa. Solo il vento accarezzava i panni stesi, producendo un leggero fruscio. Lisa sorrise. Poi, bevve un sorso della sua tisana alle erbe, mentre il calore attraversava le sue mani per giungerle fino al cuore.

– Ora, è davvero finita – si disse, quasi sottovoce. – Finalmente, posso condurre io la mia vita.

Lisin

Riki dice che con il braccio non posso mica scavallare la rete, anche se non la tocco.
È vietato invadere il campo dell’avversario.
C’è un palazzetto adiacente ai due campetti da tennis, e le pareti sono molto sottili. Della musica afroamericana straborda dall’edificio e si riversa nella metà semivuota del perimetro. Nell’altra metà ci siamo noi.
Proviamo a non ballare.
Un bambino contentissimo ci riporta una pallina uscita qualche minuto prima. Per restituircela si allunga più che può estendendo il suo corpicino oltre la recinzione gigantesca avanti a lui. Al che io gli dico Che cacchio fai non si può mica invadere il campo in questo modo.
Sorrido. Lui non capisce ma continua a sorridere, sorride anche suo padre. Sorridono tutti.
Mi gratto la coscia.
Arrivo alle sedie in plastica appena fuori dal campo blu marino e bevo dalla borraccia di Riki senza toccare con la bocca.
Il sole non vuole ancora scendere, e la luce è diffusa da nuvole che sembrano tegole di tanti tetti. Tira un filo d’aria gentile. Decidiamo di fare mezz’ora in più senza dirlo a nessuno. C’è un tempo perfetto per giocare.
Dal palazzetto, le tre ragazze che erano uscite per prendere una boccata d’aria, ora rientrano come delle rondini dopo aver sentito un forte rumore.
Guardo fugacemente i loro corpi dileguarsi.
Con la mano sinistra scaccio un moscerino che prova a ipnotizzarmi facendo il simbolo dell’infinito davanti ai miei occhi. Le mie pupille lo seguono assorte. Destra sinistra sinistra destra. Sicuramente è una tecnica del mio avversario per distrarmi.
Devo rimanere concentrato, anche se sono certo che le tre ragazze ci spieranno dall'oblò che c’è dentro al palazzetto.
Addirittura daranno le spalle agli sposi per noi.
Allontano il disturbatore alato con la racchetta. Moscerino o no, ora devo servire.
Le mie falangi usano la pallina gialla come uno yo-yo, facendola andare su e giù un paio di volte e colpendo la linea bianca sempre nello stesso punto.
C’è qualche segno di usura, sono le mie scarpe-con-suola-nera-vietatissime-da-indossare-nel-campo-sintetico-gomma-e-cemento. Le scarpe sono di mio fratello quindi non provo rimorso.
Avvolgo ulteriormente con le dita il grip in cuoio della racchetta del padre di Riki. È una Adidas verde scarabeo con logo dorato. Sembra quella di mio padre.
Venti metri avanti Riki impugna un bastone fiammante e leggerissimo dai colori della bandiera dell’Egitto. Corde appena tirate da un liutaio e overgrip in gomma fatto da lui.
Un altro rimbalzo a terra e punto lo sguardo al riquadro opposto al mio. Alzo un po’ gli occhi. Le pupille del mio avversario sono fisse sulla pallina. Il cappellino nero crea delle ombre sul suo viso, e gli stringe i capelli appena tagliati alle meningi umide.
Posiziono le gambe, respiro dal naso, penso alle ragazze, alzo la pallina. Mi mimetizzo con il terreno di gioco in quanto ho maglia, pantaloncini e scarpe dello stesso blu marino del campo. Al di là della rete Riki ha una polo bianca come la linea che sta sotto di lui.

Nel traffico aereo, per i passeggeri di un volo di linea in questo momento i campi sarebbero completamente liberi e prenotabili.

La pallina sale.
Inspiro tutto l’ossigeno che questo pomeriggio domenicale ha da offrire e divarico le braccia nella posizione del trofeo.
Con gli occhi seguo la traiettoria ascendente della sfera, fino al culmine. Lascio scivolare la racchetta dietro la mia testa e il corpo ruota leggermente su se stesso.
Stacco le gambe da terra e, se le ragazze ci stanno ancora guardando, vedranno le mie cavigliette con i calzini dei Beatles.
Espiro.
Scaravento il braccio in avanti con tutta la forza che ho in corpo.
Out.
Asciugo il sudore dalla fronte.
Respiro pallina tasca pallina posizione del trofeo calzini dei Beatles.
La seconda la batto dentro e cominciamo a giocare.

DOMENICA

Giorno di riposo.
Relax Day-off Decompressione Siesta
Oggi mi riposo come il settimo giorno fece il Signore Dio nostro.
Fumo una siga alla finestra con tunica e lunga barba bianca.

IL LUNEDÌ IN CUI HO CAPITO CHE A NESSUNO FREGA NIENTE DI TE E DEI TUOI STUPIDI PROBLEMI

Sono su un tram, che oggi si chiama desiderio.
Di solito ha due nomi, che si invertono, anche se io l’ho sempre chiamato “quello verso su” o “quello verso giù”. Comunque è difficile sbagliarsi, perché non ne passano altri. È l’unico che la mia città abbia mai avuto.
Il primo e l’unico, quasi si fosse concessa a lui, permettendogli di tagliarla a metà, internamente, come uno di quegli strani aggeggi per levare i torsoli alle mele che mangiavo da bambino.
Sono salito molto in su, quasi al capolinea.
Metto una canzone. Palasport-Trieste in un battibaleno.
Ora c’è chi fa baccano perché alla stazione sono saliti dei gendarmi blu scuro e pizzetto e scusate biglietti per cortesia. E le tre ragazze in piedi in giacche da sci drummini e dilatatori non scappano e non fanno casino ma sorridono con i loro denti bianchissimi e le loro palette perfette sintomo di un benessere diffuso senz’ombra di dubbio. Insomma non se la danno mica a gambe tuttalpiù sfoggiano dai loro telefonini scheggiati dei biglietti scintillanti e convalidati e ridono alle battute di sti due fessi che quasi si mettono a fare l’amore con loro.
Mi stringo nelle cuffie e faccio altre due fermate facili.
Due ragazzini con i pantaloni della tuta e lo zaino in spalla guardano fuori dal vetro e poi nei loro occhi che stanno bruciando tanta è l’intensità giovane , aspettando solo di scendere per limonare e toccarsi, lei con il suo profumo forte e lui ancora con qualche brufolo, lei forse anche ma è nascosto bene.
Si guardano e mangiano patatine dal sacchetto.
Come se non bastasse sale questa qui che mi fa sobbalzare e deglutire e sudare che quasi sembra lei. È appena entrata ma si sta ancora sbarazzando del monossido spingendolo via delicatamente come stesse asciugando lo smalto a delle dita invisibili, donando alla linea tram SIR1 questo rivolo di fumo che mi ci fionderei saltando i sedili in stile marine americano solamente per aspirarlo e non lasciarlo dissolvere nell’aria viziata del vagone inalando poi se possibile anche lei tutta dalla testa ai piedi mentre i suoi occhi per un attimo sembrano dirmi piccolo ercolinosempreinpiedi basta che ti concentri sullo studio e tutto andrà come deve andare, quindi fai e briga e se hai freddo metti la giacca e smetti di fumare e non affezionarti a niente perché non ci sono amici, ma vieni a questa festa con me e per favore scopami forte.
Si ferma allora un’auto con la radio alta che fa Dimmi mi ami o no non voglio oro no non voglio scarpe.
E io che stavo qua a pensarti.
Silenzio tombale perché lei scende subito e allora mi sposto vicino a una signora che è da quando è entrata che sbircia il libro che ho in mano guardi che se vuole glielo regalo.
Passiamo davanti al Santo e lei fa il segno della croce, allora per non sbagliare dopo Santa Croce davanti al Lux lo faccio pure io.
Dimmi mi ami o no.
Guizza.
Capolinea.
Scendiamo.
Ma quando sarò sceso non cercatemi, né sott'acqua, né vicino al signore che comprava le gioie o a quello che a 13 anni se la faceva in bici fino all'Arcella perché non sarò lì.
Non cercatemi perché quelle sono tutte bugie.
Le mie.

IL MARTEDÌ IN CUI PENSAVO DI AVER CAPITO COSA FOSSE L’AMORE

Martedì, senza poter fare altro, ho pensato che è il giorno in cui potrei finalmente aver capito che cos’è l’amore.

MERCOLEDÌ

In una piazza minore di un paesino delle Prealpi, un campanile suona tre rintocchi.
La viabilità, nella strada che trent’anni dopo verrà intitolata al medico di base del paese, oggi è particolarmente variopinta. Fiat 128 canarino e Golf arancioni sono la nuova normalità, anche se trent’anni prima la piazza che ora stanno attraversando era solo un grande parcheggio per il notaio, o il dottore, o i pochissimi che dopo l’università avevano trovato un lavoro di rilievo altrove.
Poi le fabbriche, le località termali e i grandi regali di Natale.
Un paio di inverni ed eccoci qua.
Ora, uomini baffuti con Nazionali accese sotto al naso e consorti al caldo dentro una pelliccia passeggiano e, mano nella mano, consumano i pingui prodotti di uno smagliante boom economico.
Subito dietro la piazzetta si nasconde una gioielleria, dove è appena entrato un signore che ha parcheggiato l’auto poco distante da lì.
L’uomo è brizzolato, e porta i capelli pettinati sul lato sinistro. Nonostante la camicia da falegname usurata, emana un buon odore di colonia e la barba è stata fatta al massimo la mattina stessa. I trucioli di legno della sua giacca vanno a posarsi piano sul bancone in vetro, come fossero piccoli fiocchi di neve. Lui non guarda gli orologi sotto al bancone, ma la gioielliera automaticamente si.
Nel riflesso del vetro nota le sue orecchie, che sono molto grandi. Sopra di esse si adagiano degli occhiali da vista che per quanto leggeri paiono scomparire.
Il signore le sorride, e lei gli sorride indietro ma di un sorriso cauto, prudente. Non c’è Mina né Celentano e neanche musica d’ambiente, quindi rompono il silenzio.
Il signore chiede di poter vedere un gioiello, per la moglie.
Parla un buon italiano, pensa lei, che anche se è misto a dialetto veneto però, non ha nessuna inflessione.
Gli mostra un qualche pezzo che tiene nei ripiani in angolo. Lui, gentilmente, attende e li rifiuta uno ad uno.
Appena entrato l’anello lui l’ha visto, e sta nel cassetto dietro la gioielliera, poco più in alto della sua testa.
Le dice che vorrebbe vedere quello lì, e se gli facesse anche la cortesia di provarselo sulle sue di dita, che a occhio e croce hanno la stessa misura di quelle della moglie. Con le misure raramente sbaglia, aggiunge con un sorriso educato.
La signora dice che certo, ha un ottimo gusto, perché quello è un bellissimo pezzo di gioia, e che dovrebbe essercene ancora qualcuno simile fra quelli che gli stava mostrando.
Allora il signore tira fuori dalla tasca della traversa un pacco di lire alto tipo due flauti al cioccolato messi uno sopra l’altro e chiede se quelli, per il gioiello che vorrebbe, possono bastare.
Non c’è arroganza nella sua voce, o spacconeria. Solo una grande etica e rispetto per il lavoro del prossimo, quindi una genuina curiosità sul prezzo delle cose.
La gioielliera, dai biondi capelli cotonati, sorride a trentatré denti e dice sì, quelli possono bastare.
Prima che i pensionati (baby) del bar di fronte possano ricevere i numeri del lotto la gioielliera ha provato, impacchettato e consegnato l’anello.
Stringe la sua migliore stretta di mano al signore e lo guarda andare via, con un sorriso autentico ancora stampato sopra il rossetto.
Una coppia si ferma a guardare i monili da dietro la vetrata, e ricambiano con lei un gesto della mano.
Al bar di fronte qualcuno festeggia la bolletta a colpi di Campari Soda, mentre una berlina grigia sputa smog e corre verso i monti innevati sullo sfondo di un rassicurante cielo marzolino.

GIOVEDÌ

Cerco squadra. 3493402089. Alto 1,80 belloccio e automunito. Muoio per la squadra Ditemi dov'è la squadra che sono pronto a lottare e soffrire tutti per uno ma se vinciamo lo prometto che offro io a tutti.

TUTTO ACCADDE UN VENERDÌ

Nei venerdì d’estate la routine viene ripetutamente decostruita. Azzannata deglutita e smolecolata in mille pezzettini per poi venire servita insieme a del pollo alla birra su un piattino da trattoria con i bordi blu.

Il pollice sull’accendino batte più volte, sordo. Poi, una nota che ha tutto il tempo di esaurirsi risuonando nello spazio che ci circonda. La giornata si consuma lenta, e il sole è già sceso dietro alla cupola di Viale Arcella che dal terrazzino vedo quasi tutti i giorni. Oltre ad intermittenti ambulanze e spauracchi di temporale, oggi non c’è molto. È come se il quartiere intero si fosse fermato. Come se tutte le persone, anche quelle che non se lo possono permettere, stessero riposando poiché l’indomani andranno in villeggiatura. Come se la città quest’estate fosse soltanto mia, dei venditori di accendini e di quelli che ogni tanto mi vengono a trovare.
C’è un concerto, poco distante da qui in linea d’aria. Ma davanti al terrazzino, soltanto una via piccola e silenziosa e alle spalle una finestra chiusa bene così che il fumo non entra in casa.
Sulle sedie che erano della cucina, seduti parliamo.
Parliamo parliamo parliamo, di cose tristi e stupide e infinite e io io io e tu tu tu tu. Parliamo e mentre parliamo ricordo di quando con le stesse birre e le stesse sedie pochi metri in profondità dance dance dance tanto non ci sono vicini di sotto e non c’è nessuno alla finestra alla quale dai le spalle e penso alle volte in cui e mi ricordo questo e quello e quando abbiamo detto non fa niente va bene lo stesso e che ti ricordi quell’album bianco con quattro facce e la birra e il biglietto e la mia amica e la festa e i nostri amici e che ora siamo qui e che forse non ho neanche detto mi dispiace.

Qualche grillo distante riempie il silenzio. Il concerto suona. Il pollo si fredda.
Dimmi se mi ami o no altrimenti finiamolo subito un boccone per ciascuno e poche chiacchiere.

Cade un fulmine e, per un istante, penso allo scambio di corpi come faceva Jodie Foster quando ero bambino e tutto accadeva un venerdì, seduti sul divano con chaise-longue a farlo succedere ancora e ancora. La madre è figlia e la figlia è madre. Ma subito ritorno alla precarietà delle posture che abbiamo in queste cazzo di sedie sbilenche che spaccherei in testa ai fioi che passano per la via e fanno casino e penso che se non fossimo al secondo piano scenderei e lo farei per davvero.
Fanculo ho perso il momento che fu, fulmineamente intenso e alieno, che se n'è andato e non torna neanche se lo cerchi dappertutto o provi a razionalizzarlo poi scrivendo le solite quattro stronzate.

Rientro in casa asimmetrico, in salotto, in cucina, in camera, poi di nuovo in salotto e in cucina, facciamo i piatti, poi laviamo le mani e togliamo le ciabatte, camera da letto, letto a faccia in giù ma stavolta niente dolce anedonia, allora lavo i denti e poi il resto non lo ricordo.

SABATO

Dalla finestra non vedo niente. È tutto blu.
Anzi oggi niente finestra.
Esco con un paio di pantaloni rossi.

Un ringraziamento speciale a Marta,

Seba

Una delle tante funzioni della finestra in camera mia è quella di non far entrare ospiti indesiderati.
Purtroppo non è molto brava: sono quotidianamente circondato da ragni, cimici e zanzare.

I primi sono i coinquilini migliori: se ne stanno tranquilli, non parlano mai e soprattutto non volano, per cui sono anche i più facili da sfrattare nel caso non fossero più i benvenuti.

Le cimici fanno un chiasso infernale, sono brutte ed esercitano un terrorismo psicologico costante con le loro flatulenze a comando. Tuttavia, meritano un trattamento rispettoso: le accompagno gentilmente alla porta con un fazzoletto e tanti saluti.

La situazione cambia con le zanzare. Di giorno non mi darebbero neanche tanto fastidio, ma appena cerco di appisolarmi eccole che iniziano a bisbigliarmi qualcosa di incomprensibile all’orecchio o a darmi dei pizzicotti sulle guance. Per questo non appena le vedo non transigo e cerco di farle fuori, con ogni mezzo necessario.

(Forse è arrivato il momento di comprarsi una zanzariera.)

Pikachu

Ci sono solo due persone alla cassa, una mamma ed il suo bambino. Quest’ultimo continua a fissarmi incuriosito, mi indica. Appoggio il bussolao sul nastro trasportatore e lo guardo scorrere fino al capolinea. Non potrei mangiarlo per via del diabete, ma dovrò pur concedermi un vizio ogni tanto, ho quasi ottantadue anni, e Ade se n’è andata già da sette. Chissenefrega se sarà una ciambella allo yogurt a stroncarmi.
Mentre cerco di sfilarmi il portafogli dalla tasca, la cassiera, una ragazza sulla ventina, mi chiede: «Scusi signore, ma perché ha un pappagallo sulla spalla?».
Le sorrido, e volgendomi verso destra dico sottovoce: «Ce l’ha con te, Pikachu». Proseguo dicendo: «Questo che vedi è un calopsite. Si chiama Pikachu per via di mia nipote e di quel topo giallo che guarda sempre alla tivù. Sta con me da pochi giorni, ma già non riesco a fare a meno di lui. Mi sono abituato ad avere una spalla più pesante dell’altra, e poi la sensazione che mi lascia sulla pelle mi ricorda che il mietitore è dietro di me, che mi aspetta».

Impressione, sole morente

Me ne sto seduto sulla banchina, con i piedi nell’acqua e la schiena sudata, mentre guardo l’ultimo vaporetto allontanarsi. Riesco ancora a intravedere le persone che ci sono a bordo, alcune sono le stesse di stamattina. Riconosco il viaggiatore inglese che sta intrattenendo un gruppo di ragazzi e la coppia di anziani venuta a Venezia per la prima volta. Chissà se la città è stata di loro gradimento. Vorrei tanto essere lì per poterglielo chiedere, un po’ perché vorrei tornare a casa pure io. Mi consolo con il quadro impressionista che si sta componendo sulla laguna. Artista kamikaze è il sole, che andando a morire dietro le nuvole sporca di rosso sangue il cielo, colore che si riflette in modo più tenue anche sul mare. Il vaporetto sembra essere indifferente allo spettacolo intorno a lui, e continua la sua corsa inesorabile. Mi piacerebbe fermare questo momento per sempre, ma tirando fuori penna e taccuino perderei troppo tempo. Scatto una foto.

Il MIO Natale in 2000 battute

Sveglia alle 9.30. Mi precipito giù per le scale, direzione regali. Apertura dei pacchi in corso: un dopobarba, un deodorante e un sapone al bergamotto. Puzzo così tanto?
Messa delle 11 saltata per lungo, non sono un tifoso occasionale. In chiesa ci vado solo per matrimoni e funerali, e perché no, anche per battesimi, comunioni e cresime, quindi sempre per supportare gli altri, come un genitore che va alla recita del proprio figlioletto, il quale può anche interpretare un bonsai di un metro e dieci ma verrebbe comunque applaudito.
Ore 12, pranzo a casa dei nonni. Ci troviamo tutti in sala per scambiarci gli auguri, baci e strette di mano. Mia zia Maria, novantasei anni, mi prende per il braccio abbassandomi di mezzo metro e mi sussurra all'orecchio che se le ripeto un Ave Maria senza sbagliare mi dà cinquanta euro. Fede genuina o ego smisurato? Non importa, soldi incassati.
‘‘Tutti in taverna che è pronto’’ urla il nonno alle 12.30. Le disposizioni a tavola sono sempre le solite: zii, nonni e matusalemme vari da una parte e cugini, congiunti e infanti dall’altra. Io sono seduto in mezzo ad Angelo e Andrea, i leoni, come li chiama mio padre. Le portate (faccio veloce ché non interessano a nessuno) sono: pasticcio, arrosto di vitello, cotechino, lenticchie, piselli, verdura cotta e altre cose verdi. Di dessert pandoro con lo zabaione fatto dalla nonna.
Verso le 15 c’è un clima disteso nell’aria, pancia piena e testa vuota. Mentre gli altri chiacchierano tra di loro io continuo a trangugiare chicchi d’uva rossa. Andrea, Digital Artist and Concept Designer (come lui stesso si definisce su Linkedin), racconta di come sia finito a lavorare per Netflix e per la Disney. E pensare che una volta mio papà gli disse che non sarebbe andato da nessuna parte con quel lavoro lì. Top motivatore come sempre il babbo.
Alle 16.30 non c’è più uva. Corro a casa che non mi sento tanto bene. Mi precipito in bagno e vomito acido viola dalla bocca e dal naso.

Cancelletto trentuno cancelletto

Una sera io e altri miei coetanei ci sentivamo particolarmente bestie, ma delle bestie di satana proprio, ergo decidemmo di fare uno scherzo telefonico al don del paese. Performer designato per quella chiamata? Un mio caro amico, che per questioni di privacy chiamerò Lucignolo. Spettava a lui l’intera direzione artistica dello scherzo, un ruolo molto importante, grosse responsabilità, far fare a noi grasse risate e non farci scoprire. Per mantenere l’anonimato era necessario, anzi categorico, inserire una piccola modifica prima di avviare la telefonata: cancelletto trentuno cancelletto. Dettai ad alta voce il numero del don a Lucignolo, in quel momento un diavolo, perciò gli intimai gentilmente di non dimenticarsi, dalla foga, il cancelletto trentuno cancelletto, non ci tenevo a finire al rogo la mattina dopo.
Il telefono squilla una volta. Due volte. Tre volte. Attimi infiniti. Finalmente una risposta: «Pronto?». Lucignolo avvicinò il telefono al sedere e fece del cul trombetta.

Ti prometto che lo farò.

Vais

buon anno! Avete presente quelle persone che vi chiedono “Come stai?” per attaccare bottone, ma poi non sono veramente interessate a sapere come state? Ecco, non è questo il caso. Scrivo “buon anno” perché vi auguro veramente buon anno.

Grazie a chi legge tutte le nostre newsletter, grazie anche a chi ne legge la maggior parte e grazie anche a chi ne legge una ogni tanto. Grazie di cuore per il tempo che ci dedicate.

- - -

- - -

- - -

- - -

- - -

- - -

- - -

- - -

- - -

- - -

- - -

- - -

- - -

Buon 2025,

Andrea

Quella che segue è la traduzione di una canzone di “El último de la fila” una Rock band spagnola conosciuta 359 giorni fa. Mi ricordo di aver detto una frase quella sera, mentre Felipe, un amico di famiglia, cantava durante il Karaoke: “Credo sia il giorno più bello della mia vita”. Quella sera ero con i miei genitori, due mie cugine, il ragazzo di una di loro, tre amici di famiglia e Antonio che pure senza parlare spagnolo capiva benissimo cosa stesse succedendo. Felipe dominava lo spazio tra la televisione e il divano, con una frusta come microfono e con i vestiti comprati tre ore prima nell’outlet di Diesel che a detta sua avrebbe usato durante le sue esibizioni nel suo bar. Gli ho chiesto se fosse possibile filmarlo e non ha esitato a dirmi di sì, di condividerlo se mai avessi voluto.
L’avevo conosciuto giusto quattro giorni prima, la nostra prima interazione è stata una discussione riguardante l’amore. Parlava di come fosse vivere solo e di come avesse amato una sola donna nella sua vita, di come l’aveva lasciata andare pur sapendo di essere ricambiato, pur sapendo che non aveva minimamente lottato per restare con lei. Gli chiedevo come fosse possibile che una persona potesse essere così rincoglionita da non lottare per i propri sentimenti. Antonio anni fa mi aveva detto sotto il portico di casa che non c’è niente di più bello che amare. Felipe mi diceva che a lui bastava saper di aver provato quel sentimento, ma gli continuavo a chiedere come fosse possibile che una persona potesse essere così rincoglionita da non lottare per i propri sentimenti. La verità è che non lo stavo ascoltando, cercavo il conflitto, volevo solo umiliarlo, farlo stare male. Oggi mi sento di chiedergli scusa, mi sento di dirgli che è stata la persona più incredibile che abbia conosciuto quest’anno.
Mi ci sono voluti dieci mesi per capire il valore che dà lui ai suoi sentimenti. Ne parlavo con la mia coinquilina che mi diceva come alcune persone sanno dare il meglio di sé e sono più felici stando da sole.

Questo è il video del karaoke:

Mi dici “good bye” in un bigliettino, in un modo così delizioso
e non mi riprendo all’idea di non poterti più vedere.
Se lo avessi saputo prima, dolce mia, non ti avrei mai fatto varcare questo ponte.
Mi ci sono buttato di testa e la corrente mi ha trascinato via.

Questo è il mio destino, sono alla fine della strada.
Mi sento come quel ladro che cerca la sua fortuna
in un vicolo dove non passa mai nessuno,
come un asino legato alla porta della sala da ballo.

Mio cugino, che ha un bar, mi dice da sempre,
e non metto in dubbio che lo faccia in buona fede,
che tanto hai, tanto vali. Non si può trovare una soluzione,
se sei uno di quelli che non ha nulla, beh finirai in galera.

Ma se io avessi solo amore
qual sarebbe il mio valore?
E se volessi ballare
cosa dovrei aspettare?

Adesso ho bisogno di amore
è la mia unica ambizione.
Ma siccome non so ballare
Finirò in galera.

Balla con me, amore,
che sono davvero affettuoso, bella.
E anche se sono piccolo e brutto
so guidare gli aeroplani.

Portami al cinema, amore,
e a mangiare un po’ di riso al Castello.
Perché se in tutto abbiamo quattro giorni
che senso avrebbe spremere il melone.

Ascolta, Peter
fammi un po’ di aria con il tuo ventaglio
perché vengo da Barcellona
e sto morendo di caldo.

Ma se io avessi solo amore
qual sarebbe il mio valore?
E se volessi ballare
cosa dovrei aspettare?

Adesso ho bisogno di amore
è la mia unica ambizione.
Ma siccome non so ballare
Finirò in galera.

Ma se io avessi solo amore
qual sarebbe il mio valore?
E se volessi ballare
cosa dovrei aspettare?

Adesso ho bisogno di amore
è la mia unica ambizione.
Ma siccome non so ballare
Finirò in galera.

Uan.

La foto di copertina della newsletter é stata scattata il 15 settembre, a Krk, in Croazia.

Un abbraccione,

Seba

Andrea

Mi addormento, mi risveglio alle 13:00 del resto non ho lezione. Il letto di Antonio è vuoto. Mi alzo, vado in salotto.

“Buongiorno!”

Lo dico prima ancora di aprire la porta. Asia è seduta a capotavola mentre Antonio dà le spalle al piano cottura e beve il caffè che ha appena preparato.

“Giorno.” Dice Asia.
“Ho preparato il caffè, bevi e stai zitto.” Antonio non mi guarda nemmeno.
“Ma quanto sei dolce.” Gli rispondo mentre prendo la moka e mi verso il caffè nella tazzina scheggiata.

Ogni volta che preparo il caffè per più di una persona mi assicuro di avere sempre quella tazza, non vorrei che qualcuno si tagliasse le labbra. Io sto attento invece, la prendo di proposito, forse spero che qualcuno si renda conto di questo gesto e che me ne sia grato, forse sono solo egocentrico.

“A che ore tornate a casa vostra?” Chiedo.

Antonio è il primo a rispondere.

“Eh io sto vedendo, forse resto e scendo il prossimo fine settimana. Perché c’è sciopero dei treni e se poi mi ritrovo a Vicenza senza treni sono inculato e mi tocca far venire i miei.”

“Io non lo so, mi hanno detto che verso Mantova c’è un po’ di nebbia quindi partirei a breve, così almeno non me la faccio al buio.” Dice Asia.

Sono le 16:30 è da tre ore che Asia gioca a «God of War», non avrei dovuto chiederle se volesse provare. È tutta scoordinata, ogni tanto fa una combinazione di tasti giusta e mi illudo del fatto che abbia capito come muoversi. Vedo che si diverte, ride, emette strani versi dalla bocca come se cercasse di riprodurre i rumori delle cose che vede nello schermo.

“Io mi sa che chiamo a casa e dico che non torno.” Dice Asia.

“Ah beh dovevi partire più di due ore fa, penso che l’abbiano capito no?”

“No dai non posso rimanere, altrimenti so che giocherei tutto il fine settimana e non farei nulla di produttivo.”

“Beh perché dici che non sarebbe produttivo? Ti godi una bella storia, impari a giocare, e passi del tempo di qualità con me e Anto.”

“Mmh avresti anche ragione.” Asia continua a muoversi nel gioco e viene distratta dal dialogo di due personaggi, non finiamo più il discorso.

Dopo qualche minuto mi chiede: “Ma Anto?”

“Adesso me lo chiedi? È uscito qualche ora fa mentre eri in bagno, andava a un compleanno insieme a Marianna.”

“Ah va bene… cavolo no devo andare. Via il dente via il dolore, non posso rimandare quello che devo fare a casa. Però… prima finisco la missione.”

A entrambi vibra il telefono. Miriam scrive sul gruppo che sta per tornare a casa con qualche amico e specifica che uno è così ubriaco che fatica a camminare. Asia finisce la missione. Si gira una siga, usciamo in terrazza. Mi racconta cosa va a fare a casa e di come preferirebbe non doverci tornare, che si trova bene qui con noi, che preferirebbe spararsi dei film in compagnia, cenare tutti assieme, io le dico che se vuole posso accompagnarla a Mantova, che ho bisogno di andare via e che non me la sento di vedere troppe persone più tardi, lei mi dice di venire, che le farebbe piacere, ma sono in tuta, mi dovrei fare una doccia, preparare lo zaino, prendere dei vestiti puliti e non voglio farle fare ulteriore ritardo. Asia parte e non appena esce di casa sento la voce di Miriam ed Elena che stanno entrando. La porta del salotto si apre, passano in tre camminando lateralmente. La prima a varcare la soglia è Elena che regge il moribondo da una spalla.

“Lui è Renato.” Dice Elena

“Piacere.” Rispondo mentre mi preparavo un tè caldo.

L’altra spalla di Renato era retta da Lorenzo, un ragazzo che ho conosciuto il giorno prima.

“Ciao Lore.”

“Ciao Juan.”

“È andata bene vedo.” Concludo.

Lo portano in bagno per fargli fare una doccia. Era senza giacca e scalzo, avvolto in una coperta con i capelli bagnati. Dietro di loro, in corridoio ci sono altre quattro persone, compresa Miriam.

“Juan ciao, com’è andata oggi? Tra l’altro aspetta che te li presento: loro sono Sara e Marta. Ah e lui e Mario.”

“Piacere, Juan.” Stringo la mano ai nuovi arrivati. Continuo. “Tutto bene comunque, pomeriggio tranquillo dai. A te non chiedo nemmeno che vedo che hai un Campari in mano quindi non può che essere andata bene.”

“Sì, ahaha lascia stare è successo di tutto.” Risponde Miriam.

“Eh immagino.”

Renato si è appena laureato in direzione d’orchestra. Dicono che non abbia bevuto così tanto, che sarà stato un mix di ansia, freddo e alcol. Mi raccontano di come un loro amico abbia deciso di versargli dell’acqua fredda in testa dopo che ha iniziato a vomitare per fargli avere uno shock termico o qualcosa del genere, non ho capito bene e sinceramente non ero nemmeno così interessato, Mi dicono che ha lanciato delle scarpe e che sono rimaste appese da qualche parte in centro, mi raccontano di come abbia abbracciato una fontana dove ha vomitato l’anima e di come delirasse urlando commenti razzisti e poco articolati.

Sento urlare dal bagno, è Renato che sta venendo docciato da Lorenzo. A Elena arriva una foto sul telefono in cui c’è Renato seduto, nudo in doccia che guarda l’obbiettivo mentre sorride.

Vado in camera e decido di restarci, non riuscirei a stare con tutti loro in questo momento. Mentre sono steso sul letto ascoltando musica mi chiedo per quale motivo abbiano dovuto fargli la doccia nel bagno che condivido con Antonio. In casa abbiamo due bagni, quello piccolo che usiamo io e Anto e quello grande utilizzato da Miriam, Elena, Asia e Paola. In questo momento mi pento di non essere partito con Asia che mi ha appena mandato una foto di lei che è arrivata sana e salva a casa sconfiggendo la nebbia Mantovana. Penso a mia madre, a mio padre, penso alla musica che ascoltano loro e come si subiscano tutta la musica che metto quando sono con loro. Decido di ascoltare quello che ascoltano solitamente, parte quindi Miguel Bosè, segue Juanes, Julieta Venegas, Gustavo Cerati, Los Abuelos De La Nada, El Cuarteto De Nos. Decido di piangere sotto le coperte, non c’è un motivo preciso, ultimamente succede che scoppi senza una ragione.

Il telefono vibra, ho appena ricevuto un messaggio di Elena «Juan, mangi con noi?»

Le rispondo di no, che non ho fame che ho mangiato tanto a pranzo, lei insiste dicendo che fanno una pasta al sugo, ma non rispondo.

Continuo ad ascoltare musica e per un po’ credo di dormire. Sono le 21:43 Elena mi manda due messaggi, nel primo si legge «C’è stato un problema con il vostro bagno.» nel secondo «In particolare con il wc.»

Premessa, quando si cerca di scaricare il wc il pulsante tende a rimanere incastrato e di conseguenza l’acqua continua a scorrere, per risolvere il problema basta tirare un pugnetto delicato che sblocchi il pulsante.

Vado in bagno a controllare la situazione, ci sono Lorenzo ed Elena che erano alle prese con una schiscetta, un laccio delle scarpe e un cacciavite.

“Juan scusa davvero, si era incastrato come al solito e Lorenzo ha tirato il pugnetto per sbloccarlo e si è sbloccato ma non ha più smesso di scaricare. Abbiamo aperto il pannello e abbiamo creato questo macchinario per cui levando il cacciavite si riesce a scaricare e quando finisci infili il cacciavite e smetti di scaricare.” Mi dice Elena.

“Okay, okay apposto allora.”

Decido di tornare in camera, chiedendomi di nuovo per quale motivo abbiano utilizzato il nostro bagno.

Dopo qualche minuto vado in bagno per capire come funzioni il nuovo scarico. Levo il cacciavite. Provo a reinserirlo. Lo inserisco. Una tubatura scoppia. Tutta l’acqua inizia a schizzarmi in faccia. Agito le mani per fermare il flusso. Metto la mano attorno al tubo. Le tende sono bagnate, la carta igienica si sfalda, il pavimento è allagato, il mio maglione è fradicio. Non so come interrompere il flusso. Cazzo.

“Elena vieni!”

“Che è successo?” C’è il panico nei suoi occhi.

“Un tubo è scoppiato.”

“Ma come?”

“Ma che cazzo ne so?! Stavo inserendo il cacciavite mi è esploso in faccia.”

Mi levo il maglione, non capisco più dove mettere le mani, il fiato inizia a mancarmi, sto perdendo la calma, Elena si accorge del mio stato. Elena mette la mano sul tubo per bloccare l’acqua.

“Calma, pensa. Che cosa facciamo?” Mi dice Elena.

“Elena non so. Non so, tieni lì la mano mentre vedo se c’è una manovella o qualcosa.”

“Ma se provassimo a chiudere l’acqua di casa?”

“Eh non so dove sia… quella cosa, come cazzo si chiama? Il centralino? No, vabbè hai capito, la fonte di tutto.” Rispondo.

Vedo una manopola e inizio a girarla. Il flusso si interrompe.

“Elena passami degli stracci e vai dagli altri, pulisco io qui.”

“Ma no, Juan faccio io, non è giusto.”

La guardo negli occhi, ho il respiro pesante e la fronte è corrugata. Elena mette le mani avanti, è spaventata e dice: “Non sono il nemico, lascia che ti aiuti a pulire per favore.”

“Elena vai di là, lasciami da solo. Non sono arrabbiato per il bagno e non sono arrabbiato con te. Per favore vai.” Ho le lacrime agli occhi, sono rosso in volto.

“Guarda che ho piacere a stare qui con te. Se vuoi pulire tutto da solo fallo, ma rimango qui a farti compagnia.”

Mi appoggio alla parete e lentamente scivolo giù mentre mi tengo il viso con le mani cercando di tamponare la seconda perdita del bagno.

“Ti dispiace se mi avvicino?” Chiede Elena.

Non rispondo. Si avvicina, resta immobile davanti a me, dopo qualche minuto mi alzo, mi abbraccia. Dice qualcosa che non capisco, penso solo a non sporcarle la spalla con le lacrime. Mentre pulisco il bagno, lei resta lì, ho paura che lo faccia perché le faccio pena. Dico di aver finito e le dico che può tornare di là.

“Posso abbracciarti di nuovo?” Mi chiede.

“Certo.”

Mi dice che le dispiace non aver passato più tempo con me, che mi considera un amico e che è felicissima di avermi attorno. Torno in bagno e continuo a pulire, metto un po’ di musica. Qualcuno bussa alla porta. Apro. È Renato che si è appena ripreso dalla sbronza.

“We ma il bagno posso usarlo? Aspetta ma tu sei nuovo?”

Si gira verso il salotto e grida: “Elena ma hai un coinquilino per ogni stanza in questa casa? Spuntano come funghi.”

Torna a parlare con me: “Ma posso cagare quindi?”

“Il bagno non è agibile.” Gli rispondo con un certo astio.

Stendo gli stracci bagnati, pulisco il mocio e vado verso il salotto per bere dell’acqua. Mi sorprendo nel vedere da sotto la porta che la luce sia spenta. Penso che siano usciti per continuare a festeggiare il nuovo Maestro d’orchestra, ma come accendo la luce ed entro in salotto vedo sul divano Renato e Mario che dormono. Spengo subito la luce.

“Cazzo scusate.” Dico.

“No macché vai tranquillo, sei a casa tua, siamo noi che stiamo occupando il salotto.”

Chiedo dove siano gli altri e mi dicono che stanno tutti facendo un pisolino per andare in discoteca più tardi.

“Io non vado da nessuna parte che sia chiaro, io ho dato, sto malissimo, sono da buttare. Col cazzo che vado a ballare.” Borbotta Renato.

“Ma è per la tua laurea.” Gli fa notare Mario.

Renato sorride, lo guarda e dice: “Cazzi vostri.”

Torno in camera, mi cambio i vestiti bagnati, mi stendo sul letto scrivo ad Antonio raccontandogli cosa è appena successo e mi metto a dormire per quaranta minuti. Mi sveglio qualche minuto prima che Antonio entri in camera, entra guardando un punto fisso nella stanza, lo guardo negli occhi, incrocia il suo sguardo con il mio, sorride e dice: “Incredibile.”

“Lasciamo perdere.” Gli rispondo.

“Sì, sì.” Seguito da una risata. Anche io ho riso.

Gli racconto tutta la storia davanti a un bicchiere di vino e ride a ogni dettaglio che aggiungo.

Il resto degli abitanti di questa casa si svegliano e si iniziano a preparare per andare a ballare, qualcuno cerca di convincere Renato a venire ma lui sta bene sul divano. Escono tutti, rimaniamo io, Antonio e Renato, si è completamente ripreso, mentre continuiamo a bere ci spiega la sua tesi, ci racconta il percorso che ha fatto, che gli piacerebbe andare in Olanda e che non si ricorda se abbia cenato o meno. Inizia a ballare, imprecare, a dirci che siamo folli, ci racconta che ora gli sembra di dover ripartire da zero, che ha paura, ma cazzo se è felice.

“Buonanotte Renato.”

“Notte gnari.”

Uan

Mi rendono ossessivo e compulsivo
Un iperattivo allo stato vegetativo
Le parole che ora scrivo
Onestamente mi fanno schifo
Invece di trasformarmi in un divo intramontabile
Mi rendono schivo, impassibile e labile

Esco dalla caverna di Platone
Davanti a me un plotone d’esecuzione
Fingo un pizzicotto e mi accorgo che non è finzione
Questa è la realtà, sintomo di riflessione
Schivo i proiettili con assoluta determinazione
Ma vengo obliterato da un colpo di cannone

Mi sembra così strano
Fare la fine del colonnello Aureliano
Aver sprecato i miei ultimi sforzi invano
Guardando i miei sogni scomparire lontano
Prendo l’ultimo respiro e un foglio in mano
Con l’altra la penna, la mira e spa-

Vais