Letztens haben wir schon tagsüber angefangen, zu trinken. Als es plötzlich wie aus Eimern schüttete, stellten wir uns unter diese Weide. Das es eine war, weiss ich nur, weil er es mir vor einigen Monaten, bevor wir aufgehört hatten, miteinander zu reden, erklärte.

Ich fühlte mich wie in einem super kitschigen und sehr peinlichen Coming-of-Age Film, als sie mir plötzlich ihre Weisheit präsentierte.

„Ellie, ich glaub du bist nur so ne Schlampe, weil du nur ihn willst.“

Ich glaube, dass ich beschämt lachte, dabei hatte sie gar nicht mal so Unrecht.

Ich schlafe schliesslich mit Männern. Und das gar nicht mal so selten. Männer, die mit ihm nichts gemeinsam haben, die ich trotzdem direkt mit ihm vergleiche.

Manchmal liegt einer neben mir, der mich etwas zu doll streichelt, nicht in meinem Tempo küsst oder einen unangebrachten Kommentar von sich gibt.

Ich kichere. Nicht, weil es lustig ist, sondern, weil ich weiss, dass er es anders gemacht hätte.

Die Männer wissen nichts von dem Vergleich, nicht mal er hat wahrscheinlich eine leise Ahnung.

Die Männer kommen nicht weiter, als in mein Bett. Kein intimes Detail, kein frisch geformter Gedanke, keine grossen Gefühle.

Ich lasse keinen an mein Herz, weil ich zwischen dem vielen Bier, das wir zusammen getrunken haben und seinem Gekicher vergessen habe.

Das klingt romantischer, als es ist.

Ich hätte manchmal gerne, dass andere Männer einfach andere Männer sind. Dass ich mit ihnen schlafe, rede und lache.

Und sie dann irgendwann gut oder aus heiterem Himmel schlecht finde.

Stattdessen finde ich in ihnen Dinge, die er ist oder Dinge, die das genaue Gegenteil sind.

Ich glaube deswegen schreibe ich so viel über Männer.

Nicht, weil ich besonders viel über Männer zu sagen hätten.

Sondern, weil es besonders viel über ihn zu sagen gibt.

Er ist meine Muse, obwohl er nicht einen Satz meiner Text kennt. Er ist Teil meiner Texte, ohne jemals erwähnt zu werden.

Ich kann über irgendeinen Mann schreiben und am Ende geht es doch wieder um ihn.

Vielleicht ist das das Praktische am Schreiben.

Ich kann ihm alles sagen, ohne, dass er es jemals erfahren muss.

Und vielleicht denken wir noch: Selbst schuld. Der hat sich das ausgesucht. Der hätte einfach aufhören müssen.

Was wir allerdings nicht unbedingt sehen, sind die Menschen, die morgens im Haus ihrer Eltern aufwachen, zur Schule gehen, Freunde haben, eine Familie, die sie liebt, und eigentlich ein ziemlich behütetes Leben führen könnten.

Ich kenne jemanden, der so war.

Er ist in einer Familie aufgewachsen, in der es ihm an nichts gefehlt hat. Seine Eltern hatten ein Haus, welches irgendwann abbezahlt war. Es gab jeden Abend gemeinsames Abendessen, sein Konto war immer gedeckt und wenn er etwas brauchte, war jemand da, der es ihm gebracht hat. Sein Vater fuhr ihn zur Schule. Seine Mutter wartete auf ihn.

Mit vierzehn fing er an zu kiffen.

So wie es jeder tat. Bei den meisten blieb es dabei, bei ihm kamen andere Drogen dazu.

Während andere morgens zur Schule gingen und vielleicht noch ein bisschen verklatscht vom Vorabend waren, saß er bei seinen Freunden, spielte League of Legends und konsumierte weiter.

Er war nicht dumm. Seinen Realschulabschluss schaffte er ohne große Schwierigkeiten. Das Fachabitur hätte er vermutlich auch geschafft. Aber irgendwann waren seine Fehlzeiten nicht mehr das eigentliche Problem.

Das eigentliche Problem waren die Drogen.

Dann kamen die Lügen. Das Klauen. Die Gewalt. Die Tage, an denen er nicht mehr nach Hause kam. Die Tage, an denen seine Eltern nicht wussten, wo ihr Sohn war, obwohl er vielleicht nur ein paar Straßen weiter saß.

Sie versuchten, ihm zu helfen.

Der erste Entzug scheiterte. Irgendwann wurde er zwangsweise eingewiesen. Es war so schlimm, dass seine Mutter die Polizei rufen musste, weil sie ihn nicht mehr unter Kontrolle bekamen.

Das ist vielleicht das Bild, das wir bei Sucht vergessen.

Nicht nur den Menschen, der konsumiert, sondern auch die Menschen, die danebenstehen und irgendwann nicht mehr wissen, was sie noch tun sollen.

Die Mutter, die zum zehnten Mal anruft.

Der Vater, der Geld überweist, obwohl er weiß, dass es für Drogen ausgegeben wird.

Der Grossvater, der ihn in die Klinik fährt, die er nie betreten hat.

Und trotzdem wird über Sucht häufig gesprochen, als wäre sie eine Charaktereigenschaft. Als wäre ein Süchtiger einfach ein schlechter Mensch.

Dabei verändert die Sucht den Menschen.

Sie macht aus einem Sohn jemanden, der seine Eltern anlügt. Aus einem Enkel jemanden, dem man irgendwann nicht mehr vertrauen kann. Aus einem Menschen, der einmal Pläne hatte, jemanden, dessen ganzer Tag darum kreist, wie er an die nächste Droge kommt.

Und genau an diesem Punkt wird unser Verständnis plötzlich sehr klein.

Oft sagen wir: Dann soll er eben aufhören.

Aber was bedeutet dieses „eben“ eigentlich?

Man würde einem Menschen mit einer schweren körperlichen Erkrankung auch nicht sagen, er solle sich einfach zusammenreißen. Bei einer psychischen Erkrankung verstehen wir zumindest langsam, dass ein Mensch nicht immer selbst entscheiden kann, was sein Kopf mit ihm macht.

Bei einer Suchterkrankung scheint diese Grenze für viele plötzlich nicht mehr zu gelten.

Dann wird aus Krankheit Schuld. Aus Hilflosigkeit wird Schwäche. Und aus einem Menschen wird ein „Junkie“.

Das Wort allein sagt eigentlich schon alles. Es macht aus einer Person eine Kategorie.

Es nimmt ihr die Geschichte, die Familie, die Kindheit und alles, was vor der Sucht einmal da war.

Dabei ist Sucht nicht immer dort, wo wir sie vermuten.

Sie sitzt nicht immer auf einer Bahnhofstoilette. Sie schläft manchmal im Kinderzimmer eines Menschen, dessen Eltern jeden Abend darauf hoffen, dass ihr Sohn morgen wieder normal nach Hause kommt.

Sie sitzt manchmal am Küchentisch einer Familie, die seit Jahren versucht, ihren Sohn zu retten. Sie sitzt manchmal in einem abbezahlten Haus, in dem eigentlich alles da wäre, was ein Mensch zum Leben braucht.

Und genau dort ist mein Bruder gestorben.

Nach ungefähr zehn Jahren seiner Drogenabhängigkeit. In seinem Bett. Im Haus seiner Eltern.

Nicht am Bahnhof. Nicht unter einer Brücke. Nicht dort, wo wir ihn vermutet hätten.

Zu Hause.

Einige Zeit vor seinem Tod hatte er selbst versucht, Hilfe zu bekommen. Er rief bei einer Klinik an. Er brauchte einen Platz. Die Antwort war, dass für ihn keiner frei sei, weil er nicht suizidgefährdet war.

Eine Woche später rief dieselbe Frau wieder an. Sie hatte jetzt einen Platz.

Ihr Sohn könne sofort kommen.

Meine Mutter musste ihr sagen, dass ihr Sohn zwei Tage zuvor gestorben war.

Ich finde diesen Anruf bis heute schwer auszuhalten.

Nicht, weil eine einzelne Frau daran schuld gewesen wäre. Sie hat wahrscheinlich nach den Regeln gehandelt, die ihr vorgegeben wurden. Und genau darin liegt das Problem.

Ein Mensch kann abhängig sein, sein Leben verlieren, seine Familie zerstören und trotzdem nicht krank genug sein, um sofort Hilfe zu bekommen.

Wir verlangen von Süchtigen, dass sie sich Hilfe suchen, und wenn sie es tun, ist manchmal keine da.

Wir verlangen von ihnen, Verantwortung zu übernehmen, während die Krankheit ihnen genau diese Verantwortung immer weiter aus der Hand nimmt.

Und gleichzeitig schauen wir auf sie herab.

Wir wollen die Sucht nicht sehen, solange sie nicht auffällig genug ist. Und wenn sie auffällig wird, wollen wir den Menschen dahinter nicht mehr sehen.

Vielleicht müssen wir unsere Vorstellung davon verändern, wie ein süchtiger Mensch aussieht.

Vielleicht ist der Süchtige nicht immer der Mann am Bahnhof, an dem wir vorbeigehen und froh sind, dass wir nicht so geworden sind.

Vielleicht ist es der Junge, der mit vierzehn anfängt zu kiffen.

Der Schüler, der irgendwann nicht mehr zur Schule geht.

Der Sohn, der seine Eltern beklaut.

Der Enkel, den sein Großvater zum Entzug fährt.

Der Mensch, der eigentlich Hilfe braucht und trotzdem immer wieder hört, dass es noch nicht schlimm genug ist.

Mein Plan war es nie, euch die Leidensgeschichte eines jungen Mannes im Detail zu erzählen, euch dir Wirkung von gewissen Drogen zu erklären oder euch den klassischen „Nehmt keine Drogen, die sind schlecht.“-Spruch aufzutischen.

Ich will nur Sichtbarkeit für die schaffen, die man sonst übersieht.

Ich weiss erschreckend wenig über meinen Körper für jemanden, der jeden Abend eine kleine Pille schluckt.

Ich habe keine Ahnung von den Hormonen, die ich mir zuführe und was genau sie mit mir machen. Ich weiss nicht mal, wer ich wäre, würde ich sie nicht mehr nehmen.

Ich hab nie den Beipackzettel gelesen, meine Frauenärztin intensiv ausgefragt oder irgendwas im Internet nachgeschlagen.

Mit vierzehn war mir das egal.

Damals hatte ich keine Beschwerden, keinen Sex, ein paar Pickel und irgendwann kam die Periode.

Dann nahm ich die Pille, so, wie es mir meine Frauenärztin damals erklärt hat.

Mein Problem war gelöst.

Zumindest dachte ich das.

Mittlerweile nehme ich sie ohne Pause. Ich habe meinen Zyklus damit komplett aus meinem Alltag verschwinden lassen, ohne überhaupt zu wissen, wie er eigentlich funktioniert.

Ich habe es nicht geplant. Es hat sich irgendwann so ergeben.

Und es hat funktioniert.

Natürlich hat es funktioniert. Es hat die letzten vier Jahre funktioniert.

Manchmal nehme ich mir vor, meine Frauenärztin beim nächsten Termin ein paar Kleinigkeiten zu fragen.

Es wirkt nie, als hätte sie besonders viel Zeit, mit mir zu sprechen.

„Alles gut?“

„Ja, alles gut.“

„Sex?“

„Ja.“

„Dann mach dich frei.“

Der ungemütliche Behandlungsraum und die zehn wartenden Frauen im Flur machen es mir schwer, plötzlich anzufangen, über Hormone, meinen Zyklus und meinen Körper zu reden.

Also sage ich nichts.

Irgendwann fühlt es sich peinlich an, als Achtzehnjährige vor meiner Ärztin zu sitzen und zuzugeben, dass ich eigentlich ziemlich wenig über meinen Körper weiss.

Ich schäme mich nicht für meinen nackten Körper.

Ich schäme mich dafür, so wenig über ihn zu wissen.

Meine Freundinnen wissen teilweise mehr über meinen Körper als ich. Manchmal erzählen sie mir irgendwelche Kleinigkeiten über den Zyklus oder die Pille und ich denke mir:

Jo.

Das hätte ich wissen müssen.

Aber ich nehme die Pille und hoffe, dass alles läuft.

Ich dachte, das tun alle Frauen.

Ich habe keinen konkreten Grund, sie abzusetzen. Ich bin nicht unzufrieden mit ihr. Sie macht ihren Job.

Wahrscheinlich ist das der Grund, warum ich mich nie weiter damit beschäftigt habe.

Wenn etwas funktioniert, fragt man selten, warum.

Mit vierzehn sah ich keinen Sinn darin, mich näher mit Hormonen auseinanderzusetzen. Wenn mir eine Ärztin die Pille verschreibt, wird es wohl richtig sein und mir helfen.

In der Schule haben wir über Sex und Kondome gesprochen.

Und kaum darüber, was eigentlich jeden Monat im Körper eines Mädchens passiert.

In einer Gesellschaft, in der Männer die Norm sind, verwundert mich das nicht einmal besonders.

Die Frau nimmt die Pille.

Die Frau geht zum Frauenarzt.

Die Frau muss wissen, wann etwas nicht mehr normal ist.

Dabei wurde uns genau das nie richtig erklärt.

Überlastete Frauenärzte, veraltete Lehrpläne und eine ziemlich allgemeine Ahnungslosigkeit darüber, wie wenig Frauen eigentlich über ihren eigenen Körper wissen.

Ich bin auch nicht unschuldig.

Ich hätte lesen können.

Ich hätte fragen können.

Habe ich aber nicht.

Vielleicht nehme ich die Pille noch Jahre.

Vielleicht setze ich sie bald ab.

Jetzt gerade möchte ich nicht aufhören, sie zu nehmen.

Ich möchte nur irgendwann wissen, warum ich sie nehme.

Und ich glaube, das ist eigentlich kein sonderlich hoher Anspruch.

„06.06.2026

in Erinnerung

von Opa Helmut.“

Es war Anfang August, draussen wars schwül, Gewitterluft

und es war das erste Mal, dass ich diese Karte in der Hand hielt.

Es fühlte sich unbedeutend an, sie zwischen all dem unwichtigen Kram zu finden.

Dabei steckte in Opas krakeliger Schrift und der nicht annähernd ausgefüllten Karte so viel mehr.

Meine Eltern hatten sie mir nie gezeigt.

Dabei war es nach all der Zeit so normal.

Die Erinnerungen, die anhaltende Trauer, die stummen Gesten.

Ich weiss nicht, warum die Karte dort lag, warum sie nicht oben, da, wo alle Karten liegen, ihren Platz gefunden hatte.

Kein Name in der Karte, nicht seiner, nicht der meiner Eltern.

Nur das Datum. Zwei Worte und „von Opa Helmut“.

Sein 27. Geburtstag. Kein Geld, keine Geschenke.

Nur meine Grosseltern und wir beim Kaffe und Kuchen.

Und diese Karte meines Opas:

Ich mache das gerne. Sein Essen schmeckt hervorragend und er hat immer was zu erzählen.

Nicht immer etwas Neues, aber meistens genug, um mich zu unterhalten.

Ich erzähle Opa alles aus meinem Leben, auch Dinge, die Grosseltern nicht hören wollen.

Manchmal erzähle ich einfach irgendwas,

damit wir für einen Moment nicht über Oma sprechen.

Heute hat Opa in der Küche geweint, als er mir erzählte, dass er am Wochenende zum Gladiolen Feld fahren will, um für Omas Grab einen Strauss zu pflücken.

Oma war früher dreimal Gladiolen Königin.

Opa erzählt voller Stolz von ihr, bis seine Stimme bricht und er abrupt aufhört, zu sprechen.

Manchmal, wenn ich schon aus der Tür bin, ihm zum dritten Mal Tschüss gesagt habe und langsam an seinem Küchenfenster vorbeifahre, weine ich auch.

Nur ein paar Tränen und hinter der ersten Kurve sind die auch schon wieder getrocknet.

Opa sagt immer, nachts ist es am schlimmsten.

Und morgens, wenn er alleine frühstücken muss.

Manchmal stellt er ihr ihre Tasse hin.

Oder kauft Himbeeren.

Ihre Seite des Bettes hat er nicht einmal berührt.

Meistens schläft er im Sitzen auf dem Sofa. Mit Blick auf Omas Sessel.

Wenn Oma die Augen zufielen, bat er sie, ins Bett zu gehen.

Meistens folgte sie seinem Rat.

In der Fensterbank stehen die unechten Orchideen, die Opa abscheulich fand. Bis Oma nicht mehr neben ihnen sitzen konnte.

In der Küche steht ein Bild, auf dem Oma noch sehr jung ist.

Daneben eine Rose.

Heute hat sie zum ersten Mal seit Monaten wieder geblüht.

„Dann will Oma sich wohl doch nochmal zeigen.“

Opa, von Oma ist gar nicht so viel verschwunden.

Sie steckt in den Himbeeren, die du trotzdem kaufst.

In den Gladiolen.

In ihrer Tasse.

Ihrem Sessel.

Und in den Orchideen, die du nie mochtest.

Oma steckt in jeder Entscheidung, bei der du dich fragst, was sie gemacht hätte.

Seitdem Oma tot ist, fahre ich einmal die Woche zu Opa zum Essen. Sein Essen schmeckt hervorragend. Aber ich käme auch, wenn es das nicht täte.

Opa vermisst Oma. Ich will nicht auch noch meinen Opa vermissen.

Meine Mama sagt, ich könnte mit dieser Tasche ausziehen und darum verrate ich euch jetzt, was sich in der befindet, was wirklich gebraucht wird.

1. Ein Feuerzeug oder zwei oder drei

ich rauche nicht, zumindest rede ich mir das seit Monaten ein, allerdings kann immer der Fall eintreten, dass ich angetrunken Lust auf eine Zigarette hab oder die Kerzen in der Kneipe noch nicht angezündet sind.

1. Amol

Das hat meine Oma mir vor etlichen Jahren in die Hand gedrückt, es stinkt fürchterlich, aber hilft gegen alles. Bei Kopfschmerzen auf die Schläfen, bei Gelenkschmerzen auf die Gelenke, sogar bei Unterleibschmerzen aufs Unterleib.

1. Kabelkopfhörer

Eigentlich bin ich, wenn ich unterwegs bin, kein Musik Enjoyer. Ich hasse diese Kabel, die ich entweder umständlich unter meine Jacke klemmen muss oder, die draussen vor mir her wedeln, dennoch nehme ich manchmal Gebrauch von ihnen.

1. Meine Vape

Oder einfach eins meiner vier Akkus. Ich bin Nichtraucher, zur Erinnerung.

1. Ein Kondom

Ich würde ehrlich gesagt alles lieber tun, als dieses noch zu benutzen. Es ist zwar unbenutzt, aber von irgendeiner Jobmesse, auf der ich mit 14 war.

1. Vier geschmolzene Überraschungseier

Auf diesen Teil des Inhalts meiner Tasche bin ich nicht so stolz, aber er gehört dazu. Nicht, weil ich ihn ständig brauche, sondern weil es einfach zu anstrengend ist, die Schokolade vom Boden meiner Tasche zu kratzen.

1. angebrochener Blister meiner Pille

Das ist tatsächlich mit das wichtigste in meiner Tasche, da ich meine Pille ständig zuhause vergesse oder während dem einen oder anderen Getränk einen taktischen Zwischenkotzer einlege.

1. Lipliner

Das ist das Unnötigste. Ich habe es noch nie geschafft, unterwegs meine Lippen neu nachzuziehen. Entweder ich vergesse es oder ich bin zu alkoholisiert.

1. Bepanthen - Nasensalbe

Ich bin zwar kein Kokser, aber meine Nasensalbe habe ich immer dabei. Es ist eine extrem kleine Tube und als Lippenpflege tut sie es auch.

1. Powerbank

Augenscheinlich das Nützlichste, allerdings ist diese nur einmal im Monat, wenn mein Papa nach ihrem Akkustand fragt, aufgeladen. Auf der Party darauf fragt jeder zweite, ob er kurz laden darf.

als ich los sollte, wir uns vor meiner haustür die acht abschiedsküsse gaben und uns dreimal „tschüss“ hinterherriefen, wollte ich beim vierten mal viel lieber „ich liebe dich“ rufen.

hab ich aber nicht, weils nicht der passende moment war.

ich glaub dafür wird es nie den passenden moment geben, zumindest nicht für mich.

ich hab auf die art und weise und mit der aufrichtigkeit noch nie einen mann gemocht.

und schon gar nicht geliebt.

das ist neu und zu schön, um einen passenden moment ausfindig zu machen.

aber du machst es mir so leicht, dich gern zu haben. und irgendwie ist es doch schwer, es dir zu sagen.

ich hab natürlich spekuliert, über dich und über uns. mein plan stand, dich vor meinem mallorca urlaub, zu fragen, was sache ist.

ich war zu feige, weil ungewissheit immer platz für best mögliche antwort bietet.

aber die will ich gar nicht. ich will deine antwort.

„Auf Wiedersehen.“, sagte er, nachdem wir uns im Auto einen kleinen Schmatzer gaben, der, um ehrlich zu sein, feuchter war, als ich erwartet hatte.
Den ich, um ehrlich zu sein, überhaupt nicht erwartet hatte.

Es war unser erstes Treffen.
Eins, auf das ich überhaupt keine Lust hatte.

Ich kam verschwitzt vom Fussball, hatte mir auf der Rückfahrt ein Bier reingestellt und hoffte eigentlich nur, dass ihm vielleicht noch spontan etwas dazwischengekommen war. Natürlich nicht.

Ich stolperte also leicht gereizt ins Haus, redete viel zu laut mit Mama und Papa, schmiss meine Tasche in die Ecke und bewegte mich erst viel zu spät unter die Dusche.
Ich hatte weder Lust, mich zu rasieren, noch meine Haare zu föhnen oder mir eine Hose anzuziehen, von der meine Mutter behauptet, dass sie nicht assig sei.

Irgendwann entwickelte ich sogar das starke Bedürfnis, ihn ein bisschen zu demütigen.
Ich schrieb ihm also kurzerhand, er solle reinkommen.

Er wusste nicht, dass meine Eltern sturzbetrunken in der Küche sassen und ihm innerhalb von drei Minuten die Freude am Leben nehmen könnten.

Er überlebte es erstaunlich gut und war dabei leider auch noch nett.
Ich schämte mich, ihn so auflaufen lassen zu haben.
Und mir war es peinlich, so über einen jungen Mann zu denken, der nichts weiter tat, als mir zuzuhören.

Ich war das nicht gewohnt.
Ich kannte das nicht, gemocht zu werden, nur weil ich ich bin.

Wir assen zusammen, spielten Wii, redeten und irgendwann küssten wir uns.

Dabei hätte ich doch längst zuhause sein sollen und die Erinnerung meiner Mutter, dass am nächsten Morgen Kirche ist, wartete immer noch auf eine Antwort.

Dafür, dass ich keine Lust gehabt hatte, fühlte sich seine Hand auf meiner nicht besonders fremd an.
Ganz im Gegenteil.

Ich schlief ein, schnarchte und verscheuchte ihn keineswegs.

Am nächsten Morgen sass ich zufällig auf ihm und der Blick in sein Gesicht jagte mir einen Schauer über den Rücken.

Ich kannte das nicht.

Nicht diesen Blick.

Er schaute auf die Art, bei der ich auch nackt noch ich bin.

Während ich seinen Blick analysierte und von meinem eigentlichen Vorhaben auf seinem Schoss abschweifte, fiel mir ein, dass der Pastor nicht auf mich wartete.

Wir mussten los.

Und als wir dann um Viertel nach neun morgens vor der Auffahrt meines Hauses standen, sagte er:

„Auf Wiedersehen.“

Dann gab er mir diesen kleinen Schmatzer.

Ich stieg aus und bevor ich die Tür seines Wagens zuschob, fragte ich:

„Auf ein Wiedersehen?“

Vor ein paar Stunden hatte ich noch gehofft, dass ihm etwas dazwischenkommt.

Jetzt hoffte ich, dass er Ja sagt.

Ich kam aus der Schule. Ich war sechzehn.

Es ging ihm nicht gut, aber es ging ihm nie gut.

Ich knallte die Haustür zu, rief laut „Moin!“

und sah ihn da sitzen, wo er sonst nie sass.

Er zitterte, das tat er immer.

Aber diesen eine Mal war es anders.

Unkontrollierter.

Er hielt das Telefon dicht an sein Ohr. Am anderen Ende sprach eine junge Frau mit ruhiger Stimme.

Ich verstand kein Wort.

Die erste Träne lief ihm über die Wange.

Ich stand in der Küche und bewegte mich nicht. Keine Schritt auf ihn zu, keinen von ihm weg.

Als würde mein Körper schon wissen,

was ich noch nicht verstanden hatte.

Er stand auf, ging an mir vorbei und sah mich kaum an und wartete draussen auf meine Mutter.

Sie liessen mich allein.

In meiner Erinnerung stehe ich immer noch an genau diesem Fleck.

Später setzte sich alles zusammen.

Es war ein Satz, seine Stimme und das Zittern seiner Hände.

„Ich sterbe sonst.“

Es war nichts Neues.

Er war schon oft kurz davor zu sterben.

Wir hatten immer Angst. Aber dieses eine Mal war es anders.

Mit sechzehn wusste ich, dass er Recht hatte.

Zwei Wochen später lag er tot in seinem Bett.

Zwei Tage danach klingelte das Telefon.

Es war die gleiche ruhige Stimme der gleichen jungen Frau:

„Wir haben jetzt einen Platz in unserer Entzugsklinik für Ihren Sohn frei. Er kann direkt morgen kommen…“

Meine Mutter unterbrach sie.

„Mein Sohn ist vor zwei Tagen verstorben.

Aber vielen Dank für Ihre Mühe.“

Sie schwieg.

Dann hörte ich ihr Zittern.

„Wie oft passiert dir sowas?“, fragen die Jungs.

Ich muss kurz überlegen. Nicht, weil ich es nicht weiss, sondern, weil ich nicht weiss, wo ich anfangen soll.

Ich war bei den Nachbarn.

Abends, betrunken, in dieser kleinen Hütte hinterm Haus.

Da, wo alle zusammenkommen. Jugendliche, die gerade erst trinken dürfen, Männer, die es schon viel zu lange tun, Frauen, die alles beobachten und trotzdem lachen.

Hier passiert nichts. Hier ist noch nie was passiert.

Und dann passiert es doch.

Mein ehemaliger Fahrlehrer steht neben mir.

Ein Mann, der mich als Baby auf dem Arm hatte.

Der mir beigebracht hat, wie man lenkt, bremst, einparkt.

Seine Hand liegt auf meinem Arsch.

Ich erzähle das später so nebenbei.

Als wäre es Teil des Abends gewesen.

Wie das Bier. Wie die Musik. Wie der Kater am nächsten Morgen.

Die Jungs hören auf zu reden.

Stille.

Plötzlich ist da Scham im Raum, aber nicht ihre. Meine.

Ich fand es unangenehm.

Natürlich fand ich es unangenehm.

Seine Kommentare auch.

Über mich.

Über meinen Körper.

Darüber, dass er mich geil findet.

Aber ich hab nichts gesagt.

Ich sage nie etwas.

An meinem 18. Geburtstag

steht ein Freund meines Vaters vor mir.

Er umarmt mich, hält mich ein bisschen zu lange fest

und flüstert mir ins Ohr, ob ich nicht bei ihm schlafen will.

Ich lache.

Nicht, weil es lustig ist, sondern, weil ich nicht weiss, was ich sonst tun soll.

Ich spiele Theater.

Ich stehe auf der Bühne, als einzige junge Frau zwischen Männern, die doppelt so alt sind wie ich.

Wir machen Witze, alle lachen.

Im Publikum sitzt jedes Jahr dieser eine Mann.

Er sagt Sachen wie:

„Um dich in Unterwäsche zu sehen, würd ich zahlen.“

Ich höre es.

Alle hören es.

Alle hören es und es passiert nichts.

Oder der auf der Party.

35, nüchtern genug, um zu wissen, was er tut.

Er sagt, er kümmert sich um mich.

Und steckt mir dann seine Zunge in den Hals.

„Wie oft passiert dir sowas?“

Ich zucke mit den Schultern.

Zu oft, um es jedes Mal zu erzählen.

Zu normal, um jedes Mal wütend zu sein.

Zu unangenehm, um jedes Mal etwas zu sagen.

Es ist Teil von jedem Abend.

Wie selbstverständlich Hände zu weit gehen,

Blicke zu lange bleiben,

Sätze gesagt werden, die man nicht sagen sollte.

Und wie selbstverständlich ich nichts sage.

Die Jungs schauen mich an, als hätten sie gerade etwas verstanden.

Ich weiss nicht, ob sie es wirklich haben.

Ich sage:

„Jeder Frau passiert das ständig.“

Und merke beim Aussprechen,

dass genau das das Problem ist.

Und heute tun wir es nicht.

Vor vier Jahren waren wir vierzehn

und ziemlich sicher, dass wir irgendwann heiraten.

Wir haben uns zum ersten Mal geküsst.

Es war ein Schmatzer

und trotzdem der letzte Kuss, bei dem ich wirklich verliebt war.

Danach kam nichts mehr.

Also schon. Männer kamen. Mehrfach.

Aber dieses Gefühl kam nie wieder.

Heute liegen Männer neben mir,

bei denen ich mir nicht mal sicher bin,

ob ich es bis zum nächsten Morgen mit ihnen aushalte.

Bei dir war ich mir sicher.

Du hast mich nicht angefasst,

nicht gedrängt,

nicht mehr gewollt als einen Schmatzer,

Händchen halten

und eine Umarmung zum Abschied.

Und ich bin danach nach Hause gerannt,

hab mich grinsend an den Küchentisch gesetzt

und von dir geträumt.

Mit uns war es im selben Jahr vorbei.

Ich hab geweint.

Du hattest deine erste richtige Freundin.

Und jetzt, vier Jahre später,

liege ich nackt auf dir.

Du flüsterst mir ins Ohr:

„Vor vier Jahren hätten wir jetzt „ich liebe dich“ gesagt.“

Ich sag nichts.

Weil wir es heute nicht mehr tun.

Weil wir heute nur miteinander schlafen.

Und ich nicht weiss, was davon echter ist.

Das ist nichts, woran ich zweifle.

Ich weiss, dass ich was zu erzählen habe.

Dass ich Dinge denke, die es wert sind, aufgeschrieben zu werden.

Vielleicht könnt ihr es hören.

Oder lesen.

Sehen könnt ihr es nicht.

Ich schon.

Weil ich es weiss.

Nur hilft mir das nicht.

Nicht, wenn ich in den Spiegel schaue

und mich frage, ob das reicht.

Alles, was ich über mich weiss,

passiert irgendwo in mir.

Aber das, was gesehen wird,

entscheidet.

Ich mag es, interessant zu sein.

Ich mag es, wenn Männer mir zuhören

und mich danach noch besser finden.

Aber ich mag es auch, einfach nur angeschaut zu werden

und zu wissen, dass das schon reicht.

Meine Intelligenz hat noch nie jemand angezweifelt.

Nicht mal ich.

Aber wenn ich mich selbst ansehe,

reicht mir das manchmal nicht.

Ich weiss, wer ich bin.

Ich glaube mir das auch.

Nur nicht, wenn ich mich ansehen muss.

Macker und ich sehen uns jedes Wochenende, wenn es gut läuft, sogar unter der Woche. Meistens spontan, manchmal, ganz selten, geplant.

Macker schreibt, ich antworte, Macker kommt. Zweimal.

Wir bumsen nur.

Nichts weiter.

Aber er bleibt bis 17 Uhr.

Manchmal liegen wir einfach zwei Stunden nebeneinander oder aufeinander.

Er legt seinen Kopf auf meinen Bauch und seine Hände liegen so fest auf meiner Hüfte, dass ich das Gefühl habe, er lässt nie wieder los.

Wir reden einfach.

Meistens über die gleichen drei Themen:

Kinderwunsch, Kindernamen, Abtreibung, Familienplanung, unser Leben in 20 Jahren.

Politik, Nationalismus, Migration, USA, DDR, Nationalsozialismus, Merz.

Und über uns.

Letzteres ist das Unnormalste von den drei Dingen.

Wir bumsen nur

aber er bleibt bis 17 Uhr.

Und sitzt an seinem 18. Geburtstag bei meiner Familie am Küchentisch.

Wir singen ihm ein Ständchen.

Mein Vater bringt ihm drei Brötchen mit.

Er isst zwei und fragt ganz höflich, ob er das dritte, das letzte auch noch essen darf.

Er darf.

Wir liegen später in meinem Bett.

Ungeduscht, verkatert, verschwitzt.

Wir schlafen miteinander und dann nebeneinander.

Irgendwann weckt er mich und sagt:

„Ellie, du schnarchst.“

Wir bumsen nur

aber er bleibt bis 17 Uhr.

Und wenn er nachts vor meiner Tür steht, strahlt er wie ein kleiner Junge an Heiligabend.

Er legt sich in mein Bett, zieht mich an sich und schläft sofort ein.

Als dürfte er bleiben, ohne Gegenleistung.

Als wäre ich Teil seines Lebens, ohne Verpflichtungen.

Wir bumsen nur

aber er bleibt bis 17 Uhr.

Und manchmal, nachts, klingelt sein Handy.

Er geht immer ran.

Ich höre das Lachen seiner Kollegen

und die Frage:

„Bei welcher Schlampe bist du gerade?“

Er sagt nichts und legt auf.

Schüttelt mit dem Kopf und küsst mich.

Als wäre nichts passiert.

Aber irgendwas ist passiert.

Wir bumsen nur.

Keine Gespräche über Kinder.

Keine Geburtstage am Küchentisch.

Kein Einschlafen im Arm.

Das passt alles nicht.

Das bleibt nicht bis 17 Uhr.

Er schon.

Ich auch.

Und wir tun so, als wäre das normal.

Wir bumsen nur

und vielleicht stimmt das sogar.

Und das Schlimmste ist:

Ich mache das alles ziemlich gerne.

Ich rauche gerne.

Die Kippen morgens vor der Schule mit meinen Mädchen bringen mich irgendwie durch den Tag. Das Vapen nach dem Aufstehen oder beim Autofahren genieße ich fast so sehr wie die Sonne im Februar.

Ich liebe die geteilten Zigaretten. Die, bei denen man mehr redet als raucht.

Ich mag es, auf einer Party diesen einen Typen, den man wirklich nur betrunken attraktiv findet, zu fragen, ob er zufällig eine Zigarette hat. Und ein Feuer. Und er dann sagt: „Aber rauchen kannst du alleine?“

Ich glaube, Zigaretten hassen mich ein bisschen. Sie nehmen mein Geld. Und irgendwann nehmen sie wahrscheinlich auch meine Lunge. Aber sie sind zuverlässig. Sie sind morgens da, wenn ich sie brauche. Und nachts, wenn sonst niemand mehr da ist.

Mein Konto und mein Vater hassen sie noch mehr. Besonders dann, wenn ich am Ende des Monats die Notgroschen aus meiner Nachttischschublade holen muss.

Ich habe auch gerne kein leeres Bett.

Ich mag einen Bizeps, der mich nachts festhält. Das Gestöhne eines Mackers in meinem Ohr und dieses kleine Grinsen danach, wenn wir fertig sind. Ich liebe es, nachts verklatscht zu bumsen oder morgens, wenn die Sonne durch mein Fenster scheint und seine Haare plötzlich noch blonder aussehen.

Ich mag, dass er mich gut findet, dass er mir das sagt. Und dass er ganz selbstverständlich jeden Samstag wieder in meinem Bett liegt.

Ich glaube, manche Macker hassen mich auch ein bisschen. Nicht so wirklich und auch nicht so, dass sie mir das sagen würden. Aber genug, um nachts neben mir zu liegen und sich morgens zu verpissen. Genug, um mich hübsch zu finden, solange das Licht gedimmt ist.

Mein Herz und mein Selbstrespekt hassen das. Besonders, wenn um fünf Uhr morgens ein Kollege anruft und fragt, bei welcher Schlampe er gerade ist. Und ich genau weiß, dass ich einer dieser Schlampen bin.

Ich betrinke mich auch gerne. Ohne Grund, ohne Ziel und ohne Ende.

Ein bisschen angetrunken zu sein fühlt sich leicht an. Plötzlich kann ich reden und tanzen. Und plötzlich kann ich Fremde küssen.

Ich glaube, Alkohol hasst mich am meisten. Er macht mich selbstbewusst, laut und witzig. Und am nächsten Morgen nimmt er mir alles wieder weg. Mein Selbstbewusstsein, meinen Witz und manchmal auch die Erinnerung.

Vielleicht liegt genau darin die Anziehung.

Ich fühle mich seltsam wohl bei Dingen, die mich eigentlich nicht besonders mögen.

Rauchen. Macker. Alkohol.

Sie nehmen mir mehr, als sie mir geben.

Aber sie geben so viel, dass ich sie liebe.

Nicht, weil die Modeindustrie ernsthaft überrascht war, sondern, weil plötzlich sichtbar wurde, was eigentlich unsichtbar bleiben sollte.

Man kann sich sicher sein: Wo viel Geld ist, ist das weisse Pulver selten weit. In der Birkin Bag liegt eben auch mal ein Tütchen Koks neben dem Lippenstift von Dior.

Aber Drogenkonsum ist nichts, was Models tun sollten.

So aussehen, als würden sie konsumieren, lässt sich wiederum gut vermarkten.

Zumindest tat es das in den 90ern.

Die Models hatten die Schnauze voll von perfekten Gesichtern, makelloser Haut und gebräunten Beinen.

Sie wollten etwas Neues, etwas, was vorher noch nicht da war. Etwas Kontroverses.

Also begann der Aufschwung des „Heroin Chic“.

Models inszenierten, was es vor jedem Bahnhof Deutschlands zu sehen gibt:

blasse Haut, glasige Augen, eingefallene Wangen, dunkle Augenringe, abgemagerte Körper.

Es lässt sich gut verkaufen, so auszusehen, als hätte man eine stramme Drogenkarriere hinter sich.

Allerdings auch nur, wenn es professionell abgelichtet wird, keine Spuren von echtem Verfall aufweist und das Koks ganz schnell wieder in der Tasche verschwindet.

Die wahren Heroinabhängigen bleiben auf der Strasse, werden anstatt mit Millionen von Euro mit verachteten Blicken und Vorurteilen bezahlt.

Blasse Haut und eingefallene Wangen sind eben nur so lange ästhetisch, bis man sie auf der Bahnhofstoilette fragen muss, ob sie sich woanders das Heroin spritzen können.

Der Plan der Modeindustrie ist es eben nicht, über Drogenkonsum und Abhängigkeit aufzuklären. Ihr Plan ist es, Geld zu verdienen. Um jeden Preis.

Dann ist es halt der Look des typischen Junkies, den du jeden Morgen in der S-Bahn siehst.

Aber er kriegt davon nichts mit.

An Kate Moss sieht sein Aussehen gut aus, doch sein Verfall wird verschwiegen.

Vielleicht ist genau das der Kern des „Heroin Chic“:

Verfall ist nur schön, wenn er lediglich eine Inszenierung bleibt.

Kaputt aussehen, ohne kaputt zu sein.

Denn wahrer Verfall ist nicht chic.

Er ist leise, unbequem und meistens ziemlich hässlich.

Genau deshalb sieht man ihn so selten auf den Titelseiten der Modemagazine.

Als hätte er seit Veröffentlichung des Spielplans auf genau diesen Tag gewartet.

Den besten Schal eingepackt.

Ein Bier weniger getrunken, um alles mitzubekommen.

Als stünde er in der Kurve, die Hände aber nicht über seinem Kopf zusammengeschlagen, so wie es für unseren Verein üblich ist, sondern fuchtelnd und klatschend, wie jemand, der weiss:

Heute holen wir uns den Norden zurück!

Genauso grinst er mich an, wenn wir uns zufällig in dieser einen Kneipe treffen.

Es ist nie geplant, es war nie eine Verabredung und trotzdem haben wir wochenlang gewartet.

Wir sehen uns nie, wenn wir es abmachen.

Aber immer, wenn es passieren soll.

Vielleicht trinken wir das letzte Bier nicht, damit wir noch reden können.

Vielleicht starren wir uns an wie in der 90. Minute auf die Anzeigetafel.

Vielleicht fühlt sich der Moment, bevor er mich küsst, an wie Nachspielzeit.

Als würde der Hamburger SV bis zur letzten Minute warten, um das entscheidende Tor gegen Werder Bremen zu schießen.

Dieses Kribbeln.

Das sichere Wissen, dass es gut wird.

Und die Anspannung, die es braucht, um gut zu werden.

Und später, wenn wir nebeneinander liegen, grinst er mich an wie nach Abpfiff.

Als der HSV das Nordderby gewann, rief er mich an und schrie ins Telefon, er fühle sich wie der König der Welt.

Den gleichen Satz, ein bisschen leiser, flüsterte er mir nach unserem ersten Mal ins Ohr.

Und vielleicht bin ich für ihn kein Mensch.

Vielleicht bin ich nur das Spiel, das er gewinnen will.

Manche Nächte existieren nur aus Erzählungen. Ich weiss nicht mehr, mit wem, wann oder wie ich heil in mein Bett gekommen bin. Ich weiss nur, dass ich es geschafft habe. Irgendwie.

Ich betrinke mich so exzessiv, dass ich mich selber vergesse. Meine Prinzipien. Meine Grenzen. Und den Wunsch, morgen keinen Kater zu haben.

Besoffen bin ich die beste Version meiner selbst. Aufgeschlossen. Laut. Selbstbewusst. Liebenswert.

Ich kotze vor den Eingang der Diskothek und hab mich gleichzeitig nie sexier gefühlt.

Besoffen bin ich alles, was mein nüchternes Ich versteckt.

Entweder betrunken oder traurig. Dazwischen kenne ich wenig.

Einmal hat mein Bruder mich von einer Party abgeholt. Mal wieder.

Ich torkelte zum Auto. So wie immer.

Und flüsterte einem Typen irgendwas von Wiedersehen zu. Er war der, der mich rausbrachte, weil ich selber kaum noch laufen konnte.

Und er nutzte die Situation, um seine Lippen auf meine zu pressen. Vielleicht waren es ein oder acht Küsse. Ich weiss es nicht.

Ich setzte mich ins Auto. Mein Bruder sah mich an und sagte: „Du gibst Heroin Chic.“

Und plötzlich war es nicht mehr lustig.

Nicht mehr sexy. Nicht mehr dieses leicht kaputte Mädchen, was jedes Wochenende unterwegs ist, aber alles im Griff hat.

Sondern eine junge Frau mit leerem Blick, dünnen Handgelenken und dem Wunsch, für immer betrunken zu sein, weil es einfacher ist. Weil ich keinen Fick gebe. Weil ich genau dafür lebe.

Aber es sieht nicht chic aus. Es fühlt sich nicht mal danach an. Es ist nicht ein Glas Wein und ein bisschen angetrunken.

Es ist Kontrollverlust. Es ist Ekel.

Schon am Abend, nicht erst morgens über der Kloschüssel.

Es ist das Gefühl, nur betrunken die zu sein, die ich sein will.

Und vielleicht ist genau das das Problem.

In Biologie belegten wir zu zweit die zweite Reihe. Wenn einer fehlt, ist der andere alleine. Ich hatte also schon um 12 Uhr in unsere Gruppe geschrieben, dass wir die letzten beiden Stunden auch mal ausfallen lassen könnten. Ich bekam nur positive Resonanz, also war das für mich gebongt.

Um 12:10 Uhr fing mein Körper dann aber an, minütlich mehr Dinge zu finden, die plötzlich anfangen könnten, wehzutun. Angefangen bei meinem Kopf und meinen Augen, die sich anfühlten, als würde sie gleich jemand aus ihren Höhlen pressen, dann folgten Schmerzen im unteren Rücken und in den Knien.

Es war Mitte Februar und mir stand Schweiss auf der Stirn, während ich zitternd versuchte, einen lateinischen Text aus dem Jahr null in angemessenes Deutsch zu übersetzen.

Mein Plan, die letzten Stunden Biologie ausfallen zu lassen, stand also immer noch, er hat nur einen kleinen Twist bekommen: Ich sass um 13 Uhr nicht in diesem schönen, aber teuren Café unten am Hafen, dafür habe ich versucht, mich und mein Auto irgendwie noch heil nach Hause zu bekommen.

Die zwanzig Minuten Fahrt, die ich normalerweise gerne auf mich nahm, weil es eine Strecke ist, auf der die Landstraßen so frei sind, dass ich meinem kleinen Hyundai auch mal 120 Kilometer pro Stunde antun kann, wollten an diesem Tag einfach nicht enden. Wenn ich ehrlich bin, konnte ich mir Zuhause nicht mehr zusammenreimen, wie ich es überhaupt bis hierher geschafft habe.

Dadurch, dass ich aus unterschiedlichsten Gründen, wie zum Beispiel Entfall oder aber auch wegen akuter Unlust, öfter früher als gedacht von der Schule komme, war meine Mutter nicht überrascht, dass ich schon um 13:30 Uhr im Wohnzimmer stehe. Normalerweise fragt sie, warum, aber sogar das liess sie an diesem Tag weg.

Ich legte mich also wortlos samt meiner Kleidung in mein Bett und schlief.

Bis Freitag um 10:30 Uhr.

Natürlich war ich zwischendurch ein paar Stunden wach, aber einfach, um es dramatischer zu machen, wollte ich euch glauben lassen, ich hätte fast zwei Tage am Stück geschlafen.

Am Freitag haben meine Augen das Tageslicht erblickt und die erste Information, die mein Gehirn an diesem Tag wohl oder übel aufnehmen musste, war die, dass mein Macker sich dafür entschieden hat, wieder einmal mit seiner Ex Freundin zu schlafen. Ich habe es die Tage davor schon geahnt und es war mir herzlich egal. Ich weiss nicht, ob es an meinem gesundheitlichen Zustand lag oder an der Tatsache, dass Typen mir seit Jahren nicht mehr so wirklich ans Herz gehen.

Tagsüber also fast nicht geleistet, außer halluzinieren und Modern Family Staffel eins, Folge vier bis achtzehn an einem Stück zu gucken und danach dann wieder 16 Stunden am Stück schlafen.

Der Samstag war im Gegensatz zu den vorherigen Tagen überaus produktiv. Ich hab geduscht und wollte mich, nach dem wirklich kleinen Heartbreak am Freitagmorgen mal wieder wie etwas fühlen, was ansehnlich ist. Ich war geschminkt, meine waren Wimpern frisch geklebt und ich roch nach Vanille und eventuell ein bisschen nach Schweiss, weil meine Bettwäsche diesen Geruch aufgesaugt hat und in jeder Sekunde, in der ich unter ihr liege, diesen auf mich herablässt. Dass ich vielleicht nach Schweiss roch, konnte Macker auf jeden Fall nicht wissen, denn der kleine Mann hat mich ganz dreist gefragt, ob ich Lust auf einen Besuch hätte. Also nachts, versteht sich. Ich habe abgelehnt, zum ersten Mal.

Anstatt Macker zu sehen und mir von brutalem GV den Schlaf stehlen zu lassen, bin ich dann mit meinem Bruder einkaufen gefahren. Wir mussten und ich wollte. Durch mein Kranksein hatte ich meinem Körper von Mittwochmorgen den Nikotinkonsum verwehrt. Ich fühlte mich allerdings so fit, dass ein kleiner Zug von einer Vape meinen Tag noch schöner gestalten könnte.

Schon bei Aldi an der Kasse merkte ich, dass die Krankheit doch irgendwie der Gewinner ist und noch bevor ich zuhause Pink Lemonade in Rauch Form meinem Körper zuführen konnte, schlief ich ein.

Sonntag habe ich dann anstatt Modern Family, Der Tatortreiniger mit Bjarne Mädel geguckt. Irgendwann wurde sogar das, was ich liebe, langweilig.

Kranksein ist kacke und dieser kleine Bericht ist eine Erinnerung an mich, dass ich mehr kann als schlafen.

Bleibt gesund.

Heute kommt kein Typ, der mein Bett für ein bis drei Stunden ein bisschen weniger gross macht.

Ich bleibe alleine. Erstmal. Für die nächsten ein, zwei Wochen.

Solange, bis meine Mutter vergangenen Typen verkraftet hat und ich es wage, ihr einen neuen vorzustellen.

Ich bleibe alleine, weil es gerade so sein muss. Weil der Schmerz ausklingen muss und, weil ich dem Schlampen Image unserer Kleinstadt davonlaufen will.

Ich bleibe allein und traurig.

Nicht, weil er jetzt fehlt, sondern weil keiner mehr da ist.

Kein Typ, der mich durchnimmt, mir einen Kuss auf die Stirn setzt und verschwindet.

Es ist schön, einen Typen neben sich liegen zu haben. Weil es so einfach ist, ich muss nichts investieren und bekomme trotzdem mehr als genug.

Ich bleibe allein und warte.

Ich warte auf den Moment, ab dem es okay ist, einen neuen Typen nachts zu mir einzuladen.

Ich kann alleine sein, keine Frage. Leichter fällt es mir allerdings mit dem Gedanken, dass bald wieder ein Typ mein Bett füllt.

Vielleicht sehe ich das Schöne erst, wenn es nicht mehr da ist.

Vielleicht brauche ich die Stille, die glasigen Augen und die ausbleibenden Antworten, um zu merken, dass da was war.

Vielleicht lasse ich nichts an mich heran, solange ich weiss, dass es bleibt.

Vielleicht glaube ich erst an echte Nähe, wenn sie droht, mir zu entgleiten.

Solange er da ist, hat nichts Gewicht.

Das stundenlange Liegen in meinem Bett, das schelmische Grinsen auf jeder Party und der viel zu feuchte Stirnkuss kurz vorm Einschlafen. Es ist normal. Kein Kribbeln. Keine Aufregung. Keine Liebe.

Erst, wenn es vorbei ist, bekommt alles Gewicht.

Vielleicht halte ich Liebe für so wichtig, dass die kleinen Momente für sie zu wenig sind.

Vielleicht nehme ich sie nur dann ernst, wenn sie droht, mich zu zerbrechen.

Vielleicht brauche ich diesen Schmerz, um zu spüren, dass es echt ist. Dass es wahr ist.

Vielleicht fange ich erst an zu lieben, wenn es zu spät ist.