Sair da zona de conforto não é tão aterrorizante quanto parece; é apenas desafiador. E talvez seja justamente aí, onde tudo parece estranho no começo, que a gente descubra versões de nós mesmos que nunca conheceríamos se permanecêssemos onde sempre estivemos.

Elle Woods fez parte da minha infância. Talvez também tenha moldado um pedacinho da minha personalidade de patricinha do mundo corporativo. Risos.

Há algumas semanas assisti à aclamada série Elle, que mostrou a trajetória da minha querida Legalmente Loira.

As décadas são diferentes e com certeza a narrativa apresenta modernizações tão pertinentes à nossa sociedade atual. Para mim, o filme nunca foi sobre futilidade e sim sobre mostrar um outro lado do mundo cor-de-rosa, que gostar do fútil, não diminui massa cerebral. Afinal, podemos e precisamos de equilíbrio.

Eu, por exemplo, leio clássicos russos. Mas também amo uma comédia romântica que faça meu sistema nervoso relaxar.

Não sou menos inteligente por gostar do que a sociedade taxa como futilidade, afinal, conquistei muitas coisas usando salto alto e insistindo em usar lentes cor de rosa — ao menos na minha imaginação.

Diagnóstico: Fortemente influenciada por Edith Piaf (je vois la vie en rose) e por Elle Woods.

Mas o papo aqui é outro, hoje eu quero falar sobre a série que se passa em 1995; e compartilhar um insight em especial que me abraçou com intensidade.

Para mim, Elle não fala apenas sobre a Era que moldou a Legalmente Loira, mas sim sobre o processo de se auto conhecer fora da zona de conforto.

Beverly Hills era confortável demais, as pessoas a aceitavam da forma que era, pois era exatamente assim que todos se comportavam. Como em uma produção em série. Sorrisos engessados, pele bronzeada, plásticas, compras, premiações, etcetera e tal.

De repente, Elle Woods precisa trocar o mundo colorido da Califórnia, pelo cenário chuvoso e cinzento de Seattle.

Para alguém que usava rosa dos pés à cabeça, Seattle parecia ter sido pintada em escala de cinza.

As primeiras semanas foram árduas, afinal, como que uma pessoa colorida e extravagante não iria se sentir deslocada do mundo sóbrio e estoico, da Rainier West High School? Assim como aconteceu em Harvard (referência à narrativa de Legalmente Loira), teve inúmeros preconceitos e dúvidas em relação ao potencial da protagonista.

E mesmo assim, armada de coragem e um sorriso, ela gritou aos quatro ventos:

“I’m Not Afraid of a Challenge” (Não tenho medo de um desafio).

Assine agora

A protagonista, um pintinho colorido em meio a chuvosa Seattle, tropeçou, aprendeu, se adaptou a sua maneira, amou (alô primeiro beijo com o cara errado!), errou, mudou, escolheu e acima de tudo: cresceu!

Seattle a desafiou e a obrigou a crescer, ou seja, ela cresceu tanto fora da sua zona de conforto que foi quase um salto quântico na escala evolutiva de Elle Woods.

Um tempo depois, Elle teve a oportunidade de retornar à zona de conforto, mas percebeu que já não se identificava mais com aquele mundo que antes era o seu lar e porto seguro.

Há alguns anos, eu me mudei para uma cidade de interior. Ainda me sinto um pouco deslocada, — acho que sempre me sentirei —, mas aos poucos, percebi que eu também estava mudando.

Assim como Elle, tive a oportunidade de retornar para a minha zona de conforto, mas ironicamente… já não era mais o meu lar.

Ainda não sinto que encontrei o meu lar, mas definitivamente, os campos verdejantes conseguiram conquistar o meu coração e não franzo mais o nariz quando vejo vestido com bota de caubói. Inclusive, já está na minha lista de compras.

A cidade que parecia temporária virou o cenário do livro que transformou a minha trajetória literária, e quem sabe, um catalisador de quem sou.

A zona de conforto é deliciosa, o nosso sistema nervoso aprecia, mas… é fora da zona de conforto que a vida acontece e que crescemos.

Quem diria que uma cidade com menos de 60 mil habitantes, fosse a responsável por me fazer evoluir internamente?

No fim, eu e Elle Woods temos mais em comum do que o título de patricinha e o péssimo histórico de ser subestimada.

Finalizo esse texto com uma frase que aparece tanto na série, quanto no filme — e que assim como a citação lá de cima, ecoa internamente e me abraça:

“Trust Me, I Can Handle Anything” (Confie em mim, eu dou conta de tudo).

No fim das contas, acho que sempre damos conta. Uma vozinha interna nos lembra que sair da zona de conforto não é tão aterrorizante quanto parece; é apenas desafiador. E talvez seja justamente aí, onde tudo parece estranho no começo, que a gente descubra versões de nós mesmos que nunca conheceríamos se permanecêssemos onde sempre estivemos.

Um brinde aos lugares e pessoas que nos arrancam do ninho quentinho da zona de conforto.

Algumas pessoas, antes de morrerem já não faziam parte da nossa vida. Permaneciam apenas no nosso desejo de presença, de conexão e na esperança silenciosa de que, um dia, tudo pudesse ser diferente. Quando partem para outra dimensão, o espaço já estava vazio.

Ainda assim, dói.

Dói pelas lembranças que nunca existiram, pelos fragmentos de memórias já opacas de um passado distante e pela possibilidade que insistíamos em alimentar quando ainda havia tempo. E se um dia aquele espaço vazio pudesse ser preenchido? E se aquela pessoa percebesse que você também era sangue do seu sangue? E se finalmente te enxergasse?

Quando a morte acontece, ela não leva apenas a pessoa. Ela também encerra, de forma definitiva, qualquer possibilidade de um dia aquela relação ser diferente.

Você nunca vai saber qual era a sua flor favorita, quais eram os seus maiores sonhos ou os medos que escondia. Nunca teve espaço para conhecer seu lado mais afetuoso, nem para aprender aquele crochê ou macramê de que todos falavam. Nunca descobriu como era ser amada por aquela pessoa.

Paradoxalmente, ela foi uma das pessoas que, sem querer, lhe ensinou uma das maiores lições: a ser forte e a não depender do amor alheio para continuar caminhando

O perdão chega como uma lufada de ar, assim como as cinzas desaparecem ao encontro da brisa fria de uma tarde de inverno. Ele limpa o coração, mas não torna o luto irrelevante. Apenas o torna mais suportável.

O luto por quem há muito tempo já havia partido da nossa vida, dói igual. Não são as boas lembranças que machucam, mas justamente o espaço oco deixado pela ausência delas. A criança que um dia coloriu esse vazio com esperança, vê suas tintas desbotarem diante das decepções e dos silêncios. Ainda assim, dói.

Dói perder quem já havia sido perdido há muito tempo, dilacera perceber mais um sorriso se apagando. Um sorriso que raramente era para você, mas que, ainda assim, tinha valor. Talvez porque, durante toda a vida, você tenha desejado que aquele mesmo carinho também encontrasse o seu rosto.

Mas ele nunca encontrou…

No fim das contas, você sempre fez e fará parte daquela árvore genealógica. O mesmo sangue corre pelas suas veias, assim como a ancestralidade que atravessa todas as linhas do tempo ainda fazem parte de você. As marcas daquele DNA também fazem parte do seu corpo, das suas memórias inconscientes e dos seus padrões de vida. Com presença ou sem, as suas almas sempre serão entrelaçadas de alguma maneira.

Assine agora

Então o que fazemos com o luto oficial?

Havia um tipo de luto que parecia ter sido superado há muito tempo: o da perda em vida, da rejeição e da desconexão. Mas o que fazemos com a morte da esperança? Para onde vão os “e se…”? Para onde vão as histórias antes de dormir que nunca aconteceram? Os abraços que nunca chegaram? As conversas interrompidas antes mesmo de começarem?

O choro da vida adulta trava na garganta, mas talvez ele pertença à criança que, durante tantos anos, lamentou aquela ausência em silêncio.

O luto vivido em vida ainda permite alguma esperança. Ainda alimenta a fantasia de que amanhã talvez seja diferente.

Já o luto da morte oficializa aquilo que a alma, há muito tempo, já conhecia. Com ele morrem também as idealizações. O que não aconteceu em vida jamais terá uma nova chance.

Que descansem em paz as idealizações postas sobre o corpo que agora rezamos para que enfim encontre a paz e o descanso.

Somos fragmentos de todos que passaram por nós e de todas as histórias que vivemos, e cada vez que um desses fragmentos se torna opaco, espero que o tal ouro líquido de Kintsugi o faça brilhar novamente. Boa ou ruim, aquela história existiu. Aquela pessoa existiu.

Talvez ela amasse da maneira que sabia. Talvez nunca tenha conseguido lhe amar da maneira que você precisava. Ainda assim, nada do que foi vivido deixa de existir. Nem todas as histórias terminam felizes, mas todas deixam marcas.

Hoje, com o céu em tons mesclados de azul, rosa e laranja, a despedida chega.

Você se despediu desde o instante em que sentiu o “cheiro da morte” atravessar a brisa fria de um domingo qualquer. A despedida veio há décadas de silêncio e de anos sustentando esperanças que nunca encontrariam lugar para florescer.

Que vá em paz e leve consigo o perdão, que brotou como uma flor de lótus no âmago do peito no momento em que as portas se fecharam e o fogo consumiu cada fragmento daquele corpo tão frágil, o que por alguém, foi amado em silêncio.

Que a magia daquele bolo de chocolate em forma de coração, uma das poucas lembranças que o tempo não conseguiu apagar, fique como uma das mais belas recordações. Que ela acompanhe a travessia para o outro lado da vida como um gesto silencioso de carinho, daqueles que sobreviveram apesar de tudo.

Ao ver os pássaros cantando e seguindo em bando, flanando até o horizonte onde o céu não é o limite, temos a certeza de que existe um espaço além-vida em que tudo pode ser diferente. E fica aqui a esperança de que seja para lá que todos nós, um dia, rumemos.

Àqueles que ficam, desejo que também possam descansar na certeza de que um dia todas as verdades serão vistas, todos os corações remendados e que, onde quer que estejas, o perdão seja a ponte para um novo começo, finalmente despido das mágoas do passado.

Vá em paz e leve o meu perdão, embalado em todo o amor que sempre tive. 🤎

Os séculos passaram e ainda assim, toda mulher livre acaba virando bruxa em alguma história. Maldição ou benção? Para mim, alquimia e a oportunidade de transformar em inspiração.

Essa é a narrativa de Lyra, porém, há histórias que só conseguem ser contadas quando deixam de carregar nossos nomes…

Dizem que existe uma rocha onde as bruxas são cruelmente lançadas, a sangue frio e sem chances de defesa. Esse crime hediondo não é cometido pelos reis, nem pelos deuses… mas por aqueles que, um dia, juraram protegê-las.

As mais antigas nomearam a fatídica rocha de Penhasco, mas Lyra a considerava uma prova de que alguns olhares mentem e algumas mãos não nos salvam, e sim empurram. O Penhasco das bruxas é um lugar onde a queda nunca começava pelos pés, mas pela confiança.

Reza a lenda que Lyra caminhou durante vinte invernos ao lado de um amigo guardião, que conhecia seus silêncios, suas alegrias e até os monstros que ela enfrentava em silêncio todos os dias. Orion era uma das poucas pessoas em que Lyra confiava de olhos fechados, por isso, jamais percebeu que a maior traição nem sempre é o empurrão. Às vezes, bastava um simples abrir de mãos e a queda faz o resto.

E foi assim, enquanto despencava, que percebeu que já era tarde demais para se defender. No horizonte, outra figura já a aguardava ao pé da montanha: A Inquisidora. Aos olhos de uns, apenas uma donzela insegura que vestia o véu da castidade, mas por trás da máscara, a real face monstruosa se mostrava e os dentes pontudos estavam prontos para consumar sua sentença.

A inquisidora vestia-se como caçadora de bruxas, embora jamais tivesse visto uma. Empunhava verdades emprestadas como quem segura uma tocha, sem perceber que toda fogueira precisa primeiro de uma mentira para ser acesa. E tolamente acreditou. Acreditou na história contada pelo homem que mais conhecia Lyra.

Lyra sorriu, um sorriso melancólico ao perceber a ironia de que as maiores mentiras raramente vêm de estranhos, elas costumam nascer na boca daqueles que aprenderam todos os caminhos até o nosso coração.

Dizem que Orion repetia que ele e Lyra eram como ímãs, conhecidos de outras vidas e que algum dia ela poderia ser a sua ruína. Mas o destino gosta de ironias e em um futuro próximo era ele quem viria a ser a ruína da bruxa, afinal, alguns metais apenas atraem o suficiente para tornar a queda inevitável.

Há quem diga que a dor de um amor desfeito é a mais cruel das dores. Talvez. No entanto, nenhuma delas se compara à de descobrir que o primeiro golpe veio da mão que prometeu jamais ferir.

Lyra sempre soube que como um feitiço ancestral, a confiança é um cristal raro, que leva décadas para nascer. Porém, como um raio que desce dos céus e pulveriza uma rocha, esse cristal frágil parte-se em um instante. Assim como seu coração deveras remendado, em um piscar de olhos, sua confiança também estava estraçalhada.

No pé da montanha, ervas daninhas brotaram em resposta à dor de Lyra, pintando de sépia as tulipas coloridas e infestando o ambiente do aroma mais pútrido que a bruxa já havia sentido.

A Inquisidora apontou o dedo, como tantas outras antes dela, e estreitou os olhos que brilhavam de perversidade. Talvez acreditasse estar diante de uma Medusa, afinal, nunca percebeu que monstros costumam nascer da narrativa de quem vence a primeira versão da história.

Bruxas antigas sabem que não vale a pena discutir com quem já escolheu a fogueira antes mesmo de ouvir a floresta.

Dizem que, naquela noite, o vento levou o perfume dos cabelos de Lyra por todos os reinos, como uma maldição para os que a apunhalaram e uma benção para os que a cultuaram fielmente.

Ela não espalhou fragmentos de sua alma como despedida, mas como uma lembrança, porque existem presenças que permanecem mesmo depois da ausência. E existem culpas que visitam os culpados quando o mundo finalmente silencia.

Foi então que Lyra compreendeu o segredo que toda fênix conhece: não se renasce porque o fogo destruiu, mas sim porque algumas cinzas escondem sementes.

Foi ali que a bruxa cortou todos os laços. Não por ódio, mas porque certos fios, uma vez queimados, jamais sustentam pontes outra vez.

Contam que ela deixou a Rocha das Bruxas sozinha. Não porque alguém a salvou, mas porque descobriu, durante a queda, que algumas mulheres nunca aprenderam a cair. Aprenderam a criar asas.

Orion permaneceu entre as próprias mentiras. A Inquisidora continuou acendendo fogueiras. E Lyra, bem… Lyra voltou. Não para buscar vingança, nem para provar inocência. Ela voltou porque algumas mulheres não sobrevivem apesar do fogo, elas sobrevivem porque aprenderam a transformar cinzas em caminho.

Talvez a maior vingança tenha sido o sorriso de liberdade que Lyra carregou pelos próximos milênios, afinal, quem erra com uma bruxa não só a fortalece, a liberta.

E dizem que, desde então, nenhuma bruxa voltou a temer o penhasco. Apenas quem permaneceu no alto.

Como romancista, amo o amor à primeira vista. Tenho um fraco pelas paixões viscerais e intensas, mas gosto ainda mais do amor que vem de fininho quando dois desconhecidos vivem suas rotinas, alheios aos caprichos de Eros e, em uma sequência de pequenos olhares, enfim se reconhecem. Até que um dos dois atravesse a rua para descobrir aonde aquela troca de olhares poderia os levar; até que cumprimentos levem à palavras de amor, e sorrisos esparsos virem risadas que ecoam de duas almas que se reconhecem e escolhem.

Houve um tempo em que tentei acreditar que mesmo escrevendo sobre o amor, ele não era lá grande coisa. Interiorizei que era melhor sozinha e que meu talento de amar era reservado apenas para a ficção.

Muitas vezes escutei que aquele amor que eu colocava no papel existia dentro de mim e só estava aguardando a pessoa certa para que eu conseguisse exteriorizar para além das páginas. Eu ria e fazia pouco caso dessas palavras, achava que era apenas um tipo de flerte e nas entrelinhas escutava frases prontas como: “tomara que eu seja a pessoa que faça ela descobrir que o amor real pode ser bom”, “eu vou te mostrar que você pode ser comigo do jeito que é nos livros”, “você diz isso pois não conheceu a pessoa certa”.

Cá entre nós, eu só escutava blá, blá, blá. Acho que é pretensão demais acharmos que somos a pessoa que faltava na vida da outra. Injusto seria carregar a responsabilidade por salvar o alvo de nossas intenções amorosas, não é?

Assine agora

Bem, por anos fui confundida com as personagens que eu criava — seja Louise, Marianna, Anya, Katrina e tantas outras criaturas que coloquei no mundo.

Criadora e criatura se misturam? Com certeza, não nego que todas carregam muito de mim. Mas Nicolas, Afonso, Mikael e Eros também carregam fragmentos de versões minhas.

Seria um erro confundir a totalidade de cada um e atribuir a uma única pessoa, afinal, personagens são personalidades múltiplas que habitam a complexidades humana — e nesse caso, de quem os criou.

Nenhum personagem nasce do nada. Todos carregam alguma verdade emocional de quem os criou.

No fim das contas, o amor romântico dos livros raramente é sobre o romance. Spoiler: quase nunca é. Na real é sobre o amor em suas múltiplas formas.

Com o tempo, compreendi que eu era a versão feminina e masculina dos meus personagens; as trevas e a luz de cada um; os sonhos e medos que carregavam.

E foi assim, depois de um período dentro do casulo me reconstruindo e (re)descobrindo, que entendi que o amor também pode ser bom fora das páginas. Que eu também sou capaz de ser como a Marianna que teve coragem de amar e se amar, ou como o Nicolas que se permitiu uma nova chance de descobrir como é amar e sentir-se amado.

Entendi que eu sou ela, mas também sou ele. Todos são fragmentos de quem sou e quem quero ser, somos entrelaçados em realidades paralelas e juntos nos tornamos um só ser. Mas não um ser comum, um ser plural.

Foi ali, em algum instante em que me encontrava no chão da torre que construí para mim mesma, que as palavras de Amanda Lovelace ecoaram com força. Foi como se eu pudesse ouvi-la dizendo que não, na verdade nunca estamos esperando por um príncipe, estávamos esperando por nós mesmas. Eu aguardava por mim.

Não apenas no fim, mas no meio do caminho, a princesa salva a si mesma e, o conto de fadas? Ele é lindo e eu ainda acredito, mas antes de tudo, acho que aprendi a ser meu próprio conto de fadas.

Porque a princesa é também o príncipe. Porque no amor da vida real, não esperamos a salvação. Primeiro, nos salvamos de nós mesmas e da vida, das nossas crenças e traumas, dos nossos medos e receios. E depois? Depois aquele primeiro olhar pode ser o início de uma nova história.

Talvez, seja depois de descer da torre, que atravessamos a rua para ir ao encontro daquele desconhecido que se tornou um personagem da vida real em manhãs frias e cotidianas.

No fim das contas, é quando encontramos o caminho de volta para nós mesmos que conseguimos enxergar novos trajetos e permitir que o sorriso a distância tenha a chance de virar uma coleção de momentos reais.

Faz pouco tempo, mas enfim entendi que se posso criar personagens que têm coragem de seguir seus sonhos e de amar sem medo, em algum lugar dentro de mim essa coragem também existe.

Afinal, não há nada mais disruptivo do que descobrir que quem construiu a torre também é capaz de encontrar a saída.

Eu passei dois meses sem conseguir escrever, não por não ter assunto ou vontade, mas imagino que algumas reflexões precisem de mais espaço para respirar. Assim como eu precisava. Nesse meio tempo, desativei minhas redes sociais, desapareci de tudo — inclusive deletei minha foto do WhatsApp, como alguns adolescentes fazem quando querem chamar atenção. Risos.

Escrever este texto tem a mesma sensação de observar um broto surgindo depois do inverno, como se uma parte minha estivesse desabrochando novamente, em uma constante metamorfose de borboleta — perdão pelo excesso de metáforas, mas as vozes da minha cabeça gostaram muito, espero que você também.

Assine agora

Acredito que algumas transformações aconteçam tão silenciosamente que só conseguimos compreendê-las quando finalmente sentamos para colocá-las em palavras. Não porque algo extraordinário aconteceu, mas porque, depois de um longo período de aparente imobilidade, alguma coisa voltou a florescer. E convenhamos, eu demorei para conseguir externalizar, mas isso não invalida as transformações internas que venho desbravando.

Esse texto não tem um fio condutor definido, ele flerta com a experiência de desativar as redes sociais, reflexões sobre mudanças internas e alguns insights inerentes aos momentos em que nos “enclausuramos” no casulo e nos reconstruímos.

Não é a primeira vez que escrevo sobre ficar offline, mas foi a primeira vez que desativei minhas redes sociais e que de fato me despi da autocobrança e do auto julgamento por estar de fora de tudo, como uma eremita.

E o mais importante: foi dessa vez que descobri um prazer que até então só conhecia pelo nome: o JOMO — joy of missing out, ou o prazer de estar de fora.

Antes disso, eu conhecia apenas o outro lado da moeda: o famigerado FOMO — fear of missing out. Aquele medo silencioso de perder alguma coisa, uma notícia, um assunto, uma tendência, uma conversa acontecendo longe dos nossos olhos. Ficar de fora era um pesadelo, que ironia… agora, tudo o que eu quero é ficar de fora.

Antes, mesmo abraçando a urgência em me desconectar, o FOMO ainda me dominava como se o mundo estivesse sempre correndo e eu precisasse acompanhá-lo para não ficar para trás. Talvez por isso eu tenha imaginado que sentiria abstinência, mas o que senti foi muito mais poderoso e prazeroso do que jamais ousei imaginar: o tão temido — ou desejado ­— silêncio.

Dominada pela energia dos mestres budistas que admiro, dessa vez o silêncio completo não me assustou. Pelo contrário, pude me ouvir sem ruídos e me abraçar com carinho. Mas essa segunda parte é outro processo que ainda precisa de lapidações e merece um texto conduzido por um único fio condutor, fica na lista mental para novos textos e reflexões.

Bem, no primeiro dia longe das redes sociais, entrei pela primeira vez em meses aqui no Substack. Naquele momento, senti que a semente criativa que estava sobrevivendo em solo árido dentro de mim, deu um suspiro e me mostrou que ainda resistia e existia. Sorri com as notificações que se mantinham ativas, mesmo quando eu não queria mais escrever, os meus textos ainda impactavam e eram lidos.

Não respondi nada de imediato, mas me senti vitoriosa por ter encarado de frente aquela centelha criativa que sempre foi minha força vital, e que eu estava sufocando.

Achei curioso, pois foi como se ao sair de um lugar, eu tivesse voltado para outro que também estava me esperando pacientemente.

É claro que não vou romantizar a experiência, afinal chegou um momento — mais precisamente, depois de uma semana ­— em que senti saudades. Mas não exatamente da experiência de estar ali, era uma sensação agridoce pois eu não sentia o desejo de interagir e me expor, porém ao mesmo tempo, veio um vazio por saber que de certa forma, eu não existia mais no mundo digital.

É como quando terminamos um relacionamento que já não tinha mais amor, mas sentimos falta. E não necessariamente da outra pessoa, e sim de quem éramos quando estávamos com aquele alguém. Ou nem isso, às vezes sentimos saudades apenas de uma parte nossa que já não teremos mais; outras vezes, vem o medo por estarmos de frente com uma versão desconhecida ou esquecida de quem somos ou fomos. Enfim, no fundo eu senti saudades da ideia da minha presença. Do perfil existindo, daquela pequena extensão digital de mim continuando viva em algum lugar, mesmo quando eu não tinha nada a dizer.

Existe um conforto — e confronto — estranho em continuar aparecendo, ainda que em silêncio. Mas, conforme os dias passavam, comecei a perceber algo que me deixou ainda mais intrigada: eu não sentia vontade de voltar.

Pela primeira vez em muito tempo, eu estava lendo mais — no sentido de ler sem distrações, afinal sempre fui uma leitora voraz. Estava estudando mais, observando mais, vivendo mais. E o mais importante naquele momento, eu percebi que estava me comparando menos e me desgastando menos. Eu não via outras realidades e não me sentia atrasada ou feia ou desajeitada; eu não interagia com tantas pessoas o tempo todo e isso me trazia a sensação de não precisar estar sempre disponível. O tempo que eu tinha, usava para mim, minhas metas e meu descanso. Parecia perfeito, né?

E talvez seja justamente aí que mora uma das grandes armadilhas do nosso tempo.

Compartilhar

Em A Sociedade do Cansaço, Byung-Chul Han fala sobre uma lógica de desempenho que atravessa a vida contemporânea. Uma espécie de autoexigência constante que nos convence de que precisamos estar produzindo, aparecendo, opinando e respondendo o tempo todo.

Como se existir não fosse suficiente. Como se precisássemos provar continuamente a nossa existência.

E talvez as redes sociais sejam um dos lugares onde essa lógica mais se manifesta. Não necessariamente porque elas sejam ruins, mas porque nos acostumamos a transformar nossa própria presença em uma tarefa.

Aquela checklist insana que precisamos cumprir 24/7 e que vira um ciclo vicioso que nos come vivos. Estar online.Responder. Publicar. Atualizar. Acompanhar. Interagir.

Como se desaparecer por alguns dias fosse quase um ato de rebeldia. O que não deixa de ser, afinal, é uma forma disruptiva de tomar as rédeas da própria vida.

No fim das contas, foi nesse silêncio que percebi algo curioso: eu não estava apenas cansada das redes. Eu estava cansada de estar disponível, de sentir que precisava responder e de alimentar relações que, muitas vezes, nem eram relações.

E essa foi uma das descobertas mais desconfortáveis de todo o processo. Porque nem todo acesso é intimidade, nem toda conversa é conexão e nem toda troca merece a mesma quantidade de energia.

Por muito tempo, confundi disponibilidade com gentileza. Achava que precisava estar acessível, ser simpática, responder, manter portas abertas. Mas algumas dessas portas davam para lugares que eu já não desejava habitar.

Talvez o afastamento tenha me ajudado a perceber essas coisas e quem sabe, seja por isso que a criatividade tenha voltado aos poucos. Porque criar exige espaço. Exige observação. Exige silêncio.

Existe uma ideia muito romantizada de que a criatividade nasce apenas do consumo de referências, mas para mim, ela sempre nasceu da experiência. Seja dos livros que leio, das conversas que tenho, das pessoas que encontro, dos lugares que atravesso e das perguntas que ainda não sei responder.

E, curiosamente, viver mais offline me devolveu parte desse repertório. Mas não apenas isso. Viver a vida como ela é, livre de interferências digitais, também me fez perceber que o online, quando usado com intenção, pode ser igualmente enriquecedor.

A internet me apresentou autores que admiro e ideias que transformaram minha forma de pensar. Conheci e sigo conhecendo pessoas que jamais encontraria de outra maneira.

O meu calcanhar de Aquiles era a falsa — e tóxica — sensação de que tudo merecia a mesma atenção. Que toda mensagem exigia resposta, toda interação precisava ser cultivada e que toda porta deveria permanecer aberta. Mas talvez o segredo esteja no equilíbrio e, cá entre nós, imagino que essa tenha sido a principal lição desse período. Porque eu voltei.

Depois de algumas semanas sendo invisível no reino encantado das redes sociais, eu as reativei. E foi mais ou menos por acaso. Baixei novamente o aplicativo e em uma inocente espiadela no meu esquecido perfil pessoal, apertei o botão errado e lá estava o perfil profissional. Novamente ativado. A primeira sensação? Pavor e estranheza, mas aos poucos, fui retornando como uma criança que aprende a andar.

Ou seja, eu voltei, mas não retornei da mesma forma. Flertei com a vida low profile e me permiti retornar mais reservada, seletiva e consciente daquilo que desejo compartilhar.

Ainda estou aprendendo, afinal são anos em que meu trabalho depende da boa convivência nas redes, mas agora me sinto mais confortável em não responder imediatamente, mais tranquila em deixar algumas conversas passarem e bem mais interessada em profundidade do que em presença constante.

Quando penso nisso, lembro de Kafka e de A Metamorfose. Não pela tragédia da história, mas pela estranheza de perceber que mudamos antes mesmo de encontrar palavras para explicar a mudança.

De repente, tentamos voltar para lugares conhecidos e percebemos que já não os ocupamos da mesma maneira. Os lugares continuam iguais, mas nós não.

Talvez eu não tenha saído das redes porque queria desaparecer, talvez eu só precisasse de espaço para escutar a pessoa que estava surgindo enquanto o resto do mundo continuava fazendo barulho.

Hoje entendo que o JOMO não é o prazer arrogante de ficar de fora. Não é sobre rejeitar o mundo, nem sobre abandonar a tecnologia. É algo muito mais simples e muito mais gentil. É a liberdade de perceber que o mundo continua girando mesmo quando não estamos olhando para ele.

E que nós também continuamos existindo quando ninguém está olhando para nós — e acho que isso é uma das percepções mais libertadoras em um mundo tão agitado e hiperconectado.

Enfim, depois de algumas semanas longe das redes, descobri que não precisava desaparecer para encontrar silêncio. Eu precisava apenas aprender a escolher. E agora eu sei que é preciso escolher o que merece minha atenção, quais relações desejo cultivar e quais portas permanecem abertas. Agora eu escolho quais versões de mim ainda fazem sentido.

Confesso que saber quais são essas versões ainda é uma descoberta diária, afinal, já não sou a mesma há muito tempo. Há um ano aprendi a revisitar sonhos e desbravar novos desejos, então talvez daqui algumas semanas ou meses, nada disso mais faça sentido.

O que importa é que hoje estou de volta, mas de um jeito diferente. Menos conectada a tudo e, curiosamente, muito mais conectada a mim.

Quanto ao restante, assumo integralmente a autoria dos fatos. Sou ré confessa de tentar controlar tudo. Minha pena na reabilitação? Confiar no fluxo e buscar o equilíbrio.

“A vida é feita de mudanças. Às vezes a gente está em um lugar, às vezes em outro. E o que importa é que essas mudanças são sempre em prol do nosso crescimento e bem-estar.”

Eu estava — ainda estou — imersa em uma mistura de questionamentos, dúvidas, bifurcações de caminhos e em um momento cada vez mais acentuado de me redescobrir.

Não, um período sabático não foi o ponto de chegada, foi “apenas” o ponto de partida para uma série de transformações que já urgiam dentro de mim.

Na terapia, eu e minha psicóloga chegamos à conclusão de que esse processo teve início em uma viagem especial. Sempre uma viagem? Pelo visto, no meu caso, é sempre em uma viagem que eu de fato me enxergo e visualizo os meus desejos sem julgamentos.

Assine agora

Voltando ao pensamento trazido pela minha taróloga, as palavras dela me remeteram à filosofia budista que fala sobre a impermanência da vida (Pali anicca):

E digo mais, com base nas minhas experiências e nas vozes da minha cabeça — não se preocupe, Rosa Monteiro já comprovou que artistas têm essa mania de conversar com as suas mil e uma personalidades! Risos — estamos em constante metamorfose.

Raul cantou e Cássia repercutiu o quanto somos metamorfoses ambulantes.

E é exatamente assim que me sinto: uma metamorfose. Uma borboleta recolhida no casulo pela milésima vez.

E que bom, né? Poder se reinventar é um privilégio dos corajosos e dos que não querem passar pela vida sem deixar sua marca.

Nunca me considerei corajosa, mas se eu for reconhecer tudo o que já vivi e enfrentei… bem, eu sou realmente a protagonista de romantasia que eu tanto admiro.

Ora, ora, se não são os louros de tanta terapia.

O fio da meada desse texto era um, mas me perdi no meio e caí no assunto mais latente por aqui: o entrelaçar de sonhos e identidade, mudanças e redescobertas.

Quase uma maçaroca de cabelos ou um novelo de lã cheio de nós, né?

Tenho visto muitas pessoas passando pelo mesmo processo. Pode ser que estejamos todos sendo influenciados pelas mudanças no mundo — ou talvez esteja apenas caindo o véu da ilusão que nos separa do que é nosso e do que é da sociedade.

Sem mais enrolações: a real é que eu mudei — e meus sonhos também.

Reorganizar a vida, recalcular rotas e acolher essa nova versão tem sido um desafio bem significativo.

Mas uma frase de efeito que ouvi dizia que “todo caos precede uma grande mudança”. E não é isso?

Acredito que, para termos coragem de ir atrás das mudanças que desejamos, precisamos deixar algumas estruturas ruírem. É o que estou fazendo.

Já não me identifico mais com os sonhos antigos.

Não quero mais a vida que antes parecia confortável.

Eu mesma já não me reconheço no meu próprio corpo.

E tudo isso é assustador pra caramba — mas vem acompanhado de uma sensação quase elétrica de movimento.

Tenho ansiado por mudanças há tempos, e agora estou construindo as pontes que me levam até elas. No meio do caminho, esbarro no medo e no autojulgamento.

Mas seria chato demais nunca mudarmos, né?

Eu não quero mais escrever — não por enquanto, não com prazos, não como uma profissão fechada.

Sinto saudades de escrever por prazer. Em algum momento, esse prazer se perdeu.

Sinto falta de criar o que a alma pede, e não o que o algoritmo deseja.

Já não quero mais ser a boa garota que sempre entende. Agora vesti minha skin de vilã e estou abraçando a rebeldia que não conheci na adolescência.

Troquei as letras pelos números e, para a minha surpresa, estou gostando demais — e até que sou boa nisso.

Estou deixando para trás a instabilidade de relações complicadas e da vida financeira do mundo das artes e, no caminho, descobrindo o conforto — e até o prazer — da estabilidade. Mas claro, até a descoberta de caminhos mais estáveis é um desafio para quem estava habituada a intensidade caótica.

Perdão pelo trocadilho ridículo, mas eu, que achava a estabilidade um tédio, agora quero dormir de conchinha com ela.

Falando em dormir de conchinha… até que não é tão ruim assim, não é?

Até que o amor fora das páginas também pode ser bonito e excitante — sem o caos que trazia adrenalina e incerteza.

Compartilhar

Talvez eu esteja velha demais para mudar, mas, quase aos 32 anos, prefiro acreditar que ainda estou no auge e construindo a vida que desejo.

Aos 20 eu não sabia quem era. Aos 30 também não! Anexe aqui aquela risada de nervoso que todo mundo já deu ao menos uma vez na vida.

No entanto, até posso seguir meio perdida, mas agora eu sei o que não quero mais — e, como diz o meu amigo Leandro, esse é o primeiro e essencial passo.

O que será daqui para frente? Eu não tenho ideia.

E mesmo tendo um vício em jogar tarot para tentar descobrir, nem sempre os astros querem que saibamos todas as respostas. Às vezes, eles nos desafiam a encarar o grande abismo do desconhecido e desbravar por conta própria.

Estou escrevendo esse texto diretamente de um café, em um dia de semana em que joguei a agenda para o alto e decidi que merecia me mimar e me reconectar com a minha criança interior.

É incrível o quanto estar só — em silêncio, ou com uma musiquinha gostosa ao fundo — faz com que a gente escute o que a alma quer dizer.

Colocar em palavras o emaranhado da mente é uma forma terapêutica de dar nome aos nossos pensamentos e desejos.

Admito que ainda não sei bem o que quero, mas o que eu não quero está tão escancarado na minha frente que tem me libertado do que já não me nutre mais.

E enfim chegamos ao fim desse híbrido de texto-desabafo com o grande objetivo de declarar que mudanças são bem-vindas quando vêm para o nosso bem — e que está tudo bem mudar de ideia, mudar de sonho, mudar de rota. A impermanência é justamente o que torna possível a mudança — inclusive para melhor, e vai por mim, aceitar isso traz liberdade.

E, antes que eu vá, quero avisar que o “Cartas para Alguém” terá uma companhia nesse perfil, uma newsletter (em breve trago nomes e proposta) com contos que flertam com o universo romântico, e por que não, erótico? A alma também tem pedido para que eu mostre mais um pedaço de mim, em forma de palavras.

Obrigada pela leitura e espero que você abrace a impermanência da vida e a sua criança interior.

Amor da vida ou a maior decepção?

Um sucesso ou um fracasso?

Eis a questão.

O paradoxo da vida são as diversas versões nossas que existem em paralelas realidades. Assim como somos a grande alegria de uma pessoa, podemos ser a maior decepção de outra. E tudo isso, coexistindo em uma mesma versão nossa. Ao menos, aos nossos olhos.

Mas talvez o erro comece justamente aí: acreditar que existe uma versão central, original, estável — e que todas as outras são distorções.

Em ‘Self espelhado’, Charles Horton Cooley dizia que nos construímos a partir do olhar do outro, como se cada pessoa fosse um espelho que devolve uma imagem de quem somos. Não vemos a nós mesmos diretamente, mas pela interpretação que imaginamos existir sobre nós. E, a partir disso, ajustamos comportamento, linguagem, até mesmo desejos.

Crescemos tentando alinhar esses espelhos.

Spoiler: não funciona.

Porque cada olhar carrega suas próprias distorções, seus afetos, suas ausências. O que alguém vê em você raramente é só você, é também a história dessa pessoa, suas expectativas, suas projeções, suas feridas. Mas ainda assim, a gente tenta, incansavelmente em uma constante comparação com a projeção que nós olha de fora.

Assine agora

Precisamos falar sobre o cansaço silencioso em tentar administrar as narrativas que existem sobre nós, um esforço constante de explicar, corrigir e suavizar.

Drenamos nossa energia com preocupações que beiram o fútil, como se fosse possível entrar na mente de alguém e reorganizar a forma como fomos arquivadas ali. Mas não é, é apenas a tentativa de organizar cada peça do nosso quebra-cabeça na percepção do outro. E isso, essa tentativa inalcançável, é um desperdício silencioso de energia vital que poderia estar sendo usada para lapidar quem somos e alcançar nossos sonhos. Que, no fim das contas, também será julgado no júri popular da vida.

Fui um pouco cruel aqui, né? Mas tento me lembrar, constantemente, de que eu não sou o que o outro pensa sobre mim. Sou apenas um espelho e, o que o outro deposita em mim fala mais sobre o que ele está enxergando. Ou seja, é mais sobre o outro do que sobre nós mesmos. Aí entra a importância de se dar a devida “desimportância”.

Tudo isso para evitar ser um objeto pré-julgado pela percepção de outrem, como Jean-Paul Sartre bem citou em “O olhar do outro”, quando escreveu que o olhar do outro nos transforma em objeto.

No momento em que alguém nos percebe, deixamos de ser apenas experiência interna e passamos a ser também interpretação. E há algo de violento nisso: perder o controle sobre quem somos no exato instante em que passamos a existir para alguém.

Talvez seja por isso que certas versões nos doem tanto. Porque elas nos fixam.

Em algum momento, alguém decidiu quem você é, e essa versão se cristalizou.

Às vezes, por um erro. Às vezes, por um recorte pequeno demais para caber quem você é por inteiro. Às vezes, por uma fase que você já atravessou.

E mesmo depois de mudar, você continua existindo ali. Intacta e imutável, quase como uma personagem presa em uma narrativa a qual não pertence mais.

Há uma injustiça silenciosa nisso: a de ser reduzida a uma versão congelada de si mesma. A de perceber que, para algumas pessoas, você nunca atualiza. Você muda, mas nem todo mundo muda junto com você. Parece complexo demais, né?

E o pulo do gato, e talvez o fato mais desconcertante, seja entender que essas versões não são exatamente sobre você. São sobre quem te vê.

Compartilhar

Às vezes, indo mais profundo ainda nessa reflexão, a imagem que o outro tem de nós, é algo idealizado criado pela mente dele.

Há um tempo me afastei de uma pessoa do meu convívio, não por não gostar, mas por não me identificar com a história que ela contou a si mesma sobre o que/ quem eu era e o que éramos. Ironicamente, na mesma semana, esse assunto surgiu em um papo com uma amiga querida. Sobre o quanto ninguém sabe sobre nós, mas acham que sabem. A tal da imagem construída com base em achismos, idealizações ou reflexos.

Foi ali que percebi que as pessoas acreditam saber muito sobre nós, mas no fim, nem nós mesmos temos plena consciência sobre quem somos.

Somos, inevitavelmente, atravessadas pelas interpretações alheias. Mas não somos donas delas.

Cada pessoa cria uma versão nossa que serve à própria história, às próprias necessidades, ao próprio entendimento do mundo.

Você pode ser a decepção necessária para alguém sustentar uma narrativa. Pode ser o amor idealizado de outra pessoa. Pode ser o erro que alguém não superou. Pode ser uma infinidade de versões que nem sempre condizem à versão possível.

Nenhuma dessas versões nos define completamente, mas ainda assim, tentamos controlá-las.

Talvez porque fomos ensinadas que ser compreendida é uma forma de segurança. Que ser bem interpretada é uma forma de pertencimento. Que, se explicarmos o suficiente, seremos vistas com precisão.

Mas a precisão, nesse caso, é uma ilusão.

Existe algo profundamente libertador — e ao mesmo tempo solitário — em aceitar que você nunca será totalmente conhecida por ninguém. Que sempre haverá uma distância entre quem você é e quem conseguem ver. E que essa distância não é um fracasso, é a condição.

Talvez maturidade seja desistir de ser traduzida perfeitamente. Desistir de caber em narrativas que não são suas e enfim desistir de corrigir versões que já se cristalizaram.

Em vez disso, o movimento contrário — e talvez revolucionário — seja sustentar o movimento.

No fim, se há algo que te pertence, não é a imagem fixa que alguém construiu — é a possibilidade de continuar mudando.

Talvez viver seja isso: aceitar que somos múltiplas, contraditórias, inacabadas. E que nenhuma versão — nem mesmo a nossa — dá conta de nos capturar por inteiro.

Você não é responsável pelas versões suas que existem na mente dos outros, mas é responsável por não se aprisionar em nenhuma delas.

Talvez liberdade seja, finalmente, parar de se explicar.

O que você quer fazer enquanto ainda pode fazer o que quer?

Estou passando por uma fase nova na minha vida, me aventurando em algo que tanto desejei, mas para o qual nunca tinha tido coragem de arriscar. E eis que, na terapia, depois de falar sobre preocupações relevantes — e outras tantas bem bestas —, essa frase apareceu. Simples, direta e tão potente. Daquelas que nos fazem parar e pensar, depois de engolir o choro ou derrubar algumas lágrimas.

A pergunta veio de uma pessoa que convive diariamente com doenças e morte, e que já viu tantos sonhos enjaulados ganhando vida depois de um diagnóstico.

O que você quer fazer enquanto ainda pode fazer o que quer?

Leia em voz alta, escute-se, pause e saboreie esse questionamento. Tire da gaveta a lista de “coisas para fazer antes de morrer” e já comece a planejar suas próximas aventuras, pois tenho certeza que você quer fazer muitas coisas enquanto ainda pode. Mas claro, você também pode apenas silenciar e sentir o impacto dessa pergunta — assim como eu fiz em um primeiro momento.

No silêncio crepitante após uma fala de impacto, apenas respirei fundo e vi um filme passar na minha mente, em câmera lenta e com trilha sonora de Marianne Beaulieu. O choro não veio durante a sessão, pois nunca fui capaz de usar o lencinho ao lado do divã (deve ser meio patológico não chorar com facilidade, né? Risos). Mas ele veio em outro momento, acompanhado de mais uma enxurrada de pensamentos que decidi compartilhar por aqui, afinal, a escrita nos traz a falsa sensação de imortalidade.

No fim das contas, esquecemos de questionar a nós mesmos o quão abençoados somos por podermos fazer o que desejamos. E quão covardes somos por deixar “para depois”, sem sequer saber se teremos condições de tirar os sonhos da gaveta.

O depois vai existir? E, se existir, como chegaremos lá?

De vez em quando, uma pitadinha de negatividade até faz bem, afinal, pode ser que ela ande de mãos dadas com a coragem que nos falta quando acreditamos que o futuro será sempre colorido.

Dando corda para a fraca vertente negativa que carrego em meio à minha positividade tóxica, me voltei ao que tenta me paralisar — mas que também me puxa para o presente.

A verdade é que existe um motivo para essa pergunta ter me atravessado tão fundo.

Eu estou aprendendo a conviver com uma doença crônica em que meu corpo se auto ataca, diariamente — e eternamente até que a morte nos separe. E, como me disse uma amiga: “doenças crônicas cobram um preço muito alto da gente”. Realmente, é uma vitória e um desafio diário.

Eu sei, naturalmente, a vida já é assim. Mas nessa situação, nós apenas adicionamos mais uma pitada de drama e voilà. Talvez a efemeridade da vida esteja mais escancarada na nossa cara. Afinal, é meio que ter uma bomba-relógio identificada dentro de nós. Porém, como disse minha psicóloga: todos temos uma bomba-relógio dentro de nós. Afinal, a morte não marca dia e nem hora. Acho que dá elas por elas, não é? Estamos todos — quase — no mesmo barco.

Assine agora

Pois bem, retornando à terapia, caímos novamente na pergunta que abriu esse texto: O que você quer fazer enquanto ainda pode fazer o que quer?

Estou desbravando o desconhecido em dose dupla, mas… por que não fazer o que eu quero enquanto posso? O futuro pode ser lindo. Mas estou aprendendo a ser um tiquinho mais realista e aceitar também a parte feia da vida. Talvez usar esse fragmento negativo seja justamente o que precisamos para ter coragem.

E se o futuro for lindo? Ótimo. Seguimos vivendo. Mas e se ele não for lá grande coisa? Ok. Faz parte da vida. No entanto, se fizermos o que queríamos quando podíamos, a história seria outra.

Seria injusto demais com nós mesmos nos privarmos da felicidade e da realização dos nossos sonhos — seja por medo, por autossabotagem ou pelo que for. Se podemos viver o que a alma pede, não apenas devemos. Nós merecemos.

Se eu estou apavorada? Ah, sim. Absolutamente. Mas não realizar os meus sonhos me apavora muito mais.

É inerente ao ser humano sentir medo ao se deparar com situações desconhecidas. Mas o grande pulo do gato é quando nos deparamos com o medo e vemos dois caminhos bifurcados à nossa frente. É aí que vem a decisão: paralisar ou usar a adrenalina do medo como impulso?

Cabe a nós decidir que caminho seguir.

E eu, particularmente, me recuso a usar desculpas — sejam elas físicas ou mentais — como muletas.

Em “Portões da Prática Budista, o mestre Rinpoche Chagdud Tulku disse que “a mente é fonte tanto do nosso sofrimento quanto da nossa felicidade”.

Ou seja: nossa mente é a chave.

Mas isso é papo para o próximo texto, pois também é algo que tem ecoado por aqui.

E você? O que quer fazer enquanto ainda pode fazer o que deseja?

Espero que o medo não seja páreo para a sua coragem. Afinal, do outro lado do bicho-papão que nos amedronta, pode existir um mundo lindo. E, se não for tão lindo assim, sempre podemos retornar para o nosso local seguro.

Mas antes disso, talvez valha a pena se perguntar: o que você quer fazer enquanto ainda pode fazer o que quer?

Mais de 10 anos se passaram, e ainda sinto as sensações até hoje, como se tivesse sido há algumas horas — ou pasme: como se eu pudesse me transportar para o momento, ao menos mentalmente.

A cena é sempre a mesma: o amanhecer de um dia de verão, naquele momento mágico de transição para o outono, no meu balcon à la française, naquele prédio haussmanniano na Rue Hector Malot, 15 — o mesmo cenário que inspirou a morada da protagonista do meu primeiro livro.

Antes de iniciar o dia como adulta responsável, eu esquecia da vida e, com uma xícara de chá de mirtilo, me apoiava na grade de ferro, como os parisienses fazem, não para estar na rua, mas para sentir a rua. Para me sentir naquele cenário e naquela vida que eu sonhava e me sonhava de volta.

Apenas o corpo inclinado e o tempo suspenso. Eu ficava ali parada, o antebraço repousando no ferro frio, o rosto entregue ao ar e à brisa mágica que só encontrei em Paris. Não é à toa que o meu “local seguro” é sempre Paris; mesmo ela nem sempre tendo sido tão gentil comigo — culpa da linha de Marte na minha astrocartografia natal, que passa exatamente em cima da cidade luz —, mas é inegável e inegociável que a magia inerente à ville d’amour sempre conversa comigo.

Era ali, naquele limite entre dentro e fora, que eu sentia que vivia a cidade. Não porque eu a percorria, mas porque eu a deixava passar por mim.

Eram dias banais, nada demais, mas a magia do que estava vivendo me percorria com faíscas e fogos de artifício, tão intensas quanto a vida pedia.

Sinto o aroma e a brisa leve de verão, sinto a esperança e a faísca de excitação no coração. Não eram dias perfeitos, não romantizo as dificuldades no meio do caminho, mas, ironicamente, elas estão em um compartimento especial na minha memória.

Talvez essa memória seja a prova de que, para viver nossos sonhos, não é preciso que tudo venha embalado em um pacote de presente, com arco-íris ao fundo (apesar de ter presenciado vários através daquela ‘sacadinha') e unicórnios do reino feérico.

Para viver nossos sonhos, precisamos apenas de coragem e verdade, e uma dose extra de resiliência para quando a realização daquele sonho não for tão “soft” — um oferecimento da gíria que minha pequena aluna de 10 anos adicionou ao meu vocabulário durante a mentoria de Escrita Criativa.

Assine agora

Bem, eu tinha 20 anos, um espiral de sonhos e desejos se formando e se concretizando. Ali, naquele momento, acordar cedo era uma aventura. Uma viagem pelo mundo e pelo meu interior que moldou quem sou hoje e me aterra na minha própria essência quando esqueço quem sou e o quão forte posso ser. Algumas memórias vivem dentro da gente e fazem morada de sensações.

Histórias à parte, esse é um dos cenários para os quais me “teletransporto” quando preciso de acolhimento e, por ironia do destino, é mais uma paisagem parisiense para onde minha mente retorna para se fortalecer.

No fundo, eu sei que não é por terem sido momentos perfeitos, não do jeito que idealizamos, mas sim instantes perfeitos para o que eu precisava. Até no caos existe um abraço quentinho nos aguardando e, se não tiver, sempre poderemos nos apegar a lembranças — ou por que não, esperanças? — aconchegantes.

Não acredito que se apegar a algumas memórias signifique viver no passado, mas sim carregar conosco o que nos faz bem, o que nos impulsiona no presente ou no futuro. Às vezes, uma memória nostálgica e melancólica, pode ser a combustão que nos falta para seguir em frente com coragem.

A Luana de 20 anos segue inspirando e fortalecendo a Luana de 30 e poucos, assim como todas as experiências que criaram resiliência e visão apurada da vida. No fim das contas, a vida é sobre isso, né? O que a nossa versão do passado deixou de herança para a nossa versão atual e assim por diante, afinal, estamos em constante lapidação e aprendizagem. Que as lembranças nos aconcheguem ou nos fortaleçam, mas que possamos as perceber e ressignificar quantas vezes for necessário.

✧ Isso não era para ser um texto poético e com rimas, mas acho que a nostalgia de bons momentos causa essa melancolia dentro de mim, além de uma série de reflexões que aplico a diversos momentos e para diversas situações, em qualquer tempo verbal ou arco temporal.

E você, tem alguma nostalgia que te traz foco e força para vencer o cotidiano ou aquela situação que parece um bicho-papão?

✧ Deixo aqui o vídeo e a tradução de uma das músicas que estavam no topo das paradas na França (isso foi bem cringe e millennial da minha parte, né? Risos) e me acompanha até hoje. Afinal, seguimos pela vida como um barco. Que essa trilha sonora também te abrace e faça sentido por aí. ♥︎

Até que um cílio entrou no meu olho. O que é relativamente comum para mim, que vez ou outra, sempre estou tendo um piripaque com algo que entrou no olho. Heranças da infância, mas essa história fica para outra prosa.

Voltando ao cílio. O danado criou um efeito cascata de reflexões.

Ainda bebendo a água, fechei um olho para despistar o cílio teimoso que pinicava meu olho. Fiquei só com o outro aberto. E, de repente, tudo mudou.

Não era mais apenas um cílio no olho. Era um agente reflexivo.

Com um olho aberto, a garrafa parecia mais longe. O espaço entre mim e ela tinha outra medida. Troquei o olho aberto. Agora, estava mais próxima. O cenário inteiro ao redor se reorganizava, mesmo que nada tivesse realmente se movido.

Como uma criança, comecei a brincar com isso.

Abrir um olho.

Fechar o outro.

Trocar.

Enquanto isso, eu ria do gesto bobo e infantil que havia desencadeado tantos pensamentos pertinentes. Afinal, era o mesmo mundo, mas duas perspectivas distintas. Nenhuma errada. Nenhuma definitiva.

Foi impossível não pensar na vida. Em como tantas coisas parecem distantes demais, inalcançáveis, quando talvez seja só o nosso olhar que esteja rígido demais. A garrafa não saiu do lugar. O mundo não se mexeu. Quem mudou fui eu — ou melhor, o jeito de olhar.

Lembrei de Clarice Lispector, especialmente de Água Viva, e desse estado de presença em que nada precisa acontecer para que tudo esteja acontecendo.

Às vezes, a vida não pede respostas. Pede atenção. Um leve deslocamento do foco, um piscar.

Também recordei do meu pintor favorito, Monet, pintando a mesma paisagem incontáveis vezes — não porque ela mudasse, mas porque a luz nunca era a mesma. O mundo permanecia ali, firme e silencioso, enquanto o olhar se transformava.

Talvez seja isso: nada muda tanto quanto parece. Ou talvez tudo mude, dependendo de como olhamos.

Quantas vezes sofremos acreditando que algo está longe demais, quando na verdade estamos apenas olhando com um olho só?

Quantas certezas se sustentam porque esquecemos de alternar perspectivas?

Desde então, penso que viver também é isso — abrir um olho, fechar o outro, e aceitar que enxergar diferente não significa estar errado. Significa apenas estar olhando de outro lugar. Por outro ângulo, outra perspectiva, outro pensamento.

Talvez a vida não exija grandes mudanças, apenas pequenos ajustes de foco. Um piscar. Um instante de atenção. Como na escrita, como na arte, como em tudo o que realmente importa: às vezes não é preciso ir mais longe. Basta olhar de novo.

“Às vezes, tudo o que você precisa é uma nova perspectiva.”

Na terapia, ele ganhou nome: ouvir o que eu quero — não o que querem de mim.

Assumir os meus desejos sem pedir desculpa, sem negociar quem eu sou para caber melhor no mundo dos outros.

Segundo minha psicóloga, há um tempo eu venho tentando caber em diversas caixinhas que não tem nada a ver comigo. E isso não é para mim, afinal, sou imensidão demais para caber em rótulos e caixinhas minúsculas.

Como se não bastasse, esse mesmo assunto começou a aparecer em todos os cantos da minha vida. “Tome posse dos seus desejos” parecia estampado em um outdoor do universo, daquele tipo que pedimos para os céus, com luzinhas pisca pisca e letras em neon.

A mesma mensagem, em frases e linguagens diferentes, começou a pipocar em tudo! Seja nas leituras do meu signo, repetindo quase como um aviso: 2026 pede rédeas, pede autoria, pede coragem para sustentar o próprio querer; no tarot, quando as cartas disseram — com outra linguagem — exatamente a mesma coisa; em uma mensagem que uma amiga me enviou, sem saber de nada do que eu estava vivendo, falando sobre assumir quem se é, mesmo quando isso desorganiza; e até em trechos de livros e falas em filmes. Tudo conspirava para que a mensagem fosse entregada para o destinatário, vulgo, eu mesma. Só faltava Lulu Santos aparecer na minha frente cantando “Vamos nos permitir”.

Piadas a parte, não podemos negar que foi uma overdose de recados estrategicamente plantadas pelo universo, não é? Dizem que quando se é louco, tudo é um sinal… eu já diria que, quando se está desperto e atento, todo sinal é captado. E acho que posso dizer que uma das melhores coisas que meu sabático me trouxe, foi a reconexão comigo mesma e com a minha intuição.

No fim das contas, quando muitos caminhos diferentes apontam para o mesmo lugar, devemos prestar atenção.

Talvez isso não seja sobre decisão ainda, talvez seja sobre permissão.

Assine agora

Existe algo muito silencioso — e muito poderoso — que costuma nos impedir de seguir os nossos desejos: o auto-preconceito. Esse julgamento interno que se disfarça de cautela, maturidade, bom senso.

Ele costuma aparecer assim:

• o medo do olhar do outro;

• o medo do “e se eu estiver errada?”;

• o medo de desejar algo que não parece lógico, bonito ou aprovado.

Antes mesmo de qualquer movimento externo, a gente se censura por dentro, mas tomar posse dos próprios desejos não é sair agindo sem pensar. Não é romper com tudo, não é provar nada para ninguém.

É algo muito mais íntimo.

É permitir-se desejar, mesmo sem saber ainda o que fazer com isso, mesmo sem plano, mesmo sem garantia.

É como limpar um terreno, não é decidir o que vai ser plantado. É só tirar os espinhos que machucam quando algo começa a crescer. Enquanto o terreno está tomado por medo, vergonha e julgamento, nada floresce. Nem o que é verdadeiro, nem o que é possível.

Talvez a pergunta não seja “o que eu vou fazer com isso?”, mas: “eu consigo sustentar a verdade do que eu quero?” Porque não é sobre escolher entre segurança e verdade, é sobre crescer o suficiente para sustentar as duas.

Eu ainda estou aprendendo, mas tudo indica que a vida está me empurrando — com delicadeza e insistência — para esse lugar.

Assumir os meus desejos, tomar posse de quem eu sou. Mesmo que isso desorganize expectativas que nunca foram minhas.

Talvez crescer seja isso: parar de pedir licença para existir — e não me abandonar no caminho fingindo que não desejo o que desejo.

É aquela sensação de que no passado éramos mais felizes.

Eu já escrevi por aqui sobre o nosso hábito de romantizar o que passou, mas esse texto nasceu quando eu estava analisando uma obra da Belle Époque. “Coincidentemente”, depois fui assistir a um filme (ou uma série, não lembro ao certo) e a dita cuja da Belle Époque apareceu de novo.

Sempre tive uma fascinação por esse mundo antes da Primeira Guerra — e também pelos anos 20, o mundo entre guerras. Historicamente, sei que não faz muito sentido juntar os dois, mas, na minha cabeça, os anos 20 sempre foram uma espécie de fantasma da Belle Époque. Intuitivamente, eu os coloco no mesmo compartimento da mente.

Já me peguei desejando ter vivido naquela época em que a arte era um grande refúgio, quase uma fuga da realidade.

Adoraria ter trocado ideias com Colette ou tomado um café com Gertrude Stein e Hemingway no Café de Flore ou no Les Deux Magots enquanto líamos os manuscritos uns dos outros. Usar um vestido de franjas, o cabelo à la garçonne, dançando ao som de Josephine Baker. Já pensou esbarrar em Coco Chanel quando fosse retocar o batom vermelho no banheiro? E imagina dar de cara com o meu pintor favorito? Talvez Monet nem me desse atenção, e eu acabasse me identificando mais com a loucura excêntrica de Dalí. Imaginar todos esses cenários me causa uma nostalgia inexplicável. Como se eu tivesse vivido aquilo — quem sabe em uma vida passada eu realmente tenha tido esse círculo de amigos e vivesse na boêmia francesa, né? Gosto de imaginar que sim. Mas com certeza, nem tudo foram flores.

No fim das contas, eu viveria tudo isso e, na década seguinte, diria que o bom mesmo era o passado — seja a Belle Époque ou Les Années Folles.

A Bela Época e os Anos Loucos têm algo em comum que vai além da arte: a nostalgia pelo que já foi.

Assine agora

O filme Meia-Noite em Paris é um belo exemplo disso. Ali, os personagens dos anos 20 sentem saudade da Belle Époque. O protagonista, do século 21, sente saudade dos anos 20. Quem nunca quis sentar na escadaria de Montmartre e esperar o carro dos anos 20 buscar para uma noitada na boêmia francesa dos anos da loucura?

É como se toda uma geração acreditasse que perdeu um paraíso. E, no fim, esse paraíso sempre foi construído em meio a medos, crises e desafios — mas quando olhamos para trás, é como se estivéssemos vendo um filme, tudo mais colorido do que no presente. No fim, o passado vira uma ilusão, assim como o futuro.

São fantasias que nos acompanham, mas é no presente que a vida acontece — nua, crua, imperfeita.

Uma curiosidade sobre a tão romantizada Belle Époque: ninguém que viveu naquela época a chamava de “bela”. Esse nome só apareceu depois — quando tudo já tinha acabado, quando a guerra havia levado milhões de vidas e destruído aquela ilusão de progresso.

É como se o passado só tivesse ficado bonito quando deixou de doer.

Essa percepção me atravessou de um jeito estranho, porque fazemos exatamente a mesma coisa com a própria vida.

Romantizamos versões antigas de nós mesmos. Seja relacionamentos que já terminaram; cidades que deixamos; rotinas que um dia pareceram sufocantes, mas que, vistas de longe, ganham uma luz dourada. Ou talvez seja só a distância que muda a cor.

Na época, era embaçado e sombrio. Depois transforma-se em um mundo claro e mágico, quase um reino encantado das fadas e unicórnios.

Para finalizar o nosso café reflexivo — em uma realidade menos utópica, porém igualmente bela, ao menos até a próxima década —, percebi que me afastar (de lugares, pessoas e até versões passadas de mim) me ensinou isso: Às vezes, só quando algo acaba é que ele ganha significado. A gente só percebe que estava vivendo algo especial quando já não está mais ali.

Essa percepção me leva a uma pergunta desconfortável:

E se este agora — esse presente que a gente tanto critica — for a nossa Belle Époque? E se um dia, daqui a alguns anos, eu olhar para este momento e pensar: “Ah, ali eu era feliz”?

Talvez a Belle Époque nunca seja o passado enquanto estamos dentro dele, talvez ela seja sempre o tempo que já escapou. Ou talvez — e isso é o mais bonito — ela esteja no futuro: no dia em que vamos aprender a olhar para o agora com a mesma gentileza que damos ao que já foi.

Hoje, o meu conselho para mim e para você é: aprecie o momento e colecione memórias, um dia o que você vive hoje será a sua Belle Époque. Em alguns anos vamos romantizar tudo isso, mas que tal, começar a romantizar a sua vida desde já?

“Muitos escritores não escrevem para se expressar, mas para não se perder. – Rosa Montero”

Lidos em conjunto, A Louca da Casa e O Perigo de Estar Lúcida funcionam menos como livros independentes e mais como partes de um mesmo pensamento em deslocamento. Como se Rosa Montero estivesse retornando obsessivamente à mesma pergunta — o que significa criar com intensidade — e, a cada retorno, movesse o perigo de lugar.

Em A Louca da Casa, o risco está na imaginação. Ela aparece como uma força indisciplinada, invasiva, quase uma entidade autônoma que toma conta do escritor. Imaginar demais ameaça a estabilidade, dissolve fronteiras, flerta com a perda de controle. A frase é simples e brutal: “a imaginação é a louca da casa”. Criar, ali, é sempre caminhar perto demais do excesso.

Já em O Perigo de Estar Lúcida, o eixo se inverte. O problema não é mais o delírio, mas a consciência.

Estar lúcida demais significa perceber em excesso, compreender demais, sentir demais — viver em estado permanente de alerta. A lucidez não ilumina; esgota. Pensar não traz descanso, traz peso.

É quase como um eco ao que Sylvia Plath já havia escrito, como se confirmasse essa intuição: pensar profundamente não traz abrigo, traz vertigem.

Entre um livro e outro, algo muda profundamente: o medo de enlouquecer dá lugar ao cansaço de estar consciente demais. Mas o abismo permanece. O que Rosa Montero parece sugerir é que não existe território seguro para o excesso — seja ele imaginação ou lucidez.

Assine agora

Essa reflexão se aprofunda quando ela aborda a relação incômoda entre criatividade e sofrimento psíquico. Rosa Montero fala abertamente dos problemas psiquiátricos enfrentados por artistas, especialmente escritores, e menciona pesquisas que indicam semelhanças estruturais entre o cérebro criativo e cérebros afetados por transtornos como esquizofrenia ou transtorno bipolar: maior associação livre, pensamento menos linear, sensibilidade exacerbada, dificuldade de filtragem. Não como equivalência simplista, mas como vizinhança perigosa.

Talvez isso ajude a explicar por que tantos escritores viveram no limite — e por que tantos não sobreviveram a ele. Rosa Montero cita diversos autores que se perderam quando não conseguiram mais escrever, que enlouqueceram ou se suicidaram quando a linguagem deixou de funcionar como contenção.

A escrita surge, então, não como luxo, mas como necessidade psíquica. Muitos artistas não escrevem para se expressar, mas para não se perder.

Essa ideia deixa de ser abstrata quando toca a experiência pessoal. Quando não estou pensando em um novo romance, me sinto perdida. Não no sentido dramático, mas estrutural, como se algo tivesse saído do eixo. E quando não posso escrever, não sinto exatamente tristeza. Sinto um esvaziamento. Um oco. Como se a escrita fosse menos um projeto e mais um modo de manter alguma coerência interna.

Talvez por isso exista urgência. Não aquela urgência produtiva, eficiente, mas uma necessidade contínua de estar gestando algo — uma história, uma ideia, um romance em formação. Quando isso desaparece, não vem descanso. Vem desorientação.

Nesse ponto, a escrita deixa de parecer escolha e passa a parecer sobrevivência. Não cura, não resolve, não pacifica — mas contém. Cria uma margem entre o excesso e o colapso.

É impossível não pensar essa ideia em diálogo com As Margens e o Ditado, de Elena Ferrante. Ferrante pensa a escrita como um gesto que nasce da margem — do lugar do desconforto, da fratura, do que não se acomoda — e tenta, com dificuldade, se inscrever numa linguagem que vem do centro, da norma, do ditado.

Talvez seja isso que una essas reflexões: a imaginação excessiva empurra para a margem; a lucidez excessiva também. O centro — estável, funcional, equilibrado — raramente é habitável para quem cria. A escrita não resolve essa tensão, mas oferece um lugar precário onde ainda é possível permanecer.

Compartilhar Cartas para alguém

Não por acaso, figuras como Sylvia Plath atravessam constantemente esse pensamento. Plath encarna, de forma extrema, a sobreposição entre lucidez radical, sensibilidade intensa e vulnerabilidade psíquica. Em sua obra, pensar profundamente não oferece abrigo — oferece vertigem. A lucidez não protege; expõe.

Nada disso romantiza o sofrimento. Pelo contrário. O que emerge é uma constatação dura: viver e criar intensamente tem custo. E ignorar esse custo não o elimina.

Entre a loucura da imaginação e o perigo da lucidez, a escrita talvez seja apenas isso: um gesto de permanência. Um modo imperfeito, instável, mas vital de continuar existindo sem reduzir o excesso, sem pedir desculpa por sentir demais, sem transformar imediatamente a intensidade em diagnóstico ou virtude.

Talvez escrever seja, no fim, aprender a habitar a margem — não como refúgio, mas como condição.

Somos totalmente responsáveis por todas as nossas alegrias e todas as nossas tristezas.

– Jamie Sams (As cartas do caminho sagrado - Editora Rocco)

Eu sou uma grande fã de metáforas e de romantizar a vida, além de ser uma leitora voraz e uma jovem mística que precisa encontrar explicações, para tudo, na espiritualidade.

Eis que em uma viagem de trem, de duas horas, me vi sozinha com meus próprios pensamentos e a paisagem arrebatadora das montanhas de algum lugar da França. Sempre que viajo, penso muito na vida e inconscientemente, na jornada do herói que vivemos desde o nosso nascimento.

Inclusive, a própria viagem de trem virou uma metáfora para o momento que estou vivendo. Sinto que estou no ápice de uma jornada da heroína, em busca de redescobrir e reencontrar a força vital que existe em mim.

E nessa viagem, ao menos nesse trajeto de trem, escolhi como companhia um livro com cartas de tarot xamânico. O livro, roubado da minha mãe, veio comigo por algum motivo que desconheço, apenas senti que precisava dele. E como tudo na vida, tinha um propósito de ele estar na bagagem.

Assine agora

Aproveitei da minha solitude e abri o baralho na mesinha minúscula do meu assento. Fechei os olhos e deixei a intuição me guiar até a mensagem que eu precisava receber.

E por falar em força vital — e dramas existenciais —, foi assim que me deparei com a carta com a ilustração de uma espécie de tenda rasgada com uma galáxia no centro.

O nome da carta: “O Grande Mistério”.

Fui para o livro descobrir um pouco mais sobre a carta e qual era o significado dela, e levei um tapa quântico que depois de refletir sobre, senti que precisava escrever sobre o assunto. Deixo aqui um dos trechos que mais me impactou na interpretação da carta:

“A carta do Grande Mistério nos diz que a Fonte Original é a Criadora de todas as formas de vida e que nós fomos criados à sua semelhança. Nós somos cocriadores dotados de livre arbítrio que nos tornamos a fonte de tudo aquilo que resolvemos experimentar na vida. Aqui é que a porca torce o rabo. Somos totalmente responsáveis por todas as nossas alegrias e todas as nossas tristezas.

Ao receber esta carta, você está sendo instado a dar graças por todas as lições que a vida vem lhe proporcionando. Através desta atitude de gratidão podemos transformar nossos problemas em valiosas lições de crescimento e podemos aprender a evoluir através da dor. Concentre-se bastante em sua própria capacidade criativa e conseguirá transformar qualquer tipo de situação. É possível que descubra haver chegado o momento de deixar os sentimentos de culpa de lado, vencer a timidez, parar com as lamentações e tomar as rédeas de sua vida em suas próprias mãos.

Lendo o capítulo da carta que me escolheu, lembrei de duas expressões em latim que gosto muito e percebi o quanto esses três conceitos se entrelaçam.

Amor Fati e Omnia Causa Fiunt parecem caminhar de mãos dadas com o Grande Mistério que é a Força Vital que nos preenche.

• Amor Fati fala sobre abraçarmos tudo – o bom, o ruim, o doloroso – como partes necessárias de nossa história. Não é mera aceitação, e sim optar por amor o que nos moldou, afinal, algumas coisas não acontecem para nos quebrar, mas sim para nos construir.

• Já Omnia Causa Fiunt significa que “tudo acontece por uma razão”. Cada alegria, cada desgosto, tudo faz parte de algo maior (Imagino que do Grande Mistério ao qual a carta se referia).

Em suma, acredito que cada parte de nossa história pessoal, tem um propósito. Mesmo que ainda não tenhamos visto.

Jamie Sams, a autora de “As cartas do caminho sagrado” citou em outra passagem, algo que me impactou profundamente — no caso, apenas mais um trecho que me sacudiu:

“Nada na Sabedoria Seneca limita o Grande Mistério a gênero, forma, textura, cor ou intenção. Todas as criações fazem parte da totalidade do Grande Mistério, assim como cada célula do corpo humano tem uma função específica. Se reconhecemos que o Grande Mistério não possui limites, devemos reconhecer que esta Força Vital também faz parte de nossa própria conformação, já que somos criados pela mesma Fonte Original.”

Tudo isso me levou a lembrar de quando me formei em ThetaHealing (que fala muito sobre o poder de conversar com as células de nosso corpo) e “aprendi” que podemos nos curar, assim como Louise Hay também menciona e ensina em “Você pode curar a sua vida”. Da mesma forma, o poder da mente humana é citado em “O Segredo” e “O Poder do Subconsciente” — de Rhonda Byrne e Joseph Murphy, respectivamente.

No fim, somos energia pura. Temos centelhas divinas dentro de cada célula de nosso corpo. Ou seja: faz sentido sermos os grandes responsáveis pelo que vivemos, não?

Eu sempre estudei muito sobre a Lei da Atração e assuntos adjacentes, mas tem momentos na vida em que esquecemos algumas coisas que já sabíamos, né?

Quem sabe, meu período sabático esteja sendo mais do que uma reconexão comigo mesma, mas um choque de realidade.

Não vou entrar no assunto das inúmeras desigualdades e injustiças que existem no mundo — pois isso também me faz muito mal e procuro encontrar explicações —, mas de alguma forma, até a física é capaz de explicar tudo o que falei até agora.

Posso estar flertando com a positividade tóxica, mas culpar os outros pelos nossos problemas, é muito mais cruel. Com nós mesmos, afinal, seria terceirizar o nosso protagonismo em nossa própria vida. E também com os outros, que não precisam ser responsáveis pela alegria ou tristeza de nossas vidas. Seria dar poder demais aos outros e aos acontecimentos inevitáveis da existência, né?!

Acho que uma viagem de trem e um livro, talvez tenham sido o arquétipo do “velho sábio/ mentor” desse capítulo na minha jornada da heroína. Ainda não cheguei onde desejo, tem muito caminho pela frente, mas aos poucos as coisas estão clareando e ficando mais nítidas.

Acredito que nada realmente muda “lá fora”, apenas o vidro entre nós e o mundo. Clarear os pensamentos não cria uma nova realidade, só nos permite ver a mesma realidade com nitidez. Afinal, pensamentos confusos são como um vidro fosco: a realidade está ali, mas distorcida. Quando a gente se acalma e organiza as ideias, é como se o vidro fosse ficando transparente — e tudo ganha forma.

Foucault dizia que “o cuidado de si” é um ato político. Nem egoísmo, nem desamor. É reconhecer que cada um deve ser protagonista da própria existência — algo que não pode ser terceirizado.

Spinoza, ao falar sobre a vida moderna, disse que sofremos por viver em guerra conosco: abandonamos nossa essência para caber em caixinhas apertadas e pré-estabelecidas.

Seja o “supereu” de Freud ou “o eco do olhar do outro” em Lacan, caímos nos mesmos dilemas: silenciamos, nos culpamos e nos moldamos a partir de vozes que, muitas vezes, nem vêm de fora — mas moram dentro de nós, sempre prontas para julgar, idealizar, enquadrar.

Sempre gostei de me observar — emoções, comportamentos, entorno. Aos poucos, aprendi a colocar limites sem medo de frustrar.

Afinal, dá para existir inteira sem frustrar alguém? No fim, vivemos na corda bamba entre agradar e desagradar, e o desafio é não nos perdermos de nós mesmos.

No meu período sabático, me afastei das redes, mas também de lugares e pessoas.

Perigoso? Talvez.

Necessário? Sem dúvida.

Assine agora

Mesmo consciente dos meus limites, percebi que alguns estavam bagunçados. Entre regulação emocional e dependência de acesso, me desconectei de mim e comecei a me definir pelo olhar do outro. Passei a viver narrativas em que era coadjuvante. Ou uma muleta do ego do outro.

E, como disse no início: nossa existência não pode ser terceirizada.

Minha solução? Talvez não seja universal, mas para mim, está sendo a ideal.

Para cuidar de uma saúde que há muito havia colapsado, precisei fechar portas que tinham acesso ao meu tempo — e ao meu templo. Foi dessa forma que voltei a enxergar com clareza o que estava fosco, afinal, assim como “quem cala, consente”, o que não mudamos, estamos escolhendo.

Quando estamos imersos demais, tudo parece normal. O cansaço vira hábito. O incômodo vira ruído de fundo. A obrigação de estar sempre forte, disponível, presente… vira identidade.

Mais uma vez, o “olhar do outro” e a dor do sujeito moderno se entrelaçam — e ajudam a explicar nossos dilemas cotidianos.

Minha psicóloga certa vez me disse: observe a vida de cima, como espectadora. Observe, sem absorver.

Foi no afastamento literal, não metafórico, que percebi as peças fora do lugar. Vi a bagunça que permiti acontecer. E está tudo bem, não me culpei por isso, afinal, já estava vencendo muitas batalhas.

Mas existem momentos em que precisamos arrancar máscaras, sentar diante do espelho e tomar um chá com a alma. Sem performance. Sem expectativa. Sem plateia. Um mergulho na nossa própria insignificância — esse oceano de camadas complexas.

Estou no começo do meu sabático. Ainda descobrindo medos, coragens, desejos, propósito. Ainda há muito, e que bom.

Astrologicamente (e simbolicamente), 2025 foi um ano de encerramentos. Máscaras caíram. Portas se fecharam. Um ano 9.

O que precisava ficar para trás, ficou. E isso me traz tanta paz.

2026 chega como ano 1: recomeço. Um voto de confiança no universo, mesmo sabendo que desafios virão.

Que 2026 seja um convite para vivermos alinhados com quem somos, sem carregar o que já não nos pertence. Que nos traga coragem para ousar, libertar o que aprisionamos e simplesmente recomeçar.

Feliz 2026! Que seja um ano de recomeços, reencontros, encontros e surpresas boas. Obrigada pela companhia e leitura durante esse ano e… nos vemos no ano que vem com muitas cartas e reflexões. Feliz Ano Novo!

Se você me acompanha aqui pelo Notes, já sabe que eu saí das redes sociais.

Meu maior grito de liberdade em 2025 foi deletar os aplicativos e entrar num período sabático. Sem avisos, sem explicações, sem garantias. Sem uma poupança, sem um plano, apenas a coragem de arriscar e ver no que iria dar.

Eu precisava de mim.

Eu tinha — e ainda tenho — sede e fome de mim.

A urgência não era fugir do mundo, mas me afastar do caos externo para, enfim, abraçar o meu caos interno. Sem egoísmo. Sem ego inflado. Apenas um reencontro com o meu próprio self.

Onde estou? Quase ninguém sabe.

Desapareci.

Mergulhei na minha própria insignificância e arrisquei, pela primeira vez em muito tempo, tomar posse dos meus desejos.

Ainda não faz nem um mês que “desapareci”, mas nesse meio tempo voltei a escrever em diários. E, para minha surpresa, a escuta se tornou tão terapêutica que algumas percepções ficaram mais claras do que nunca. Coisas que nem a terapia foi capaz de arrancar do meu âmago, o silêncio fez com esmero.

Talvez eu só precisasse silenciar. E me encarar, sem pressa, sem julgamento, sem opiniões externas. Sem medo.

Assine agora

Há alguns anos, conversando com meu primeiro namorado — que já era ex há muito tempo, mas que sempre terá seu lugar na minha história — senti uma pontinha de inveja quando ele me contou, pelo LinkedIn, que havia abandonado todas as redes sociais. Na época, achei que ele estivesse maluco. Ou deprimido.

Anos depois, cá estou eu: completamente maluca e profundamente feliz por estar offline. E sim, um tantinho deprimida, afinal sou artista melancólica. Risos.

Com presença no real. “Inexistindo” no virtual.

Sem ser bombardeada por excesso de informações, demandas e ruídos.

Bem que o Chapeleiro Maluco avisou: as melhores pessoas são mesmo um pouco loucas. Louquinhas.

Talvez antes não fosse o momento. Talvez eu ainda estivesse presa à minha máscara social. Mas me afastar e observar tudo de fora me trouxe clareza sobre quem sou, o que desejo e as relações que eu vinha sustentando.

Nesse processo, percebi algo importante: existem distâncias que não são fuga — são cuidado.

Nem sempre a gente se afasta porque algo explodiu. Às vezes, a gente se afasta porque o corpo pede silêncio. Porque a mente está cansada demais para continuar explicando, sustentando, carregando.

Enquanto eu rascunhava esse texto, um trecho da Isadora Arraes* chegou até mim e pareceu colar o quebra-cabeça dos meus pensamentos: “Há momentos em que a vida exige desaparecer um pouco. Não no sentido de desistir, mas de deixar de sustentar o peso de ser alguém o tempo todo.”

Talvez seja isso.

Desaparecer, às vezes, é o maior gesto de cuidado que a gente pode ter consigo.

Aproveitando que mais um Natal está batendo na porta, convido você a fechar os olhos por um instante e imaginar outra época… Uma noite fria no Hemisfério Norte, onde o vento sussurra entre árvores altas, e as estrelas cintilam como fragmentos de prata no céu. Talvez ali, longe das nossas rotinas e dos nossos celulares, seja mais fácil lembrar que muitas das imagens que hoje cercam o Natal nasceram de histórias antigas — de mitos, de contos ao redor do fogo e de poemas escritos por mãos que viveram séculos antes de nós.

Recentemente, durante uma aula de Mitologia e Literatura, me peguei pensando em como esses antigos contos estão escondidos nas tradições que celebramos hoje. E lembrei como o Natal que conhecemos é, na verdade, um mosaico de histórias, algumas tão antigas quanto a própria cultura nórdica.

Muito antes de o Papai Noel vestir vermelho, ele já se apresentava de maneiras diversas. Em diferentes épocas e lugares, o homem mágico que traz presentes foi representado em verde, azul, marrom… só no século XX, com campanhas publicitárias (Alô Coca-Cola), sua roupa se tornou a icônica vestimenta vermelha que conhecemos hoje. Ainda assim, suas cores diversas contam a história de como diferentes culturas o imaginaram ao longo do tempo, qualidades tão fluidas e mágicas quanto a própria imaginação humana.

Se viajarmos para o norte gelado da Europa, encontraremos o Yule nórdico — uma celebração do solstício de inverno em que as noites longas pareciam tocar a eternidade. Em meio ao frio, as histórias falavam de Odin, o sábio dos deuses, que cruzava o céu sobre seu cavalo Sleipnir, um animal extraordinário com oito pernas, capaz de percorrer distâncias impossíveis e atravessar mundos. A imagem de um cavalo que voa pelos céus foi um traço mitológico que ecoou, séculos depois, na ideia das oito renas que puxam o trenó do Papai Noel. Qualquer semelhança não é mera coincidência.

Assine agora

Imagine, então, a cena: um céu escuro salpicado de estrelas, uma figura encapuzada montada em um cavalo mágico; e, na imaginação dos povos, esse cavalo transformando‑se — com o tempo — em renas que bailam entre as nuvens na noite de Natal.

E os pinheiros? Eram símbolos de vida e resistência. Permaneciam verdes mesmo na noite mais longa e escura do inverno, lembrando que a esperança, assim como a vida, sempre encontra uma maneira de se mostrar.

Para os nórdicos, decorar árvores e acender luzes não era meramente festivo, era um ato simbólico, um gesto de conexão com a natureza e com a promessa de renascimento.

No século XIX, essa magia encontrou outra voz: um poema que, publicado em 1823 com o título “Account of a Visit from St. Nicholas”, mas mais conhecido pela primeira linha “’Twas the night before Christmas…”, descrevia a véspera de Natal de uma maneira que se tornaria profundamente familiar para gerações futuras.

Nesse poema, renas voadoras são nomeadas e chamadas com entusiasmo (Dasher, Dancer, Prancer, Vixen, Comet, Cupid, Donner e Blitzen), e um bom velhinho aparece sorrindo enquanto entrega presentes com cuidado e alegria. Ele ajudou a concretizar a imagem moderna do Papai Noel, não apenas como um personagem alegre, mas como um símbolo de generosidade, imaginação e magia.

Ao pensar na jornada dessas histórias — do cavalo de oito pernas de Odin às oito renas que voam na noite de Natal, do pinheiro sagrado ao poema que transformou a véspera de Natal em um clássico — percebemos que o Natal é mais do que tradição. É um convite para olhar para o mundo com olhos curiosos, para acolher o mistério e para celebrar aquilo que nos une.

No Natal de 2025, quando você acender uma luz ou olhar para uma árvore decorada, lembre que essas tradições carregam séculos de imaginação humana.

Que a magia não esteja apenas nas luzes ou nos presentes, mas na generosidade de criar encantamento, de compartilhar alegria e de manter viva a chama da esperança.

Porque, no fim das contas, o Natal sempre foi isso: histórias que nos lembram que a magia existe — e que começa dentro de nós.

Feliz Natal!

“A vida se contrai ou se expande na proporção da coragem do indivíduo.” (Anaïs Nin)

E se hoje fosse o seu último dia? Você partiria em paz? Ou teria deixado muito por fazer? Você teria sido quem quis ser, ou apenas alguém que passou a vida suprindo os desejos e expectativas que colocaram sobre você?

Tenho pensado muito sobre a morte. Acho que 2025 foi o ano em que mais precisei refletir sobre o que existe — ou não — além da vida.

Há alguns dias, recebi a notícia de que um vizinho muito querido havia morrido. Do mais completo nada, de repente, ele já não existia mais. Não fisicamente.

Na mesma semana, fui atravessada por mais uma crise de Esclerose Múltipla. No mesmo ano, a doença me sacudiu e me relembrou de algo importante: talvez eu não estivesse seguindo aquilo que prometi a mim mesma quando eu e ela nos encontramos pela primeira vez, lá no início do ano.

Segui a vida no automático. Entre reabilitação e o desejo de esquecer o passado, não parei para refletir — apenas continuei.

E adivinha? Tentei me moldar às expectativas irreais que os outros colocaram em mim.

Achei que estava bem. Achei que estava feliz. Mas, na verdade, eu seguia quebrada e sangrando. Pensei que bastava tapar a ferida e continuar sorrindo.

Mas o corpo cobra. O corpo sente.

Assine agora

Foi em meio a esse turbilhão de sentimentos e sintomas que me deparei com um livro no Kindle. O título? O amor (depois) da minha vida, de Kirsty Greenwood.

A história é, resumidamente, sobre uma mulher que morre, chega ao céu, conhece o possível amor de sua vida, se despede dele antes mesmo de saber seu sobrenome — afinal, ele estava ali por engano — e, após assistir à retrospectiva da própria vida, ganha a chance de voltar à Terra por alguns dias, com uma missão.

Claro que isso me chamaria atenção. Eu me identifiquei com Delphie, a protagonista ex-falecida.

Delphie teve uma vida morna. Não fez o que realmente queria, seguiu fielmente o que esperavam dela e teve uma morte quase patética: engasgou com um hambúrguer de micro-ondas, usando uma camisola velha.

Curiosamente, ver a retrospectiva da própria vida foi mais doloroso do que descobrir que havia morrido.

E foi aí que me perguntei: quantas vezes deixamos de viver nossos sonhos, ou de ser quem somos, por medo, conveniência ou aprovação alheia?

Eu até poderia ficar relativamente satisfeita com a minha retrospectiva. Fiz muitas coisas, realizei sonhos importantes. Ainda assim, permiti que opiniões externas influenciassem escolhas que eram só minhas.

Acho que todos nós temos duas versões: a que se adapta ao que a sociedade espera e a que representa quem verdadeiramente somos.

Bem… para a sua alegria, Delphie voltou ao mundo real com uma missão e uma data limite. E isso me fez pensar que talvez todos nós estejamos aqui por um motivo — um propósito, uma missão, ou qualquer nome que você prefira dar. A diferença é que também temos uma data final… só não sabemos qual é.

Ela teve a chance de voltar depois de passear pelo “além-vida”. Teve a oportunidade de mudar uma retrospectiva vazia.

Mas e eu? E você?

Será que podemos contar com o fantástico quando chegar a nossa vez de partir?

A princípio, não.

O que tenho aprendido com a imprevisibilidade do ato de viver é que ainda assim podemos mudar de rota. Enquanto estamos aqui, podemos mudar escolhas, caminhos e destinos.

Quem sabe um simples “não” — dito no momento certo — seja suficiente para que nossa retrospectiva final, bem hollywoodiana, nos arranque um sorriso genuíno e orgulho de quem fomos e da coragem que tivemos.

Para mim, a esclerose múltipla tem sido uma grande professora este ano. Apesar de toda a vontade de despejar ódio sobre ela, talvez eu devesse agradecer. A doença me deu a chance de me reconectar com quem eu sou de verdade.

Enfim percebi que há paz em não ir. Em mudar de ideia. Em largar tudo aquilo que não vibra na nossa verdade.

Dizem que, se não aprendemos pelo amor, aprendemos pela dor. Pelo visto, eu não aprendi o suficiente no início deste ano tão difícil. Talvez ficar sem sentir parte do meu rosto tenha sido a forma que o universo — e a doença — encontraram de me dar mais uma chance de recomeçar. Mas dessa vez, pretendo honrá-la.

Não quero deixar este mundo sem seguir aquilo que a minha alma insiste em me pedir.

Que não sejamos como Delphie antes de conhecer o outro lado. Que possamos mudar a nossa retrospectiva final no dia a dia. Que não precisemos de uma doença para refletir sobre o tempo que temos.

Que possamos simplesmente viver, sem temer ser quem viemos ser — mesmo sem compreender totalmente o nosso propósito. Nem sempre sabemos. Nem sempre saberemos. Mas a alma sabe.

Finalizo com uma mensagem que encontrei nos meus escritos, da minha “eu do passado” para a minha “eu do futuro”, que por acaso, é essa aqui do presente. Espero que esse recado também lhe abrace:

“Recado especial para a minha eu do futuro: Não pira com o futuro, meu amor. Chegamos até aqui, mas não podemos controlar o FUTURO, esse ser mitológico que sempre te atazanou. Então… vai viver cada dia como se mais nenhum outro fosse existir! O seu super poder está exatamente aí. Então respira, e dorme. Tudo sempre fica bem.”

Ou seja: respire — e viva. Viva como se o amanhã não fosse existir.

O texto conta a história de um jovem “sutil, calculista, perspicaz, arguto e astuto”, e além de tudo isso, ainda modesto. Como o mesmo referiu-se a si mesmo com tamanho orgulho e sutileza, afinal, era um “jovem com um intelecto gigantesco”.

Quanta modéstia, não é mesmo? Pobre do seu amigo, Peter Johnson que não era nada perto dele. E assim sendo, o mesmo foi alvo da luxúria do narrador dessa história. Vamos o chamar de Carl, assim fica mais fácil tornar essa crítica mais fluída e distinguir o amigo genial – Carl – do ignorante influenciável – Peter.

Bem, Peter era aparentemente vazio, adepto a manias e tendências, sendo “burro como uma vaca”. Mas Carl, tinha a lógica e a inteligência ao seu lado. Visto isso, ao ver o colega em sofrimento por não ter um casaco de pele de marmota – aqui já piorou o meu ranço pelo personagem –, enxergou a oportunidade da sua vida.

Polly Stein era o nome dela. A namorada de Peter e alvo dos desejos mais mundanos de Carl, que com sua astúcia propôs a Peter uma troca: Polly por um casaco de pele de marmota, um casaco de pele de marmota por Polly. Como duas mercadorias passíveis de uma prateleira e trocas comerciais.

Peter teve as suas dúvidas, mas no fim das contas, ele era tão burro que topou a negociação e “entregou” sua namorada para o amigo.

E é agora que a graça começa, mas antes disso, lhe peço que não sinta tanta raiva quanto eu e persista nesse texto. Juro, você vai dar boas risadas.

Assine agora

Após a “benção” do amigo, Carl seguiu com seus planos em relação a graciosa Polly e na noite seguinte a entrega do casaco de pele de marmota ao amigo Peter, teve o seu primeiro encontro com a belíssima, mas vazia, Polly.

Nesse momento, eu já podia enxergar o meu cérebro de tanto revirar os olhos, mas resolvi seguir com a leitura e ver até onde ia o absurdo daquele machismo e tantas outras coisas.

E é aí que a história fica melhor. Carl no auge de sua arrogância disfarçada de sabedoria, usou Polly como um ratinho de laboratório para uma “pesquisa preparatória”. Eu, vegetariana e contra experiências com bichinhos, já fiquei nervosa com as palavras de Carl e queria entrar no texto para salvar Polly como se ela fosse um ratinho em perigo. E de fato tudo se encaminhava para eu manter essa percepção.

Depois de um jantar e cinema com a sua idealização em corpo de mulher, Carl não estava satisfeito e se questionava sobre suas decisões, porém decidiu dar mais uma chance para a moça.

Não irei comentar, não agora, sobre o quão ridículo foi ele achar que seria extremamente caridoso dar uma chance para a mulher que no fim, teve a falta de sorte de dar uma chance para ele. Enfim, agindo sistematicamente como um estudante de Direito que frequentava aulas de Filosofia e Metodologia Científica, ele resolveu dar aulas de lógica à pobre Polly, afinal, ele “tinha tudo na ponta da língua”.

Encontro vai, encontro vem, e eu me questionava o quão pacífica era a garota que ainda não havia mandado ele ir se lascar.

No decorrer dos dias, Polly aprendeu sobre lógica, que nas palavras de Carl: “é a ciência do pensamento. Se quisermos pensar corretamente, é preciso antes saber identificar as falácias mais comuns da lógica”. Pena que o mesmo não identificava as suas próprias falácias.

Compartilhar

Por alguns parágrafos foi um desfile de palavras como Dicto Simpliciter, generalização apressada, premissas contraditórias, Ad Misericordiam, envenenar o poço e por aí vai. Carl até pensou que “talvez fosse mais fácil ensinar lógica a um chimpanzé”, mas cegado por seu ego, não foi capaz de perceber que um chimpanzé é muito mais sábio do que ele. Assim como Polly e Peter, que poderiam não ter o Q.I do mesmo, tinham suas vicissitudes e falhas, mas eram capazes de não apenas ouvir como escutar.

Eles até poderiam ser burros, mas nunca tiveram a pretensão de dizer que eram algo ao contrário do que realmente eram. Já Carl, subiu em um pedestal egocêntrico e sentiu-se um deus inabalável, até ser atingido pelo raio do seu próprio ego. Sabe a história do escorpião se picar com o próprio rabo? Pois bem, é isso que o ego desequilibrado faz com nós mesmos.

E com isso, vamos ao gran finale desse conto “falacioso”. Afinal, ao findar de cinco dias, Carl havia transformado Polly. Ele a ensinara a pensar. Uau, que feito, não é mesmo? *contém altas doses de ironia*

Agora sim, Polly – que por pouco não foi a Polly Pocket – estava à altura daquele homem sábio e genial. Com isso, Carl declarou-se, carinhosamente, afirmando que eram um bom par.

Logicamente, isso é uma generalização apressada, afinal como que ele poderia dizer que são um bom par baseado em apenas cinco encontros? Ele fazia suas propostas e a “agora sábia” Polly as rebatia com esplendor. Afinal, ela aprendeu rápido. Carl queria um ser pensante ao seu lado, e foi isso que ele recebeu. Todas as declarações foram rebatidas com uma lógica exemplar, e quanto mais Carl perdia sua compostura, mais Polly o mostrava que havia aprendido muito no decorrer daqueles cinco dias.

Quem sabe ela não fosse assim tão burra, não é?

Depois de um Dicto Simpliciter, o xeque-mate de Polly foi alegar que Carl usava o “envenenar o poço” ao falar mal de Peter e constatou que os gritos do jovem também eram uma falácia.

Ah, sim. No final das contas, Polly escolheu Peter. Pois obviamente, a razão lógica era que agora ele tinha um casaco de pele de marmota. Que Carl não tinha.

Ironicamente, Carl, no alto do seu pedestal, não percebeu que não era tão genial assim. Apenas mais uma vítima do ego e da arrogância de querer controlar as pessoas como marionetes.

O final, para mim, foi cômico. Me senti vingada por Polly e por todas nós que somos diminuídas ou silenciadas, me senti vingada pelos que são menosprezados por não “arrotarem caviar” e compreendi ainda mais a fábula espírita^* que minha mãe sempre me contou.

Se ainda precisamos de uma moral da história, eu diria que devemos aprender que aqueles que mais falam, nem sempre são os que mais fazem. Não basta falar e agir de forma contraditória, afinal, no fim o que irá contar são as nossas ações e não as nossas palavras.

Eu sou escritora e valorizo a palavra, mas sou humana e priorizo os gestos e ações coerentes com o que foi pregado. Não me interessa o que você faz, me interessa como você age quando ninguém está te assistindo. E assim deveríamos seguir a vida.

—

Bem, desculpe se lhe fiz passar raiva em boa parte desse texto, mas eu precisava compartilhar algo que me incomodou profundamente e me fez refletir intensamente. Espero que no fim das contas, você também tenha aprendido ou relembrado algo.

^*Sobre a fábula espírita: Resumidamente, conta que um homem que palestrava na casa espírita e se dizia conhecedor de todos os livros e afins, morreu. No mesmo dia, outro frequentador da casa espírita, um homem muito mais simples e silencioso, também morreu. Os dois se encontraram nas portas para a entrada ao céu, mas apenas um deles entrou. Adivinha qual? Exato, o senhor simples e silencioso. Por que? Bem, enquanto um pregava, o outro agia. E foi por esse motivo que eu recordei dessa fábula, afinal, ao meu ver, essa segue a mesma lógica que o conto de Max Shulman. E mais uma vez, o ego foi o maior inimigo do ser humano.

Há alguns dias postei no Notes que estava lendo uma romantasia bem clichê, que chamariam de “água com açúcar”, mas eu achei ela tudo, menos algo bobo e sem tempero.

A narrativa de “O adorável café dos dragões” gira em torno de um dragão fofo, Sparky, e a capa pode até prometer fofura, mas o recheio traz tantas lições que só quem está atento às entrelinhas é capaz de captar.

Bem, entre os múltiplos ensinamentos e insights que tive, o que mais me chamou atenção foi sobre a coragem. Não só a coragem do pequeno dragão de ir para a vida adulta, como a de Saphira em decidir seguir os seus sonhos ao abrir a cafeteria, e a de Aiden em arriscar abrir seu coração.

Mas como eu me apeguei ao dragrãozinho e me conectei com seus desafios, é nele que irei focar e você vai entender os meus motivos para o escolher como centro das minhas metáforas e reflexões.

Depois de sair do conforto do café mágico, do aconchego e da segurança do abraço de Saphira, com o tempo, Sparky não era mais um bebê. Ele precisava crescer. E para um dragão da sua linhagem, ele precisaria passar por uma iniciação desafiadora.

Cumprindo o ritual, foi levado para o Monte Echo onde seria “iniciado” a um novo ciclo em sua vida. O dragão precisaria ser posto a prova e “jogado na selva da vida adulta”. Literalmente jogado, pois o grande desafio que o levaria para a maturidade era: voar!

Senti meu estômago dar saltos quando o noviço responsável por essa parte do ritual, o levou em direção à encosta da montanha. Rapidamente, sem conversas ou consolos, sem cuidado e desculpas, o noviço jogou Sparky do alto da montanha.

Alguns segundos depois de muita tensão, o pequeno dragão emerge do penhasco e voa. Voa feliz. Voa orgulhoso. Voa sabendo que ele conseguiu vencer o maior desafio do início de sua vida.

E foi aqui que virou a chave na minha mente e assim como um cérebro faz milhares de sinapses por segundo, fiz inúmeras conexões com a veracidade daqueles trechos. Afinal, as múltiplas camadas dos desafios do pequeno Sparky, poderiam facilmente ser os desafios que enfrentamos na vida cotidiana.

Associei o noviço com a vida, com aquele fogo pulsante dos desafios que a vida nos coloca a prova. Assim como a vida, o noviço não confortava. Ele não explicava. Ele não prometia segurança. Ele simplesmente levou Sparky até a encosta da montanha e o empurrou. Sem garantias, sem palavras bonitas, sem ensaios. Só o salto.

E ali, naquela queda iminente, eu entendi: a vida funciona exatamente assim. Ela não te dá pousos garantidos. Ela não entrega manual de instruções. Ela só empurra, e só no ar você descobre que tem asas.

Assine agora

E o que torna essa cena ainda mais poderosa é que Sparky não estava sozinho. Saphira, com seu abraço acolhedor, seu café que cheira a casa e a afeto, e Aiden, com seus cuidados silenciosos e medo escondido, estavam ali. Tremendo por dentro, torcendo por ele, permitindo que ele caísse para, finalmente, se erguer.

E algumas coisas ficaram tão claras para mim: Coragem não é ausência de medo. Coragem é sentir o medo, o fogo, a incerteza, e ainda assim ir. É descobrir que a vida não te protege do abismo, mas te dá a chance de se lançar — e de perceber, no meio da queda, que você sempre teve asas.

E você, que já sentiu o chão sumir sob seus pés, sabe do que estou falando. Todos nós já fomos Sparky em algum momento. Todos nós precisamos de Saphira, de Aiden, ou apenas da fé silenciosa de que é possível.

Todos nós precisamos de coragem — a coragem de voar mesmo quando o mundo parece nos empurrar para o vazio.

No fundo, talvez seja isso que livros como O adorável café dos dragões nos lembram:

voar dói. Crescer dói. Mas a liberdade que encontramos no salto não tem preço.

E, vez ou outra, só precisamos de alguém — ou de algo — que nos empurre.

E mais uma vez, a literatura vem para mostrar que todos os livros são capazes de nos trazer lições, ensinamentos e/ou reflexões. Por isso, leia o que você gosta. E acima de tudo: tenha coragem de viver a sua verdade.