Quando ho cominciato questa specie di diario della malattia, l’ho tenuto più o meno nascosto, raccontandomi che lo facevo per me, perché mettere per iscritto i miei pensieri è l’unico modo che conosco per farmi coraggio quando me la faccio sotto (in un appunto del 2013 rinvenuto in soffitta scrivevo: “Ho trovato un analgesico per ogni mio malessere, il foglio bianco!” – un linguaggio ottocentesco, me ne rendo conto, avevo diciassette anni e a scuola ci facevano leggere Giacomo Leopardi, abbiate pietà).

La verità è che se non ho condiviso subito i miei pensieri con amici, parenti, pazienti o associazioni, è per paura di ricevere i commenti di chi si è lasciato andare o le storie di chi non ce l’ha fatta, che ogni volta mi sento male, mi passa il sonno, mi stordisco a forza di infusi alla camomilla e ZzzQuil, ma mi ritrovo comunque immancabilmente seduto nel letto alle quattro di notte a guardare video di indiani che costruiscono capanne nella giungla con la zappa.

Però, siccome non trovo mai pace, sono giorni che rimugino questi pensieri e mi sento un po’ un vigliacco. Perché se è vero che io ho deciso di affrontare la terapia senza guardarmi troppo attorno, sono sicuro che là fuori ci sia almeno un’anima stanca, un cristiano preoccupato che si appresta ad affrontare tutto il doloroso percorso, e a cui potrebbe far bene una parola di conforto da chi ci sta passando.

La mia esperienza

Quindi, fuori il coraggio e parliamo innanzitutto di prospettive. Pochi giorni dopo la prima infusione, una mia amica dottoressa viene a trovarmi a casa e mi dice: “Oh guarda che la medicina ha fatto passi da gigante, prima questa malattia era una sentenza di morte, ma non ‘prima’ tipo nel medioevo, ‘prima’ vent’anni fa”. Io al tempo avevo uno scotoma grosso come una lente da sole nell’occhio, lesioni sparse dappertutto, schiena, polmone, testa, fegato, milza, ma siccome il primo melanoma l’ho tolto nel 2012, mi sono sentito quasi fortunato, quasi che ‘sta cazzo di malattia avesse dato il tempo all’immunoterapia di evolversi un po’ prima di ripresentarsi in tutta la sua potenza.

Per quanto riguarda l’efficacia delle cure, non posso dire quale sarà l’evoluzione della mia cartella clinica (e mi fa pure una fatica tremenda metterlo per iscritto perché sono un po’ scaramantico), però per ora i risultati sono stati piuttosto incoraggianti, le lesioni sembrerebbero tutte in regressione e la malattia è diventata praticamente asintomatica (la famosa macchia nell’occhio si è ritirata insieme al nodulo che la causava, e la schiena non fa più male).

Side effects

C’è una tassa da pagare.

È inutile girarci troppo intorno, però è anche vero che gli effetti collaterali non sono uguali per tutti, e che in molti casi una bella intossicazione è legata a una buona efficacia della cura (oh, capiamoci, non vuol dire che se uno non ha i sintomi la terapia non funziona, su questo i medici sono stati da subito molto chiari).

Il primo effetto che ho notato io, insieme a qualche leggera febbriciattola è stato l’imbiancamento della barba. È successo molto velocemente dopo la seconda infusione di farmaco. In un paio di settimane avevo le sopracciglia brizzolate e a distanza di qualche mese ho le radici dei capelli completamente bianche, che mi resta un ultimo taglio per trasformarmi definitivamente in Babbo Natale.

Qualche giorno fa ho comunicato alla mia santa santissima Dottoressa che mi è venuta pure la vitiligine sulle mani e lei mi ha risposto che me la devo accollà: “È un tatuaggio di una buona risposta alla terapia”.

E io me lo accollo. Anzi, io un tatuaggio non l’ho mai fatto in vita mia, mio fratello Flavio sono dieci anni che mi scongiura: “Te prego facciamoci un mattoncino della Lego sulla coscia, ci giocavamo sempre coi Lego, mo’ io ci lavoro pure, dai ce lo disegni tu”. È tipo un’ossessione, quando i medici mi hanno prospettato la possibilità di fare la radioterapia alla schiena mi hanno detto che avrebbero dovuto tatuarmi tre puntini sul busto per centrare le immagini. Flavio mi ha guardato con i lucciconi agli occhi e mi ha detto: “Me lo faccio pure io, te lo giuro, lo facciamo fare pure a papà Sergio, ce lo facciamo tutti e tre uguale”. Io un po’ mi sono commosso perché mi pareva il suo modo per dirmi che quel peso lo volevano portare insieme a me, però per adesso la radio non l’ho ancora fatta e nemmeno i tre puntini.

Poi ci sono le cicatrici delle operazioni per togliere nei, noduli o linfonodi, ma gli effetti peggiori sono arrivati con l’ultima delle quattro infusioni a doppio farmaco. Per farla brevissima, per un mese intero non sono riuscito ad alzarmi dal divano se non per trascinarmi in bagno a vomitare, e se non sono impazzito è stato solo grazie a Sara che mi faceva compagnia e mi cucinava le patate lesse e il riso scondito.

Tutto sommato, il mio consiglio durante il periodo della terapia a doppio farmaco è di fare quello che si ha voglia di fare finché ci si riesce, lavorare di meno ma non mollare il lavoro perché è una buona distrazione, magari essere cauti qualche giorno dopo le infusioni, ma non rinchiudersi in casa per paura che da un giorno all’altro possano emergere gli effetti collaterali dell’immunoterapia, tanto uno può stare tranquillo che quando arrivano i side effects se ne accorge subito (a me sono bastati due giorni dopo l’ultima infusione per rimanere inchiodato al water).

Tu

Soprattutto non disperarti, lo so che è difficile, ma questa terapia, pure se un po’ velenosa, è un’arma potente. Qualcuno potrebbe accusarmi di essere un ottimista cronico, una specie di incrocio tra un labrador e Gianni Morandi, però se hai scoperto il melanoma pure tu, vorrei poterti prestare un avanzo di fiducia, perché te lo meriti dopo esserti sorbito due pagine delle mie menate, e perché è fondamentale mantenere l’umore alto, perché la vita non può rimanere in sospeso per colpa della malattia, perché altrimenti ha vinto il male senza lottare.

Se anche tu devi iniziare questo percorso, hai avuto la tua disperata diagnosi o ti senti solo, spero che ti arrivino queste parole. E’ una fatica pazzesca, però c’è speranza. Anzi, lo dico usando le parole del mio dermatologo, quelle che mi hanno dato più coraggio dall’inizio del mio viaggio:

“Caro Luca, ci sarà da lottare, ma il futuro c’è”.

Però resta il fatto che sono sparito da questa piattaforma per un sacco di tempo e mi sento di raccontare il motivo, almeno per quella manciata di persone che mi ha scritto pensando che il melanoma mi avesse steso definitivamente.

È stato un mese difficile. Inizialmente mi ero illuso di essere in qualche modo immune all’immunoterapia e non capivo quello che dicevano gli altri pazienti sui terribili effetti collaterali delle infusioni. Sia chiaro, io di solito sono una pecetta, sono il benchmark dei telegiornali sull’inizio delle influenze stagionali, però questa terapia la tolleravo proprio bene. A un certo punto ho smesso di farmi domande e mi sono risposto che alla fine ho un fisico niente male e che forse tutte le birre a stomaco vuoto dopo lavoro che ho bevuto nel corso di questi anni devono avermi temprato lo stomaco.

Poi ho fatto la quarta infusione di farmaco, ed è bastato un giorno per smontare tutte le mie sicurezze e cambiarmi la vita. È stato come se qualcuno avesse premuto un interruttore. Improvvisamente non riuscivo più a muovere un passo dal divano, ad assimilare quello che mangiavo, in una decina di giorni mi sono trasformato in uno zombie con i capelli bianchi, un’ameba inutile a se stessa che guardava Sara spostarsi per il salone assetato di vita, ti prego guardami e capisci che mi serve di nuovo il secchio, pregavo con un filo di voce che finisse il vomito, imploravo pietà per i miei mali in silenzio, senza la forza di gridare aiuto mentre il mondo mi crollava addosso e mi si contorceva lo stomaco.

A un certo punto i medici si sono spaventati ed è arrivato il cortisone, in quantità industriale, punture e pasticche che non facevano effetto, proviamo ad aumentare ancora la dose, facciamo delle analisi, aggiungi altri farmaci, e io continuavo a perdere peso.

Poi, improvvisamente, dieci giorni fa, è finito tutto. In pochi giorni mi sono ritrovato di nuovo in piedi. Camminavo, mi tornava l’appetito, riprendevo colore in faccia, tornavo alla vita come uno che la scopriva per la prima volta. Tutto a un tratto mi sentivo come la primavera dopo l’inverno, come il sole sulle foglie, mi emozionavo sentendo un odore che avevo dimenticano, un sapore che pensavo di non poter più ricordare, e chissenefrega se i maschi non piangono, sto versando i pochi liquidi che mi sono rimasti anche adesso per scrivere queste quattro stupide righe.

Ho pianto mentre mi rimmergevo in piscina per la prima volta, stanco ma così grato per quel fisico fragile che galleggiava di nuovo in acqua. Ho pianto mentre vomitavo sulla strada per il supermercato, perché nonostante l’umiliazione, ero di nuovo sulle mie gambe, esili, con 10 chili in meno, ma vivo e pieno di vita.

Per gli amici che mi chiamavano tutti i giorni, per Sara che stava sempre lì ad accarezzarmi le ferite e non mollava un centimetro, per l’affetto, per le preghiere di tutti, per il rispetto che provavo per me stesso mentre il soffitto mi si schiacciava addosso, che vorrei gridare Dio mio quanto sei stato buono con me, ma che ho fatto per meritarmelo?

Per il referto della mia prima TAC: “Ottima risposta alla terapia”. Che a tutte quelle lacrime ha dato un altro sapore.

Il santo uomo strabuzza gli occhi e mi prescrive una terapia d’urto che prevede quattro pasticconi al giorno e due iniezioni intramuscolari, mattino e sera.

Tante grazie dottore, me ne torno a casa felice della prospettiva di guarigione ma con un interrogativo irrisolto: e mo’ le punture da chi me le faccio fare? Sara non è esattamente un’infermiera, e a bucarmi da solo non ci penso nemmeno (io per parte mia faccio l’avvocato e non sono in grado nemmeno di mettermi i cerotti senza supervisione).

Emergo da questi pensieri sentendo la voce sicura di papà Sergio: “E che problema c’è, sai quante punture ho fatto in vita mia”. A quel punto mio fratello mi avverte che lui c’è già passato e che, al tempo, il nostro amato genitore lo aveva un po’ massacrato. Vabbè, sono scettico ma, in assenza di alternative, deliberiamo che le prime punture le farà appunto papà Sergio.

Quindi, la sera ci riuniamo in camera da letto, sessione plenaria familiare, papà prepara l’ovatta, Flavio ridacchia e io me ne sto sdraiato con i calzoni abbassati e poche certezze. Da subito papà mi pare un po’ arrugginito, impugna la siringa come una spada, e quando è il momento di infilzare dà una zaccagnata secca che mannaggia a tutti diavoli, ma mica stai ad attacca’ un quadro, ti hanno insegnato al militare? Si vede.

La mattina dopo sono già pronto sullo stesso letto, per la seconda sessione di tortura, ma vedo che il signore dalle mani di fata tergiversa, si passa due provette tra le mani, le confronta, è pensieroso. Alla fine dice:

“Ci stanno due provette in questa scatola”

“Eh”

“Una con il farmaco e una con l’acqua per le iniezioni in cui sciogliere il farmaco”

“Sì”

“Io ti ho dato solo l’acqua ieri, niente farmaco”.

Qualche ora dopo in ascensore mi ha chiesto come mi sentissi quella mattina. Gli ho risposto che doveva avermi fatto bene l’acqua fresca che mi aveva iniettato nel sedere.

Allego foto del momento clou.

Sul mio pianerottolo abitano tre streghe: due streghe sorelle e una stregona madre. Escono da un cancello di legno con gli spuntoni acuminati che produce rumori sinistri e hanno una finestra con le imposte rotte.

All’inizio ci ho provato a ingraziarmele: mi sono proposto di portargli la spesa al piano di sopra e le salutavo sempre, come sta oggi signora, le tengo la porta signora l’altra, arrivederci signora strega madre. In tutte queste occasioni ricevevo soltanto commenti scorbutici. Per esempio, quando mi hanno visto rientrare con gli scatoloni dei mobili hanno sentenziato: “Uè ti sei fatto fregare dall’IKEA, bel fesso”. Oppure: “Sta’ a sentire bello, il motorino qua fuori è il tuo neh? Inutile che lo leghi tanto se li fregano tutti”.

Le sento spesso litigare con i vicini, specialmente con la signora sarda del piano di sotto che è praticamente la loro nemesi. Un giorno una delle streghe se l’è presa con Sara perché aveva lasciato la bici in un posto che non le piaceva, ha alzato la voce, parolacce, alla fine ho detto: “Signò, è domenica, il giorno del Signore, ma che c’avrà da essere così incazzata?”

Mentre pronunciavo queste parole colme di religiosa sagacia, come sei profetico oh saggio Luca dalla barba bianca, ero certo di risvegliare in lei un sentimento di comunità, accarezzare i ricordi della sua infanzia in oratorio, e chiudere la discussione, vittorioso. Stranamente, invece, quella si è incazzata ancora di più, ha chiamato a raccolta le altre streghe, ci hanno lanciato una megamaledizione combinata “figliodiunterun tzetze zibidè” e poi sono rientrate nel loro antro.

In inverno le streghe hanno oscurato la finestra che si vede dal nostro appartamento con dei cartoni, (immagino) per proteggersi dal freddo e non le abbiamo più viste fino a primavera. Poi in primavera si sono scongelate e hanno ricominciato la loro opera di intimidazione di tutto il condominio.

Siccome però non sono fisionomista ed era passata una stagione da quando si erano rintanate al buio a confezionare fatture, io ogni tanto incontrandole non le riconoscevo e le salutavo amabilmente, come farebbe chiunque con delle vecchiette, ricevendo dei grugniti acidi in risposta che porca miseria mo’ basta, manco avessi profanato il Sabba.

Con l’approssimarsi dell’estate ho imparato a riconoscerle, però mi ostino a salutarle comunque ogni volta che le incrocio.

Un po’ perché so che questa cosa le infastidisce e quindi io me la rido. E poi perché mi seccherebbe passare accanto a uno che abita nel mio palazzo senza un saluto, che è la cosa più primitiva che si possa fare, peggio forse solo le puzze in ascensore.

È la mia versione personale e condominiale di “porgi l’altra guancia” (o forse, in fondo in fondo, coltivo ancora la tenue speranza di fare breccia nel loro cuore di tenebra).

Gandalf dice che sono le piccole azioni quotidiane della gente comune a tenere a bada l’oscurità. Finché dura questa guerra fredda tra il bene e il malocchio, in una Milano piena di gente incazzata, automobilisti furibondi e vicini sbruffoni, sul mio pianerottolo io combatto l’oscurità a colpi di buongiorno signore.

Sofia è la mia amica del cuore. L’ho conosciuta senza aria condizionata, in una piccola aula dell’università, un lungo abito di cotone nero, moriva di caldo ed era pure a disagio perché, come avrei imparato col tempo, si imbarazza nelle situazioni sociali in cui c’è il rischio di avere un’interazione che superi la soglia massima dello “scusa dovrei scendere alla prossima fermata”. Comunque, dato che al tempo non sapevo dei suoi limiti con gli sconosciuti (e c’ho pure una bocca di ciavatta) mi sono seduto accanto a lei e le ho detto “Ciao”.

Da allora non ci siamo mai lasciati. Abbiamo scritto la tesi insieme, ci siamo confidati, fatto passeggiate, compleanni, coprifuochi, ti presento mia sorella, mi presenti tuo fratello, vino, cene, voglio cambiare lavoro, film, sabato sera, io e Vincenzo ci sposiamo, tutto il cucuzzaro. L’anno scorso il papà di Sofi ci ha lasciati dopo aver combattuto per anni contro quella brutta malattia che ci fa paura a tutti, e anche se eravamo lontani ho cercato di starle vicino il più possibile.

Poi qualche settimana fa mi è venuta a trovare a Milano e, siccome dormiva a casa di certi amici suoi, siamo usciti tutti insieme. A un certo punto la padrona di casa le ha detto: “Oh, comunque ti fa gli auguri Tizio, Giovanni Muciaccia”, vatti a ricordare. Il mio primo istinto a quel punto è stato guardarle la pancia, visto che siamo nella fase della vita in cui l’hobby preferito della gente, secondo solo ai matrimoni e alla skincare coreana, è sfornare figli, che basta che ti distrai un attimo e Maura, la tua compagna delle medie babbiona che pensavi non avrebbe trovato un compagno neanche a pagamento, ti pubblica su Instagram la foto col pancione, beccatevi ‘sto nono mese di gravidanza, infamoni ingrati.

La pancia era tutta piatta, quindi mi è sembrato giusto chiederle: “Scusa ma auguri de che?” Sofia mi ha guardato con la faccia di una che ha perso le speranze e mi ha risposto: “Auguri che è il terzo compleanno che ti scordi di farmi gli auguri”. Al che l’amica sua ha pure infierito con una frase del tipo maddai ma questa poraccia è venuta su a Milano il giorno del suo compleanno, ti ha pure portato un regalo, ma che non ti puoi mettere un reminder su Outlook, se vuoi ti faccio vedere come si fa eh.

Oh non me li ricordo i compleanni, non lo faccio con cattiveria, è più forte di me. Però, a quel punto dovevo provare a mettere una pezza su questa figura di merda colossale, anche perché Sara e mio fratello mi guardavano come se avessi appena dichiarato guerra all’Ucraina e promesso un eccidio di cuccioli di Labrador.

Allora, siccome Sofi è fissata con i puzzle (tipo che non fai in tempo a regalargliene uno che l’ha già finito, smontato e rivenduto su Vinted), mio fratello mi ha suggerito di comprarle un mega puzzle 3D, una roba trashissima con le lucine dentro, una riproduzione del Colosseo che sembra un po’ un plastico da museo e un po’ un grosso posacenere. Io l’ho trovata un’idea geniale (d’altra parte mio fratello è il figlio a cui la sacra dea delle qualità, quando si trattava di spartire le virtù, ha assegnato l’estro creativo per i regali, mentre io mi sono beccato la memoria per le ricorrenze e il nasone).

Smarcato il regalo, restava da scrivere il bigliettino e quello me l’hanno accollato a me (in famiglia mia quando bisogna scrivere qualcosa, siano gli auguri per la laurea della figlia di tu’ zia o il necrologio per la nonna dell’amico mio, vengono tutti a bussare a questa porta).

Ora, Sofi è la mia amica del cuore e volevo scrivere una cosa personale. Solo che il regalo glielo dovevamo dare davanti a tutti e la cosa che avevo pensato non sapevo se avrebbe suscitato una lacrimuccia oppure una reazione del tipo “oh va bene che siamo amici di vecchia data ma ti stai ad allarga’”. Quindi mi sono strizzato le meningi, ho tirato fuori la macchina da scrivere e alla fine ho fatto così: su un lato tanti auguri sei la Sofia migliore che conosciamo firmato Sara Flavio Luca, sull’altro lato ho attaccato un bel post-it con scritto: “Questo è per dopo da leggere da sola PER CARITA’ DI DIO NON LO LEGGERE DAVANTI A TUTTI CHE MI VERGOGNOO”.

Pure Spotify ha cercato di dare un senso a questa inclinazione all’autoflagellazione scrivendomi nel report di fine anno che faccio parte del “Club dei Cuori Infranti”, ma no signor Spotify, tante grazie ma aveva ragione Pec, io non ho proprio un bel niente di infranto, mi piace soltanto la roba lagnosa, ne sono consapevole e ho pure fatto pace con questa idea.

Comunque, visto che sono in vena di lamentosismi, ora provo a fare una cosa pericolosissima, a riassumere con qualche salto mortale come sono andato a sbattere contro questo Giobbe, sperando di non annoiare nessuno e, soprattutto, di non offendere qualche biblista, bestie sacre, che in questo periodo sono già ridotto abbastanza male da me e non ho bisogno di altri che me la tirino.

Don Fico

Dunque, doveva essere più o meno il 2016, la sorella di un mio amico aveva trascinato entrambi a sentire un prete romano che parlava ai giovani, guardate che è uno fico, che i vecchi non sono nemmeno ammessi, fidatevi di me, siete conciati male, vi serve. Vabbè, il prete effettivamente era fico. Ci convinciamo addirittura ad andare a un ritiro che organizza nella campagna laziale e una sera tardi zi’ prete tira fuori la storia di questo famoso Giobbe, che in buona sostanza era uno a cui andava tutto bene, aveva tutte le ricchezze, sette figli e tre figlie, settemila pecore e tremila cammelli, servitù, banchetti ed era pure timorato di Dio. Tutto bello finché Satana non lancia questa provocazione all’Onnipotente: ma vuoi vedere che ‘sto Giobbe qua, che adesso se ne va in giro tutto tronfio e contento a lodare l’operato dell’Altissimo Signore quanto seibbuono grazie tante, vuoi vedere che se gli levi tutto si incazza e ti maledice? Sfida accettata, Satana gli leva tutto, gli brucia le pecore, ammazza i cammelli, i figli in rovina e gli accolla una piaga schifosa che diventa tutto squamoso e non gli resta che buttarsi per terra e grattarsi con un coccio (sul serio c’è scritto così, prende un pezzo di coccio e si gratta, e a me l’immagine fa pure un po’ ridere, Signore pietà).

A questo punto della storia, uno si aspetterebbe una megamorale illuminante del tipo “Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore”. E invece Giobbe fa la cosa più normale di tutte: si mette a urlare come un pazzo. Sbrocca, chiede conto a Dio di tutte le ingiustizie che gli sono capitate: “Fammi sapere di che cosa mi accusi! Le tue mani mi hanno plasmato (…) e ora vorresti distruggermi (…) questi erano i tuoi disegni!”

Dagli torto a Giobbe: non aveva fatto un briciolo di male in vita sua, si alzava la mattina e ringraziava pure, insomma, con tutto il bene, non si meritava niente di quello che gli è capitato.

Comunque liberi tutti adesso: zi’ prete dice di disperderci nel parco, chiuderci in macchina, camminare, fate come vi pare. Però gridate, mannaggia a tutte le domande che avete in sospeso. Per quel professore frustrato che ha deciso di interrogarti sull’unica pagina di tutto il manuale che non avevi letto. Perché dopo tutto quello che hai studiato non ti meriti forse uno straccio di lavoro decente? Per i tuoi amici e conoscenti che non ti spieghi cos’abbiano più di te per meritarsi di fare carriera, sposarsi e figliare, mentre tu per qualche capriccio dell’universo sembri condannato a restare solo come un cane. Perché ti hanno lasciato quando pareva che tutto andasse bene, per mamma che si è ammalata proprio quando avevi più bisogno di lei, per tuo padre che non c’è mai stato, per le violenze ingiustificabili, per i bulli e i raccomandati, per la gente malvagia attorno a te che invecchiando diventa più forte e più ricca e fiorisce di benessere. Gridate.

La fede di chi urla

Ora, io questa roba di mettermi a gridare non l’avevo mai presa sul serio, mi pareva una cosa troppo assurda. Per dare la misura, quando siamo rientrati dal vagabondaggio nel parco don fico ci ha raccontato di questo tizio che si è messo a ululare disperatamente finché da una casetta non gli ha risposto un poveraccio ancora più disperato di lui, ma non credo su delega dell’Altissimo: “Ao hai finito di rompe’ il cazzo?”

Invece sono stato un po’ sulle mie, ho masticato per un sacco di tempo questa parola, cercando di capire se avesse davvero senso rivolgere la propria disperazione verso l’alto. Perché parliamoci chiaro, alla fine della fiera l’equazione che rimbomba nella testa di chiunque abbia mai messo la propria vita a rapporto con un’idea anche solo remotamente spirituale è sempre la stessa: se Dio esiste, è responsabile delle sfighe che mi capitano o se proprio vogliamo dargli il beneficio del dubbio appellandoci all’abusatissimo principio del libero arbitrio, quantomeno potrebbe intervenire in questo mare di cocci di vetro su cui mi sembra di camminare tutti i giorni, le guerre, le malattie, la povertà, lacrime e sangue, che in confronto Il Carrozzone di Renato Zero è una commedia esilarante, insomma fai qualcosa altrimenti che Dio sei?

Ecco, pure la mia testa funziona così. Però Giobbe in qualche modo deve avermi colpito, forse facendo leva sul mio animo lagnoso, forse perché mi sono sentito un po’ come lui, fatto sta che ho riprovato a spaccarmi le corde vocali qualche volta.

Insomma, ho chiesto perché in tante altre occasioni, l’ultima volta quando mi hanno diagnosticato il tumore. Il lato cinico di me si è risposto “perché no?” La malattia è parte della vita, e perché non puoi essere tu questa volta quel pischello che veniva a scuola tua di cui ti ha ricordato l’amico tuo Mario l’altra sera, oh ma te lo ricordi quello, era sempre felice, oh ma ci credi che c’ha un tumore, assurda la vita certe volte eh?

Alla fine mi si è stretto il cuore, ho lottato contro me stesso cercando di vincere quella vocina che mi sussurrava che questa storia è un’ingiustizia, ho cercato di ignorare le carezze con gli occhi umettati di lacrime di amici e parenti che ti fanno sentire una povera vittima, quanto sei bello tesoro mio, ti sono vicino, basta lasciatemi in pace cazzo ma perché, DIO PERCHÉ, CHE T’HO FATTO DI MALE STAVOLTA, SE NON MI AMI IGNORAMI MA NON ACCANIRTI!

Insomma, mi sono incazzato. E per la prima volta credo di aver capito cosa significava per me il grido di Giobbe. Alla fine pure lui aveva mille motivi per arrendersi all’equazione cinica male ingiusto = Dio è una barzelletta, anche lui poteva abbandonarsi al nichilismo o decidere che un melanoma a trent’anni nel momento più bello della vita tua è abbastanza, datemi la tessera dell’UAAR e facciamola finita. Invece non l’ha fatto.

Credo che quelle urla siano state un atto di fede, quelle di uno che non capisce il perché e forse non pretende neanche di capirlo, però di tutto il suo dolore vuole chiedere conto all’unico a cui non può rinunciare in quel momento. Che poi io Dio la prima volta l’ho trovato proprio così eh.

E comunque il libro di Giobbe è bello per davvero, un po’ palloso, ma se uno non l’ha mai letto e si sente sfigato in questo periodo ne vale la pena. Il Carrozzone no, Renato Zero è per autolesionisti.

Quindi, sulla spinta di questa leggerezza d’animo, spuma di sciampagna, meringhe alla fragola, oggi vi racconto di come ho conosciuto Sara. Solo questo.

È il 1° luglio 2023, alla Triennale di Milano. Il mio amico Vittorio è giù di morale perché in quel periodo non gli sta girando bene con le ragazze. Gli do una pacca sulla spalla e gli dico che devo presentargliene subito una “perché non ti posso vedere così”.

Mi guardo attorno e in mezzo a un gruppetto di amiche noto una ragazza con la frangetta. Sguardo profondo, occhi scuri, mentre ascolta le altre sorride lasciando intravedere una linea di denti sottile. Mi sembra perfetta.

“Quella tipa!” Indico a Vittorio.

Mi avvicino piano, un po’ serio, dico la prima cosa che mi viene in mente: “Ma lei non è la ragazza di cui mi stavi parlando?”

“Ci conosciamo?” deve avermi chiesto.

“Abitavamo nello stesso palazzo”. Di nuovo, la prima cosa che mi passa per la testa.

La ragazza è bellissima, ci perdiamo a parlare, ha il mio senso dell’umorismo, nonostante non abbia detto altro che cagate, continua a ridere alle mie battute. Mi dimentico di Vittorio finché, esasperato, non mi bussa su una spalla sussurrando: “Avvoca’, ti ringrazio ma mi hai lasciato con l’amica muta, vado a prendere un’altra birra”.

Mi accorgo che siamo rimasti da soli, le altre ragazze sono andate via. Lei sorride, nessuno di noi è a disagio ma non voglio insistere troppo: “Non ci sono più gli amici che ti fanno da spalla quando ci provi con una tipa”. Ci scambiamo il contatto Instagram e poi vado via.

Andandomene penso che sarebbe carino rincontrarla. “Le mando un messaggio lunedì, sicuro ci esce con me”.

E invece manco per niente! Due giorni dopo provo a scriverle e mi risponde “Grazie per il tuo messaggio, sono out of office fino a luglio con limitato accesso al telefono”. Che ridere, penso, e le mando un altro messaggio. Di lì in poi il silenzio, quindi, o esiste una funzione OOO su Instagram che non conoscevo, oppure mi sta ghostando (che poi nel linguaggio della mia generazione sarebbe quando una non ti risponde a un messaggino, per l’appunto). Io nel dubbio provo a scriverle di nuovo.

Silenzio assoluto.

E che cazzo, ma come, fino a ieri eri così carina, me l’hai fatta credere, che me ne sono andato tutto tronfio e spavaldo pensando “grande Lu’ ancora sai come si fa”, ma che deve essere successo in queste 48 ore? Hai scoperto che abbiamo una cugina in comune e magari ti ha pure detto che sono un pessimo partito? Hai fatto un accesso al CRIF? Hai saputo di un procedimento penale a mio carico per un orrendo reato contro la morale pubblica?

Vai a sapere. Comunque io sono andato avanti con la mia vita e lei con la sua. Non ci siamo più visti né sentiti. Poi, dopo sei mesi(!) mi è arrivato un messaggio: “Ciao, la social media manager che cercavi è di nuovo disponibile”. All’inizio non mi ricordavo neanche chi fosse… - ma chi voglio prendere in giro - …aprendo la notifica mi è impazzito il cuore! Oh, sarò esagerato, che devo fare? Ero rimasto scottato, era bella, simpatica, insomma mi piaceva, non mi giudicate.

Qualche sera dopo ci siamo dati appuntamento all’Osteria della Concorrenza, che però era chiusa, e così abbiamo ripiegato su un altro locale di cui non farò il nome per evitare che mi vengano a cercare.

Sara quel giorno era BELLISSIMA, aveva una camicia oversize del babbo e un sorriso accecante. Intendiamoci, era riservata e sorrideva poco, ma quando lo faceva ti restava addosso. Abbiamo cominciato a chiacchierare e a bere, mi ha spiegato che quando ci siamo conosciuti si stava frequentando con un tipo un po’ complicato, vabbè di dove sei, un fratello, pure io, dove sei cresciuto, dove sei cresciuta, nel frattempo ci siamo scordati di cenare. A un certo punto ci siamo resi conto di essere seduti sotto a un bruttissimo ritratto di Amos Oz (“ChatGPT, chi è questo signore”, figurati se so che faccia ha Amos Oz).

“Ti immagini averla dentro casa una cosa del genere?”

“Ma io mi chiedo chi se la mette dentro casa una roba del genere?”

“Io forse me lo porterei a casa… lo appenderei tipo in bagno”.

“Se vabbè…”

“Oh te lo giuro”.

“Non hai mica il coraggio di portartelo a casa”.

Ora io sono sempre stato un cittadino discreto, non ho precedenti penali e, a parte una caterva di multe prese più o meno per distrazione con il motorino, non ho mai dovuto rendere conto allo Stato italiano.

Però quel giorno avevo bevuto e mi sentivo pure un po’ spavaldo. Quindi ho staccato il quadro e l’ho appoggiato accanto al tavolo con l’idea di portarlo fuori. Chiaramente mi hanno beccato subito, ho fatto una figura di merda, abbiamo pagato il conto e ce ne siamo andati a mani vuote.

Per un po’ di tempo abbiamo continuato a ridere di questa storia, sfidandoci a tornare nello stesso locale, fantasticando di fare irruzione, correre verso la parete e scappare con il quadro sotto il braccio. Poi un anno dopo Sara mi ha detto di andare a casa sua che doveva darmi un regalo, e quando sono entrato aveva quel ritratto di Amos Oz sollevato sopra la testa in segno di vittoria.

Da allora ogni anno riprenotiamo lo stesso tavolo nello stesso locale promettendoci di prendere altri pezzi di mobilio.

Allego foto del quadro che è stata la prima cosa che abbiamo appeso in bagno quando siamo andati a vivere insieme.

Provo a ricapitolare questa storia: a 16 anni ho tolto il primo melanoma. Era localizzato, non aveva lasciato schifezze in giro, ho campato sereno per 14 anni senza più pensarci. Oddio sereno… sono stati 14 anni di battaglie con una madre un po’ tanto complicata che ci ha fatto mancare l’affetto ma mai urla e sganassoni (questa è una semplificazione bella e buona, me ne rendo conto, però non vi posso nemmeno accollare tutte le mie seccature, che altrimenti smettete di leggere e mi dite pure che per quello c’è la mia psicologa, che per inciso lei la pago e voi no). Quindi abbiate pazienza e facciamo un fast forward fino a qualche mese fa, quando è cominciato tutto.

Era Capodanno, mi è preso un male tremendo alla schiena, uno di quelli che va e viene e quando si presenta non ti fa camminare. Vabbè, mi sarò fatto male in palestra - penso - e prenoto una prima visita dall’ortopedico. Il primario di ortopedia di un noto ospedale milanese mi dice di stare sereno, che sarà una contrattura, di fare fisioterapia e di prenotare con tutta calma una risonanza magnetica. Meno male, mi ero preoccupato, per un momento ho temuto che fosse un’ernia, sai che noie crea un’ernia? Tocca prendere permessi dal lavoro e c’è pure il rischio di operarsi. Vabbè, pericolo sventato, comincio la fisio, solo che nel frattempo mi compare una fastidiosissima macchia nel campo visivo, tipo una mosca grigia. Faccio due controlli da due diversi oculisti, due accessi al pronto soccorso oftalmico, in tutti i casi la diagnosi è sempre la stessa: un leggero indebolimento della retina, te lo devi accollà, stai sereno e bevi tanta acqua. Meno male, pensa che coglione che avevo chiesto a quei medici se i sintomi potessero essere legati al ritorno del melanoma.

Poi ho fatto quella famosa risonanza, che si è trasformata subito dopo in una TAC. Ho capito la gravità della situazione quando i radiologi mi hanno detto di mettermi a sedere in una stanzetta dedicata al personale. Gli ho chiesto: “oh almeno partiamo dalle notizie confortanti, l’occhio sta bene, no?”

“No tesoro, sono metastasi alla testa”.

In questi casi l’unica cosa che pensi è: “e che cazzo”.

Ma veramente adesso io devo mettere tutto in pausa, farmi ricoverare, passare notti insonni a combattere con i pensieri di morte, oh ma io mi volevo sposare Sara, stavo facendo carriera, dovevo comprare casa, avere un figlio e un cane, nipoti e parenti, tombola a Natale e mal di testa ricorrenti. E invece no, tutto in fumo. Allora perché non maledire tutto il mondo, il suo creatore e soprattutto le sue ingiustizie, gridare: “Dio perché sei crudele con me? Perché mi perseguiti, mi hai messo a cavallo del vento e mi fai sballottolare dalla bufera, mi stai trascinando verso la morte, maledizione non condannarmi, fammi sapere di cosa diavolo mi accusi!”

Non lo so, non mi è venuto. Quando sono rimasto da solo con l’infermiera la prima cosa che le ho chiesto è stata dove fosse la cappella. Mentre mi rispondeva le si è rotta la voce come se dovesse piangere, mi ha risposto “come?” Non lo so come, non me lo sono semplicemente chiesto, forse perché è inutile pensare alle cause o alle responsabilità, disegni divini e divinazioni, la scienza, le scie chimiche o l’industria del caffè, so solo che tutta questa storia mi ha fatto ripensare al modo in cui Dio mi ha parlato durante la mia vita.

Anche in questo caso, tento un megariassuntone: in buona sostanza, non sono mai stato un cristiano modello o un esempio di costanza. Fino alla prima comunione ho collezionato qualche presenza a messa, poi ho deciso che se Dio esisteva mi detestava. A un certo punto un prete mi ha detto che non ero obbligato a credere che esistesse un Principale, ma se esisteva la risposta me la poteva dare solo lui. Allora ho gridato, come Giobbe, quello della storia del cavallo sbattuto dal vento che ho citato nel virgolettato sopra, ho aperto il cuore e per la prima volta la risposta mi è arrivata dall’alto, ho costruito un rapporto con Dio, sincero, senza costrutti sociali o ore di religione a scuola. Qualche anno dopo ho azzerato tutti i punti fedeltà accumulati scontrandomi con gli estremismi di una parte della Chiesa cattolica, e se non ho perso del tutto fiducia nel mondo è stato solo per le catechesi sulle “dieci parole” di un altro prete romano, che ci parlava con ironia e senza giudicarci, nonostante fossimo giovani, spaesati e un po’ scettici. Alla fine, con il trasferimento a Milano, i periodi di lunghissima assenza si sono trasformati comunque in rinuncia. Fino all’anno scorso.

L’anno scorso andava tutto bene, ero appena andato a vivere con Sara, avevo programmato un bel viaggio per l’estate, ricevuto una proposta lavorativa importante. Eppure da un mese sentivo che mi mancava qualcosa. Avevo quel bisogno inspiegabile di carezze che senti solo se hai sperimentato un amore gigantesco e tutto a un tratto te lo levano. Tipo quando ti muore all’improvviso una nonna amorevole, o la tua ragazza si trasferisce in un’altra città e tu non la puoi seguire. Ecco, con questo desiderio nel cuore, mi sono infilato per sbaglio nella chiesa più brutta di Milano al ritorno dal trasloco, e da allora non sono più riuscito a uscire.

Ho ripensato a come sono arrivato a questo momento, alle persone che ho incontrato sulla mia strada, alle carezze che ho ricevuto quando mi pareva che tutto andasse a rotoli, a quando ho scoperto la vita di uomini santi che hanno già affrontato questa prova, al coraggio, la speranza, a Nonna Liliana che prima di andarsene ci diceva “Sarà quel che Dio vuo’”, a tutte le volte che degli sconosciuti mi hanno raccontato la storia di Chiara Corbella, a quando quel prete mi ha detto che della vita non si butta niente.

Ho ripensato a questa parola: Dio può trasformare in bellezza anche la storia più disperata. E mi pare che mi stesse aspettando da sempre con la mano tesa, per affrontare insieme questo percorso.

Share

Sulle isole Borromee ci sono un sacco di turisti, una mandria innumerevole, e sono quelli della peggior specie: I PULLMAN DI TEDESCHI CHE SEGUONO LA GUIDA CON LA BANDIERINA E IL WALKIE-TALKIE IN FILA PER DUE!
Nel mio immaginario, la gita organizzata è la cosa più da anziano che puoi fare, che piuttosto vado a sentire un concerto del Volo o passo il venerdì sera al bingo. Eppure non mi posso lamentare tanto, perché stavo là pure io a sventolare i miei soldi nei vari trappoloni per turisti e in ristoranti con viste bellissime e pesce schifoso.

Fitta alla schiena, porto istintivamente una mano sul collo e sento che i noduli si sono infiammati.
C’è il sole Luca, andrà tutto bene.

“Paguro ti sei impallato?”
“Eh? Sì, studiavo quella vecchia con il cappello”.
Era senza dubbio una signora buffa, aveva un gigantesco cappello a fiori e ogni 5 passi si fermava ad aggiustarsi la visiera, riusciva a farlo sembrare quasi un gesto spontaneo, ma sapevamo entrambi che quel manierismo le serviva a camuffare una pausa e a rifiatare. Eppure io la stavo invidiando silenziosamente.

Pranzo, passeggiata, battello, Isola dei Pescatori.
Provo a sdraiarmi con gli altri sul lastricato ma mi fa male schiena. Fa niente, tanto fra poco è già tempo di risalire in barca.

L’ultima isola è la più bella.
Il costo di accesso al giardino sfronda un po’ le mandrie assetate di borse di “vera pelle italiana” e cappellini di paglia bianchi.
Anzi, i viali di ciottoli sono silenziosi e la vegetazione fitta ti consente di vedere solo radure fiorite e scorci di lago attraverso finestre ritagliate nelle siepi.
Tra un pavone e un albero secolare mi sono rimesso a pensare a quella signora con il passo incerto, a quanta vita ha dietro le spalle, agli amori di cui deve essersi dimenticata, ai suoi nipoti, alla sua prima casa, alla facilità con cui potrebbe riempire un quaderno di storie mentre io sto qui a rivendermi una gita al lago per scrivere una pagina di cagate su Substack.

Quando siamo tornati al molo Flavio è cascato in acqua.
Giuro che ci ho provato a fermarlo, gli ho detto che lì passavano le barche e c’era solo melma e diesel, ma non mi ha ascoltato, ha girato i tacchi con aria altezzosa e si è avviato verso la passerella scivolosa recitando questo motto: “prima di tornare a Milano devo sentire se l’acqua è calda”.
Era fredda, e puzzava pure (anche Flavio di conseguenza, e ci ha deliziati al ritorno in macchina con quel profumo di pesce).

Comunque, quando lo hanno recuperato tra le risate generali mi sono reso conto che era arrivato il momento di passare un nuovo strato di crema solare, che mannaggia al melanoma, mi sento un imbianchino e sono più pallido dei tedeschi con i calzini di spugna.
Accanto a me c’era lei, la signora con il cappellone a fiori. Le ho sorriso e mi ha risposto con un’aria un po’ stralunata: “bravo metti la crema che altrimenti alla mia età hai tutta la pelle rugosa!”

Ho capito perché la stavo invidiando. Le ho risposto soltanto: “signora speriamo”.

Mio nonno Pietro mi svegliava così prima di andare al mare. Non ho avuto la prontezza di chiedergli cosa significasse quel rito assurdo e mi ha lasciato una specie di trauma, per cui ogni volta che programmo una gita, associo immediatamente il mare a quella sorta di voyeurismo da gelateria, che forse dovrei parlarne con la mia psicologa, ma è un po’ tardi e non saprei come spiegarmi. Comunque sia, questo weekend ci sono andato veramente al mare, e siccome non posso prendere il sole, mio fratello mi ha regalato per l’occasione una protezione solare filtro totale ultra pro per il corpo, e una per il viso, facendomi scoprire a trent’anni che esistono creme specifiche per la faccia e che non puoi usare il barattolone unico formato famiglia per tutto (ma d’altra parte io mi faccio ancora la doccia con la saponetta e forse non faccio testo).

Oltre alla crema, ho acquistato una “tenda da spiaggia” (perché gli stabilimenti non erano ancora aperti e mi hanno detto che l’ombrellone non è sufficiente per schermare dai raggi UV), un cappello nuovo e, su consiglio del mio dermatologo di fiducia, il Dott. ChatGPT, una maglietta da surf qualificata.

Ovviamente, quando siamo arrivati in Liguria il cielo era completamente coperto dalle nuvole, che non c’era rischio di scottarsi nemmeno mettendosi sotto a una lente di ingrandimento a petto nudo. Però mi sono detto che devo abituarmi alla mia nuova vita e quindi ho comunque evitato di espormi all’aria aperta nelle ore “calde” e, mentre mi spalmavo più o meno inutilmente la crema fancy sul viso, pensavo che con tutte quelle novità mi sembrava di vivere il mare per la prima volta.

Che cacata il gelato alla fragola

Un’abitudine però non volevo perderla, e quindi ho trascinato Sara a prendere il gelato in paese. Qui tutto come al solito: fila discretamente lunga, poca scelta, la gelateria portava il nome di uno dei gusti, e dietro di noi un bambino in braccio al babbo scalpitava per arrivare al bancone; carino, ho pensato che magari potevamo farlo passare avanti, poi mentre pagavamo ho sentito il genitore dire con accento genovese: “mettigliene poco che è il primo gelato che mangia”. Il primo gelato della sua vita! Non sono riuscito a contenermi, gli ho chiesto come fosse e mi ha risposto con un sorrisone mentre studiava il padre per capire come gestire quel cono gigante. Ad onor del vero, la fragola era un po’ una cacata, e siccome il bambino non aveva benchmark per rendersene conto, ho temuto di perdere sul nascere un fan dei gelati per colpa di una gelateria che non si è impegnata molto con i gusti alla frutta. Però il bambino mi pareva contento, e forse avrà pensato che tutto sommato quella roba zuccherina non era nettare degli dei ma sempre meglio del minestrone che gli propina la madre perché “così cresci alto e sano”.

Quando sei vecchio e un po’ rincoglionito

Ad ogni modo, questa casualità mi ha fatto pensare per la seconda volta alle prime esperienze che vorrei fare, che mi ero promesso di tornare a cavalcare, di imparare lo spagnolo, di fare un corso di vela con Sara al lago. Poi mi sono chiesto come si conciliano questi desideri con la mia schiena sfondata e con l’idea che morte potrebbe prendermi in braccio quando vuole.

Ho ripensato a nonna Liliana che verso la fine diceva “il Signore si è scordato di me” dando senso a tutta la sapienza dell’Antico Testamento: “morì, vecchio e sazio di giorni”. Ma la morte è confortante se hai 100 anni come nonna Liliana e ti sei pure un po’ rincoglionito. A 30 come fai a sputare in faccia a tutte le prime volte che la vita ancora ti offre e avere pure la presunzione di dire “me ne andrò felice”?

Io non lo so ancora, ci sto lavorando, credo che sia un tema di riconciliazione con la tua possibile fine (che comunque spero arrivi il più tardi possibile, nonna Liliana non metterti comoda perché punto ancora a superare il record di famiglia).

Qualche tempo fa ho provato a svegliare Sara con la variante di nonno Pietro “Sara sveglia che i bambini stanno già mangiando il gelato!” Ha aperto un occhio e mi ha risposto: “non m’importa gnente”, poi si è rimessa a dormire.

Ecco, forse la chiave è proprio questa: un sereno, grandissimo sticazzi. Resta da capire se sono all’altezza.

Me ne sono ricordato perché questo periodo non mi chiudo mai a chiave da solo per paura di sentirmi male e di dover far fare ai pompieri la fatica di sfondare la porta (oppure al fabbro o ai carabinieri, non lo so chi si chiama in questi casi) e poi secondo me la proprietaria ci tiene pure al portone, che è abbastanza particolare, e non si merita questa cattiveria.

Sia come sia, le chiavi adesso sono sempre parcheggiate accanto a me sulla scrivania e mi ci cade l’occhio molto più spesso di prima. Baby Yoda monco non mi ricordo più come l’ho ottenuto ma sono sicuro che all’inizio avesse entrambi gli arti. Il Tau invece me l’ha regalato il più insospettabile degli sconosciuti, che è comparso nella mia vita per un mese scarso, mi ha dato ‘sto fardello e poi si è volatilizzato nel nulla senza cacarmi mai più.

Se fai il muratore t’abbronzi pure se sei ignorante

L’ho conosciuto nel 2016 tramite un amico di un amico e mi ha appassionato subito perché era terribilmente buono e terribilmente ignorante. Sì, ignorante, ma non lo dico con cattiveria o per dare colore a queste due righe, ma perché era uno di quelli con l’anima pura, che non dice mai la cosa sbagliata al momento sbagliato, e che non ti spieghi come possa colmare certe lacune con uno spirito limpido e con un’apertura totale alle cose belle del mondo.

E poi sono ignorante pure io, e quindi lo posso dire. Anzi io sono il più ignorante degli ignoranti, perché ho fatto il classico e dovrei essere un uomo di cultura, e invece non so un cacchio perché ho passato il liceo a scaccolarmi al banco con Carlo, a giocare a Ruzzle o ad abbozzare canzoni pessime, tutto pur di non fermare nella testa nemmeno una parola di quello che ci spiegavano; mi sono pure preso il debito in storia un anno, che era la mia materia preferita, ma questo lo tengo per un altro racconto.

Comunque, dicevo che il buon Giuseppe l’ho conosciuto quando avevo 21 anni e ho scoperto che era quello che oggi qualcuno definirebbe un “newborn Christian” perché aveva ritrovato la fede da adulto e stava finendo il percorso per la cresima mentre lavorava come muratore e coltivava interessi sani e primitivi tipo la pesca, la musica e la natura. Io poi parlo al passato perché questa gente non la vedo da 10 anni pieni, ma spero che stia ancora bene, e magari nel frattempo ha mollato il cantiere, concluso un dottorato in lettere e filosofia ed è ordinario alla Normale di Pisa, o magari entrambe le cose, che il muratore gli piaceva perché diceva che “rispetto a fa’ il commesso, ti fai il fisico gratis e t’abbronzi”.

‘A bumbuniera mia

Comunque, il caso ha voluto che abbia visto Giuseppe per l’ultima volta proprio il giorno della sua cresima. Mi ha invitato alla festa perché - giuro che è andata così - “mia zia non viene più e c’è un posto libero”. Ho rifiutato perché mi sembrava una situazione un po’ troppo assurda, ma me ne sono pentito, e comunque ho accettato la bomboniera che, per l’appunto, è questo Tau di cui parlo.

L’ho attaccato alle chiavi e l’ho trascinato inconsapevolmente da Roma a Londra a Milano per tutti questi anni. Ho fatto il conto, ho cambiato 10 appartamenti da allora, ma lui è rimasto sempre accartocciato nelle mie tasche, non me lo sono mai perso e non me l’hanno mai fregato (che poi chi se lo doveva frega’?); soprattutto, è restato con me nei miei peregrinaggi intorno alla Chiesa.

Sì, perché io adesso ho una bella relazione con il Padre Eterno, alzo spesso gli occhi al cielo e chiamo, ma ne ho fatti di giri. Anche io, a mio modo, sono stato un “newborn Christian”, poi mi sono scontrato con certi estremismi della Chiesa Cattolica, ho incontrato preti che hanno saputo parlare al mio cuore e, infine, mi sono definitivamente abbrutito dopo il trasferimento a Milano, e per parecchio tempo ho tenuto sempre lo sguardo fisso sul pavimento.

In tutto questo tempo, però, il Tau c’è sempre stato, e io non ho mai smesso di stringerlo tra le dita, un po’ per abitudine e un po’ per scaramanzia, tutte le volte che avevo paura a un esame, prima di un colloquio, o quando ero felice e non mi bastava tenermi quella felicità solo per me.

La cosa bella è che tutte queste considerazioni devo averle già fatte tre anni fa, anche se non me lo ricordavo, perché quando ho ricercato il numero di Giuseppe in rubrica ho ritrovato questa conversazione - trascrivo la chat:

La conversazione è andata un po’ avanti e alla fine non mi ha risposto più (giustamente, dopo 10 anni avrà pensato “mo vabbè che vabbè, ma questo che caz*o vuole da me?”)

Il Tau però ce l’ho ancora e mi ricorda di tutte le volte che mi sono scordato del Padre Eterno e Lui ha trovato i mezzi più rispettosi per infilarsi silenziosamente nella mia vita, attraverso le parole di un amico che non vedevo da tempo, un racconto di mio padre, una predica a un matrimonio che ha pizzicato le mie corde o uno sconosciuto che mi ha regalato la sua bomboniera perché gliene avanzava una e pareva brutto sprecarla.

Io me Lo immagino così, uno sguardo caloroso che stava sempre lì ad aspettarmi, pazientemente, pure mentre io andavo in giro a farmi gli affari miei, senza giudizi, che mi attendeva per affrontare insieme questo cammino un po’ tosto che adesso mi tocca percorrere.

Allego una foto del mio mazzo di chiavi, soprattutto per baby Yoda senza un braccio, che si merita cinque minuti di gloria dopo la mutilazione.

Il reparto è bello come la galera

• Innanzitutto, da un giorno all’altro ti ritrovi a condividere una piccola stanza senza confini. Ora io non vivo a Villa Necchi Campiglio, ma il mio piccolo appartamento a Milano ha qualche spazio e soprattutto qualche porta in più al posto di una tenda di materiale plastico come unico separé;

• siccome non hai un cavolo da fare, finisci per forza di cose a chiacchierare e, per giunta, la mancanza di spazi personali ti spinge a concederti maggiori confidenze. Cominci raccontandoti come sei finito dentro e finisci per raccontarti quanti figli hai, i nomi dei nipoti, il tuo lavoro, o com’era la casa in cui sei cresciuto;

• infine, oltre al tempo, condividi le visite dal mondo esterno e quindi le notizie e le regalie che portano i parenti. Io, per esempio, avevo una scatola di cioccolatini di cui il mio compagno di stanza andava ghiotto, mentre lui, ad ogni pasto, mi offriva buste di prosciutto crudo che la moglie gli passava più o meno di nascosto per placargli la fame. A questo proposito, un altro problema delle stanze di ospedale è che se ti va bene ti forniscono un comodino spazioso, ma non ti mettono certo a disposizione un frigobar dove conservare i tuoi alimenti, e se alla fine non mi avessero dimesso, avrei finito le scuse per tutelare il mio già fragile intestino da quell’affettato conservato in maniera un po’ medioevale dentro al comodino di Gianni.

Quella volta che ho rubato le urine di Gianni

Sia per un motivo o per l’altro, questa amicizia con il mio compagno di reparto è stata terapeutica.

Come anticipavo, si chiamava Gianni. Anzi si chiama, perché campa ancora bene, anche se siamo entrambi tornati a casa. Un omone di 78 anni, due metri per 107 kg dalla provincia di Lecco. Il peso lo conosco perché lo monitoravano tutti i giorni prima e dopo la terapia per calcolare quanti liquidi avesse assimilato. Poi verificavano quanta pipì avesse fatto in un barattolone e tiravano le somme. Una mattina che l’infermiera era passata a ritirare le urine prima che ci svegliassimo mi fa: “hai tolto tu le mie urine dal bagno?” Gli rispondo: “Gianni, ma secondo te, io che me ne devo fare della piscia tua?” Quello credo sia stato il punto di svolta della nostra amicizia.

La prima interazione sincera c’è stata invece la prima notte; alle 24:00 era passata l’infermiera carina per il controllo serale e ho notato che si era tutto ringalluzzito e chiacchierava più del solito. Quando se n’è andata la ragazza ho scostato la tenda e gli ho chiesto: “Gianni ma che ti piace questa?” lui mi fa: “le prendono carine eh!” e giù due ore a ridere, che quando è rientrata l’infermiera carina ci ha chiesto cosa avessimo da essere contenti noi due a quell’ora.

Quel giorno ho scoperto che a Gianni piaceva ancora la f*ica, e subito dopo anche che la massa che aveva al naso gli faceva fare un concerto di russi mentre la chemio gli riempiva la pancia di gas con risultati altrettanto rumorosi. Come ho raccontato in un altro post, ho passato quella notte in bianco, e alla richiesta dei tappi per le orecchie che in reparto non avevano, la solita infermiera ha potuto rifilarmi solo delle palle di garza del tutto inadatte all’uso (accludo reperto fotografico) ma le ho chiesto di non dire nulla al mio povero compagno perché era la sua prima infusione di farmaco e non volevo che si sentisse in colpa.

Buongiornissimo caffè

Gianni è stata la cosa più bella che mi potesse capitare da quando è cominciato questo casino. Mi ha dato la forza per andare avanti i primi giorni con il suo ottimismo insensato, dimostrandomi che si può, che si deve, vivere anche con un tumore, che l’autoironia è l’arma più forte che abbiamo e che uno sconosciuto può essere un’inaspettata fonte di coraggio.

Ci sentiamo più o meno una volta alla settimana. Io gli scrivo principalmente quando mi sento giù di morale, lui mi manda qualche sticker del tipo “buongiornissimo caffé” e mi ha invitato a casa sua a vedere la natura.

Pare una banalità, ma il fatto è che io non riesco a piangere spesso, un po’ perché sono pudico, un po’ perché sono sempre con Sara e non voglio farmi vedere, perché mi pare di scaricare una parte delle mie preoccupazioni anche su di lei. Sono come quelli che non riescono a fare pipì in compagnia o  ci riescono solo con quell’amico fraterno, perché con gli altri non gli scappa proprio.

Io la pipì la faccio con estrema facilità, ma piangere solo davanti a mio papà e pochissimi altri eletti.

L’ultima volta che ci sono riuscito è stato il giorno del ricovero. Non è stato facile, non mi lasciavano mai da solo. Prima mi  hanno infilato nella tac, sotto stretta sorveglianza del tecnico dietro il vetro, poi risonanza magnetica con mezzi di contrasto vari, chiuso dentro un tubo, che ero concentrato più a non svenire che a dare sfogo alle mie emozioni, poi mi hanno messo dentro una stanzetta, mi hanno regalato quella formula rasserenante “meglio se ti siedi” per spiegarmi quanto era incasinato il mio quadro e anche qui, massima concentrazione per non svenire e, comunque, ero attorniato da così tanti dottori che forse non sarei riuscito nemmeno a fare la pipì.

Alla fine hanno scelto di ricoverarmi, e allora Sara e la mia amica dottoressa Federica mi hanno scortato nella farmacia più vicina per fare un tampone (di quelli per il Covid, come durante la pandemia, non lo so perché ma è rimasta questa profilassi).

Quando sono arrivato in farmacia non ce la facevo più, avevo bisogno di espellere un po’ della paura accumulata attraverso le mie ghiandole lacrimali ma c’erano sempre Sara e Federica.

Poi ho visto la luce. Il farmacista mi ha portato dentro a una specie di tendone, io e lui da soli, “alza bene il mento”, mi ha infilato questo cotton fioc nella narice, mi sono guardato attorno con il naso gocciolante e ho capito che era il momento giusto, prendere o lasciare, sono scoppiato a piangere come un bambino, mentre quel povero farmacista sgranava gli occhi e avrà pensato “Gesù e mica ti ho fatto così male”.

Poi mi ha portato un bicchiere d’acqua, qualcuno gli ha spiegato la situazione fuori dalla tenda e io mi sono sentito un po’ meglio.

Ieri ho pianto. In macchina, mentre il babbo mi riaccompagnava a casa dall’ospedale. Mi ha messo una mano sul ginocchio e mi sono sentito come quando da bambino mi accarezzavano la testa dopo una sbucciatura: che non cambia nulla, ma è come se qualcuno condividesse la sofferenza con te, è la forma di empatia più sincera che conosco, perché devi superare ogni imbarazzo, ogni più sciocca pudicizia per creare un contatto in un momento così intimo e fragile. Mi ha fatto stare meglio.

Più di qualsiasi pipì di gruppo.

La foto è di qualche giorno fa, l’ha fatta Sara. Questi fiori nel frattempo sono un po’ appassiti ma ci hanno regalato dei bellissimi gigli

Quando mi hanno ricoverato, invece, non dormivo mai: principalmente perché il mio compagno di stanza era un uomo buono, ma con un grosso tumore al naso che lo faceva russare incessantemente. Per passare il tempo, avevo iniziato a leggere le vite dei santi, un po’ a caso, un po’ per consiglio, un po’ perché, in tutta onestà, non avevo altro da leggere, avevo finito le parole crociate, l’abbonamento al Corriere della Sera si sblocca solo dopo le quattro del mattino, e allora meglio le vite dei santi che ascoltare Gianni che russa e parla nel sonno.

Ho trovato un buon passatempo e un conforto inaspettato nelle storie di chi prima di me ha attraversato periodi di sofferenza. Quello che mi spiazza è la capacità di certi uomini di continuare a riconoscere la bellezza anche nella confusione della paura. Le mie preoccupazioni, per esempio, il più delle volte fanno un rumore assordante e coprono il suono di certe piccole carezze quotidiane che si infilano nella mia giornata distrattamente come gli sconosciuti sorridenti sulla metro, come un’infermiera che mi porta il budino perché ha capito che mi piace, i miei amici che si presentano a sorpresa a casa con le pizze e la birra analcolica, o Gianni che una notte è andato a dormire nella stanza accanto per lasciarmi riposare.

Ho riletto quel passaggio della Compagnia dell’Anello “non spetta a noi decidere, possiamo solo scegliere cosa fare con il poco tempo che ci viene messo a disposizione”. Sento che potrebbe essere un tempo benedetto anche questo se non mi scordo di dare significato a quelle piccole grazie. Non sarei certo il primo a trovare pace nella malattia.

Da qualche giorno poi ho un’invocazione in testa che mi dà serenità anche se non capisco il perché. “Elì, Elì, lama sabactani”.