“Sembra finto da quant’è bello”.

Coscienza nel paradosso: per descrivere la bellezza del mondo, mi sono ritrovato a confrontarlo con qualcosa che non appartiene al mondo. Non so se è soltanto un mio automatismo, questo pensiero, o se è qualcosa di più condiviso: il paesaggio appare bello perché sembra un’immagine. Nell’arte occidentale il valore della finzione è stato misurato per secoli dalla sua capacità di sembrare vera. Il trompe-l’œil funzionava quando riusciva a ingannare l’occhio; il ritratto era tanto più riuscito quanto più sembrava restituire la presenza concreta di una persona. La pittura poteva competere con la realtà proprio perché sapeva imitarla e perché la finzione tendeva verso il reale come verso il proprio orizzonte, il reale era il modello e la misura, il termine ultimo a cui aspirare.

Non penso che in passato le persone vedessero il mondo in modo ingenuo o che credessero semplicemente a tutto ciò che appariva davanti ai loro occhi, ma piuttosto che esisteva una gerarchia implicita, prima veniva la realtà, poi le sue rappresentazioni. Non so nemmeno se è davvero corretto così, o se mi sto soltanto convincendo della veridicità della mia ipotesi mentre la scrivo. Questa gerarchia, però, oggi mi sembra molto meno stabile, quasi rovesciata, e la cosa che mi interessa non è tanto stabilire quando sia cambiata, ma osservare cosa produce il suo cambiamento nel modo in cui guardiamo le cose.

In “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica” Benjamin dice che ciò che si indebolisce nell’epoca della riproduzione è l’“aura” dell’opera, cioè la sua presenza unica legata a un tempo e a un luogo irripetibili. Benjamin parlava soprattutto di fotografie, cinema e riproduzione meccanica, ma il suo ragionamento mi è comparso in testa mentre riflettevo sulla priorità del finto, come se lo stesso meccanismo che ha svuotato l’opera d’arte della sua unicità si fosse esteso, con il tempo, al mondo stesso: non più solo l’opera che perde l’aura moltiplicandosi in riproduzioni, ma il paesaggio, il luogo, il volto che arrivano già preceduti dalla loro immagine e quindi consumati.

Quasi ogni cosa arriva oggi accompagnata dalla propria immagine, da un ricordo che si collega a qualcosa di già visto, e quindi un luogo non è soltanto un luogo, ma anche tutte le fotografie che abbiamo visto di quel luogo o di un luogo simile per prossimità visiva. Il tramonto che vediamo sembra la somma dei tramonti che ci hanno insegnato a riconoscere come belli: quelli fotografati, filtrati, scelti tra decine di scatti quasi identici perché più fotogenici degli altri. Prima vediamo l’immagine del mondo, poi il mondo, e quando finalmente lo incontriamo lo confrontiamo con quella prima immagine e pensiamo: sembra finto. Il paesaggio reale ci convince e ci piace quando somiglia a una fotografia già esistente. La realtà per apparirci bella deve superare una specie di esame di riconoscibilità: deve assomigliare all’idea che ci siamo fatti della bellezza, un’idea costruita con immagini filtrate, modificate, che ci siamo abituati a interpretare come vere anche sapendole finte.

Le immagini precedenti di qualcosa che vedo, accatastate nella memoria, si ripresentano quando faccio esperienza di quella stessa cosa nella realtà e mi accorgo di non chiedermi soltanto se questa cosa sia bella, ma se sia abbastanza simile alla forma che quella bellezza ha già assunto nelle immagini che ne ho viste. C’è come un’inversione nella direzione dello sguardo: un tempo il falso doveva sembrare vero per essere convincente, oggi il vero deve sembrare abbastanza falso da risultare straordinario e degno di essere guardato.

Abitiamo dentro sistemi che selezionano, ordinano e rendono visibili alcune immagini più di altre. Un luogo viene fotografato perché è fotogenico, la fotografia viene poi modificata perché sia ancora più fotogenica, e quella versione modificata diventa il riferimento con cui altre persone giudicheranno lo stesso luogo, anche prima di averlo visto con i propri occhi. È un circolo che si autoalimenta, l’immagine seleziona cosa merita di diventare immagine e in questo modo contribuisce a produrre l’esperienza stessa, non solo a documentarla. Chi arriva in un luogo dopo averlo già visto centinaia di volte in fotografia effettua una verifica e questo produce insieme stupore e familiarità, anche davanti a luoghi che vediamo per la prima volta nella nostra vita.

È una familiarità paradossale in un mondo che appare sempre più paradossale, forse proprio perché lo conosciamo prima ancora di attraversarlo. Riconosciamo l’immagine prima di avere fatto esperienza reale e quindi non è più la realtà a garantire l’immagine, ma è l’immagine, con la sua finzione già digerita e resa familiare, a garantire la realtà.

Ooh, Can’t you see all along it was me

How can you be so blind

As to see right through me

Per anni ho avuto paura di assomigliare a loro, ho avuto paura di ritrovarmi a parlare come loro, a guardare qualcuno con la stessa indifferenza, anche a trasformare l’amore in un favore da concedere quando se ne ha voglia. È una paura strana, ti accorgi che esiste quando pronunci una frase e ti sembra di aver già sentito quella voce. La tua, ma non del tutto, la loro, e allora ti fermi, perché capisci che il trauma non è soltanto quello che ti è successo, ma è quello che rischi di fare succedere agli altri senza nemmeno accorgertene.

Mi è capitato di leggere alcuni studi sulla trasmissione del trauma tra generazioni. Cercavo altro e mi sono imbattuto nell’idea che il dolore non elaborato possa attraversare le famiglie come se trovasse sempre un modo per restare vivo. Lo fa attraverso i gesti, le parole, i silenzi, il modo in cui si abbraccia un figlio oppure non lo si abbraccia mai. Pare che perfino il corpo conservi memoria di quello che è stato ed è una cosa che mi ha fatto sentire meno solo e più arrabbiato. Meno solo perché ho capito di non essere pazzo se continuo a reagire con il corpo a cose che la testa pensa di aver superato. Più arrabbiato perché nessuno ci insegna quanto sia facile ereditare una ferita e quanto sia difficile impedirle di cambiare indirizzo.

Io figli non ne avrò e lo dico senza tristezza, almeno nella maggior parte dei giorni. È una decisione che viene sempre interpretata come una mancanza, come se la vita dovesse necessariamente continuare dentro qualcun altro per avere un senso. Io invece penso che, nel mio caso, il senso stia proprio nel contrario. Se davvero esiste qualcosa che si trasmette allora vorrei essere l’ultimo destinatario di quella consegna. Vorrei che il cognome finisse con me ma soprattutto che finisse con me un certo modo di stare al mondo, la paura di essere abbandonati, la convinzione di non meritare affetto, la violenza che non sempre prende la forma di uno schiaffo ma molto più spesso quella di una dimenticanza.

Forse è per questo che mi ostino a credere nella gentilezza, che non ha niente a che vedere con quella dei manifesti motivazionali o dei video da trenta secondi che spiegano come cambiare la vita con un sorriso, o quella dei libri bestseller di guru improvvisati. Quella vera è faticosa perché ti permette di scegliere, di non replicare quello che hai ricevuto. Ti obbliga a non usare gli altri come contenitori della tua rabbia e questo sembra un esercizio continuo, quasi ridicolo nella sua ostinazione. Perché il mondo ti educa al contrario, che chi urla ottiene, che chi manipola vince, che chi ferisce per primo soffre di meno. E allora essere gentili diventa una forma di disobbedienza.

Non sempre ci riesco perché mi annegano giornate in cui sento il passato salirmi in testa come una febbre. Basta una telefonata, una frase detta con il tono sbagliato, qualcuno che dimentica una promessa o una presenza e il cervello torna immediatamente lì, a quando ero convinto che l’amore fosse qualcosa da meritare. È in quei momenti che capisco quanto il trauma sia noioso oltre che doloroso, perché si ripete identico e dice sempre le stesse cose. Cambiano le persone, cambia il lavoro, cambia la città, ma lui continua a presentarsi con lo stesso copione.

Eppure penso che interrompere questa storia sia importante perché quando scelgo di non sparire dalla vita di qualcuno, quando rispondo con cura invece che con distrazione, quando provo a non trasformare la mia sofferenza in quella di un altro, ho la sensazione di avere spostato qualcosa di pochi millimetri. È poco, certo, ma anche il trauma, in fondo, si è costruito così, con migliaia di piccole assenze che hanno finito per sembrare normali. Forse anche la cura funziona nello stesso modo, non cambia il mondo né il passato, non restituisce l’infanzia che avremmo voluto, però impedisce, almeno qualche volta, che qualcuno debba raccontare la nostra stessa storia come se fosse inevitabile.

Le zappette sul pavimento, la tua grazia inesistente a scendere le scale, l’abbaio rauco quando dicevo “vuoi la pappa?”, novità questa degli ultimi tre o quattro anni (perché prima ti ostinavi a stare in silenzio), il tuo sospiro pesante quando ti mettevi giù sulla cuccia, il guaito quando provavo ad abbracciarti perché non amavi che qualcuno ti toccasse, la lingua che schioccava mentre bevevi.

Sei stato la mia relazione più lunga, tredici anni di traslochi e lavori, uomini che non restavano, stanze cambiate, persone che ti piacevano e altre che odiavi, ma io e te rimanevamo, anche quando la famiglia si sgretolava ogni minuto in più.

T’ho trovato a sei mesi, e la volta in cui sei tornato a casa con me la racconto sempre. Eri con tua madre in un giardino adibito a canile, venivate dalla Sicilia. Tua madre era legata con una catena al collo e talmente si era agitata per proteggere te e i tuoi fratelli che una lunga cicatrice violacea le era comparsa intorno al collo. I tuoi fratelli li avevano presi tutti, rimanevi solo tu, che già da quel giorno mi aspettavi. Quando il volontario è uscito per fare finta di portarti fuori per una passeggiata, io ero rimasto nella zona delle gabbie per firmare dei moduli. Tua madre, descritta come un cane tanto aggressivo, si è liberata nessuno sa come e ha iniziato a correre verso di me. Io ero terrorizzato. Mi ha puntato, ha ignorato Francesco e l’altra volontaria, e si è fermata davanti a me, si è alzata sulle zampe posteriori e ha appoggiato quelle anteriori sul mio petto. Mi ha guardato negli occhi qualche secondo, per poi ritornare nella sua gabbia da sola.

In macchina, seduto sul sedile con te, che eri girato verso le gabbie chiedendoti dove stessimo andando, mi sono chiesto “che cazzo sto facendo?”, preoccupato che non sarei stato in grado di darti quello di cui avevi bisogno.

E a questa domanda oggi mi rispondo che portarti a casa con me, quel giorno, è stata l’unica decisione sensata e che rivendico di tutta la mia vita. E non so se ti ho dato davvero quello di cui avevi bisogno, c’ho provato, nel mio modo storto di dimostrare l’amore, trascinandoti nel mondo che avevo deciso io per entrambi.

Nell’ultimo anno ti ho fatto mangiare tutto quello che avresti voluto ingoiare in tredici anni, la mattina, prima di portarti dal veterinario per farti addormentare, ti ho dato una pizza, il tuo piatto preferito. Chissà se ti sei accorto che stavi morendo, mentre chiudevi gli occhi un’ultima volta. Chissà se sei stato felice di vedere me come ultima immagine.

La mia quotidianità non so come cambierà, se mi abituerò mai a non avere come pensiero fisso, ogni giorno, quello di sapere dove sei, se stai bene, se sei sicuro che ti verrò a prendere. Non penso di riuscire a rassegnarmi all’idea che non devo portarti più fuori a pisciare, a bagnare i marciapiedi di via dei Macci coi tuoi schizzi a zig zag facendo incazzare tutti, soprattutto quello del vintage sotto casa. Non so se mi andrà bene l’idea di non scegliere il cibo più buono per te che hai uno stomaco debole, non so se mi andrà bene l’idea di programmare dei viaggi in macchina senza pensarti tra i piedi del passeggero, in quello spazio in cui ti piaceva incastrarti facendoti minuscolo, non so se mi andrà bene l’idea di non pensare più a dover tornare a casa, non so se mi andrà bene l’idea di non viaggiare più con te.

“Quanti anni c’ha?”, mi chiedevano, “Tredici”, rispondevo. E amavo quando strabuzzavano gli occhi, “Ma come tredici anni?”. Sì, tredici anni, una vita intera, e tu te ne sei andato in una forma splendida, come un cucciolo, a parte le zampe posteriori che tremolavano e le perdite d’equilibrio delle ischemie. Avrei voluto portarti al mare un’ultima volta, anche Dadda l’aveva urlato quando nonno se n’è andato, ma a te il mare faceva schifo quindi forse va bene così, almeno a giugno hai visto la montagna. In spiaggia ti piazzavi sotto l’ombrellone e mi guardavi con giudizio, aspettando che la finissi coi bagni. Ed è stato sempre così, mi hai sempre aspettato, nelle mie smanie di realizzazione e nei miei lamenti, nelle mie insoddisfazioni e nei miei rimpianti. Sei stato la sicurezza che non ho mai trovato da nessun’altra parte, nemmeno in me stesso, il mio appoggio quando era insopportabile anche guardarmi allo specchio. E tu c’eri, di fianco a me, e ora non ci sarai più. Sei il mio migliore amico. Ciao, Allan.

Iscriviti ora

Non capivo, da bambino, perché il centro commerciale si chiamasse centro, considerando che quelli in cui andavamo erano invece sempre in posti periferici, bisognava andarci in macchina e passavamo sulla strada diverso tempo. Qualsiasi cosa chiedessi la ottenevo, ma la maggior parte delle cose che chiedevo erano libri, quindi per me la gita al centro commerciale significava soprattutto stare in libreria e scegliere i volumi che avrei portato a casa. I piccoli brividi, Il vento nei salici, Il signore degli anelli, Harry Potter, prima che Rowling si trasformasse in un mostro transfobico, Il truce assassinio del cane di Bates e altri battelli a vapore, fumetti, ma di Topolino avevo l’abbonamento, e il Giornalino lo compravo in chiesa, le storie che preferivo erano quelle del coniglio rosa Pinky. Avevo una casa a quattro piani con la piscina e due giardini.

Poi il trasferimento, e tutto questo è improvvisamente scomparso.

Mio padre mi aveva assicurato che i libri non sarebbero diminuiti, che i soldi per le pagine scritte ci sarebbero sempre state, una delle innumerevoli bugie che raccontava perché non scadesse ai nostri occhi.

Quindi i libri li rubavo, in casa di amici, o a parenti, o a scuola. Una volta, in una libreria di un centro commerciale toscano, staccai un codice a barre adesivo da un libro piccolo per metterlo su un volume enorme che raccontava le guerre dell’Antica Grecia. Una volta in cassa, il libraio mi disse che ci doveva essere un errore e io, imbarazzato, incapace di dire bugie, annuii e me ne andai.

Quella coi libri è stata la mia relazione più stabile e lunga, subito dopo c’è quella con Allan, il mio cane.

Quando anni fa ho messo piede per la prima volta al Salone del libro di Torino ne sono uscito stordito. Non sapevo dove andare, che incontri vedere, che libri comprare con il mio budget risicato. Era tutto bellissimo, il mio paradiso. Vidi un incontro con Michele Mari e Walter Siti che presentavano insieme a Carlo Mazza Galanti “Scuola di demoni” e Mari disse “Per ogni dose di realtà ho bisogno di quattro di letteratura”, e questa frase è diventata un po’ il mio mantra. Mari diceva a Siti che era assurdo che lui guardasse i programmi di Barbara D’Urso, che questa era spazzatura, e Siti rispondeva che soltanto in quei programmi c’era davvero lo specchio della realtà, quella vera, non quella delle elite editoriali. Non sono mai riuscito a decidere chi dei due avesse ragione.

Dopo quell’incontro decisi che il mio mondo sarebbe stato quello, che sarei tornato al Salone da autore.

La frase di Mari l’ho messa in apertura a “Canone ambiguo”, per ricordarmi di quell’incontro e tenerlo sempre bene a mente “Per ogni dose di realtà ho bisogno di quattro di letteratura”.

Quest’anno, il 2026, è stato il primo anno in cui al Salone ci sono andato soltanto da autore, o comunque una persona legata al mondo editoriale. Ho parlato di un mio libro che uscirà a febbraio 2027 per Piuma, ho presentato “Indifesi sotto la notte” per il Salone Off, nella sala del sindaco di Caselle Torinese, e ho fatto un incontro con Fronte del Borgo della scuola Holden, per l’Osservatorio sulla Gender equality che tengo insieme a Domitilla Pirro.

Io non so se qualcuno riesca davvero a comprendere, fino in fondo, che cosa significa per me girare per gli stand e riuscire a tornare a casa con pile di libri, questa è per me la felicità. Forse tendo a giocare al ribasso, ma vivere in questo mondo con l’ingenuità è per me salvifico. Leggo in continuazione commenti sull’editoria che lamentano il capitalismo e lo sfruttamento, commenti che tentano di dire la loro senza rendersi conto di usare allo stesso modo un’ottica capitalista e che si concentra sulla quantità - di persone alle presentazioni, di libri venduti, di libri pubblicati, di editori -.

E io continuo a pensare ai libri come ci pensavo da ragazzino, quando non potevo permettermeli e quindi li rubavo. Non riesco a considerarli un prodotto fino in fondo, forse perché per me sono stati prima di tutto rifugio e via di fuga. Quando riesco a tornare a casa con una borsa pieno di libri mi sembra ancora di stare fregando qualcuno, quella felicità, alla fine, non mi spetta davvero. E invece adesso succede una cosa ancora più assurda, che tra quei tavoli ci sono anche i miei. È sempre una questione di soldi, alla fine, i soldi che mancano, che umiliano, che ti permettono di comprare tempo, carta, possibilità. Però ci sono state persone capaci di scrivere libri che hanno tenuto in vita un ragazzino che rubava romanzi nei centri commerciali della periferia toscana e questa, per me, resta una forma di ricchezza molto più difficile da misurare.

Porpora si commuove io mi commuovo tutti si commuovono e mi rendo conto di quanto io abbia bisogno di farlo di trovarlo quel contatto minimo che nelle storie che stavamo raccontando non si trovava più dico sempre che non solo chi aveva l’HIV e chi aveva l’Aids veniva privato del sesso ma anche della carezza del bacio dell’abbraccio io forse senza il sesso riuscirei a vivere ma senza l’abbraccio il bacio la carezza forse no. Ogni momento in cui ho parlato del libro davanti alla gente è stato emozionante a modo suo ma quello con Porpora si porta dietro un carico di felicità che devo ancora decifrare, sono ancora incapace di comprendere davvero l’entità di quello che sto vivendo in questi mesi non capisco né dove sto andando né da cosa sto fuggendo so soltanto che mi sta frugando dentro un’energia nuova o rinnovata che forse mi apparteneva e che ho soffocato, davanti al bisogno di pelle e mani e gambe forti non abbandonate ma nemmeno isolate. Ho scritto di gratitudine ma chissà se riesco a sentirla davvero questa gratitudine Ferraresi diceva che viveva in una condizione privilegiata perché la diagnosi significava consapevolezza e consapevolezza significava vivere ogni minuto come fosse l’ultimo e quindi ogni tanto mi chiedo ma se questo è il mio ultimo minuto? E sto davanti al computer in una posizione che mi danneggia la schiena dietro a stronzate che chissà se si ricorderà qualcuno non dico tra dieci ma anche tra un anno passare il tempo nell’indifferenza dell’altro come numero sostituibile da un’altra creatura che forse si fa le mie stesse domande davanti alle mail che arrivano ogni minuto e che surriscaldano la mente e il mondo. Dare dignità al tempo eppure viviamo senza dare attenzione a ciò che facciamo, qual è stata la prima parola che ho detto stamattina? quale colore ho visto per primo appena aperto gli occhi? qual è stata la prima persona a cui ho pensato? qual è stata l’ultima persona che ho maledetto? persone persone persone che passano tra le mani scivolano via e me le ricorderò? vorrò sedermi anche io a una cattedra con persone davanti ma anche dieci non importa che siano cento e vorrei raccontare anche io un ricordo così bello come l’amica vestita di bianco e forse è il momento di annotarli i ricordi più belli perché poi la vita passa e non ci viene più in mente di che forma era fatta.

Il teatro è pieno, non devo seguire lo spettacolo o monologo o quello che è, ma provo ad affacciarmi, ci sono circa trecento persone. C’è un tipo che suona il piano, l’altro, di fianco, parla al microfono di quanto sia importante abbracciare l’altro, trovare nella giornata la possibilità di essere gentili. Lo dice con lo sguardo perso nel vuoto, sognante, occhi dilatati, sorriso largo ma non così tanto da sembrare inquietante. Capelli raccolti, pantaloni larghi e camicia verde, bisogna amare il vicino, che se compio un atto di amore, lo riceverò indietro. Mi chiedo, allora, cosa abbia fatto il vicino di Netanyahu. E un pianoforte malinconico risuona nei riverberi di queste stronzate.

Forse sono io, ma ho voglia di picchiare tutti, comprese queste trecento persone, il pianista e l’attore scrittore guru.

E la mia incazzatura esiste e mi è ancora più evidente perché non sento intorno abbastanza incazzatura, da parte dei miei amici, colleghi, conoscenti, rassegnati e va bene, forse la rassegnazione è l’unica arma nei confronti del logorio della vita moderna, insieme al cynar.

Io ogni mattina mi sveglio bestemmiando, urlando nel cuscino, chiedendo al cielo il perché di un’altra giornata. Bevo il mio tè perché il caffè mi ha sfondato lo stomaco e non posso nemmeno più godermi questa gioia e nemmeno il tempo di finirlo che arriva una mail che chiede spiegazioni, rotture di cazzo, alternate a buongiorno come stai di amici lontani, messaggi che mi fanno soltanto più incazzare perché non sono vicino a loro e me ne rendo conto e non lo accetto.

Leggo qualche pagina del libro che sto leggendo e mi incazzo sia perché quello che leggo non mi piace sia perché mi piace talmente tanto che so che non scriverò mai in quel modo quindi chiudo il libro e gioco ad Angry birds. Io penso sarei l’uccello ciclone, un gufo nero che vortica su sé stesso e provoca il nulla della Storia infinita, questi porci verdi disperati risucchiati dal nero. Apro instagram “così mi rilasso qualche minuto e stacco il cervello”: immagini di bambini mutilati si alternano ai video sulla skin care, alle foto fatte con AI per alimentare ancora un’immagine inesistente della nostra persona e alle rotte dimezzate degli aerei e dei traghetti quest’estate quindi, oddio, come faremo ad andare in vacanza?

Come fa una persona a pensare di poter essere buona col prossimo? Come fa una persona ad abbracciare la giornata se già nei primi minuti della mattina sa già che vorrebbe spaccare il naso al primo che le rivolge uno sguardo o una parola?

Forse sono io che faccio una vita di merda, eh, e mi piacerebbe saperlo così mi farei domande, ma di quelle serie, sulla mia condizione, eppure spero che come la felicità sia reale solo se condivisa così lo sia anche il livore.

E la giornata si articola su tutte queste alternanze di richieste e annullamenti, riconoscenze annacquate e video di bombardamenti, pranzi al computer, narrazioni pietose e invidie, cose che non mi appartengono e che vogliono esigono consumano gridano tagliano prevaricano. Tutto si stanca, tranne l’incazzatura che arriva ancora più imponente e si sistema sulla schiena, dove la pressione diventa insopportabile. Si allarga, prende spazio tra le scapole, risale lungo il collo e mi stringe la mandibola fino a farmi scricchiolare i denti e io cerco di ingoiarla, e quella cresce, pulsa, pretende qualcosa.

Arriva il momento del negroni e della birra e per un po’ la tensione del cervello che sta per esplodere si attenua e mi rendo conto che mi manca il mondo per come lo conoscevo, vorrei tornare - e forse è l’adultità che me lo chiede - a quando ero meno incazzato, o meglio a quando c’erano meno dispositivi di innesco. E alla fine non è la giornata a stringermi la mandibola, sono io che la tengo chiusa troppo forte per non dire niente.

È affascinante pensare alla fame di storie devastanti di fronte a un mondo che ci tiene a far vedere più la violenza che la gentilezza, un masochismo intimo e innato, forse, un bug dell’umanità - espressione che rubo da un partecipante del bookclub che ieri ha chiesto se l’estinzione a cui siamo destinati sia questo, un bug, oppure un destino voluto da un’entità esterna.

Mentre St Aubyn sostiene che il mondo abbia bisogno di storie che parlino appunto di gentilezza e dolcezza, mi chiede se voglio essere, da scrittore, un suo alleato. E io gli rispondo che ho iniziato a scrivere storie tristi e di storie tristi quindi forse non sono la persona ideale.

Perché una cosa è leggere storie tristi, una cosa è scriverle, ci ho pensato tutta la notte. E forse è più semplice pensare a ciò che non è la scrittura, per me, piuttosto che a ciò che è.

Io sono convinto che non scriverò mai un bestseller, non ne ho la capacità, non scriverò mai un capolavoro della letteratura mondiale. Non sono vendibile, ne ho la certezza. Ho scritto un libro sull’Aids, uno sulla queerness e uno sul tradimento, una condanna voluta all’oblio.

Detesto i libri con protagonisti scrittori e scrittrici, case editrici, librai, premi letterari, insegnanti, sto iniziando a odiare i libri ambientati a Napoli - tranne uno -, come se ognuno di questi fosse in grado di svelare la verità di una città che è e sarà sempre inafferrabile. Non scriverò mai romanzi di critica sociale, in cui vengono condannati atteggiamenti e vite particolari, facendo parte di questi aspetti della società. Non è ipocrita?

Scrivo solo ciò che avrei voluto leggere io, non quello che vorrebbero gli altri. Scrivo le storie che avrebbero fatto bene a un me ragazzo, in cerca della rappresentazione di una vita storta. Scrivo la mattina presto, o di notte, o di pomeriggio, o mentre mangio, e non posso vivere delle cose che scrivo, nessuno può farlo, e nessuno l’ha mai fatto. Solo che oggi l’ottica capitalista con cui guardiamo tutto ci ha mangiato il cervello.

Non voglio pagine piene di virgole, non voglio frase brevi di qualche parola e invase dai punti, non voglio lo stile lineare e asciutto, voglio le famiglie felici e le famiglie infelici.

La prima storia coerente che ho scritto, o almeno quella di cui ho ricordo, è una favola con protagonista un topo senza coda. Ero alle elementari, non ricordo bene se fosse un compito in classe o un esercizio, ma gli elogi delle maestre li ricordo bene. Protagonista era un topino nato senza coda che, per assomigliare agli altri suoi compagni, si attaccava una coda di cartone prima con la colla, ma non reggeva, poi con lo scotch, ma non reggeva, poi legata, ma la corda si scioglieva, fino a quando non decide di attaccarsela con una “punessa” - così si chiamavano a Napoli le puntine di metallo per le bacheche in sughero -. A ogni passo, però, la puntina affondava sempre di più nella carne, lasciando dietro al topino una scia di sangue vermiglio. Nessuno si accorse del dolore del povero animaletto, erano tutti distratti dal mondo, e il nostro protagonista morì così, dissanguato (ho sempre avuto un problema con i finali frettolosi).

Ecco, la mia strada mi sembrava già scritta. Non chiediamo a Lacan perché ieri abbiamo appurato che, data la percentuale dei suicidi tra i suoi pazienti, forse non è la persona più adatta a cui chiedere. Vorrei scrivere del caso e di come questo sia davvero l’unico regolamento che guida le vite, sono nato in una famiglia per caso e in una città per caso, non esiste il merito in questo né la colpa. Scrivere, forse, serve soltanto a dare ordine a questo, a darci l’illusione di avere il controllo di qualcosa, di governare delle vite.

La risposta, alla fine, è che non so perché scrivo, spesso penso che preferirei una vita votata al corpo e alla salute, mentale e fisica, ma non ce la faccio. La verità è che mi sto arrendendo. Almeno io i miei pazienti non li perdo, li tengo tutti qui, dentro.

Il privilegio del passato come astrazione, dunque, non penso di averlo. Sia perché ormai sono adulto, sia perché i social mi presentano ogni tanto il conto di quello che facevo circa vent’anni fa, quando ho iniziato a postare. Ma anche l’iphone, con cui ho iniziato a scattare foto sempre circa vent’anni fa. Facebook mi propone l’ “accadde oggi” di uno, quattro, quindici anni fa, mentre sullo schermo del mio telefono compare la proposta di un video fatto di collezioni di foto scattate in un dato momento o in un dato luogo. E quindi anche quei ricordi che speravo dimenticati tornano con effetti speciali, musichette leggere d’accompagnamento, e mi mostrano visi che hanno attraversato la mia vita e che sono scomparsi.

Non so perché vivo sempre tutto con così tanta intensità. Per giorni ripenso a una parola che ho detto chiedendomi se il senso di questa parola sia stato compreso davvero nella totalità, mi capita di ripensare a un torto che ho fatto a una mia compagna delle medie quando le ho urlato “mi fai pena” pensando al fatto che vivesse in una casa famiglia, ma con “pena” intendevo che provavo empatia e compassione nei suoi confronti, perché non avevo idea come potesse essere felice senza una famiglia. E di lì a poco l’avrei saputo pure io. Sento un male difficile da definire, con molta probabilità non sono l’unico, non sono speciale in questo, assorbo quello che ho intorno e mi paralizza tutte le vene.

Quindi, che fine fanno le persone con cui condividevi il letto e oggi non sai nemmeno dove vivono?

Questa è la domanda di oggi, a cui le foto ricordo, gli album da migliaia e migliaia di foto sul cloud non riescono a rispondere.

Il mio primo ragazzo sta ancora con il ragazzo con cui stava quando mi scopava, è lui che mi è entrato dentro per primo, mi aveva fatto un male cane. Avevo mandato via il mio compagno di stanza, abitavo nello studentato di Viale Morgagni. Avevo unito i due letti singoli per fare un matrimoniale e per dormire insieme quella notte e dargli il culo. Non l’ho più visto. L’ho visto soltanto un’altra volta dopo anni, mi ero rasato e mi aveva fatto di nuovo male. E uguale gli altri dopo, quello con cui dovevo girare il mondo, non so manco più dove sta, quello con cui dovevo convivere per la prima volta, sta a Roma, penso, ma non l’ho più visto a parte una volta in Santo Spirito, quello con cui sarei dovuto invecchiare mi ha massacrato il cervello. Persone con cui ho condiviso intimità e letti, progetti e famiglie, città e cieli, fine, chiuso, si passa ad altro, si va avanti, e va bene. Ma a parte gli amori che finiscono, ciò che più mi devasta sono le amicizie. Perché con le amicizie le cose non si troncano, si diluiscono. Gli amori recisi: si soffre, si recupera, si va avanti. Le amicizie annacquate sopravvivono agonizzanti in una quotidianità di frasi e parole leggere, entusiasmi inconsistenti che compaiono, le connessioni perse per frequenze cerebrali sintonizzate in mondi diversi.

Con una persona ho condiviso case e sogni, fatto viaggi, adesso io lavoro in casa editrice lei in un allevamento di polli, con un’altra persona ho condiviso una famiglia e i vestiti, ogni volta che ci parlo mi sembra di essere sempre nella sua cameretta, andava a letto con i gioielli perché la madre gli diceva che bisognava prepararsi per andare a letto come se si stesse per uscire. Altre con cui ho condiviso una sorellanza sono cresciute, hanno comprato case, fatto figli, parlano delle macchine da comprare e dei matrimoni a cui andare, io penso alla droga che comprerò nel finesettimana. Un’altra non ho idea di cosa faccia, mi sono rifugiato da lei quando tutto stava crollando, seduti sul divano a guardare Friends e mangiare patatine fritte. Gruppi di persone che passano e scompaiono, e io mi chiedo come facciano a vivere senza di me, senza il bellissimo rapporto che avevamo. Dove sono finite? Esistono queste persone ancora senza la nostra amicizia? Sono astratte?

No, esistono, davvero, nella realtà e nei miei neuroni, occupano spazio, pesano, prendono posto in quella parte del cervello dove si conservano le cose che non tornano più. Restano lì sospese, né vive né morte, come parole dette a metà di cui non si capisce mai bene il senso, e io continuo ad assorbirle tutte.

Tua madre non ti voleva, voleva abortire, e anche se eri ancora invisibile ma esistente, sapevo che non potevo lasciarglielo fare. L’ho convinta con le parole della rassicurazione che si trasformavano in appoggio, in motivazione, in presenza. L’ho convinta, quindi, assicurandole che ci sarei stata io con lei, che l’avrei aiutata io a crescerti e farti diventare un uomo che tutti avrebbero stimato e desiderato. Tuo padre non c’era, ma non è lui il protagonista di questa storia.

Quando ti ho toccato la prima volta mi sono chiusa in bagno e seduta sul coperchio del gabinetto mi sono tirata un pugno sull’occhio da sola. Dormivi nella tua stanza di casa mia, quella che avevo sistemato per farti rimanere a dormire quando tua mamma era troppo stanca per starti dietro e tu non ti sei accorto di niente, non ti sei mai accorto di niente, ma quando crescerai il ricordo delle mie mani e della mia bocca ti perseguiterà, ti entrerà frammentato nel cervello e inizierai a farti domande su che cosa realmente è successo, cercherai di comprendere i tuoi problemi, sessuali, forse, o sociali, più probabile, e ti verranno in mente le volte in cui ti ho messo una mano sulla bocca e ho stretto le tue gambe, i tuoi testicoli, il tuo pene. Quello che adesso ti sembra un gioco, divertente, piacevole, mi hai detto qualche volta, tra qualche anno si trasformerà in esorcismo e io ti aspetterò, risponderò a ogni tua domanda. Non ti mentirò, ti devo questo, almeno.

Quando sono uscita dal bagno quella prima notte l’occhio era gonfio e pulsava senza ancora manifestare tutta la putredine. Non ho pianto però, ho messo un po’ di ghiaccio sul dolore e ho guardato un episodio di How I met your mother bevendo latte di mandorla, che a me fa schifo ma è il tuo preferito, era? O lo è ancora? Dopo tre anni che tu per me significhi soltanto una cosa tutto il resto che ti riguarda non lo so più. Non so più che cosa ti piace a scuola, non so più che sport fai, mi sembra che calcio tu l’abbia abbandonato, non so più se ti piace leggere o giocare ai videogiochi, o entrambi, non so più quali sono i tuoi amici né i tuoi nemici. Per me sei diventato il buio della mia casa, la porta di fianco alla mia camera che apro nel mezzo della notte, dopo due passi in avanti e la testa che scuoto tornando indietro e indugiando, col rumore del sonno che tutto intorno mi convince che no, non è poi così grave. Non sei più un essere umano che vive di per sé, io ti ho voluto, io ti ho fatto nascere, io ho permesso che mia sorella non ti uccidesse, e tu adesso sei qui a tormentarmi. A volte mi convinco che esista qualche virus, non c’è altra spiegazione, un virus maligno, un cancro che si impossessa del bene delle persone e lo trasforma nel desiderio pulsante di distruggere qualcosa di bello e di innocente.

Quella prima notte sono entrata in camera tua per chiudere le persiane, nonostante te lo ripetessi ogni sera non le avevi fissate e con il vento una continuava a sbattere, erano le tre meno dieci. Ho aperto la finestra e ho cercato di fare piano, nonostante il vetro che vibrava non ti sei svegliato. Il fascio di luce ti illuminava la faccia e io ho sorriso vedendo quanto eri diventato grande. Il giorno in cui sei nato ero con tua mamma in sala parto e tu non volevi proprio saperne di uscire. Dodici ore siamo state ad aspettarti e anche in sala parto, nonostante tua madre continuasse a spingere e impegnarsi per metterti al mondo, ti presentavi soltanto con un pezzo di spalla. Ma poi sei arrivato e non smettevamo di piangere. Io piangevo perché sapevo già che mi avresti cambiato la vita, soltanto non immaginavo mi avresti portato alla porta d’entrata di una bolgia e mi ci avresti scaraventato dentro con un calcio in mezzo alle gambe.

«Com’è bello mio nipote», ti ho sussurrato nell’orecchio accarezzandoti la faccia, e ho notato un movimento, impercettibile a cose normali, ma nitido con il fascio di luce del corridoio che ti illuminava. Così l’ho ripetuto, sempre sottovoce e mettendomi a sedere sul lato esterno del letto, quello che non appoggiava alla parete, «com’è bello mio nipote» e di nuovo, il movimento della tua erezione così innocua, così innaturale perché in fondo eri così piccolo, mi ha seccato la gola. Senza pensarci ho alzato le lenzuola e ho visto che dormivi in mutande, la canottiera stava in fondo al letto lanciata in un impeto di calura. Blu, con gli aeroplanini, bianchi, tesi proprio in mezzo alle gambe senza peli, senza cicatrici o smagliature, come quelle dei grandi. Il braccio destro sotto la guancia, con la bocca semiaperta da cui usciva un rivolo di saliva. Il petto, senza segni di muscoli allenati o sviluppati, che si alzava e si abbassava, così piccolo come il battito di un cuore calmo. Tu continuavi a dormire e non ti sei reso conto di nulla quando ti ho abbassato le mutande e ho iniziato a muovere veloce la mano. Sapevo molto bene quello che stavo facendo e in quel momento non c’era nient’altro che volessi. Volevo stare lì, seduta con le gambe sulla sponda del letto e con la mano sinistra che ti toccava. Hai fatto un piccolo gemito con la bocca e il tuo pene ha pulsato tre o quattro volte come se stessi eiaculando ma non è uscito niente, era troppo presto, era tutto troppo presto. Ti ho tirato su di nuovo le mutande, ti ho rimboccato le lenzuola e, baciandoti sulla fronte, ti ho accarezzato, lasciandoti ai tuoi sogni.

Il giorno dopo ti sei alzato come sempre e in quella familiarità ho capito che avrei avuto scampo. Così non ho più avuto dubbi né incertezze quando qualche sera successiva l’ho rifatto, guardandoti tra gli animali di peluche e le mutande con l’elastico colorato che ti ho abbassato sulle gambe e ti ho tirato su quando quel pulsare ti aveva affievolito. Non ho provato esitazione nemmeno quando giorni dopo mi sono avvicinata con la faccia e te l’ho baciato, così strano nella mia bocca, così poco convinto come quello degli uomini che ogni tanto mi ritrovavo a cercare per dare al mio piacere una consistenza più legale, meno animale, più adulta. E ho provato anche una certa soddisfazione quando ti ho convinto, da sveglio, poco prima che spegnessi la luce per dormire, a mettere il tuo indice tra le mie gambe, e anche quando, nel buio, ti sei svegliato con me sopra e hai cercato di staccarti, ma ti ho bloccato con le mani finché non hai avuto così tanta paura che sei diventato morbido e spaventato. Ti ho abbracciato, quella volta, e ti sei addormentato di nuovo subito.

In tre anni ti ho preso duecentodiciotto volte.

Ho vissuto me stessa nel buio della tua stanza.

Sono morta ogni giorno alla luce del giorno, nell’attesa di una tua pugnalata.

«Carmela, ma che hai fatto?» mi ha chiesto tua mamma vedendo l’occhio tumefatto. «Eh, sono entrata nel bagno senza accendere la luce e ho sbattuto contro l’anta del mobile che tuo figlio ha lasciato aperta, mi ucciderà un giorno o l’altro».

E io lo spero che mi uccidi. Perché non provo colpa, nipote mio, non ci posso fare niente, perché dentro so che io e te siamo stati creati per stare insieme in questo modo. Vivo le giornate pensando che crescendo, quando ti renderai conto che le ragazze o i ragazzi di cui ti innamorerai non saranno come me, accetterai che dobbiamo stare insieme, con i polsi legati, il mio col tuo, e continuare a vivere nel buio. L’unica cosa che mi chiedo: quando mi girerò e taglierò il mondo?

Quando disobbedirò a me stessa?

E nel frattempo io ti aspetto, stasera, per la duecentodiciannovesima volta.

Se penso a cosa mi ha spinto a cercare un corpo, un’amicizia, un incastro, è sempre stato questo. Anche quando il desiderio era solo un esercizio fisico o una meccanica di pelle, una grammatica consolidata di gesti imparati e ripetuti, mi rendo conto che cercavo comunque il contatto minimo, quella soglia impercettibile in cui non sei più solo tu e non sei ancora l’altro, ma qualcosa nel mezzo. Era più forte di me, un bisogno di prossimità che non sa farsi solo urto, che rifiuta l’impatto come unica forma di relazione, che chiede invece durata, appoggio e permanenza, stabile o instabile.

“Mi sto per commuovere”, ho detto in diretta radio a Susanna dopo la lettura di un messaggio di un ascoltatore, “No, non ci commuoviamo”, mi ha risposto lei. Ma io l’ho fatto lo stesso, invisibile agli occhi, sigillato in uno studio RAI fermo nel tempo, con quell’aria artificiale che non appartiene più a nessuna stagione. Mi sono asciugato gli occhi con il dorso della mano come fanno i bambini che non vogliono farsi vedere, una stanchezza antica.

“La densità emotiva”, che bellissima accusa. Anni fa una scrittrice la usò per definire la mia scrittura, intendendola come una pecca, un eccesso di peso, qualcosa che andava alleggerito e asciugato. Io non l’ho mai intesa così. Non ci riesco, a essere sottile, a essere asciutto, sono così e non posso farci niente. Anzi, non voglio farci niente. Soprattutto adesso, mentre guardo fuori e mi chiedo se il mondo sia impazzito o se sia sempre stato questa creatura malata che oggi ha smesso di fingere, mostrando in piena luce la propria atrocità senza più il pudore delle metafore.

Incassato nello studio con le cuffie sulle orecchie, riflettevo su questa immagine brutale: i corpi degli altri e la distanza che abbiamo voluto mettere con questi corpi come normalità. E normalità come proprietà privata e recinto.

Di fronte all’oggi - e l’oggi è il genocidio che schiaccia la Palestina, è la brutalità ripresa da telecamere onnipresenti, è l’elenco di documenti che stanno mostrando fin dove si può spingere chi ha l’illusione di avere il potere, tra stupri, omicidi, ripercussioni - l’impotenza ci dilania. Ci lacera, ci consuma. Cerco di ricrearmi una protezione personale fatta dello stesso elemento del mondo ma che lo nega, una specie di controcampo emotivo: bisogna stringerci con le famiglie d’elezione, costruire rifugi precari, fare finta per qualche ora che tutto questo non esista. Ma chissà se funziona davvero.

Come si può parlare di lavori, di progetti, di piccole ambizioni, quando ci si rende conto di essere minuscoli? Come si fa a sorridere all’altro pensando ai corpi violati dall’altra parte del mare, sapendo che quel mare è anche una complicità geografica? Le conversazioni quotidiane mostrano crepe di futilità, la leggerezza ha un retrogusto di vigliaccheria. Eppure continuiamo, perché fermarsi del tutto significherebbe crollare, e non sempre possiamo permettercelo.

Ci sono cose da fare di giorno e cose da fare di notte, ha detto Ghali di recente citando Gianni Rodari, ma la guerra non va mai fatta, per esempio, né per mare né per terra. Questa è una verità semplice e irricevibile, perché se è così chiaro che non va mai fatta, allora tutto il resto è una costruzione deliberata e un fallimento collettivo che fingiamo inevitabile.

Eppure mi sembra che sia soltanto la pace a non essere mai fatta, rimandata, derubricata a ingenuità, a lusso per tempi migliori e non comprendo come si possa continuare davvero con la propria vita parlando di lavori, di progetti, di amori, senza sentire il peso di questa sproporzione. Forse l’unica forma di resistenza che ci resta è proprio quella che avevo sottovalutato: la dolcezza, la tenerezza come gesto politico minimo, come ostinazione. Restare sensibili nonostante tutto, continuare a toccare senza ferire, tenere aperta la crepa da cui passa ancora, a volte, la speranza di un po’ d’aria, solo per non diventare identici a ciò che ci spaventa.

Devotio, devotionis, devovere. De: via da. Vovere: fare un voto. Allontanarsi da qualcosa per promettersi a qualcos’altro, consacrarsi totalmente, offrirsi, sacrificarsi. La parola devozione mi pare violenza, rinuncia come scelta. Martirio?

Anni fa un mio collega usò questa parola per parlare di lavoro. Diceva che oggi le persone non sono più devote a quello che fanno, che manca la dedizione, la fedeltà, l’idea di restare. Il lavoro, diceva, occupa quaranta ore settimanali della nostra vita e dovrebbe riceverne almeno il rispetto. Io lo ascoltavo e intanto dentro di me pensavo: “E grazie al cazzo”. Non è il lavoro a nobilitare l’uomo, è la libertà. E io voglio vivere a Capo Verde. Da quando ho diciannove anni lavoro, ho studiato lavorando, mi sono laureato lavorando quaranta ore alla settimana, e non mi è mai sembrato che quella fosse una forma di devozione. Semmai di resistenza.

La mia devozione mi sembra sia sempre andata altrove. Alle lettere, alle parole, alle frasi che tornano in testa mentre fai altro, a quella sensazione fisica di quando una cosa scritta funziona, anche se non serve a niente, anche se non paga l’affitto. Una devozione che in un’ottica vagamente anticapitalista coincide con il dedicarsi a ciò che non viene remunerato come dovrebbe. Ed è per questo che chi oggi decide di lavorare con le parole è un folle. O un devoto, che forse è la stessa cosa detta con meno vergogna.

Poi questa parola è tornata fuori di recente guardando “Pillion”. Alexander Skarsgård, l’Eric Northman di True Blood, e Harry Melling, Dudley il cugino cattivo di Harry Potter, in una relazione che si fonda su un rapporto di dominazione e sottomissione. Dudley, un cantante, è devoto a Eric il motociclista. Devoto nel senso più letterale del termine: si offre, si mette al servizio, si lascia plasmare, e in questa sottomissione scopre qualcosa che non sapeva di avere, una vocazione alla cura. Che è forse una delle forme più trascurate e meno spettacolari di devozione.

E adesso sto guardando Hated Rivalry, un’angoscia sottopelle, una tensione continua, uno stare addosso all’altro senza mai potersi davvero toccare in modo semplice. Lì la devozione non ha niente di romantico, non ha neanche il conforto della reciprocità dichiarata. È fatta di sguardi trattenuti, di frasi lasciate a metà e di un’attenzione costante che viene negata a parole ma praticata nei fatti. E quindi la rivalità è l’incapacità di smettere di orbitarsi intorno. Si feriscono, si misurano, si tengono a distanza, eppure tutto quello che fanno è sempre una risposta all’altro come se l’identità stessa dipendesse da quella frizione. Anche qui, come in “Pillion”, la devozione passa da una forma di subordinazione emotiva, ma è meno esplicita, più socialmente accettabile perché mascherata da conflitto, da competizione, da orgoglio.

Nessuno riuscirebbe più a dire “io mi dedico a te”, o forse sì ma io non lo so. Eppure è evidente che dichiarare la devozione, oggi, significherebbe ammettere una vulnerabilità troppo grande. Meglio proteggersi per tenere in piedi un’immagine di sé più controllata, meno esposta. Devozione che passa non dall’abbandono ma dal controllo, non dalla cura dichiarata ma dalla sorveglianza emotiva. Restare agganciati all’altro senza concedergli il potere simbolico di saperlo. Dire “ti detesto” quando in realtà si sta dicendo l’opposto.

Mi sono chiesto a lungo se la devozione debba per forza passare dalla rinuncia di sé o se possa esistere una devozione che non annulli, che non consumi, che non chieda di sparire per essere valida. Scoprire verso che cosa si è devoti è una cosa ardua, e non penso di averlo ancora capito. A volte confondo la devozione con l’abitudine, con l’attaccamento, con la paura di perdere qualcosa. Altre volte con l’ossessione. Altre ancora con la semplice stanchezza di ricominciare.

La misura giusta della devozione non so quale sia. Non so quanta parte di sé sia sano consegnare, né se esista davvero un equilibrio. Forse la devozione è qualcosa che accade e basta, lontana dalla consapevolezza, come un innamoramento tardivo o una fede che arriva quando hai già smesso di cercarla. Forse si è devoti senza accorgersene, e lo si scopre solo dopo, quando si guarda indietro e ci si rende conto di avere costruito tutta una vita intorno a qualcosa o qualcuno, senza averlo mai dichiarato apertamente.

Continuo a parlarne da solo, come faccio con le cose che non so risolvere. Continuo a girarci intorno, a smontare le parole, a cercarne il peso giusto. La devozione mi pare sia restare, anche quando sarebbe utile andare via, e non avere una spiegazione abbastanza convincente per farlo sembrare sensato.

Quello che vediamo non sempre è vero/reale/autentico.

È giusto, penso.

C’è però quell’always che mi disturba: “non sempre” quello che vediamo è vero, e forse, se dovessi immaginarmi una frase dello stesso tenore, me la immaginerei in questo modo “Quello che vediamo rare volte è vero/reale/autentico”.

Da quando sui social sono approdate le AI o IA quel confine sottile tra il reale e l’immaginario è esploso. Reel di notizie inventate con persone che non esistono nella materialità, post di uomini e donne con i tratti che decidiamo noi, oggetti di vetro che vengono tagliati, luoghi che sembrano usciti da un sogno, geografie di fughe impellenti. Tutto sembra vero.

A chi però si dispera per questi pensieri, urlando che ora non ci si può più fidare di niente, vorrei dire che non è che prima dell’AI o IA fosse poi così diverso. Ci mettevamo più tempo a costruirci, scegliendo l’angolazione giusta per farci apparire più belli, la luce adatta, il lato del viso migliore, i vestiti. Facevamo venti foto per salvarne una e mentivamo comunque con una maggiore partecipazione emotiva. E poi le collaborazioni, messaggi in chat di gente che si propone di pubblicizzare i libri, i vestiti, le aziende, in cambio di soldi, le adv, le truffe, i filtri bellezza, i balletti, le videorecensioni.

Io Instagram l’ho aperto per amore o forse per sentirmi meno escluso dall’amore. Il mio compagno di allora faceva stories in continuazione e mi mostrava un mondo bello a cui io non avevo accesso, a una versione della realtà più liscia, più ordinata. Non era vero, ovviamente, ma io ci sono voluto entrare lo stesso. La mia prima story era su un gabbiano a Favignana, le stories al mare sono quelle che fanno incazzare tutti, e infatti tutti, appena vanno al mare, le fanno. Perché niente muove il mondo più della rabbia.

E prima di Instagram, Facebook, dove mi presentavo al mondo scrivendo status che davano forma letteraria ai miei pensieri, ma anche in quel caso i pensieri erano scelti bene, con attenzione, per apparire come qualcuno che aveva qualcosa da dire. E prima di Facebook, Myspace, per scrivere, caricare foto, soprattutto condividere musica, e Netlog, che usavo per cambiare identità. Ma tutto questo non nega il vero: il falso è una condizione necessaria per salvare la stima che abbiamo di noi stessi, del nostro corpo, della nostra mente, della nostra interiorità.

Non ho mai avuto paura come nel mondo di oggi, e di certo non per le AI o IA. Forse da un anno ho imparato a essere più emotivo e meno rigido, quindi forse sento di più perché ho meno difese. Boh, non me ne importa niente.

O forse il mondo è semplicemente impazzito. E allora rifugiarsi nell’immaginifico è una resa necessaria, una forma di adattamento. Se tutto è costruito, se tutto è mediato, tanto vale scegliere consapevolmente la finzione che ci fa meno male. Anche la realtà, in fondo, è solo una narrazione che ha vinto sulle altre e che ci viene raccontata da chi abbiamo eletto come l’aedo principale, quello con più autorevolezza, con la voce all’apparenza più convincente, più giusta.

Davvero è così importante saper distinguere ciò che è reale da ciò che non lo è? A me sembra che questa distinzione sia già compromessa dal primo momento in cui una storia inventata è stata stampata, anzi nemmeno, nel momento in cui è stata raccontata. Forse basta ammettere che vedere non è mai stato una garanzia e che l’autenticità, quando arriva, fa più male di quanto siamo disposti a sopportare.

Cresciamo con l’idea di potere tutto, e invece tutto ciò che sento è impotenza nei confronti di ciò che è più grande di me, cioè tutto.

Negare il reale, sfaldarlo, aprirsi un varco nei mondi immaginari e credere che ci sia qualcosa in più di tutto questo, perché tutto questo è buio. Rifugiarsi nella pelle e nel fiato di chi è qua, usare quella materia organica per costruire il proprio mondo minuscolo, monolocale, privato e lasciarsi assorbire. Guardarsi interi, guardarsi tutti, e immaginarsi più grandi, più piccoli, di generi diversi, di capelli e occhi e organi inventati, piante animali, alieni. Immaginare, immaginare sempre, spingersi sempre oltre la materia, tra i demoni e gli spiriti.

Continuo a guardare per costruirmi una tregua. Che quando il reale diventa ingestibile, l’immaginario smette di essere una colpa e diventa l’unico posto dove appoggiare la testa senza che faccia troppo rumore.

È stata una bella lettura natalizia, ragionavo sul masochismo pensando a quanto sia masochista a tornare a casa mia per le feste ed essere costantemente esposto a ciò che ho perso, a ciò che sarebbe stata la mia vita se non me ne fossi mai andato. Le porte di due appartamenti comunicano tra loro, letti che si scambiano, tavole che si compensano, cibo che attraversa le scale. Leggevo di masochismo ed ero felice, un meta masochismo ripiegato su se stesso a formare un macigno.

Il figlio di mia cugina va bene a scuola, è una delle notizie più belle di tutto l’anno, è curioso, mi dice il padre, è insicuro, mi dice la madre, talmente insicuro che la sera piange perché pensa di non aver studiato abbastanza. E io sorrido e mi fa tenerezza e spero di essere la persona che vorrà chiamare quando sarà in difficoltà. Ma la probabilità è molto bassa, la lontananza è troppa.

Il pantano masochistico, che bellissimo sintagma. Lingiardi raccontava la coazione a ripetere, quel processo per cui riproponiamo uno stesso sistema relazionale, lavorativo, eccetera, che ci ha fatto male in precedenza. Inconsciamente, ovvio, non siamo idioti voluti, ma idioti inconsapevoli. Rifacciamo vecchie esperienze senza ricordarci del prototipo. Il pantano raffigura quindi la stasi in una determinata situazione, che impedisce il creativo, lo ostruisce. Andare in terapia porta ad annacquare il pantano, trasformando la ripetizione da duplicazione a ricreazione.

Incassato sul divano, con il libro sulle gambe, riflettevo su questa bellissima immagine, “pantano masochistico”. Immobile, la luce del sole stuprava la stanza mentre le pentole in cucina facevano rumore, le voci vicine e lontane si facevano più nitide, i passi trascinati col rumore delle ciabatte sul pavimento. Non era un pantano, quello in cui ero immerso, immobile, col divano.

Era un mulinello.

Nel pantano le mani sono bloccate, non dipende da nessuno, sono bloccate nel masochismo, tutto il corpo è bloccato. Il mio, però non è un pantano ma un mulinello, perché attivamente, con le mani che vorticano ai lati delle gambe, mi ricreo un masochismo personale che è fatto sempre dello stesso elemento ma che cambia ogni volta. Il mio è un masochismo che si modifica, si trasforma, cambia faccia e cambia vestiti ma è lo stesso. Sono in un mulinello di masochismo felice. Come si può essere devastati e pieni di felicità nello stesso istante? Come si fa ad abbracciare con il cuore pieno di gioia una persona e allo stesso tempo desiderare di piangere tutte le lacrime a disposizione?

C’è anche l’impostore, dentro, a farci compagnia. Gli vorrei stringere la mano a questo impostore e dirgli “grande, bel lavoro di merda che fai” e prenderlo in giro, per poi andarci a bere qualcosa che comunque fa parte di me.

Un buco nel petto, un’immagine poco originale rispetto al pantano, ma non so in che altro modo pensarmi. Camminare tra le stanze, mangiare e bere, giocare a burraco, fare brindisi al sole, dormire mentre tutti intorno parlano, tutto con un buco nero nel petto. Vivere è un equilibrio tra farsi male e farsi bene, ciò che ti fa male ti fa bene, ciò che ti fa bene ti fa male, in un limite innocuo di correnti che ti portano al largo e ti riportano a riva.

È il “farsi” che è, per me, la chiave. Si racconta che il male è fuori, che il male “succede”, che è sottoterra è Satana è Lucifero e il bene è Dio, è sopra che ci guarda. A me sembra di averli tutti dentro, i mali e i beni, e quando ho bisogno di questi tiro un filo intorno a quel buco nel petto e mi ci lego la gola. E il buco si allarga e io sono felice.

Tornare a casa, parlare con la mia lingua, mangiare con le mie fauci, abitare il mio corpo come se fosse davvero mio, portare a termine il rito di rinascita, piangere con ogni abbraccio che finisce. Coazione a ripetere, ripeto i movimenti delle mani, gli stessi gesti imparati per sopravvivere. Senza questo male non ci sarebbe tutto il bene che ho imparato a riconoscere e a difendere, non ci sarei io. Forse non serve guarire del tutto da questa malattia che chiamano vita che va difesa a tutti i costi, forse basta restare, respirare, e imparare a dimenticare che cosa significa casa.

C’è un modo diverso di essere grandi, a quasi quarant’anni non ho figli né case né matrjmoni, e sto tra l’infanzia e l’adultità, che non è nemmeno adolescenza. Quand’è che si passa da un lato a quell’altro, non lo so, quand’è che dovrei accettare di crescere, che senso ha, ma che senso ha anche rimanere bambini e immaturi e confusi. Bello sarebbe possedere l’ingenuità e la verginità epidermica e la parola non filtrata e il potere intellettuale e dialettico tutto assieme.

Voglio vivere senza l senza g senza b perché lo so che c’è gente che ha lottato per queste lettere e ringrazio e ammiro ma che ci posso fare se nessuna riesco a tenerla con me. I’m queer, I’m disembodied. Disembodied. Disincarnato, che esisto e agisco senza un corpo fisico. Respingo il muscolo, respingo le ossa, respingo il sostegno, respingo la gravità, vivere solo nella parte superiore del soma, nella bocca negli occhi nel naso e nella testa, solo la testa. Vorrei solo la testa. Voglio vivere offline, senza rete, senza bolle, senza follower, senza favori, senza squadrismi, senza logiche. Voglio smettere di credere alle persone che si muovono tutte insieme come un unico organismo, perché niente di autentico c’è nell’illusione di essere d’accordo, sempre, con l’altro. La lesa maestà, la sostituisco col contraddittorio.

Voglio depatologizzare le mie idiosincrasie, sanificare l’invecchiamento e i dolori, la stanchezza, l’insonnia, neutralizzare i meno e i più, scacciare gli standard e annegare nel nonsense, voglio privarmi di significato e di senso, creare una mia semiotica. Postulare una personale sintattica dei nervi e delle vene, dei gangli e dei peli, una semantica delle voci e dei pensieri e del battito e dei vuoti, una pragmatica del nulla.

Voglio parlare come mi pare e creare neologismi.

Voglio defamigliare il sangue, rompere i legami genetici, rendere autonomo il cognome, uccidere le aspettative, seppellire le ripercussioni, cementare la manipolazione. Non voglio piangere i morti. Ho un metodo, divido la mia anima in tante parti e quando una di queste mi fa male ci rimango finché quel dolore non diventa abitudine.

L’anno scorso mi sono svegliato in una botte, in un universo che non conoscevo e che sarebbe diventato presto quello di oggi. Avrei permesso al mio corpo di amare ciò che amava davvero. Stavo leggendo “L’intruso” di Shapiro. Allan c’era.

L’anno prima avevo la febbre, lo dimostra un selfie con una mano sull’occhio. L’ho passato penso a vedere Friends, perché una frase mi rimbombava nella testa. Una frase di Chandler che diceva “I have no idea what’s going on, but I am excited!”. Excited, però, quell’anno non lo ero per niente, lo dimostra il fatto che l’artista top del mio Spotify 2023 è stata Lana Del Rey. Grazie a questi ascolti sono entrato nel top 2% dei fan più affezionati trascorrendo con Lana 1.712 minuti. Nella top 5 c’era pure Max Richter. E stavo rileggendo “Le vergini suicide” di Eugenides. Allan c’era.

Nel 2022 ero a Napoli e in Costiera, con i capelli lunghi e un cappello di merda sempre in testa. Che la merda era non solo sulla testa, ma pure dentro. Se penso a chi ho regalato il mio tempo, provo angoscia e vergogna. Ma vabbè. L’artista che ho ascoltato di più era “Years & Years”, decisamente più allegro di Lana. Rileggevo per la quarta volta “A un cerbiatto somiglia il mio amore” di David Grossman. Allan c’era.

L’anno prima un pranzo al mare, a Lerici. Tutto era in equilibrio. C’era tanto silenzio, non di quelli inquietanti, era un silenzio calmo. Un giorno di sole freddo con l’acqua del mare che entrava nel cuore. La sera prima ballavo su Opus, il giorno dopo mangiavo pesce con altre dieci persone, più della metà delle quali non ci sono più. Leggevo “Viaggiatore solitario” di Pier Vittorio Tondelli. Allan c’era.

2020. Covid. Illegalmente uscimmo di casa per andare sulla terrazza di Sarah. Ma prima cantavo a squarciagola “My Immortal” degli Evanescence in soggiorno. Avevo un taglio sbagliato perché i capelli mi stavano ricrescendo dopo la rasatura totale durante il lockdown. Leggevo “La rivincita del maschio” di Amalia Guglielminetti. Allan c’era.

Nel 2019 esisteva ancora il Melabevo, bar in via Ghibellina composto soltanto da una stanza con un proiettore per il karaoke e una cassa che fischiava. Ma c’erano anche i Biancaneve, shots di non so cosa. Lavoravo ancora in negozio, ero più vecchio di oggi. Allan c’era.

Nel 2018 facevo trent’anni. Allan c’era.

Nel 2017 tornavo da non so quale viaggio. Allan c’era.

Nel 2016 andavo allo zoo con Angela e Andrea. Allan c’era.

Nel 2015 non lo so perché ho cambiato iPhone e le foto di quel mese sono andate perdute nella sincronizzazione. Ma so che Allan c’era.

I ricordi si dimenticano, ma le certezze no.

Allan c’è dal compleanno del 2013, è una presenza costante. Allan c’è pure oggi. Con i pannolini perché si piscia addosso.

Dopo agosto, quando ha avuto l’ictus, non pensavo che quest’anno ci sarebbe stato. E invece sì. Oggi festeggiamo di nuovo insieme.

Strobo e buio.

Urla.

Centinaia di persone cantano in napoletano, ma il napoletano non è la loro lingua. Se avessero detto al me stesso adolescente che a un certo punto della mia vita mi sarei trovato in una stanza piena di persone del centro nord Italia, tante, inimmaginabili, a cantare tutte insieme per un’ora canzoni in napoletano, non c’avrei mai creduto.

A Bologna, quando avevo poco più di vent’anni, mentre andavo a lavoro ho letto su un cartello verde chiaro “affittasi” affisso a un portone, “No a cinesi, no a meridionali”.

Ho fatto di tutto per camuffare la mia provenienza perché a Siena, paese in cui mi sono trasferito quando avevo dodici o tredici anni (i traumi si esorcizzano dimenticando), a ogni parola scappava un sorriso. Pronunciare una sillaba per me significava inciampare, in continuazione, tant’è che per diverso tempo sono stato zitto.

Quando mi chiedono di dove sono, visto che non si sente più il mio accento se non in casi in cui mi esce fuori da solo, come un singhiozzo, imprevedibile, e io rispondo “sono nato a Napoli”, la reazione è sempre di sorpresa. “Ah ma che dici non sembra”, “ma va non ci credo”, “avrei detto romano” - che se c’è un’altra città che odio dopo Siena è Roma -, e tutte queste parole, insieme, sono una malasorte, una maledizione, che mi cretta il petto.

Uso l’ironia e la risata per nascondere il buio. Quindi rispondo “Sì di solito mi danno dell’umbro o del marchigiano”. E l’altra persona ride sempre. E si finisce così, a ridere, per fortuna.

Napoli è bellissima. Lo so. Ma lo sapevo già prima. Non ho mai capito che senso ha andare in un paesino in culo alla Thailandia e non a Napoli. Perché fa paura, perché i napoletani ti scippano, sono sporchi, urlano, vanno sui motorini senza casco e sono camorristi, le vecchie ti lanciano il malocchio e stendono i panni sulla testa delle persone. Sono incivili - che poi mi chiedo a cosa serva la civiltà se porta con sé tutta questa tristezza. Meglio essere tristi e incivili, forse, che tristi e controllati.

Adesso invece è tutto bello, Gomorra, L’amica geniale, Sorrentino, i panni stesi al sole li fotografiamo e li mettiamo su Instagram, la pizza è la più buona del mondo che poi oggi è gourmet e costa 20 euro, e il caffè nella tazzina bollente che non puoi tenere in mano, e la sfogliatella buonissima riccia o frolla che sapore etnico, che sapore nuovo.

Adesso Napoli piace perché sembra addomesticata.

Bella la vita nei vicoli, ma in file ordinate per prendere la pizza fritta.

Bella la passeggiata sul lungomare, ma dev’essere pedonale.

Bella la gentilezza dei baristi, ma devono parlare italiano.

E così al concerto della nina Carola, che canta di morte, ribellione, maledizioni, memoria, nostalgia, con parole esatte e precise, con una voce disperata che viene dai pozzi antichi di chi urla per sopravvivere, le persone non capiscono e ballano felici, liberate, come per districarsi dai rami della normalità e della tristezza. La sintesi perfetta di Partenope, vita e morte che convivono, s’abbracciano e si rispettano.

Napoli piace oggi perché è uno stereotipo ripulito, fa vedere quello che basta perché non venga avvertita la messinscena, si trucca perfetta per affacciarsi al mondo e mostrarsi come il paradiso che è. Ma andrebbe ricordato che Napoli nasce nel suicidio della sirena e nel fuoco del vulcano, ha la morte nelle viscere e le strade sono lava. Che se si sveglia si riprende tutto.

Napoli è vestita da puttana e vestita da sposa e non si lascia comprendere. La vita che in lei esplode è una risposta, un contraltare alla morte che è la sua materia originale. Cantiamo e balliamo per non pensare che nel cimitero dei teschi ci finiamo anche noi.

Sopravvive in me l’idea che riesco a respirare davvero solo se sono lì, camminando sui basoli sconnessi, tagliandomi coi vetri dei palazzi sgarrupati, graffiandomi coi pali arrugginiti, ingoiando il sale degli scogli. Piango l’acqua di mare che mi avvelena la pelle. Stare lontano da lei è come stare nudo su una scogliera con gli occhi socchiusi feriti dal vento, aggrappato all’ostinazione di non distogliere lo sguardo.

Napoli, alla fine, è una strega, che da janara è diventata bella ‘mbriana.

Guardo con sospetto chi gioisce quando il Papa dice qualcosa di neutro nei confronti delle persone queer, così come guardo con sospetto le pubblicazioni che cercano di incastrare i due mondi, in qualche modo.

Non ho mai creduto che la morte di un solo uomo potesse salvare l’umanità dal peccato, né nella verginità della Madonna, né nell’incarnazione, né nella transustanziazione, ma soprattutto non ho mai creduto nel Pastor aeternus, che sancisce l’infallibilità papale.

E questi sono dogmi, ovvero verità indiscutibili a cui i fedeli devono credere. La Bibbia l’ho letta, ed è un libro che ho amato così come Il Signore degli Anelli e La Storia Infinita.

Non ho mai voluto scrivere dell’argomento, ma in tempi recenti mi è capitato spesso di incappare in contenuti che mettevano in collegamento la queerness con la cristianità, più precisamente con il cattolicesimo.

Poco tempo fa, nella stessa giornata, mi sono arrivate tre sollecitazioni ad avvicinarmi ai cristiani/cattolici LGBTQIA+. Non avevo voglia di litigare, quindi ho deciso di non rispondere alla chiamata. Ma ho ricevuto tra le mani un opuscolo celeste, con in copertina delle mani bianche che si uniscono e una bandiera arcobaleno. Il titolo richiama una famosa frase di Martin Luther King.

Così mi sono preso del tempo, l’ho letto, ho preso appunti, e per fortuna, anche oggi, la luce della fede non mi ha illuminato.

L’opuscolo si basa su visioni parziali, frasi a effetto prive di significato, senso di colpa latente, ma soprattutto sulla veglia come unico strumento veramente efficace per combattere l’omotransfobia (questo è il termine usato nell’opuscolo, il “bi” è stato dimenticato). Quello che più mi ha affranto è constatare quanto ancora le persone queer ragionino in privazione. Abituatə ad avere zero, si gioisce perché “per fortuna abbiamo la panca rossa e le nostre veglie”.

Forse sono io limitato, ma non comprendo davvero come stare chiusə in un posto per ore a ripetere ossessivamente delle parole, di cui spesso non si sa nemmeno il significato, possa salvare il mondo.

Viene citata Genesi 1,27, il pezzo in cui viene raccontata la creazione dell’umanità, “maschio e femmina li creò”, sottolineando come qui non si parli di eterosessualità. Quindi evviva, in questo pezzetto non si parla di orientamento sessuale, quindi io frocio posso esistere in potenza.

Oltre alla Genesi, però, nell’Antico Testamento c’è anche il mio libro preferito: il Levitico.

Nel Levitico 18,22 si legge: “Non giacerai con un uomo come si giace con una donna: è un abominio” e nel Levitico 20,13 “Se uno ha con un uomo relazioni sessuali come si hanno con una donna, tutti e due hanno commesso una cosa abominevole; dovranno essere messi a morte; il loro sangue ricadrà su di loro”. Mi sembrano due passi abbastanza chiari e difficilmente interpretabili in altro modo.

Nell’opuscolo ci sono però anche frasi originali come “L’amore ci impasta e ci rende migliori, più teneri, più dolci, più comprensivi nei confronti di noi stessi e degli altri”. Ecco, qui ho provato tenerezza.

Perché mi chiedo davvero se esistono persone che, leggendo questo passo, e comprendendolo fino in fondo, riescono a credere a queste parole. Oppure “chi veglia crede che la preghiera abbia una grande forza per scardinare gli ostacoli che la ragione crea e che il pregiudizio rafforza”. Ok.

Nelle parole dell’opuscolo c’è un desiderio costante, morboso, di essere accettati, accolti, capiti, come se l’omosessualità fosse una raccolta punti in cui più gente ti approva, più felice sarai. È arrivato il momento, forse, di fregarsene di giustificare la propria esistenza e semplicemente essere.

Altra ossessione è quella del peccato. Oggi dobbiamo rivendicare il peccato, dobbiamo essere peccatori e peccatrici perché peccato è disobbedienza. E non è servito a niente obbedire. Smettiamola di pregare, e usiamo il tempo che impieghiamo per pregare per agire.

L’omotransfobia (sempre lo stesso termine) è definita come “violenza gratuita”, ma l’omobilesbotransfobia non è mai violenza gratuita. È violenza che trova le sue radici in un sistema patriarcale, eterocentrico, maschilista, che proprio e anche la Chiesa ha contribuito a costruire.

Ancora, nell’opuscolo si festeggia l’apertura da parte delle comunità cristiane alle persone LGBT+. Di fronte alla desertificazione, l’unico rimedio sembra essere il miraggio dell’arcobaleno.

Pietismo, martirio, debolezza, la rincorsa al timbro di legittimità, sempre, dall’esterno: che sia Dio, il Papa, i genitori, l’altro.

Io proporrei di aprirle queste chiese, ma non per pregare; smettetela di struggervi il petto col Padre Nostro e dire “per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa”, e iniziate a darvi il merito di usare il tempo limitato che avete nella carne per davvero fare qualcosa.

Ci sarà chi mi criticherà perché ho preferito scrivere un testo piuttosto che dialogare. Sì, è vero. Ma questa necessità deriva da anni in cui io per primo ho chiesto risposte alla Chiesa, in cui ho cercato parole di conforto di fronte alla natura così strana del mio essere, in cui, di fronte alle mie domande, le uniche risposte sono state “tre Ave Maria” o “le vie del Signore sono misteriose”.

E non era un problema di persone, perché risposte del genere le ho avute da persone molto diverse tra loro. Il problema è la cancrena in cui i cattolici si sono costretti a vivere, illudendosi che le formule magiche possano salvare il mondo, quando non c’è proprio niente da salvare.