El sistema que registra 78 cuentas activas. No tiene cómo registrar quién apretó la tecla. Y sobre ese número se decide cerrar el canal telefónico al usuario .

Ese es el problema con casi todos los números de esta discusión: cuentan aperturas, no autonomía. Y sobre esos números se toman decisiones que cierran puertas.

Nada de esto pasa porque sean un mercado chico. Los mayores de 50 generaron el 43% del producto bruto de Estados Unidos en 2024 y los hogares que encabezan concentran más de la mitad del consumo.

Tres de cada cinco dicen que la tecnología no está diseñada pensando en su edad.

Un usuario que necesita a alguien al lado para entrar no es un usuario activo. Es un usuario asistido, y ninguna métrica de este mercado tiene esa columna.

Pregunta. Por qué el portal médico tiene la adopción más alta , muy por encima del banco por celular, que como método principal de acceso a la cuenta no llega al veinte por ciento entre los mayores de sesenta y cinco.

Porque esa cuenta- la de salud - la abrió una recepcionista en el mostrador, con el paciente delante, el día de la consulta. Una vez, con alguien al lado.

Otra pregunta, y es la que menos se hace. Si este grupo fuera un mercado marginal, la falta de diseño se explicaría sola.

No lo es. Los mayores de cincuenta generaron el 43% del producto bruto de Estados Unidos en 2024, y los hogares que encabezan concentran más de la mitad del consumo del país. Al mismo tiempo, tres de cada cinco dicen que la tecnología no está diseñada pensando en su edad.

Las dos cosas conviven, y no es un descuido.

Mirá el negocio de las residencias para adultos mayores. La ocupación llegó al 89,9% en el segundo trimestre de este año, con veinte trimestres seguidos de absorción positiva. La renta promedio está en 5.800 dólares mensuales y sube casi cinco por ciento al año. Se transaron veinticuatro mil millones de dólares en el sector y la enorme mayoría de los inversores está aumentando su exposición.

Del otro lado del mismo balance, las unidades en construcción cayeron por debajo de veinticuatro mil, el nivel más bajo desde 2012. Más de la mitad de los mercados relevados no tiene un solo proyecto activo.

En las residencias para adultos mayores la ocupación llegó al 89,9% este año, mientras las unidades en construcción cayeron al nivel más bajo desde 2012.

El capital compra el flujo. No construye la capacidad .

Construir para la mitad de la economía empieza por agregarla.

Fuente University of Michigan National Poll on Healthy Aging — Use and Experiences with Patient Portals Among Older Adults. Publicado el 24 de mayo de 2023.80).

:

No me atrevo a agregarle una palabra a esa frase — sería presunción ponerse a completar al Nobel. La frase me dejó pensando en algo de este tiempo.

Hoy la computadora está en las aulas. Antes de la escuela, incluso, los chicos ya deslizan el dedo en una pantalla con más naturalidad que sus padres. Para los que nacimos antes de eso, en cambio, la programación llegó después — en un cuarto entero con cintas magnéticas, y una fila a las 12 de la noche.

En otro capítulo ya conté esa fila, las tarjetas perforadas, las olas que dejé pasar. No vuelvo sobre eso. Lo que quiero contar acá es lo que viene después de aprender a programar — porque saber programar, por sí solo, no construye nada útil.

La sintaxis se aprende en meses. Lo otro lleva décadas

La primera vez que escribí un sistema para un cliente real, me explicó lo que necesitaba y entendí otra cosa. Se lo entregué. No servía. Lo rehíce. Tampoco. Al tercer intento apagué la computadora y le pedí que me contara cómo trabajaba un día entero. Esa conversación de dos horas era el sistema. El código vino después, casi solo.

Treinta años más tarde sigue pasando algo parecido, con herramientas mil veces más potentes. La IA escribe código a una velocidad que en los ochenta era ciencia ficción. Pero la IA, igual que yo a los veinticinco, no sabe lo que el cliente necesita. Adivina razonablemente. Sigue adivinando.

Lo que cambia entre el de veinticinco y el de sesenta no es la habilidad técnica. Es haber transitado. Lo que un fabricante metalúrgico llama “demora en la logística” y un consultorio médico llama “no me llegan los turnos” suele ser, por debajo, el mismo problema rutinario disfrazado. Eso solo se ve después de haberlo encontrado quince veces.

Las apps que valen la pena no son las inventadas. Son las situaciones que uno ya vio repetirse, donde en milisegundos se pueden buscar casos parecidos y devolver un instrumento que ayude a evaluar la decisión que viene.

Conviene tener claro un reparto, y la humildad ayuda a sostenerlo.

El QUÉ lo conoce siempre quien vive el problema. No lo conozco yo. Lo conoce quien está adentro del negocio, quien tiene el dolor concreto y todavía no terminó de formularlo. Mi rol no es saber por él.

El CÓMO lo interpreta quien diseña. Ahí entra el oficio acumulado: traducir lo que el otro vive en una estructura que se pueda construir. Esa interpretación es lo único enteramente mío.

El RESULTADO hoy lo da la IA. Yo le paso los inputs igual que el otro me los pasa a mí. Lo que produce es código, y lo produce bien, siempre que los inputs estén bien armados. Si yo interpreté mal, la IA va a ejecutar mal con una velocidad asombrosa.

Por eso conviene la humildad. No como pose, sino como reparto: saber qué pone cada uno y no querer poner más de lo que toca.

Vargas Llosa aprendió a leer y escribir, y todo lo demás vino agregado. La frase queda como él la dijo. Lo que sí puedo decir, sin tocársela, es que en el oficio que me tocó, lo que enseña no es la sintaxis — son los problemas ajenos que uno tuvo que traducir tantas veces que ya los reconoce antes de que terminen de contarlos.

Le pedí prestada una frase a Vargas Llosa. Se la devuelvo como estaba.

*Luis Seoane es ingeniero aeronáutico, principal de Itb Solutions y fundador de Be Kind Florida Inc. Diseña aplicaciones para procesos rutinarios donde la decisión se repite y se puede ayudar a evaluarla mejor. Escribe sobre tecnología, oficio y olas que se acortan.*

I Borrowed a Line from Vargas Llosa

The line is his. The reflection is mine.

When someone asked Mario Vargas Llosa what was the most important thing that ever happened to him, he answered: learning to read and write. He was five, in Cochabamba, taught by Brother Justiniano. After that, he said, everything else came added on.

I won’t add a word to that line — finishing a Nobel laureate’s sentence would be presumptuous. But it set me thinking about something of our time.

Computers are in classrooms now. Before school even starts, children slide their fingers across screens more naturally than their parents do. For those of us born earlier, programming came later — in a room-sized machine with magnetic tapes spinning, and a line at midnight waiting to use it.

I told the midnight-line story in another piece — the punch cards, the waves I let pass. I won’t repeat it here. What I want to talk about is what comes after learning to program — because knowing how to code, by itself, doesn’t build anything useful.

Syntax takes months. The rest takes decades.

The first time I wrote a system for a real client, he explained what he needed and I understood something else. I delivered it. It didn’t work. I rebuilt it. Same outcome. The third time I closed the laptop and asked him to walk me through an entire day at his shop. That two-hour conversation was the system. The code came after, almost on its own.

Thirty years later, something similar still happens, with tools a thousand times more powerful. AI writes code at a speed that was science fiction in the eighties. But AI, just like me at twenty-five, doesn’t know what the client needs. It guesses reasonably. It keeps guessing.

What changes between twenty-five and fifty-seven isn’t technical skill. It’s having walked the floors. What a metal fabricator calls “delays in logistics” and a medical clinic calls “patients aren’t showing up” tends to be, underneath, the same routine problem in disguise. You only see that after finding it fifteen times.

The apps worth building aren’t invented. They’re the situations you’ve already seen repeat — where in milliseconds you can search similar cases and return an instrument that helps evaluate the decision ahead.

There’s a division of labor worth keeping clear. Humility helps hold it together.

The WHAT is always known by whoever lives the problem. Not by me. It’s known by the person inside the business, the one with the concrete pain who hasn’t quite formulated it yet. My job isn’t to know it for them.

The HOW is interpreted by whoever designs. That’s where accumulated craft comes in: translating what the other lives into a structure that can be built. That interpretation is the only thing entirely mine.

The OUTPUT is now produced by AI. I feed it inputs the same way the client feeds them to me. What it produces is code, and it produces it well — provided the inputs are properly framed. If I interpreted poorly, the AI will execute poorly at remarkable speed.

That’s why humility matters here. Not as posture, but as division of labor: knowing what each party brings, and not trying to bring more than your share.

--- Back to the Beginning

Vargas Llosa learned to read and write, and everything else came added on. The line stays as he said it. What I can say, without touching it, is that in the craft I ended up in, what teaches isn’t syntax — it’s the problems of others that you’ve had to translate so many times you recognize them before they’re finished being told.

I borrowed a line from Vargas Llosa. I’m giving it back the way it was.

-----

*Luis Seoane is an aeronautical engineer, principal of Itb Solutions, and founder of Be Kind Florida Inc. He builds applications for routine processes where decisions repeat and an instrument can help evaluate them better. He writes about technology, craft, and waves that keep getting shorter.*

El DOT - Departmento de Transportes -calculó todo. Menos eso.

---

En Miami el tráfico no tiene hora.

El calor del cemento sube antes de las ocho de la mañana. Dentro del auto, el aire acondicionado peleando con lo de afuera, una frenada inesperada cada tres minutos, una bocina que no avisa sino que reprocha. Nada de eso por sí solo es demasiado. Todo junto, todos los días, se va depositando en algún lugar que no es exactamente el cuerpo ni exactamente la mente. Está ahí. Esperando que algo lo justifique.

---

El del sur entró cuando el semáforo llevaba apenas un segundo en verde. El del norte entró cuando el amarillo llevaba dos — en Miami esa fracción es territorio en disputa que cada conductor reclama como propio. Se encontraron en el centro con un golpe lateral que dejó a ambos un instante quietos, ese segundo en que el cuerpo revisa si está bien antes de que llegue cualquier otra cosa.

El tercero pisó el freno tarde y sintió el contacto antes de verlo — ese crujido seco que sube por el volante antes de llegar a los oídos. Se quedó sentado. No por el impacto. Estaba pensando.

Por el espejo vio a los otros dos bajarse casi simultáneamente. Voces altas desde el primer momento. Bien.

Esperó. Dejó que se instalara la escena, que los otros dos ocuparan el centro, que la atención fuera hacia ellos. Cinco minutos después abrió la puerta.

Rodeó su auto despacio. El parachoques tenía lo que esperaba. Pero la tapa del motor tenía una ondulación que no estaba antes — pequeña, hacia adentro, inequívoca. Se quedó mirándola el tiempo justo. No era un problema. Era un argumento.

Levantó la vista hacia los otros dos, que seguían sin hablar del accidente.

Empezó a construir su versión.

---

Llevaban cuatro minutos discutiendo y ninguno había mencionado todavía los autos.

El de la camioneta azul hablaba con esa energía de quien llevaba semanas guardando algo que no le cabía. Su socio le había dicho algo en una reunión que no pudo digerir — no una ofensa directa, sino una de esas frases que de noche se vuelven más grandes. Lo había dejado pasar. Había seguido trabajando.

El del SUV gris respondía desde otro lugar. La noche anterior había tenido una conversación con su hijo que terminó con una puerta cerrada de golpe, y se había quedado del otro lado sin saber qué venía después.

Los dos hablaban del semáforo, de la velocidad, de quién tenía el paso. Pero eso no era lo que estaban discutiendo.

Dante Alighieri pasó años cartografiando cómo los seres humanos se pierden. En el quinto círculo puso a los iracundos — los que acumulan lo que no saben procesar hasta que cualquier cosa sirve de chispa. En la Divina Comedia están sumergidos en un río de barro negro, golpeándose entre ellos sin recordar cómo empezó. Dante los oyó desde la orilla y le preguntó a Virgilio quiénes eran. Virgilio le dijo que no valía la pena saberlo.

El semáforo siguió cambiando. Los autos que podían pasar lo hacían despacio, mirando de reojo.

---

El tercero escuchaba desde el costado.

No había levantado la voz. Había dicho dos o tres cosas calibradas, sobre lo que él había visto desde atrás, sobre el semáforo. Los otros dos lo miraron un momento y siguieron. Él también siguió — reordenando en silencio lo que había pasado en una secuencia más conveniente.

La tapa del motor seguía abollada. Eso no cambiaba.

Dante reservó el octavo círculo para un pecado distinto. La ira del quinto es involuntaria en su origen — el cuerpo que desborda lo que no cupo. Lo que castigaba en el octavo era el uso deliberado de la inteligencia para falsificar la realidad. A esos los condenó a enfermedades que corroen desde adentro, el mismo mecanismo que el crimen: corromper lo que debía ser sano.

El tercero sabía lo que había pasado.

Estaba eligiendo otra versión.

---

La patrulla llegó doce minutos después.

El oficial abrió el bloc antes de que alguien terminara la primera frase. Escuchó con la cabeza baja, la lapicera moviéndose, sin hacer preguntas que no fueran necesarias para el formulario. Cuando el de la camioneta azul quiso dar más contexto del que cabía en las casillas, el oficial levantó una mano — no para callarlo, sino porque ya tenía lo que necesitaba.

Caminó alrededor de los tres autos. Miró las marcas en el cemento. Pidió licencia y seguro. Los miró una fracción de segundo cuando cotejó las fotos con las caras.

Asignó culpa. Entregó las copias. Volvió a su patrulla.

El tercero dobló el papel y lo guardó. En el formulario constaba una versión de los hechos. En la tapa del motor constaba otra. Las dos iban a coexistir desde ahora, y solo él sabía cuál era cierta.

Dante encontró un círculo para casi todo. Para el que decide el destino ajeno sin levantar la vista del papel no encontró ninguno — quizás porque en el siglo XIV los formularios no existían. O quizás porque ese tipo de frialdad no le parecía un pecado sino una condición.

---

Los tres arrancaron en el orden que el oficial indicó.

En dos minutos el tráfico los había absorbido. Miami siguió siendo Miami.

En alguna intersección de esta ciudad, ahora mismo, alguien está llenando el mismo círculo. O uno más abajo.---

THE FIFTH CIRCLE HAS A TRAFFIC LIGHT

The DOT planned for everything. Except that.

---

In Miami, traffic has no hour.

The heat rises from the concrete before eight in the morning. Inside the car, the air conditioning fighting with what is outside, an unexpected brake every three minutes, a horn that does not warn but reproaches. None of it alone is too much. All of it together, every day, settles somewhere that is not quite the body and not quite the mind. It sits there. Waiting for something to justify it.

---

The one from the south entered when the light had been green for barely a second. The one from the north entered when the amber had already been showing for two — in Miami that fraction is disputed territory that every driver claims as his own. They met in the centre with a lateral impact that left both briefly still, that second in which the body checks whether it is intact before anything else arrives.

The third braked too late and felt the contact before he saw it — that dry crack that travels up through the steering wheel before it reaches the ears. He stayed in his seat. Not from the impact. He was thinking.

In the mirror he watched the other two get out almost simultaneously. Voices raised from the first moment. Good.

He waited. He let the scene settle, let the other two occupy the centre, let the attention go to them. Five minutes later he opened the door.

He walked around his car slowly. The bumper had what he expected. But the hood had a dent that had not been there before — small, pressing inward, unmistakable. He looked at it for just the right amount of time. It was not a problem. It was an argument.

He looked up at the other two, who had still not spoken about the accident.

He began to construct his version.

---

They had been arguing for four minutes without either having mentioned the vehicles yet.

The man in the blue pickup spoke with the energy of someone who had been carrying something for weeks that would not fit anywhere. His business partner had said something at a meeting he could not digest — not a direct insult, but the kind of remark that grows larger at night. He had let it pass. He had carried on working.

The man in the grey SUV was responding from a different place. The previous evening he had had a conversation with his son that ended with a door slammed shut, and he had stood on the other side not knowing what came next.

Both were talking about the traffic light, the speed, who had the right of way. But that was not what they were arguing about.

Dante Alighieri spent years mapping how human beings lose themselves. In the fifth circle he placed the wrathful — those who accumulate what they cannot process until anything serves as a spark. In the Divine Comedy they are submerged in a river of black mud, striking one another without remembering how it began. Dante heard them from the bank and asked Virgil who they were. Virgil said it was not worth knowing.

The traffic light kept changing. The cars that could pass did so slowly, glancing sideways.

---

The third man listened from the side.

He had not raised his voice. He had said two or three measured things, about what he had seen from behind, about the light. The other two looked at him for a moment and continued. So did he — quietly reordering what had happened into a more convenient sequence.

The dent in the hood was still there. That did not change.

Dante reserved the eighth circle for a different sin. The wrath of the fifth is involuntary in its origin — the body overflowing what the mind could not contain. What he punished in the eighth was the deliberate use of intelligence to falsify reality. Those he condemned to diseases that corrode from within, the same mechanism as the crime: corrupting what ought to have been sound.

The third man knew what had happened.

He was choosing another version.

---

The police car arrived twelve minutes later.

The officer opened his pad before anyone had finished their first sentence. He listened with his head down, pen moving, without asking anything beyond what the form required. When the man in the blue pickup tried to give more context than the boxes allowed, the officer raised a hand — not to silence him, but because he already had what he needed.

He walked around the three vehicles. He studied the marks on the concrete. He asked for licence and insurance. He looked at each of them for a fraction of a second when checking the photographs against the faces.

He assigned fault. He handed out the copies. He returned to his car.

The third man folded the paper and put it away. The form recorded one version of events. The hood recorded another. Both were going to coexist from now on, and only he knew which was true.

Dante found a circle for almost everything. For the man who decides another's fate without lifting his eyes from the paper he found none — perhaps because forms did not exist in the fourteenth century. Or perhaps because that kind of coldness did not strike him as a sin but as a condition.

---

All three pulled away in the order the officer indicated.

Within two minutes the traffic had absorbed them. Miami remained Miami.

Somewhere in this city, right now, someone is filling the same circle. Or one further down.

Uno tiene cinco años y grita desde el cuarto:

—¡Maaaaa! ¿Dónde están mis medias?

—¡En el cajón!

—¡No están!

—¡Sí están!

Mamá llega, abre el cajón, y ahí están las medias, mirándote a los ojos. Como si te las hubieran puesto en escena. Como si el universo entero se hubiera confabulado para humillarte.

Esa misma mamá tiene un radar en la nuca. Estás por hacer una macana en la otra punta de la casa y ya escuchás:

—¡Ni se te ocurra!

Nunca entendiste cómo lo hacía. Hoy tampoco.

A los siete tenés fiebre. Mamá te pone la mano en la frente y diagnostica con más precisión que un termómetro alemán. A los nueve te raspás la rodilla y aparece con un algodón, alcohol, y la frase eterna: “no es nada, no llores”. Y vos, convencido de que te ibas a desangrar ahí mismo, le creés. Y se te cura.

Después llegaba mayo, y con mayo el ritual escolar. La maestra anunciaba:

—Niños, para el Día de la Madre, redacción. Tema: “Mamá hay una sola.”

Empezaba la cadena de plagios. El de quinto le pasaba el cuaderno al de cuarto, el de cuarto al de tercero. Treinta versiones del mismo texto, treinta “Muy bien, 10”.

Pero había un pibe que rompió el molde. Pedrito.

La mamá lo manda al súper a comprar dos sandías. En la góndola queda una sola. Pedrito llama:

—Mamá, hay una sola.

—Bueno, traela.

—No, mamá. Mamá hay una sola.

—¡Que la traigas, Pedrito!

Volvió con una sandía bajo el brazo y un 10 en la redacción. El único del aula que había convertido un refrán en un cuento.

Y si Pedrito hizo el chiste, Susanita —la de Quino— hizo la teología. Susanita tenía seis años y un único proyecto de vida: ser mamá. No científica, no presidenta. Mamá. Con muchos hijitos para llevar a la plaza y que las vecinas comentaran “qué bien los cría”. Mafalda la miraba con cara de “esta nena no tiene arreglo” y le tiraba algún dato incómodo sobre el hambre o la humanidad. Susanita escuchaba con paciencia y volvía a sus muñecas. Mientras Mafalda quería arreglar el mundo, Susanita quería poblarlo. Dos nenas opuestas con la misma obsesión de fondo: la mamá. Quino dejó esa fotografía intacta hace medio siglo y todavía funciona.

Después uno crece. Se va de la casa. Aprende a buscar sus propias medias en el cajón. Y descubre, con cierta vergüenza retroactiva, que sí estaban ahí todo el tiempo.

Aprende también que mamá no era Dios. Era una mujer cansada que igual se levantaba todos los días a hacer el desayuno. Que el radar en la nuca era atención pura disfrazada de magia. Que el “no es nada, no llores” era una mentira piadosa que ella necesitaba creer tanto como vos.

Y entonces pasa algo lindo: empezás a llamarla vos. No porque te falte algo, sino porque te falta ella. Para contarle que cocinaste milanesas y te salieron parecidas a las suyas —parecidas, nunca iguales—. Para preguntarle por una receta que sabés de memoria pero querés escucharla decir. Para hacerla reír con una pavada.

La relación cambia. Ya no sos el chico de las medias perdidas: sos el adulto que la invita a almorzar. Y ella sigue siendo mamá, porque eso no se jubila. Te sigue diciendo “abrigate” aunque tengas cincuenta años y vivas en Miami.

Donde estés vos, donde esté ella, mandale el mensaje, una visita. Y si la distancia ya es de las que no se cruzan con un avión, alcanza con cerrar los ojos y traerla de un recuerdo: la frase que repetía, el gesto que era suyo y de nadie más. Eso también la trae y también la acerca.

Porque mamá vive en vos, en cómo hablás, en cómo cuidás a los tuyos. Cada cosa buena que hacés la plantó ella. Y mientras vos sigas adelante, ella sigue. Mientras vos quieras bien, ella quiere a través tuyo.

Mamá hay una sola. Y la suerte es que esa una, te tocó a vos.

Mother’s Day

There’s a stage in life when mom is God, mechanic, doctor, lawyer, and weather service. All rolled into one person, no fees charged.

You’re five years old and you yell from your room:

—Moooom! Where are my socks?

—In the drawer!

—They’re not there!

—Yes, they are!

Mom walks in, opens the drawer, and there are the socks, staring you right in the face. As if someone had staged them. As if the entire universe had conspired to humiliate you.

That same mom has a radar on the back of her neck. You’re about to pull something on the other side of the house and you already hear:

—Don’t even think about it!

You never understood how she did it. You still don’t.

You’re seven and you have a fever. Mom puts her hand on your forehead and diagnoses you with more precision than a German thermometer. You’re nine and you scrape your knee, and she shows up with cotton, alcohol, and the eternal line: “it’s nothing, don’t cry.” And you, convinced you were going to bleed out right there, believe her. And it heals.

Then May would roll around, and with May, the school ritual. The teacher would announce:

—Kids, for Mother’s Day, an essay. Topic: “There’s only one mom.”

The chain of plagiarism would begin. The fifth grader would pass his notebook to the fourth grader, the fourth grader to the third. Thirty versions of the same text, thirty “Very good, A+”.

But there was one kid who broke the mold. Pedrito.

His mom sends him to the store to buy two watermelons. On the shelf, there’s only one left. Pedrito calls:

—Mom, there’s only one.

—Okay, bring it.

—No, Mom. There’s only one mom.

—Just bring it, Pedrito!

He came home with a watermelon under his arm and an A+ on his essay. The only kid in class who’d turned a saying into a story.

And if Pedrito made the joke, Susanita —Quino’s character—made the theology. Susanita was six years old and had one single life project: to be a mom. Not a scientist, not a president. A mom. With lots of little kids to take to the park so the neighbors would comment “how well she raises them.” Mafalda would look at her with a face that said “this girl is hopeless” and throw out some uncomfortable fact about hunger or humanity. Susanita would listen patiently and go back to her dolls. While Mafalda wanted to fix the world, Susanita wanted to populate it. Two opposite girls with the same underlying obsession: mom. Quino captured that snapshot half a century ago and it still works.

Then you grow up. You leave home. You learn to find your own socks in the drawer. And you discover, with some retroactive shame, that they were there all along.

You also learn that mom wasn’t God. She was a tired woman who still got up every morning to make breakfast. That the radar on the back of her neck was pure attention disguised as magic. That the “it’s nothing, don’t cry” was a white lie she needed to believe as much as you did.

And then something nice happens: you start calling her. Not because you need something, but because you miss her. To tell her you cooked milanesas and they turned out kind of like hers —kind of, never quite—. To ask her for a recipe you know by heart but want to hear her say. To make her laugh with something silly.

The relationship shifts. You’re no longer the kid with the lost socks: you’re the adult taking her out to lunch. And she’s still mom, because that doesn’t retire. She still tells you to “bundle up” even when you’re fifty and live in Miami.

Wherever you are, wherever she is, send her the message, pay her a visit. And if the distance is one no plane can cross anymore, it’s enough to close your eyes and bring her back through a memory: the phrase she used to repeat, the gesture that was hers and no one else’s. That brings her too. That brings her closer too.

Because mom lives in you, in how you talk, in how you take care of your own. Every good thing you do, she planted first. And as long as you keep moving forward, she keeps going. As long as you love well, she loves through you.

There’s only one mom. And the lucky part is that the one — was yours.

Uno tiene cinco años y grita desde el cuarto:

—¡Maaaaa! ¿Dónde están mis medias?

—¡En el cajón!

—¡No están!

—¡Sí están!

Mamá llega, abre el cajón, y ahí están las medias, mirándote a los ojos. Como si te las hubieran puesto en escena. Como si el universo entero se hubiera confabulado para humillarte.

Esa misma mamá tiene un radar en la nuca. Estás por hacer una macana en la otra punta de la casa y ya escuchás:

—¡Ni se te ocurra!

Nunca entendiste cómo lo hacía. Hoy tampoco.

A los siete tenés fiebre. Mamá te pone la mano en la frente y diagnostica con más precisión que un termómetro alemán. A los nueve te raspás la rodilla y aparece con un algodón, alcohol, y la frase eterna: “no es nada, no llores”. Y vos, convencido de que te ibas a desangrar ahí mismo, le creés. Y se te cura.

Después llegaba mayo, y con mayo el ritual escolar. La maestra anunciaba:

—Niños, para el Día de la Madre, redacción. Tema: “Mamá hay una sola.”

Empezaba la cadena de plagios. El de quinto le pasaba el cuaderno al de cuarto, el de cuarto al de tercero. Treinta versiones del mismo texto, treinta “Muy bien, 10”.

Pero había un pibe que rompió el molde. Pedrito.

La mamá lo manda al súper a comprar dos sandías. En la góndola queda una sola. Pedrito llama:

—Mamá, hay una sola.

—Bueno, traela.

—No, mamá. Mamá hay una sola.

—¡Que la traigas, Pedrito!

Volvió con una sandía bajo el brazo y un 10 en la redacción. El único del aula que había convertido un refrán en un cuento.

Y si Pedrito hizo el chiste, Susanita —la de Quino— hizo la teología. Susanita tenía seis años y un único proyecto de vida: ser mamá. No científica, no presidenta. Mamá. Con muchos hijitos para llevar a la plaza y que las vecinas comentaran “qué bien los cría”. Mafalda la miraba con cara de “esta nena no tiene arreglo” y le tiraba algún dato incómodo sobre el hambre o la humanidad. Susanita escuchaba con paciencia y volvía a sus muñecas. Mientras Mafalda quería arreglar el mundo, Susanita quería poblarlo. Dos nenas opuestas con la misma obsesión de fondo: la mamá. Quino dejó esa fotografía intacta hace medio siglo y todavía funciona.

Después uno crece. Se va de la casa. Aprende a buscar sus propias medias en el cajón. Y descubre, con cierta vergüenza retroactiva, que sí estaban ahí todo el tiempo.

Aprende también que mamá no era Dios. Era una mujer cansada que igual se levantaba todos los días a hacer el desayuno. Que el radar en la nuca era atención pura disfrazada de magia. Que el “no es nada, no llores” era una mentira piadosa que ella necesitaba creer tanto como vos.

Y entonces pasa algo lindo: empezás a llamarla vos. No porque te falte algo, sino porque te falta ella. Para contarle que cocinaste milanesas y te salieron parecidas a las suyas —parecidas, nunca iguales—. Para preguntarle por una receta que sabés de memoria pero querés escucharla decir. Para hacerla reír con una pavada.

La relación cambia. Ya no sos el chico de las medias perdidas: sos el adulto que la invita a almorzar. Y ella sigue siendo mamá, porque eso no se jubila. Te sigue diciendo “abrigate” aunque tengas cincuenta años y vivas en Miami.

Donde estés vos, donde esté ella, mandale el mensaje, una visita. Y si la distancia ya es de las que no se cruzan con un avión, alcanza con cerrar los ojos y traerla de un recuerdo: la frase que repetía, el gesto que era suyo y de nadie más. Eso también la trae y también la acerca.

Porque mamá vive en vos, en cómo hablás, en cómo cuidás a los tuyos. Cada cosa buena que hacés la plantó ella. Y mientras vos sigas adelante, ella sigue. Mientras vos quieras bien, ella quiere a través tuyo.

Mamá hay una sola. Y la suerte es que esa una, te tocó a vos.

Mother’s Day

There’s a stage in life when mom is God, mechanic, doctor, lawyer, and weather service. All rolled into one person, no fees charged.

You’re five years old and you yell from your room:

—Moooom! Where are my socks?

—In the drawer!

—They’re not there!

—Yes, they are!

Mom walks in, opens the drawer, and there are the socks, staring you right in the face. As if someone had staged them. As if the entire universe had conspired to humiliate you.

That same mom has a radar on the back of her neck. You’re about to pull something on the other side of the house and you already hear:

—Don’t even think about it!

You never understood how she did it. You still don’t.

You’re seven and you have a fever. Mom puts her hand on your forehead and diagnoses you with more precision than a German thermometer. You’re nine and you scrape your knee, and she shows up with cotton, alcohol, and the eternal line: “it’s nothing, don’t cry.” And you, convinced you were going to bleed out right there, believe her. And it heals.

Then May would roll around, and with May, the school ritual. The teacher would announce:

—Kids, for Mother’s Day, an essay. Topic: “There’s only one mom.”

The chain of plagiarism would begin. The fifth grader would pass his notebook to the fourth grader, the fourth grader to the third. Thirty versions of the same text, thirty “Very good, A+”.

But there was one kid who broke the mold. Pedrito.

His mom sends him to the store to buy two watermelons. On the shelf, there’s only one left. Pedrito calls:

—Mom, there’s only one.

—Okay, bring it.

—No, Mom. There’s only one mom.

—Just bring it, Pedrito!

He came home with a watermelon under his arm and an A+ on his essay. The only kid in class who’d turned a saying into a story.

And if Pedrito made the joke, Susanita —Quino’s character—made the theology. Susanita was six years old and had one single life project: to be a mom. Not a scientist, not a president. A mom. With lots of little kids to take to the park so the neighbors would comment “how well she raises them.” Mafalda would look at her with a face that said “this girl is hopeless” and throw out some uncomfortable fact about hunger or humanity. Susanita would listen patiently and go back to her dolls. While Mafalda wanted to fix the world, Susanita wanted to populate it. Two opposite girls with the same underlying obsession: mom. Quino captured that snapshot half a century ago and it still works.

Then you grow up. You leave home. You learn to find your own socks in the drawer. And you discover, with some retroactive shame, that they were there all along.

You also learn that mom wasn’t God. She was a tired woman who still got up every morning to make breakfast. That the radar on the back of her neck was pure attention disguised as magic. That the “it’s nothing, don’t cry” was a white lie she needed to believe as much as you did.

And then something nice happens: you start calling her. Not because you need something, but because you miss her. To tell her you cooked milanesas and they turned out kind of like hers —kind of, never quite—. To ask her for a recipe you know by heart but want to hear her say. To make her laugh with something silly.

The relationship shifts. You’re no longer the kid with the lost socks: you’re the adult taking her out to lunch. And she’s still mom, because that doesn’t retire. She still tells you to “bundle up” even when you’re fifty and live in Miami.

Wherever you are, wherever she is, send her the message, pay her a visit. And if the distance is one no plane can cross anymore, it’s enough to close your eyes and bring her back through a memory: the phrase she used to repeat, the gesture that was hers and no one else’s. That brings her too. That brings her closer too.

Because mom lives in you, in how you talk, in how you take care of your own. Every good thing you do, she planted first. And as long as you keep moving forward, she keeps going. As long as you love well, she loves through you.

There’s only one mom. And the lucky part is that the one — was yours.

Entre los 50 y los 70, ya sabés exactamente qué herramientas te conviene aprender.El problema es que ya no tenés el tiempo para aprenderlas.

A los 25 podía pasar tres semanas explorando un lenguaje nuevo solo por curiosidad. Pascal un mes, dBase otro, Visual Basic el siguiente. Los aprendía, los probaba, los descartaba. El tiempo era el recurso que parcialmente sobraba.

Hoy cada herramienta nueva tiene un costo de oportunidad antes no calculado. 200 horas estudiando algo son 200 horas que no le doy a un proyecto concreto, a un cliente, a algo que ya está funcionando y necesita atención. La pregunta dejó de ser ¿esto es interesante? y pasó a ser ¿cuánto vale mi tiempo si lo gasto en esto?

Pero hay una segunda capa en la paradoja :.

La fila

En la facultad, para programar había que hacer fila. A las 12 de la noche. La computadora del departamento ocupaba una habitación entera. Cintas magnéticas que giraban como ruedas de bicicleta. Una impresora del tamaño de un escritorio desplegando metros de papel fanfold sin pausa. El acceso era por turnos, y a los estudiantes nos tocaba la peor franja: de medianoche a 5 de la mañana.

Llevábamos una pila de tarjetas perforadas. Cada tarjeta era una línea de código. Una sola. Si tu programa tenía 150 líneas, llevabas 150 tarjetas en una caja, en orden, atadas con una banda elástica para que no se traspapelaran. Si una se caía y la metías en el lugar equivocado, no compilaba. Si no compilaba, perdías todo el trabajo

y volvías al día siguiente.

Una iteración por día. Esa era la velocidad de aprendizaje.

Hoy - con conocimiento de lo que quiero- le pido a una IA que me genere una función y la tengo en tres segundos. Si está mal, la corrijo y la tengo en otros tres.

Entre esa fila a medianoche y este chat hay 30 años.

Las olas y sus tiempos

Lo interesante no es solo que pasaron 30 años. Es lo que pasó adentro de esos 30 años, y a qué velocidad.

Las grandes transformaciones del siglo XX tardaron décadas en llegar a la mayoría de los hogares. La electricidad doméstica tardó alrededor de 40 años en pasar del 3% al 80% de hogares en Estados Unidos. La televisión, 15 años desde el lanzamiento comercial hasta estar en casi todos los living.

Después se aceleró.

La computadora personal: 20 años desde el Apple II hasta la mitad de los hogares estadounidenses. Internet doméstica: 15 años desde la primera web pública hasta banda ancha masiva. El smartphone: 10 años desde el primer iPhone hasta saturación.

¿Y la IA generativa?

ChatGPT salió en noviembre de 2022. Tres años y medio después está integrada en Microsoft Office, en la barra de búsqueda de Google y en el sistema operativo del iPhone.

Tres años. Para llegar adonde el smartphone tardó diez, el PC veinte, la electricidad cuarenta.

El patrón

Cada ola es más corta que la anterior. Y el patrón importa porque cambia el cálculo de cuándo conviene entrar.

Cuando una tecnología tarda 40 años en madurar, podés ignorarla durante 20 y todavía estar a tiempo. Cuando tarda 3, ignorarla 6 meses ya te dejó atrás. La compresión de los ciclos no es un detalle: es lo que hace que la pregunta ¿aprendo esto o no? tenga consecuencias completamente distintas a las que tenía hace 30 años.

Pero acá viene la otra cara, la que los gurús no cuentan.

Cuando viste pasar suficientes olas, también desarrollás un radar para distinguir la ola real de la espuma. En 1995 se decía que el CD-ROM iba a reemplazar a los libros. En 2021, que los NFTs iban a reemplazar al sistema financiero. En cada caso, los que se subieron tarde perdieron menos que los que se subieron temprano a la versión equivocada.

La experiencia profunda en un campo no te da más tiempo. Te da mejor radar.

Volver a la fila

Aquella noche en la facultad, esperando el turno con mi caja de tarjetas, no podía imaginar lo que iba a venir. Nadie podía.

Aunque tal vez algo intuía. Mi trabajo de graduación, en 1989, insinuaba —tímidamente, casi de costado— algunas ideas que entonces no se llamaban IA en el sentido que tienen hoy. No era vocación. Era curiosidad. Seis años después compré Artificial Intelligence: A Modern Approach, de Stuart Russell y Peter Norvig. Recién salía la primera edición. Hoy es el libro de texto estándar en cientos de universidades del mundo; en 1995 solo lo leía gente de investigación. Yo no era académico — era ingeniero y curioso. Lo compré porque me intrigaba el tema, no porque pensara aplicarlo a algo concreto.

Y sin embargo acá estamos.

Lo único que la edad me dio es haber visto el ciclo completo: de una compilación por día a cien iteraciones por hora. No es sabiduría — es haber estado atento mientras pasaba. Suficiente, eso sí, como para reconocer las fases cuando se repiten: el hype no es la madurez, y la madurez no es el techo.

A esta altura ya no tengo tiempo para todas las olas. Tengo que elegir. La diferencia con los 25 no es que ahora elija mejor. Es que ahora sé que estoy eligiendo.

La paradoja del tiempo no se resuelve teniendo más tiempo. Se resuelve sabiendo qué olas no vas a surfear.

The paradox of time between 50 and 70.

Between 50 and 70, you already know exactly what tools you should learn. The problem is that you no longer have the time to learn them.

At 25 I could spend three weeks exploring a new language just out of curiosity. Pascal one month, dBase another, Visual Basic the next. I learned them, tried them, discarded them. Time was the resource that was partially left over.

Today each new tool has a previously uncalculated opportunity cost. 200 hours studying something is 200 hours that I do not give to a specific project, to a client, to something that is already working and needs attention. The question stopped being is this interesting? And it happened to be, how much is my time worth if I spend it on this?

But there is a second layer in the paradox:.

The line

In college, you had to line up to program. At 12 at night. The apartment's computer occupied an entire room. Magnetic tapes that turned like bicycle wheels. A printer the size of a desk deploying meters of fanfold paper without pause. Access was by shifts, and the students had the worst time slot: from midnight to 5 in the morning.

We had a pile of punched cards. Each card was a line of code. Only one. If your program had 150 lines, you carried 150 cards in a box, in order, tied with an elastic band so that they would not be transferred. If one fell and you put it in the wrong place, it didn't compile. If I didn't compile, you would lose all the work

And you came back the next day.

One iteration per day. That was the speed of learning.

Today - with knowledge of what I want - I ask an AI to generate a function for me and I have it in three seconds. If it's wrong, I'll correct it and have it in another three.

Between that midnight line and this chat there are 30 years.

The waves and their times

The interesting thing is not only that 30 years have passed. It's what happened within those 30 years, and at what speed.

The great transformations of the 20th century took decades to reach most homes. Domestic electricity took about 40 years to go from 3% to 80% of households in the United States. Television, 15 years since the commercial launch to be in almost all the living rooms.

Then it accelerated.

The personal computer: 20 years from the Apple II to half of American homes. Domestic Internet: 15 years from the first public website to massive broadband. The smartphone: 10 years from the first iPhone to saturation.

What about generative AI?

ChatGPT was released in November 2022. Three and a half years later it is integrated into Microsoft Office, the Google search bar and the iPhone operating system.

Three years. To get where the smartphone took ten, the PC twenty, the electricity forty.

The pattern

Each well is shorter than the previous one. And the pattern matters because it changes the calculation of when it is convenient to enter.

When a technology takes 40 years to mature, you can ignore it for 20 and still be on time. When it takes 3, ignoring her 6 months already left you behind. The compression of the cycles is not a detail: it is what makes the question do I learn this or not? Have completely different consequences from those it had 30 years ago.

But here comes the other side, the one that gurus don't count.

When you saw enough waves pass by, you also develop a radar to distinguish the real wase from the foam. In 1995 it was said that the CD-ROM would replace books. In 2021, NFTs were going to replace the financial system. In each case, those who got on late lost less than those who got on the wrong version early.

The deep experience in a field does not give you more time. It gives you better radar.

Back to the line

That night in college, waiting for the turn with my box of cards, I couldn't imagine what was coming. No one could.

Although maybe I sensed something. My graduation work, in 1989, insinuated - timidly, almost sideways - some ideas that were not then called AI in the sense they have today. It wasn't a vocation. It was curiosity. Six years later I bought Artificial Intelligence: A Modern Approach, by Stuart Russell and Peter Norvig. The first edition was just coming out. Today it is the standard textbook in hundreds of universities around the world; in 1995 only research people read it. I wasn't an academic - I was an engineer and curious. I bought it because I was intrigued by the subject, not because I thought of applying it to something specific.

And yet here we are.

The only thing that age gave me is having seen the full cycle: from one compilation per day to one hundred iterations per hour. It's not wisdom — it's having been attentive while passing by. Enough, of course, to recognize the phases when they are repeated: the hype is not maturity, and maturity is not the ceiling.

At this point I no longer have time for all the waves. I have to choose. The difference with the 25 is not that now I choose better. It's just that now I know I'm choosing.

The paradox of time is not solved by having more time. It is solved by knowing which waves you are not going to surf.

Entre los 50 y los 70, ya sabés exactamente qué herramientas te conviene aprender.El problema es que ya no tenés el tiempo para aprenderlas.

A los 25 podía pasar tres semanas explorando un lenguaje nuevo solo por curiosidad. Pascal un mes, dBase otro, Visual Basic el siguiente. Los aprendía, los probaba, los descartaba. El tiempo era el recurso que parcialmente sobraba.

Hoy cada herramienta nueva tiene un costo de oportunidad antes no calculado. 200 horas estudiando algo son 200 horas que no le doy a un proyecto concreto, a un cliente, a algo que ya está funcionando y necesita atención. La pregunta dejó de ser ¿esto es interesante? y pasó a ser ¿cuánto vale mi tiempo si lo gasto en esto?

Pero hay una segunda capa en la paradoja :.

La fila

En la facultad, para programar había que hacer fila. A las 12 de la noche. La computadora del departamento ocupaba una habitación entera. Cintas magnéticas que giraban como ruedas de bicicleta. Una impresora del tamaño de un escritorio desplegando metros de papel fanfold sin pausa. El acceso era por turnos, y a los estudiantes nos tocaba la peor franja: de medianoche a 5 de la mañana.

Llevábamos una pila de tarjetas perforadas. Cada tarjeta era una línea de código. Una sola. Si tu programa tenía 150 líneas, llevabas 150 tarjetas en una caja, en orden, atadas con una banda elástica para que no se traspapelaran. Si una se caía y la metías en el lugar equivocado, no compilaba. Si no compilaba, perdías todo el trabajo

y volvías al día siguiente.

Una iteración por día. Esa era la velocidad de aprendizaje.

Hoy - con conocimiento de lo que quiero- le pido a una IA que me genere una función y la tengo en tres segundos. Si está mal, la corrijo y la tengo en otros tres.

Entre esa fila a medianoche y este chat hay 30 años.

Las olas y sus tiempos

Lo interesante no es solo que pasaron 30 años. Es lo que pasó adentro de esos 30 años, y a qué velocidad.

Las grandes transformaciones del siglo XX tardaron décadas en llegar a la mayoría de los hogares. La electricidad doméstica tardó alrededor de 40 años en pasar del 3% al 80% de hogares en Estados Unidos. La televisión, 15 años desde el lanzamiento comercial hasta estar en casi todos los living.

Después se aceleró.

La computadora personal: 20 años desde el Apple II hasta la mitad de los hogares estadounidenses. Internet doméstica: 15 años desde la primera web pública hasta banda ancha masiva. El smartphone: 10 años desde el primer iPhone hasta saturación.

¿Y la IA generativa?

ChatGPT salió en noviembre de 2022. Tres años y medio después está integrada en Microsoft Office, en la barra de búsqueda de Google y en el sistema operativo del iPhone.

Tres años. Para llegar adonde el smartphone tardó diez, el PC veinte, la electricidad cuarenta.

El patrón

Cada ola es más corta que la anterior. Y el patrón importa porque cambia el cálculo de cuándo conviene entrar.

Cuando una tecnología tarda 40 años en madurar, podés ignorarla durante 20 y todavía estar a tiempo. Cuando tarda 3, ignorarla 6 meses ya te dejó atrás. La compresión de los ciclos no es un detalle: es lo que hace que la pregunta ¿aprendo esto o no? tenga consecuencias completamente distintas a las que tenía hace 30 años.

Pero acá viene la otra cara, la que los gurús no cuentan.

Cuando viste pasar suficientes olas, también desarrollás un radar para distinguir la ola real de la espuma. En 1995 se decía que el CD-ROM iba a reemplazar a los libros. En 2021, que los NFTs iban a reemplazar al sistema financiero. En cada caso, los que se subieron tarde perdieron menos que los que se subieron temprano a la versión equivocada.

La experiencia profunda en un campo no te da más tiempo. Te da mejor radar.

Volver a la fila

Aquella noche en la facultad, esperando el turno con mi caja de tarjetas, no podía imaginar lo que iba a venir. Nadie podía.

Aunque tal vez algo intuía. Mi trabajo de graduación, en 1989, insinuaba —tímidamente, casi de costado— algunas ideas que entonces no se llamaban IA en el sentido que tienen hoy. No era vocación. Era curiosidad. Seis años después compré Artificial Intelligence: A Modern Approach, de Stuart Russell y Peter Norvig. Recién salía la primera edición. Hoy es el libro de texto estándar en cientos de universidades del mundo; en 1995 solo lo leía gente de investigación. Yo no era académico — era ingeniero y curioso. Lo compré porque me intrigaba el tema, no porque pensara aplicarlo a algo concreto.

Y sin embargo acá estamos.

Lo único que la edad me dio es haber visto el ciclo completo: de una compilación por día a cien iteraciones por hora. No es sabiduría — es haber estado atento mientras pasaba. Suficiente, eso sí, como para reconocer las fases cuando se repiten: el hype no es la madurez, y la madurez no es el techo.

A esta altura ya no tengo tiempo para todas las olas. Tengo que elegir. La diferencia con los 25 no es que ahora elija mejor. Es que ahora sé que estoy eligiendo.

La paradoja del tiempo no se resuelve teniendo más tiempo. Se resuelve sabiendo qué olas no vas a surfear.

The paradox of time between 50 and 70.

Between 50 and 70, you already know exactly what tools you should learn. The problem is that you no longer have the time to learn them.

At 25 I could spend three weeks exploring a new language just out of curiosity. Pascal one month, dBase another, Visual Basic the next. I learned them, tried them, discarded them. Time was the resource that was partially left over.

Today each new tool has a previously uncalculated opportunity cost. 200 hours studying something is 200 hours that I do not give to a specific project, to a client, to something that is already working and needs attention. The question stopped being is this interesting? And it happened to be, how much is my time worth if I spend it on this?

But there is a second layer in the paradox:.

The line

In college, you had to line up to program. At 12 at night. The apartment's computer occupied an entire room. Magnetic tapes that turned like bicycle wheels. A printer the size of a desk deploying meters of fanfold paper without pause. Access was by shifts, and the students had the worst time slot: from midnight to 5 in the morning.

We had a pile of punched cards. Each card was a line of code. Only one. If your program had 150 lines, you carried 150 cards in a box, in order, tied with an elastic band so that they would not be transferred. If one fell and you put it in the wrong place, it didn't compile. If I didn't compile, you would lose all the work

And you came back the next day.

One iteration per day. That was the speed of learning.

Today - with knowledge of what I want - I ask an AI to generate a function for me and I have it in three seconds. If it's wrong, I'll correct it and have it in another three.

Between that midnight line and this chat there are 30 years.

The waves and their times

The interesting thing is not only that 30 years have passed. It's what happened within those 30 years, and at what speed.

The great transformations of the 20th century took decades to reach most homes. Domestic electricity took about 40 years to go from 3% to 80% of households in the United States. Television, 15 years since the commercial launch to be in almost all the living rooms.

Then it accelerated.

The personal computer: 20 years from the Apple II to half of American homes. Domestic Internet: 15 years from the first public website to massive broadband. The smartphone: 10 years from the first iPhone to saturation.

What about generative AI?

ChatGPT was released in November 2022. Three and a half years later it is integrated into Microsoft Office, the Google search bar and the iPhone operating system.

Three years. To get where the smartphone took ten, the PC twenty, the electricity forty.

The pattern

Each well is shorter than the previous one. And the pattern matters because it changes the calculation of when it is convenient to enter.

When a technology takes 40 years to mature, you can ignore it for 20 and still be on time. When it takes 3, ignoring her 6 months already left you behind. The compression of the cycles is not a detail: it is what makes the question do I learn this or not? Have completely different consequences from those it had 30 years ago.

But here comes the other side, the one that gurus don't count.

When you saw enough waves pass by, you also develop a radar to distinguish the real wase from the foam. In 1995 it was said that the CD-ROM would replace books. In 2021, NFTs were going to replace the financial system. In each case, those who got on late lost less than those who got on the wrong version early.

The deep experience in a field does not give you more time. It gives you better radar.

Back to the line

That night in college, waiting for the turn with my box of cards, I couldn't imagine what was coming. No one could.

Although maybe I sensed something. My graduation work, in 1989, insinuated - timidly, almost sideways - some ideas that were not then called AI in the sense they have today. It wasn't a vocation. It was curiosity. Six years later I bought Artificial Intelligence: A Modern Approach, by Stuart Russell and Peter Norvig. The first edition was just coming out. Today it is the standard textbook in hundreds of universities around the world; in 1995 only research people read it. I wasn't an academic - I was an engineer and curious. I bought it because I was intrigued by the subject, not because I thought of applying it to something specific.

And yet here we are.

The only thing that age gave me is having seen the full cycle: from one compilation per day to one hundred iterations per hour. It's not wisdom — it's having been attentive while passing by. Enough, of course, to recognize the phases when they are repeated: the hype is not maturity, and maturity is not the ceiling.

At this point I no longer have time for all the waves. I have to choose. The difference with the 25 is not that now I choose better. It's just that now I know I'm choosing.

The paradox of time is not solved by having more time. It is solved by knowing which waves you are not going to surf.

Salimos de Stuart rumbo a Daytona Beach. El trayecto, por la Florida’s Turnpike y la Interstate 95, Stuart quedó atrás con su propio lenguaje: playas abiertas, puentes que conectan agua y tierra, y una presencia constante de visitantes que no altera su equilibrio.

La llegada a Daytona marca un cambio; La ciudad se organiza en torno a sus atracciones y a una dinámica distinta. El Daytona International Speedway define parte de ese carácter, vinculado a las competiciones de la NASCAR y a una cultura centrada en la velocidad.

El almuerzo en Joe’s Crab Shack mantuvo su línea conocida. Para llegar, caminamos un muelle de unos 100 metros. El viento se hacía sentir y el mar le respondió con olas firmes; desde allí, la playa mostraba movimiento, con surfistas aprovechando las condiciones.

Por la tarde continuamos hacia St. Augustine : el ritmo cambia y la mirada se vuelve más atenta. Es la primera ciudad habitada de este país, y ese origen español del siglo XVI se mantiene visible. El trazado, la escala de sus calles y referencias como el Castillo de San Marcos conservan esa huella. Recorrerla implica encontrarse con capas de historia que siguen activas.

A las 17:30 nos acompañó la alcaldesa de San Agustin Nancy Sikes-Kline. Nos habló de la ciudad desde su propia historia, desde su vínculo personal con el lugar donde nació. El intercambio fue directo, sin distancia.

Le entregamos un reconocimiento en nombre del grupo, como gesto de agradecimiento y como señal de este encuentro.

Los participantes y colaboradores de Be Kind Florida Inc siguieron cada instancia con atención

No fue solo un recorrido; hubo conexión con los espacios y con lo que representan, un propósito compartido.

Recorrer St. Augustine caminando o en el tranvía de Old Town Trolley Tours ordena la experiencia como una secuencia continua: desde el Castillo de San Marcos, pasando por las salas de degustación de vinos, la fábrica de chocolate, la Cathedral Basilica of St. Augustine y los restaurantes del casco histórico. Cada parada aporta una capa distinta, y en conjunto no solo reconstruyen el pasado: lo traen al presente con una claridad que se siente en cada tramo del recorrido. Aquí, la historia no se observa; se atraviesa, se comparte y termina formando parte del propio viaje.

Recognized legacy — Footprint of Hispanic culture

We set out from Stuart towards Daytona Beach. The journey, via Florida’s Turnpike and Interstate 95, unfolded without interruption. Stuart receded with its own distinct language: open beaches, bridges linking land and water, and a steady flow of visitors that does not disturb its balance.

Arrival in Daytona signals a shift. The city is structured around its attractions and a different tempo. The Daytona International Speedway defines part of that character, tied to NASCAR competitions and a culture oriented around speed.

Lunch at Joe’s Crab Shack maintained its established standard. To reach it, we walked along a pier of roughly 100 metres. The wind made itself felt, and the sea answered with firm waves; from there, the shoreline showed movement, with surfers making use of the conditions.

In the afternoon we continued to St. Augustine. The pace shifts, and attention sharpens. It is the first continuously inhabited city in the country, and its 16th-century Spanish origin remains visible. The urban layout, the scale of its streets, and landmarks such as the Castillo de San Marcos preserve that imprint. To walk through it is to encounter layers of history that remain active.

At 5:30 p.m., we were joined by the Mayor of St. Augustine, Nancy Sikes-Kline. She spoke about the city through her own story, reflecting a personal connection to the place where she was born. The exchange was direct and unforced.

We presented her with a token of recognition on behalf of the group, as a gesture of appreciation and to mark the occasion.

Participants and collaborators from Be Kind Florida Inc engaged attentively throughout.

This was more than a tour; there was a connection with the places and what they represent, a shared sense of purpose.

Exploring St. Augustine, whether on foot or via the Old Town Trolley Tours, structures the experience as a continuous sequence: from the Castillo de San Marcos, through wine-tasting rooms and a chocolate factory, to the Cathedral Basilica of St. Augustine and the restaurants of the historic quarter. Each stop adds a distinct layer, and together they do more than reconstruct the past: they bring it into the present with a clarity felt at every stage of the journey. Here, history is not merely observed; it is encountered, shared, and ultimately becomes part of the journey itself.

Hubo pausas, bien calculadas. Porque cuando el grupo tiene experiencia —y algunos años — las paradas son necesarias. No solo se trata de estirar las piernas… el paso por el baño entra en la planificación estratégica. Y ahí apareció otro detalle: incluso eso había sido previsto por la organización. Los tiempos no se improvisaron, se gestionaron.

Oscar mantuvo el control operativo desde el inicio. Coordinó horarios, anticipó ajustes y resolvió cada imprevisto sin alterar la dinámica. El viaje avanzó con consistencia.

En la previa, el aporte de Daniel fue determinante. Con conocimiento concreto del territorio, participó activamente en la planificación. No se limitó a trazar una ruta: estructuró un recorrido con intención, identificando puntos relevantes y proponiendo una lectura distinta de Florida, alejada de lo evidente. Su intervención dio coherencia al conjunto.

La llegada a Stuart se dio de forma progresiva. Primero el entorno, luego la estructura urbana. El cruce del St. Lucie River introduce dos referencias claras: el Roosevelt Bridge y el Evans Crary Bridge. Ambos cumplen una función clave en la conectividad local y, por escala y diseño, no quedan por debajo de infraestructuras similares en ciudades más grandes. La cercanía con el St. Lucie Inlet y el Atlántico completa el marco geográfico.

La primera parada fue el Elliott Museum. El edificio presenta una arquitectura contemporánea, pero el contenido está anclado en el pasado. La colección de vehículos clásicos no está dispuesta como simple exhibición: cada pieza está asociada a una historia, a un momento tecnológico, a una etapa de la industria. Hay automóviles, bicicletas y objetos que reflejan la evolución del movimiento y del diseño. La curaduría mantiene equilibrio entre lo técnico y lo narrativo. Es un museo que justifica la visita.

El almuerzo fue frente al mar, en Hutchinson Island. La playa estaba activa, con visitantes distribuidos a lo largo de la costa. Arena clara, agua templada y tonalidades que variaban con la luz. El entorno se mantenía limpio y sin intervención excesiva.

La jornada continuó con el ingreso al Hutchinson Shores Resort & Spa. El hotel una estructura moderna, integrada al entorno . Al caer el día, el recorrido siguió en el downtown de Stuart.

Se recorrieron bares, restaurantes y galerías que forman parte del circuito activo local. La iluminación estaba bien distribuida, las veredas en condiciones y la circulación era ordenada. La sensación de seguridad era constante.

Las plazas mostraban una composición equilibrada: áreas verdes, superficies de cemento, árboles y esculturas integradas en un mismo diseño. El espacio público mantenía coherencia visual y funcional.

El grupo cerró la jornada con un objetivo cumplido. No solo por el recorrido, sino por lo que representa.

Ya no son solo participantes. Son parte de Be Kind Florida Inc.

Contribuyen con aportes económicos —necesarios para sostener el proyecto— y con contactos que amplían la red de la organización. Ese capital relacional permite crecimiento y proyección.

El descanso fue el cierre lógico de un día bien ejecutado.

Stuart: Where It Begins

We started early. Participants departed from different locations, but all aligned on a single route: I-95 northbound. The distance from Miami to Stuart is approximately 115 miles (185 km), typically covered in about two hours. In our case, timing extended slightly due to planned stops.

There were breaks. Few, but well-timed. With a group like this, experience —and age— defines the need. Stretching legs is one thing… restroom stops become part of operational planning. Even that had been anticipated.

Oscar maintained operational control from the start. He coordinated schedules, anticipated adjustments, and resolved issues without disrupting the group’s flow. Execution remained consistent throughout.

In the planning phase, Daniel’s contribution was key. With solid knowledge of the territory, he helped structure a route with intent—identifying relevant locations and offering a perspective on Florida beyond standard circuits. His input brought coherence to the journey.

Arrival into Stuart unfolded progressively. First the environment, then the urban structure. Crossing the St. Lucie River introduces two key elements: the Roosevelt Bridge and the Evans Crary Bridge. Both play an essential role in connectivity and, in scale and design, compare well with infrastructure in larger cities. The proximity to the St. Lucie Inlet and the Atlantic Ocean completes the geographic frame.

The first stop was the Elliott Museum. The building is contemporary, while the content is rooted in history. The collection of classic vehicles is presented with context—each piece linked to a story, a technological stage, or an industrial moment. Cars, bicycles, and mechanical artifacts illustrate the evolution of movement and design.

Lunch took place by the ocean, at Hutchinson Island. The beach was active, with visitors spread along the shoreline. Light sand, warm water, and shifting blue-green tones defined the setting. The environment remained clean and largely untouched.

The day continued with check-in at Hutchinson Shores Resort & Spa. The property integrates modern structure with the coastal environment, functioning as a base without disconnecting from the landscape.

In the evening, the group moved through downtown Stuart.

Bars, restaurants, and galleries were part of the route. Lighting was consistent, sidewalks were maintained, and movement was orderly. A sense of safety was evident.

Public plazas showed balanced design: green areas, paved surfaces, trees, and sculptures integrated into a cohesive layout.

The group closed the day with a clear outcome. Not just in terms of the route, but in what it represents.

They are no longer just participants. They are part of Be Kind Florida Inc.

They contribute financially —essential for sustainability— and through connections that expand the organization’s network. That relational capital enables growth.

Rest was the logical close to a well-executed day.

www.OnTheRoadFlorida250.com

Un recorrido patrocinado por Be Kind Florida Inc, cuidadosamente preparado por Oscar C, con el apoyo de Daniel R .

Recorremos millas… y nos llevaremos historias.re

Gracias a quienes nos acompañan en esta experiencia, celebrando los 250 años de la independencia y los 181 años de Florida como estado número 27.

Todo comenzó hace años… en Uruguay.

Ride for Kids – 2007.

Salíamos temprano. Casi siempre un sábado.

Desde estaciones de servicio en Montevideo.

El frío era parte del paisaje. El café, también.

Las motos se encendían, las mochilas se acomodaban… y entre saludos, arrancaba otro viaje.

Lo que empezó como un impulso se transformó en un proyecto.

Al compartirlo, conectaba.

Nunca pedimos grandes recursos.

Los aportes venían de amigos. Solo queríamos hacerlo.

Cuando las autoridades entendían el propósito, la respuesta era simple:

—¿Qué necesitan?

—Nada… solo que sepan que vamos.

Y aparecía el apoyo: escoltas, difusión, espacios.

El respaldo del Ministerio de Turismo, a veces del de Cultura.

Hoteles que ayudaban. Desayunos compartidos.

Se generaba algo : EMPATÍA .

Ride for Kids no fue una campaña.

Fue una forma de estar.

Nunca buscamos cambiar el mundo.

Si ayudamos a alguien, alcanzaba.

Hoy, esa misma convicción vive en Be Kind Florida Inc.

Ayudamos sin pretender resolverlo todo, con la certeza de que alguien lo necesita.

En Uruguay llevábamos alimentos y entretenimiento a escuelas de tiempo completo en situación de vulnerabilidad.

Recorrimos 15 de los 19 departamentos en jornadas de 3 a 4 días.

En 2021, ya en Miami, junto a amigos y mi esposa, comenzamos una nueva etapa:

distinto público —adultos mayores—, mismo propósito: compartir.

Acompañamos en residenciales.

Llevamos tiempo. Presencia.

Gracias a quienes se han sumado.

Algunos con su tiempo. Otros con recursos.

A los 22 participantes : disfruten el camino.

Nosotros les agradecemos.

Y quienes nos reciben, no olvidan lo vivido.

Esto sigue porque alguien decide involucrarse.

Si querés ser parte, tu aporte hace diferencia:

ZELLE → hello@bekindflorida.com

Instagram: @bekindflorida

www.bekindflorida.com

Historias completas: https://substack.com/@luis21s

--

Who we were and who we are – bringing company to those who need it

This Sunday April 19 - begins On The Road Florida 250 www.OnTheRoadFlorida250.com

A journey promoted by Be Kind Florida Inc, carefully prepared by Oscar Castro, with the support of Daniel Romagnoli .

We ride miles… and we collect stories.

Thank you to everyone joining this experience, celebrating the 250 years of independence and the 181 years of Florida as the 27th state

It all started years ago… in Uruguay.

Ride for Kids – 2007.

Early departures. Almost always Saturdays.

From gas stations in Montevideo.

Cold was part of the landscape. Coffee too.

Engines started, bags were adjusted…

and with quick greetings, another journey began.

What started as an impulse became a project.

Once shared, it connected.

We never asked for major resources.

Support came from friends.

We just wanted to make it happen.

When authorities understood the purpose, the answer was simple:

—. What do you need?

—. Nothing… just know we are coming.

And support appeared: escorts, visibility, spaces.

Ministry of Tourism backing, sometimes Culture.

Hotels helping. Shared breakfasts.

Something simple formed: empathy.

Ride for Kids was not a campaign.

It was a way of being present.

We never tried to change the world.

If we helped someone, it was enough.

Today, that same conviction lives in Be Kind Florida Inc.

We help without trying to solve everything,

with the certainty that someone needs it.

In Uruguay, we brought food and entertainment to full-time public schools in vulnerable contexts.

We covered 15 of 19 departments in 3–4 day journeys.

In 2021, in Miami, together with friends and my wife, we began a new chapter:

different audience —older adults— same purpose: Sharing.

We visit care residences .. bring time and presence.

Thank to those who have joined.

Some with time. Others with resources.

On the Road Florida 250’s 22 participants: enjoy the journey.

We are grateful.

And those we visit do not forget what they experienced.

This continues because someone chooses to be involved.

If you want to be part of it, your contribution makes a difference:

ZELLE → hello@bekindflorida.com

Instagram: @bekindflorida

www.bekindflorida.com

Full stories: https://substack.com/@luis21s

Con el tiempo aprendí que esa costumbre venía de mucho antes, de antiguas celebraciones de la primavera —en el hemisferio norte—, cuando el conejo simbolizaba la fertilidad y el renacer de la vida. Los huevos, por su parte, representaban lo mismo: el comienzo, lo que está por nacer. Cuando esas tradiciones paganas se unieron a la Pascua cristiana, el símbolo cambió de forma pero no de sentido. Seguía siendo una celebración de la renovación, del ciclo que vuelve a empezar, de la vida que florece.

Y cada año, ese sentido vuelve a hacerse presente en nuestra mesa. El mayor de la familia se levanta, toma el huevo de chocolate —cuyo tamaño depende de la cantidad de participantes— y lo coloca en el centro. Entonces todos acercamos las manos, una sobre otra, hasta que el calor de las palmas se mezcla y no se sabe cuál pertenece a quién. El silencio se impone con naturalidad. Cada uno pide, sin decir palabra, tres deseos. Son apenas unos segundos, pero en ese breve instante parece que el tiempo se detuviera. Algunos deseos se repiten, otros varían —depende de la edad, del momento, de lo que la vida va enseñando—, pero todos laten al mismo ritmo: el de una familia que sigue eligiendo reunirse, aunque el mundo cambie.

Mis deseos también fueron cambiando con los años. De niño pedía una bicicleta o una pelota. En la adolescencia, que me fuera bien en los estudios y, más tarde, que apareciera esa persona especial. De joven, el sueño era la estabilidad, hacer pie, construir. Hasta que un día empecé a pedir por salud. Primero la de los cercanos, después la mía. Y entendí que en ese pedido había algo más grande: la necesidad de cuidar lo esencial, aquello que permite seguir compartiendo.

Hoy, sin darme cuenta, los deseos se han vuelto más amplios. Pido, además, por los hijos y los nietos: que sean felices, que encuentren su camino, que las caídas sirvan y sean breves, que la alegría les dure más que los tropiezos. Pido también que este ritual siga vivo, porque en él se resume todo: los años que pasaron, los que vendrán y el lazo invisible que nos sigue uniendo.

Este año, junto con mi esposa, participamos también de Pesaj, y nos conmovió descubrir que, aunque las historias y los símbolos sean distintos, la esencia es la misma: una mesa, un gesto, un deseo común de renovación. Así, en cualquier lugar del mundo —sea Pascua o Pesaj— ese instante de manos juntas nos recuerda que los vínculos verdaderos no dependen del tiempo ni del lugar, sino de lo que cada corazón decide mantener vivo.

Easter… where hands come together

Since childhood, Easter has been a blend of mystery and joy for me. I remember chocolate eggs hidden in the park or in the garden of a family home, and the younger ones running from one place to another, laughing, searching behind flowerpots or under bushes as if it were a sacred treasure. I was always fascinated by that game, although years later I paused to wonder: how was it possible that rabbits laid eggs?

Over time, I learned that this custom came from much earlier traditions, from ancient spring celebrations—in the Northern Hemisphere—where the rabbit symbolized fertility and the renewal of life. Eggs, in turn, represented the same idea: beginnings, what is about to be born. When those pagan traditions merged with the Christian Easter, the symbol changed its form but not its meaning. It remained a celebration of renewal, of cycles beginning again, of life emerging once more.

And every year, that meaning finds its way back to our table. The eldest in the family stands up, takes the chocolate egg—its size depending on how many are present—and places it at the center. Then we all bring our hands closer, one over another, until the warmth of our palms blends together and it becomes impossible to tell which hand belongs to whom. Silence settles in naturally. Each person makes, without speaking, three wishes. It lasts only a few seconds, but in that brief instant it feels as if time itself pauses. Some wishes repeat, others change—it depends on age, on the moment, on what life is teaching—but they all beat to the same rhythm: that of a family that continues choosing to gather, even as the world changes.

My own wishes have changed over the years. As a child, I asked for a bicycle or a ball. As a teenager, I wished to do well in school, and later, that a special person would appear. As a young adult, the dream was stability—finding my footing, building something of my own. Until one day, I began to wish for health. First for those close to me, and then for myself. And I understood that within that wish there was something larger: the need to care for what truly matters, what allows us to keep sharing life together.

Today, almost without noticing, my wishes have become broader. I also wish for my children and grandchildren: that they may be happy, that they find their path, that their falls are meaningful and brief, that their joy lasts longer than their setbacks. I also wish that this ritual endures, because within it everything is contained: the years that have passed, the ones yet to come, and the invisible thread that continues to hold us together.

This year, together with my wife, we also took part in Passover, and it moved us to discover that, even though the stories and symbols are different, the essence is the same: a table, a gesture, a shared desire for renewal. And so, anywhere in the world—whether Easter or Passover—that moment of hands joined reminds us that true bonds do not depend on time or place, but on what each heart chooses to keep alive.

Los defensores de estas ciencias te dicen que sirven para todo. Otros te dicen que no tanto. Yo no me voy a poner en un bando u otro, pero sí digo esto: como inicio para lo que quiero contar hoy, me sirve.

La física nos enseña. Entre muchas otras cosas, algo muy básico: la velocidad está ligada a la distancia y al tiempo. Dicho más claro : para una misma distancia, o vas más rápido y tardas menos, o vas más lento y tardas más. En eso no hay discusión. Y lo interesante es que esa idea —que parece de cuaderno— explica cosas que hacemos todos los días sin pensarlo.

Por ejemplo: de mi casa al trabajo, en coche, sin contar el trafico , demoro 15 minutos a una velocidad promedio. Si esa velocidad fuese, digamos, unos 50 km/h, en 15 minutos recorres aproximadamente 12,5 km. Ahora hagamos el mismo trayecto caminando. Una persona caminando a ritmo normal va a unos 5 km/h. Para cubrir 12,5 km a 5 km/h necesitas alrededor de 2 horas y media.

El punto no es la exactitud del número, sino la evidencia: la distancia no cambia; lo que cambia es : el tiempo que necesitas y el margen que tienes para decidir.

Y ahí es donde esto se conecta con la conducción de verdad. Cuando hablamos de la importancia del tiempo al volante, no estamos hablando solo de “llegar rápido”. Estamos hablando de algo más delicado: tomar decisiones precisas en poco tiempo. Frenar o seguir en un amarillo. Medir un cruce con un “PARE” doble. Elegir si te incorporas o esperas. Corregir sin improvisar. Cada una de esas decisiones vive en segundos, y a veces en fracciones.

Por eso la relación entre velocidad y tiempo no es solo teoría: es seguridad. A más velocidad, menos tiempo para ver, interpretar y actuar. Y si además interpretas mal una señal, el error se multiplica: no solo calculaste mal el tiempo, también entendiste mal la instrucción.

En los últimos relatos venimos hablando de líneas, semáforos, señalero, el “PARE” y todo eso, al final, cae en el mismo lugar: qué haces con el tiempo que tienes. El que acelera para “ganarle” al rojo. El que hace un “casi pare”. El que cambia de carril tarde pero pone direccional como excusa. Son decisiones pequeñas que se sostienen sobre la misma ilusión: “me da tiempo”.

Y con los años hay una realidad adicional que conviene tener presente sin dramatizar: la velocidad de reacción , de cada persona, cambia. Frenar, acelerar, mirar, procesar y decidir no es instantáneo; es un sistema humano con tiempos. Por eso existen evaluaciones a cierta edad: no para molestar a nadie, sino porque el tránsito no se adapta a nuestras excusas. Si el tiempo de respuesta se estira, el margen se achica. Y ahí la disciplina —respetar señales, anticipar, no improvisar— deja de ser “buena práctica” y pasa a ser la forma de seguir manejando bien.

Y si quieres un ejemplo fuera del auto, sin laboratorio y sin pizarrón, piensa en un bar. También ahí la ciencia está metida aunque nadie la nombre. La cantidad de alcohol que tomas no es solo “ganas” o “resistencia”: es biología y química. Velocidad de absorción, metabolismo, hidratación, sueño, comida previa. La diferencia entre disfrutar el momento y amanecer con niebla —o con arrepentimiento— casi siempre está en el mismo punto: medir, conocer límites y decidir a tiempo.

Y ahí es donde las ciencias dejan de ser “materias” y se vuelven herramienta. No para que todos seamos ingenieros, sino para entender mejor el mundo y tomar mejores decisiones dentro de él. Aprender física, matemáticas, lógica… no solo te ayuda a actuar mejor; te entrena a interpretar. Te hace ver relaciones que están ahí aunque nadie las nombre: distancia, tiempo, velocidad, margen, consecuencia.

Por eso lo aprendido tiene sentido. A veces se entiende en el aula, en el mismo momento. Otras veces se entiende después, cuando la vida te pone el ejemplo delante y no te da tiempo a debatirlo. Ahí es cuando uno valora de verdad lo que sabe: cuando lo que aprendiste te ayuda a elegir mejor, con menos margen, con menos segundos, con más consecuencias.

En la calle, en el trabajo, en una guardia, en una obra… o en esa decisión mínima que parece trivial y no lo es. Ahí, cuando el tiempo aprieta, se nota quién solo “pasó materias” y quién convirtió lo aprendido en herramienta. Y en ese punto la diferencia no es académica: es práctica.

Es llegar …… y . Es volver.

si te gustó compartirlo y dale like

When science becomes instinct…..

How many times have we heard it—from classmates who wanted to become doctors or lawyers, or from our own children: “What use are maths and physics to me?”

Those who defend these subjects will tell you they’re useful for everything. Others will tell you not so much. I’m not taking sides, but I will say this: as a starting point for what I want to talk about today, it works for me.

Physics teaches us—among many other things—something basic: speed is tied to distance and time. Put simply: for the same distance, you either travel faster and take less time, or travel slower and take more time. There’s no argument there. What’s interesting is that this idea—something that looks like it belongs in a notebook—explains things we do every day without thinking.

For example: from my home to my workplace, by car, ignoring traffic for the sake of the example, it takes me 15 minutes at an average speed. If that average speed is, say, about 50 km/h, then in 15 minutes you cover roughly 12.5 km. Now take the same journey on foot. A person walking at a normal pace goes at around 5 km/h. To cover 12.5 km at 5 km/h, you need about two and a half hours.

The point isn’t the exact number; it’s the evidence: the distance doesn’t change. What changes is the time you need—and the margin you have to decide.

And that’s where this connects to real driving. When we talk about the importance of time behind the wheel, we’re not only talking about “getting there quickly”. We’re talking about something more delicate: making accurate decisions in very little time. Brake or continue on an amber light. Judge a junction with a two-way STOP. Decide whether to merge or wait. Correct without improvising. Each of those decisions lives in seconds—sometimes in fractions.

That’s why the relationship between speed and time isn’t just theory: it’s safety. The higher the speed, the less time you have to see, interpret and act. And if you misread a sign on top of that, the error compounds: you haven’t only misjudged the time—you’ve misunderstood the instruction.

In the last few pieces we’ve talked about lane markings, traffic lights, indicators, STOP signs—and it all comes back to the same place: what you do with the time you have. The driver who accelerates to “beat” the red. The one who does a “nearly stop”. The one who changes lanes late and uses the indicator as an excuse. Small decisions, built on the same illusion: “I’ve got time.”

And with age there’s another reality worth keeping in mind, without drama: reaction times change. Braking, accelerating, looking, processing and deciding isn’t instantaneous; it’s a human system with its own timings. That’s why there are driving assessments at certain ages—not to bother anyone, but because traffic doesn’t adapt to our excuses. If your response time stretches, your margin shrinks. And at that point, discipline—respecting signs, anticipating, not improvising—stops being “good practice” and becomes the way you keep driving well.

And if you want an example outside the car, without a lab coat or a whiteboard, think of a bar. Science is there too, even if nobody names it. How much alcohol you drink isn’t just “willpower” or “tolerance”: it’s biology and chemistry. Absorption rate, metabolism, hydration, sleep, what you ate beforehand. The difference between enjoying the evening and waking up foggy—or regretful—usually comes down to the same thing: measuring, knowing your limits, and deciding in time.

That’s where the sciences stop being “school subjects” and become tools. Not so that everyone becomes an engineer, but so we can understand the world better and make better decisions within it. Learning physics, maths, logic doesn’t just help you act; it trains you to interpret. It helps you see relationships that are there whether anyone labels them or not: distance, time, speed, margin, consequence.

That’s why what you learn has meaning. Sometimes you grasp it in the classroom, in the moment. Other times you grasp it later, when life puts the example right in front of you and there’s no time to debate it. That’s when you truly value what you know: when what you learned helps you choose better— with less margin, fewer seconds, and higher stakes.

On the road, at work, on a hospital shift, on a building site… or in a small decision that looks trivial and isn’t. When time tightens, you can tell who merely “passed the subjects” and who turned learning into a tool. And at that point the difference isn’t academic—it’s practical.

It’s arriving…….. And ……. it’s getting back.

If you liked it, share it and like it

Porque si quieres entender una ciudad, no mires solo sus edificios. Mira sus señales, sus esquinas, y la línea que divide el asfalto: la línea blanca —o a veces amarilla—. Parece un detalle menor, casi administrativo, pero en realidad es un retrato de comportamiento. Ahí se ven contradicciones: paciencia y prisa, respeto y miedo, manejo atento y distracción. Y, sobre todo, una verdad incómoda: en la calle, casi todos creemos que conducimos mejor de lo que realmente lo hacemos.

Las líneas existen para que el tránsito no sea una negociación eterna. En una ciudad, cada metro es un cruce de intereses: el que quiere avanzar, el que quiere incorporarse, el que gira, el que frena tarde, el que “solo se mete un poquito”. Las líneas intentan ordenar ese caos antes de que ocurra. Delimitan espacios, separan flujos, marcan cuándo se puede mezclar el tráfico y cuándo conviene prohibirlo para que una esquina no se convierta en un punto de choque.

La línea continua es una frontera. No está pintada para incomodar ni para “hacerte lento”; aparece donde el sistema ya aprendió —a veces a golpes— que si dejas libertad total, alguien entra tarde, alguien corrige brusco y el costo lo paga el que viene atrás. Por eso es tan interesante cómo se interpreta: en teoría es clara, en la práctica muchos la traducen a “si no viene nadie, puedo”. Y ahí está el error: esa línea no se decide por lo que tú ves en ese segundo, se decide por lo que puede pasar cuando varias decisiones individuales se cruzan en poco espacio y poco tiempo.

La discontinua, en cambio, es un permiso con condiciones. Te deja cambiar de carril, sí, pero no te autoriza a improvisar ni a empujar al otro. Y ahí la calle se vuelve espejo: hay quien mira, calcula, avisa y entra suave; hay quien mete la nariz primero y obliga a frenar; hay quien cambia tarde y espera que el resto se adapte. Muchas veces “funciona” y por eso se repite. Lo que no se ve es la estela: frenadas en cadena, tensión, bocinas, y esa sensación colectiva de que todos están defendiendo su metro cuadrado.

En ciudades con tráfico pesado, estas líneas se vuelven termómetro. La discontinua se convierte en zona de oportunidad; la continua, en prueba de carácter. Y ahí aparece lo que de verdad me interesa: esas marcas no son pintura. Son cultura. Están para que el tránsito sea predecible, porque en la calle la predicción vale más que la velocidad. Lo que las vuelve frágiles no es el desgaste del asfalto, sino la idea de que la urgencia personal está por encima del sistema.

Y por eso, para mí, las líneas cuentan historias mejores que muchas fichas técnicas. No hablan del vehículo: hablan del conductor. De cómo actúa cuando va tarde, cuando el carril se tranca, cuando el ego pide atajo, cuando cree que “por un segundo” no pasa nada. Ahí, entre una continua y una discontinua, se ve más de una ciudad: se ve su cultura interna, el respeto real por lo aprendido y el punto exacto donde la teoría deja de ser teoría… y toca aplicarla.

Ing Luis Enrique Seoane

Between lanes—whether white or yellow—you can see the culture.

I write for Miami Motor Media, but my narrative isn’t about “this car has X horsepower” or “the gearbox does Y”. It’s about something more basic: the environment—and how we react inside it.

Because if you want to understand a city, don’t just look at its buildings. Look at its signs, its junctions, and the line that divides the tarmac: the white line—or sometimes the yellow one. It can seem like a minor detail, almost administrative, but it’s really a map of behaviour. That’s where you see contradictions: patience and hurry, respect and fear, attentive driving and distraction. And above all, an uncomfortable truth: on the road, most of us believe we drive better than we actually do.Those lines exist so traffic doesn’t become an endless negotiation. In a city, every metre is a clash of interests: the person who wants to keep moving, the one trying to merge, the one turning, the one braking late, the one who “just needs to squeeze in”. Road markings try to organise that chaos before it happens. They define space, separate flows, and mark when traffic can mix—and when it shouldn’t—so a junction doesn’t turn into a conflict point.

A solid line is a boundary. It isn’t painted to annoy you or to “slow you down”; it appears where the system already knows—often the hard way—that if you leave total freedom, someone will change lanes late, someone will brake sharply, and the cost will be paid by the driver behind. What’s interesting is how people interpret it: on paper it’s clear; on the road many translate it as, “If I can’t see anyone, I can.” And that’s the mistake. That line isn’t decided by what you happen to see in that second; it’s decided by what can happen when several individual decisions collide in a small space and a short time.

A broken line, by contrast, is permission with conditions. It allows a lane change, yes—but it doesn’t authorise improvisation or forcing someone else to brake. And that’s where the road becomes a mirror: there’s the driver who checks, judges, signals, and moves smoothly; the one who puts the nose in first and makes others react; the one who changes late and expects the world to adapt. It “works” often enough that it becomes habit. What doesn’t get noticed is the wake it leaves behind: chain braking, tension, horns, and that collective feeling that everyone is defending their own square metre.

In heavy-traffic cities, these lines become a thermometer. The broken line turns into “opportunity”. The solid line becomes a test of character. And that’s where the point really sits: those markings aren’t just paint. They’re culture. They exist to make traffic predictable, because on the road predictability matters more than speed. What makes them fragile isn’t worn tarmac—it’s the belief that personal urgency outranks the system.

And that’s why, to me, road lines tell better stories than most spec sheets. They don’t talk about the vehicle; they talk about the person behind the wheel. How they behave when they’re late, when the lane clogs, when ego asks for a shortcut, when they think “for one second” nothing will happen. Between a solid and a broken line, you see more than a city—you see its internal culture, its real respect for what’s been learnt, and the exact moment when theory stops being theory… and has to be applied.

Between lanes—whether white or yellow—you can see the culture.

El cartel de PARE parece de las cosas más claras del tránsito. No propone, no sugiere, no interpreta: ordena detenerse. Y, sin embargo, no todos lo leen igual.

La señal vale para todos: auto, moto, bicicleta, patineta o patinete eléctrico. En Florida, los scooters y dispositivos de micromovilidad tienen, en general, los mismos derechos y deberes que un ciclista, y los ciclistas también deben obedecer la señalización vial. Es decir: el PARE no distingue por tamaño ni por peso.

Pero la calle muestra otra cosa.

El cartel de PARE parece de las cosas más claras del tránsito. No propone, No sugiere, No interpreta: ordena detenerse. Y, sin embargo, en la práctica no todos lo leen igual.

En teoría, la señal vale para todos: auto, moto, bicicleta, patineta o patinete eléctrico. En Florida, los scooters y dispositivos de micromovilidad tienen, en general, los mismos derechos y deberes que un ciclista, y los ciclistas también deben obedecer la señalización vial. El PARE no distingue por tamaño ni por peso.

Pero la calle muestra otra cosa.

Viendo el tránsito real : el control suele concentrarse más sobre autos y motos. Y a medida que el vehículo se vuelve más liviano, más chico o más “ambiguo” en la escena urbana, también parece aflojar tanto el control como el respeto por la señal.

El auto sabe que lo miran. La moto también.

Pero la bicicleta, la patineta o el patinete muchas veces se mueven en una zona gris: un poco vehículo, un poco peatón, un poco “paso porque no viene nadie”.

Y ahí empieza el problema.

Porque una intersección no evalúa intenciones; evalúa trayectorias, tiempos y errores posibles. No importa si el vehículo pesa dos toneladas o si apenas ocupa un metro de ancho. Si entra mal, entra mal.

He visto muchas veces esa lógica repetida: el auto frena porque sabe que tiene que frenar; la moto calcula fino para no perder ritmo; y el vehículo más liviano directamente negocia con la señal. Baja un poco, mira de reojo y sigue. Como si reducir fuera suficiente. Como si el cartel dijera “casi pare”. Pero no dice eso.

Parecería que cuanto más pequeño y ágil es el vehículo, más fácil parece sentirse fuera del radar. No solo del radar policial, sino del radar mental de responsabilidad. Como si el menor tamaño redujera la obligación. Y ahí hay un error de base: en una esquina, la masa importa menos que el punto y el momento en que te cruzas con otro.

En el último año y medio, además, el auge de las patinetas y patinetes eléctricos volvió esa escena todavía más confusa. Son vehículos rápidos, presentes en más lugares y, muchas veces, usados con criterios distintos según quién los maneje: un tramo por la calle, otro por la senda de bicicletas, otro por la acera. La legislación estatal sí los contempla dentro de la micromovilidad y permite regulación local en varios aspectos, pero en la práctica el uso diario sigue mostrando bastante dispersión y debate sobre cómo ordenarlos.

Y eso se nota.

PARE : la señal es igual para todos; lo desigual es la disciplina con la que cada uno decide obedecerla.

Lo que falta no es señalización: es concientizar y asumir que el PARE es para todos, siempre.

.-.-.-.-.-.-.- .-.-.-.-.-.-.- .-.-.-.-.-.-.- .-.-.-.-.-.-.-

STOP sign is about as clear as road rules get. It doesn’t suggest, negotiate, or invite interpretation: it instructs you to stop. And yet, not everyone treats it the same way.

In theory, it applies to everyone—cars, motorcycles, bicycles, skateboards, and e-scooters. In Florida, micromobility devices generally carry the same rights and duties as a cyclist, and cyclists must obey traffic control devices. In other words, STOP doesn’t care about size or weight.

But the street tells a different story.

From what I see in real traffic, enforcement tends to focus more on cars and motorcycles. And as the vehicle gets lighter, smaller, or more “ambiguous” in the urban scene, both enforcement and compliance seem to soften. Drivers know they’re being watched. Motorcyclists know it too. But cyclists and e-scooter riders often move in a grey area—part vehicle, part pedestrian, part “I’ll go because nothing’s coming”.

That’s where the problem starts.

An intersection doesn’t judge intentions; it deals in trajectories, timing, and the margin for error.

I’ve seen the pattern repeatedly: the car stops because it knows it must; the motorcycle calculates to keep momentum; the lighter vehicle negotiates with the sign—slows a bit, glances, and rolls through, as if the sign said “almost stop”. It doesn’t.

The smaller and more agile the vehicle, the easier it seems to feel “off the radar”—not only policing, but personal responsibility. As if less mass meant less obligation. That’s a basic mistake: at a junction, mass matters less than where and when paths cross.

Over the past year and a half, the surge in e-scooters has made the scene even messier. They’re fast, they’re everywhere, and they’re often used by shifting rules depending on the rider: a stretch in the road, then the cycle lane, then the pavement. State law recognises them as micromobility and allows local regulation in several areas, but day-to-day use still looks inconsistent—and it shows.

STOP is the same for everyone; what varies is the discipline people choose to apply. The gap isn’t more signage—it’s awareness: accepting that STOP means STOP for everyone, every time.

So my contribution will be different: to write from the reality of driving and flying, where terms become behaviour. Where “power” is no longer a number but either traction—or a fright—depending on the surface. Where “stability” can feel like confidence or like stiffness. Where “comfort” is measured in fatigue. And where the word “safety” stops being a label and becomes a method.

I qualified as a pilot in 1979. I flew a variety of aircraft and, in 1981, I went to university to become an aeronautical engineer. Halfway through my degree, the university received a first-generation ultralight: high-wing, simple and lightweight, with a two-stroke (2T) carburetted engine. With that kind of machine, what you know shows… and what you don’t shows as well.

On the ground, everything seemed in order. We’d changed the carburettor and needed to carry out an inspection flight. I went up with a colleague. As usual, we taxied to the runway threshold. There, with the brakes held, we carried out the power checks twice. Then we verified the control surfaces—and everything responded, with no obvious faults.

When the checks come back “OK”, your body relaxes a little. That relaxation becomes dangerous if it turns into blind confidence. Because in aviation—just like on the road—what looks fine on paper can be undone by the smallest detail.

We released the brakes. Full power.
The ultralight accelerated with a lightness that almost feels like a toy… until you remember it isn’t. When the speed was right, I eased the stick back and we lifted off.

At about 300–400 feet, I began a left turn.

And then something arrived that the brain recognises before it understands: silence.

It wasn’t a strange noise. It was the absence of sound—the clean cut of whatever had been holding the plan together. The engine had stopped. In that moment, emergency theory—something that can feel like an exercise in a classroom—turns into a short list: do the right thing, in the right order, without arguing with reality.

Level the wings.
The temptation is to ask, “What happened?” But searching costs time and energy—and energy in the air is everything. First: stabilise the aircraft.

Maintain airspeed.
If you let the speed bleed off, you lose margin. If you go too fast, you lose options. There’s a narrow band where the aircraft “lives” best.

Pick a field within ±45°.
At that height, turning too much is asking fate to finish the job for you. The decision window was small—as it often is when life turns serious.

And then comes the unglamorous part: accept the limitations.
A short glide. Obstacles. Uneven ground. A runway that isn’t the runway. A place you didn’t choose, but the one you have.

Here, control isn’t about “dominating”. It’s about managing—attitude, track and energy. Getting the aircraft to arrive flying right up to the touchdown, without forcing reality to look elegant.

We landed. The nose gear was damaged around the footwell area. No injuries.
Later, with time and tools, the explanation was straightforward: the carburettor float jammed and cut off the fuel.

A small component. A big consequence.

That episode—like so many others—became experience. And when experience turns into learning, and that learning can be told, then it was worth it.

Because in the end, this isn’t “flying” as a passion reserved for pilots. It’s something anyone understands: real life. What happens when the plan was going well and, suddenly, one variable changes. When the handbook isn’t enough. When a fault appears, a distraction, fatigue… or simply bad luck.

On a motorbike, it might be turn-in on dirty tarmac and suspension that won’t settle.
In a car, repeated heavy braking in the heat and steering that begins to feel light or vague.
In an aircraft, silence at 400 feet.

The essence is the same: real conditions are what reveal the truth.

That’s why this column isn’t a spec sheet.

At Miami Motor Media I’m not going to compete on data for data’s sake. I’m going to offer something else: the point where a technical description becomes handling—where the reader doesn’t just learn what a vehicle “has”, but what it does with it.

I’ll write about cars, motorbikes and aircraft the way you come to know them in real life:

• when the wind won’t behave,

• when heat builds,

• when rain changes everything,

• when traffic steals your margin,

• when your body gets tired,

• when the machine shows its personality.

Because paper makes promises. Reality answers.

And there—when the world doesn’t cooperate—is where a story stops being purely technical and becomes human.

Me invitaron a escribir en Miami Motor Media y lo primero que pensé fue simple: las reviews técnicas ya existen… y muy bien hechas. En este medio hay profesionales que miden, comparan, explican y lo hacen con un nivel altísimo. Sería absurdo venir a repetir fichas.

Mi aporte va a ser otro: escribir desde la realidad del manejo, donde los términos se vuelven conducta. Donde “potencia” ya no es un número, sino tracción o susto según el piso. Donde “estabilidad” puede ser confianza o rigidez. Donde “confort” se mide en cansancio. Y donde la palabra “seguridad” deja de ser una etiqueta para convertirse en método.

Me gradué como piloto aviador en 1979. Volé distintos aviones y en 1981 entré a la universidad para convertirme en Ingeniero Aeronáutico. A mitad de la carrera llegó un ultraliviano de primera generación, de ala alta, con motor dos tiempos (2T) a carburador, simple, liviano. Con ese tipo de máquina, lo que sabes se nota… y lo que no, también.

En tierra, todo parecía en su sitio. Habíamos cambiado el carburador y tocaba hacer un vuelo de inspección. Yo fui con un compañero. Como es usual, carreteamos hacia la cabecera de la pista. Allí, con frenos aplicados, hicimos las pruebas de potencia dos veces. Después verificamos el funcionamiento de los timones y todo respondía, sin fallas aparentes.

Cuando el chequeo está “ok”, el cuerpo se relaja un poco. Y esa relajación es peligrosa si se convierte en confianza ciega. Porque en aviación—igual que en carretera—lo que está bien en el papel puede torcerse por un detalle mínimo.

Soltamos frenos. Máxima potencia.
El ultraliviano aceleró con esa ligereza que casi parece juguete… hasta que recuerdas que no lo es. Cuando la velocidad fue la adecuada, tiré de la palanca y nos desprendimos del suelo.

A unos 300–400 pies, inicié un viraje a la izquierda.

Y entonces llegó algo que el cerebro reconoce antes de entender: un silencio.

No fue un ruido extraño. Fue el vacío del sonido, el corte seco de lo que estaba sosteniendo el plan. El motor se apagó.
Allí la teoría de emergencias, que en clase parece un ejercicio, se vuelve una lista corta: hacer lo correcto, en orden, y sin discutir con la realidad.

Nivelar.
La tentación es buscar “qué pasó”. Pero buscar consume tiempo y energía. Y la energía en el aire es capital. Lo primero es estabilizar el avión para Sostener velocidad.
Si pierdes velocidad, te quedas sin margen. Si te pasas, también pierdes opciones. Hay una franja estrecha donde el avión “vive” mejor.

Elegir un campo dentro de ±45°.
Con esa altura, girar de más es pedirle al destino que te complete la jugada. El abanico de decisiones era pequeño, como suele serlo cuando la vida se pone seria.

Y luego viene la parte de: aceptar limitaciones.
Planeo corto. Obstáculos. Terreno irregular. Una pista que no es la pista. Un lugar que no elegiste, pero que es el que hay.

Ahí el control no es “dominar”. Es administrar. Administrar actitud, trayectoria, energía. Hacer que el avión llegue volando hasta tocar, sin forzar la realidad para que quede elegante.

Aterrizamos. Se dañó el tren delantero, en la zona de apoyo de los pies. Sin lesiones.
Después, ya con calma y herramientas, apareció la explicación : el flotador del carburador se trabó y cortó combustible.

Una pieza pequeña. Una consecuencia grande.

Ese episodio —como tantos otros— se volvió experiencia. Y cuando la experiencia se transforma en aprendizaje, y el aprendizaje se puede contar, entonces valió la pena.

Porque al final no se trata de “vuelo” como una pasión exclusiva de pilotos. Se trata de algo que cualquiera entiende: la vida real. Lo que pasa cuando el plan iba bien y, de golpe, una variable cambia. Cuando el manual se queda corto. Cuando aparece una falla, una distracción, cansancio… o simplemente mala suerte.

En una moto, puede ser una entrada de curva con asfalto sucio y una suspensión que no copia.
En un auto, una frenada repetida en calor y una dirección que empieza a “flotar”.
En un avión, un silencio a 400 pies.

La esencia es la misma: las condiciones reales son las que revelan la verdad.

Por eso esta columna no es una ficha técnica

En Miami Motor Media no voy a competir con el dato por el dato. Voy a aportar otra cosa: el punto donde la descripción técnica se convierte en manejo. Donde el lector no solo sabe “qué tiene” un vehículo, sino qué hace con eso.

Voy a contar autos, motos y aviones como se conocen de verdad:
cuando el viento molesta,
cuando el calor acumula,
cuando la lluvia cambia todo,
cuando el tráfico quita margen,
cuando el cuerpo se cansa,
cuando la máquina muestra su personalidad.

Porque el papel promete. La realidad responde.

Y ahí—cuando el mundo no coopera—es donde una historia deja de ser técnica y empieza a ser humana.

La ciudad fue una de las más castigadas durante la guerra en los Balcanes. En 1991, fue sitiada y bombardeada durante 87 días. Se peleó casa por casa. Muchos edificios fueron destruidos y miles de personas murieron o desaparecieron. La ciudad fue prácticamente vaciada.

Hoy, la vida sigue. Hay escuelas, comercios, parques. Pero Vukovar no volvió a ser la misma. Se reconstruyeron muchas zonas, se levantaron nuevas viviendas, se asfaltaron calles. Aun así, muchas fachadas conservan los impactos de proyectiles. Algunos edificios siguen abandonados. Y otros, directamente, se mantienen en ruinas. No como atracción turística ni como monumento oficial, sino como marcas visibles de lo que pasó.

Los habitantes conviven, pero divididos. Croatas y Serbios habitan la misma ciudad, pero no comparten demasiado. Hay dos sistemas escolares. Hay templos distintos. Las generaciones nuevas no crecieron con la guerra, pero sí con el relato de sus consecuencias. La desconfianza no se ve en cada gesto, pero aparece en las formas, en las distancias.

Porque esta historia no viene en los libros. Viene de las personas que siguen ahí. Que caminan por las mismas calles, ven los mismos edificios, pero entienden lo que ocurrió de formas distintas, a veces opuestas. Lo que para uno fue defensa, para otro fue agresión. Para ambos, lo que ocurrió fue una injusticia. ¿Cómo fue posible que llegaran a enfrentarse de esa manera? Esa pregunta sigue sin respuesta. Está en el debe. Nadie la termina de explicar. Y nadie parece poder cerrarla del todo. Y entre esos relatos cruzados, la ciudad sigue existiendo.

Nos presentaron a Marko en una sala del centro cultural. Era amplia, con paredes blancas y luz de día entrando por las ventanas. Las sillas estaban dispuestas en semicírculo. Marko ya estaba sentado, esperándonos. Vestía con sencillez, tenía unos cincuenta años, el rostro marcado por el tiempo pero sereno. A su lado, un traductor.

Nos explicaron que él había vivido en Vukovar antes, durante y después de la guerra. Era croata, había nacido allí, y su familia vivía en la ciudad desde hacía generaciones. Cuando empezó a hablar, lo hizo con calma, sin levantar la voz ni buscar impacto. Hablaba para compartir, no para provocar. Después de cada frase, hacía una pausa para que el traductor lo repitiera. A pesar del desfase entre lo que decía y lo que nosotros escuchábamos, nada se perdió. Lo importante llegó igual.

Contó que de chico jugaba con niños serbios. “Era lo normal”, dijo. Iban juntos a la escuela, al club, caminaban de regreso a sus casas por las mismas calles. No había divisiones. No había diferencias. Hasta que un día todo cambió. Sin aviso previo, empezaron las tensiones. Comentarios sueltos, miradas desconfiadas, pequeñas señales. Y después vino la guerra.

No supo precisar cuándo fue el momento exacto en que dejaron de hablarse. “Primero ellos. O tal vez fuimos nosotros. Ya no lo sé.” Esa fue su frase, y con eso alcanzó. Porque lo que importaba no era quién empezó, sino lo que vino después.

Habló de las peleas por territorio, por apellidos, por símbolos. A veces, ni siquiera sabían por qué. Dijo que muchos vecinos se fueron. Otros se quedaron y ya no volvieron a hablarse. Él se quedó. No quiso irse. Aunque a veces se preguntó si eso había sido lo correcto.

No buscó dramatismo ni justificarse. Solo contaba cómo había vivido el . Y cómo sigue siendo. “Hoy los chicos no se conocen entre sí. No juegan juntos. Van a escuelas distintas. Crecen sabiendo que hay un otro, pero sin saber quién es.”

Hay heridas que no se cerraron, aunque el tiempo siga corriendo. Hay quienes intentan tender puentes, pero también quienes viven con miedo a olvidar.

La comunidad internacional intervino tarde, como suele pasar. Cuando ya había miles de muertos y ruinas.

Después llegaron los cascos azules, los acuerdos, los fondos para reconstruir. Alemania, Francia, la ONU, algunas ONGs… colaboraron.

Pero lo más difícil de reconstruir aquí no son los edificios. Son las miradas.

Como en otros países —más cerca o más lejos—, el odio o el rechazo al que es diferente sigue latiendo.

A veces se hereda, a veces se arrastra. Y es esa herida invisible la que cuesta más sanar.

Posteriormente nos llevaron de visita al Museo Municipal de Vukovar, dentro del majestuoso Castillo de Eltz, fue un viaje al corazón de esa otra memoria: la más antigua, la que no nació del odio, sino de los rituales humanos de todos los tiempos.

Allí nos contaron que, hace más de 5.000 años, los habitantes de esta región practicaban rituales funerarios profundamente espirituales.

Cuando alguien moría, el cuerpo era cremado con respeto. Las cenizas eran colocadas en vasijas de cerámica, diseñadas con símbolos que representaban la vida, la muerte y la protección del alma. Creían que así aseguraban la paz eterna del difunto, y su tránsito tranquilo hacia otro plano. Cada urna era única. Algunas con formas humanas, otras con dibujos geométricos. Se colocaban bajo tierra o dentro de las casas.

Porque la muerte, entonces, no era una ruptura… era una transformación.

Vimos algunas de esas vasijas. Pequeñas, desgastadas… dignas. Y nos quedamos pensando: quizás esa necesidad de honrar a los que ya no están, de no olvidar su existencia, es lo que verdaderamente nos hace humanos.

El museo también guarda herramientas de piedra, monedas antiguas, restos de vestimenta, adornos, utensilios. Cada objeto habla.

Y cada uno —por mínimo que sea— nos recuerda que en el fondo, los de antes eran como nosotros: buscaban vivir, cuidar, amar.

Y entre esas piezas también nos contaron otras historias. Historias como la de Luka Modrić, que vivió como refugiado después de que su abuelo fuese asesinado. Se crió en un hotel para desplazados, pateando pelotas entre ruinas. Y un día, ese niño que lo había perdido todo, fue el mejor jugador del mundo en una Copa del Mundo.
Pero más allá de trofeos, lo que emociona es que nunca se olvidó de ayudar a los que seguían creciendo en la dificultad, tal como él lo hizo.

Cuando ya creíamos que la visita había terminado, llegó lo inesperado.

En una sala amplia, con los ventanales abiertos al Danubio y la luz llevándose los últimos tonos del día, el ambiente cambió.

De pronto, dos músicos aparecieron en silencio. Uno se sentó frente a un piano antiguo, de teclas marfil gastadas por los años, y comenzó a tocar una melodía lenta.
No reconocí la pieza, pero sus notas iban fluyendo, como si capturaran todo lo que habíamos aprendido, lo que habíamos visto, lo que habíamos sentido. Era música que no exigía entenderla… sino dejarse llevar por ella.

Después, entró el segundo músico llevaba un instrumento de cuatro cuerdas, de cuerpo ancho y resonante, que parecía una media sandía tallada con precisión.

Pregunté por su nombre: una cítara húngara, dijeron. Su sonido era amplio, vibrante y cálido, como si hablara con el viento del Danubio.

Las cuerdas comenzaron a hablar entre sí: una voz del teclado, otra de la cítara.
Y en ese diálogo musical, todas las antigüedades del museo parecían respirar.
La historia milenaria de la región, las vasijas, el espíritu humano, la risa del grupo, las historias que habíamos compartido… todo se condensó en esa música que no necesitaba palabras.

Estuvimos en silencio, escuchando, como si la música fuera un puente que conectaba el tiempo antiguo y el nuestro.

No era una despedida.
Era más bien una promesa: de que cada viaje nos deja algo que permanece más allá de la fecha de regreso.

Share

—Buenas tardes. ¿Le molesta si me siento un momento? —le dije.

—Si viene a conversar, siéntese. Si viene con lástima, no —respondió, directo.

—Vengo a conversar. Soy Luis.

—Ernesto.

—¿Cómo está, Ernesto?

—Bien. Y le digo algo de entrada: acá me atienden bien.

—¿Qué es “bien” para usted? —pregunté, apenas.

—Que te miran. Que te hablan normal. Que haya orden. Y que si un día estoy cruzado, no se ofenden y vuelven. A esta edad el orden es paz. Y ese orden no es solo el lugar, ¿eh? Es lo mío.

—¿A qué se refiere? —pregunté.

—A mi rutina. Me levanto temprano. Me aseo. Me visto como corresponde. Hago la cama. No por manía. Porque eso me deja tranquilo por dentro.

—Si yo empiezo el día desarmado, me desarmo más. Si lo empiezo en orden, quedo mejor parado. Y eso después se nota en todo.

Señaló la carpeta.

—Esto también.

—¿Qué es?

La abrió con cuidado. Fotos, recortes, una hoja impresa doblada.

—Mi archivo. No es para vivir en el pasado. Es para no perder el hilo. Uno cambia de lugar, … pero no tiene por qué abandonarse.

Cerró la carpeta y sacó el celular. Lo sostuvo, como herramienta necesaria, no como juguete.

—Ahora… donde a veces se complica es acá.

—¿Por los mensajes? —pregunté, mínimo.

Ernesto abrió un chat sin buscar demasiado, como si ya supiera dónde estaba el punto.

—Mire esto. No es el mensaje largo. Es esto.

En la pantalla había una respuesta corta del nieto. A veces una sola palabra: “Dale.”
O, directamente, a veces, un pulgar hacia arriba.

Ernesto se quedó mirando el “Dale” como si fuera una moneda: tiene valor, pero no explica.

—¿Y eso qué le hace? —pregunté.

—No es bronca —dijo—. Es que no sé dónde ponerlo. Si me lo dice en la cara, yo le miro los ojos y entiendo si viene con cariño, con apuro, con cansancio o con ganas de cerrar el tema. Pero así… queda suelto.

Apoyó el teléfono en la mesa.

—Una palabra sola puede caer bien o mal según la cara que usted no vio.

—Antes era distinto. No porque fuera mejor; era distinto. Había tiempo para la escena. Ir a la plaza, caminar, sentarse… y en esa charla sin agenda salía lo de la semana, lo que salió mal, lo que preocupaba. Hoy la gente corre. No lo culpo. Es el mundo.

—Y además son otra generación —agregó—. Ellos viven con el teléfono como si fuera una extensión. A mí me educaron con la cara del otro. Entonces leo algo y me falta la mitad.

—¿Usted siente que se interpreta de más? —pregunté.

Ernesto soltó una risa leve.

—Yo, por lo menos, sí. Porque el mensaje no trae tono. El tono lo inventa uno. Y a cierta edad uno no inventa con liviandad todo el tiempo.

—Mire qué simple: “Dale”-con el pulgar hacia arriba- puede ser “sí, abuelo, te quiero” o puede ser “otra vez con lo mismo”. Yo sé que mi nieto me quiere… pero hay días en que esa palabra me cae como si me apuraran.

—Y ahí vuelve lo que le decía de mi rutina. Cuando yo estoy tranquilo, no ando buscando doble sentido en todo. Ni en el teléfono.

Levantó el celular apenas, como si fuera una prueba.

—Porque en el teléfono falta lo principal: la cara, la mirada, el tono. Entonces usted ve un “Ok”, un “Dale”, un pulgar… y le completa el resto con la cabeza.

—El mensaje es el mismo. Lo que cambia es la lectura que uno hace… y esa lectura a veces no tiene nada que ver con la intención del otro.

—A mí me pasa que, si estoy cansado, leo cansado. Si estoy tranquilo, leo distinto. Y no porque yo sea especial… porque soy humano.

Se quedó mirando el chat. Entonces vi que tenía un audio grabado, listo para enviar, pero sin enviar.

—¿Ese audio lo grabó usted? —pregunté.

Ernesto asintió y bajó la voz, sin dramatizar.

—Anoche. Y no lo mandé.

—¿Por qué?

Ernesto sostuvo el teléfono con las dos manos, como si el peso estuviera ahí.

—Hoy parece que si uno no dice, no existe. Antes, si uno decía demasiado, parecía falta de respeto. ¿Ve? No hay recetas. El contexto lo marca.

Respiró y miró el audio otra vez.

—¿Qué dice? —pregunté.

Ernesto respondió como quien decide no disfrazarlo:

—Dice: “Estoy bien. No te preocupes. Pero te extraño”.

—Y el mensaje aunque no lo diga literal. Dice: “Vení. Sentate conmigo. Tomemos un café. Dame un abrazo”.

—Eso no entra en un pulgar.

—A veces uno se pone raro con estas cosas —continuó—. Como si pedir un café fuera pedir demasiado. Y no es demasiado. Es… ver la cara. Porque la cara acomoda todo.

Miró el botón de enviar, dudó un instante.

—Y después está el miedo a que lo lean mal —dijo—. A que suene a reclamo. Y no es reclamo. Es ganas de estar un rato, nada más.

—¿Lo va a mandar? —pregunté.

Ernesto miró hacia la ventana y después al teléfono.

—Sí. Hoy lo mando.

Apretó enviar, sin ceremonia.

A los pocos segundos, el celular vibró. Ernesto leyó. Esta vez no se quedó atrapado en la interpretación. Sonrió de verdad, sin actuación.

—¿Qué le puso? —pregunté.

Me mostró la pantalla:

“Abuelo, perdón si soné cortante. Te llamo en un rato. Te quiero. Y el sábado paso, tomamos un café.”

Ernesto dejó el teléfono boca abajo, con cuidado.

—¿Ve? —dijo—. No era nada grave. Era una palabra suelta… sin cara.

Me levanté despacio. Antes de irme, Ernesto asintió y me sostuvo la mirada, sin apuro.

—¿Sabe cuál es la frase que más me dicen cuando vienen? “¿Cómo estás?”… y yo contesto “bien”. Es lo que sale. Pero cuando alguien se sienta, charla y escucha … la pregunta sobra. Porque no es “cómo estoy”. Es lo que me deja esta visita: cómo me hizo sentir.

I entered the residential in the middle of the afternoon. Near a window I saw a neat grandfather, light shirt, watch on his wrist, a folder on his legs. He didn’t seem to be waiting for anyone.

“Good afternoon.” Do you mind if I sit down for a moment? -I told him.

“If you come to talk, please sit down.”

“I’m here to talk.” I’m Luis.

“Ernesto.”

“How are you, Ernesto?”

“Good. And I’ll tell you something at the beginning: they take good care of me here.

“What is “good” for you?” .

“That they look at you.” That they talk to you normally. Let there be order. And that if one day I’m crossed, they don’t get offended and come back. At this age, order is peace. And that order isn’t just the place, huh? It’s my thing.

“What do you mean?” I asked.

“To my routine.” I get up early. I groom myself. I dress properly. I make the bed. Not out of mania. Because that leaves me calm inside.

“If I start the day unarmed, I disarm more.” If I start it in order, I’ll be better off. And that later shows in everything.

He pointed to the folder.

“This too.”

“What is it?”

He opened it carefully. Photos, clippings, a folded printed sheet.

“My file.” It’s not to live in the past. It’s not to lose the thread. One changes places, ... but he doesn’t have to abandon himself.

He closed the folder and took out his cell phone. He held it, as a necessary tool, not as a toy.

“Now... where sometimes it gets complicated is here.”

“For the messages?” I asked, minimum.

Ernesto opened a chat without looking too much, as if he already knew where the point was.

“Look at this.” It’s not the long message. It’s this.

On the screen there was a short answer from the grandson. Sometimes a single word: “Dale.”

Or, directly, sometimes, a thumbs up.

Ernesto stared at the “Dale” as if it were a coin: it has value, but does not explain.

“And what does that do to him?” I asked.

“It’s not a fight,” he said. I just don’t know where to put it. If he says it to my face, I look into his eyes and understand if he comes with affection, with haste, with tiredness or with a desire to close the subject. But like that... it’s loose.

He put the phone on the table.

“A single word can be good or bad depending on the face you didn’t see.”

“It was different before. Not because it was better; it was different. There was time for the scene. Go to the square, walk, sit down... and in that talk without a schedule the week came out, what went wrong, what worried you. Today people run. I don’t blame him. It’s the world.

“And they are also another generation,” he added. They live with the phone as if it were an extension. I was educated with the other’s face. Then I read something and I’m missing half.

“Do you feel that it is interpreted too much?” I asked.

Ernesto let out a slight laugh.

“I, at least, do.” Because the message doesn’t bring tone. One invents the tone. And at a certain age one does not invent lightly all the time.

-Look how simple: “Dale”-with the thumb up- it can be “yes, grandpa, I love you” or it can be “again with the same thing.” I know that my grandson loves me... but there are days when that word falls on me as if I were in a hurry.

“And here comes what I was telling him about my routine.” When I’m calm, I’m not looking for double meaning in everything. Not even on the phone.

He barely picked up his cell phone, as if it were a test.

“Because the main thing is missing on the phone: the face, the look, the tone. Then you see an “Ok”, a “Dale”, a thumb... and complete the rest with your head.

“The message is the same. What changes is the reading that one does... and that reading sometimes has nothing to do with the intention of the other.

“It happens to me that, if I’m tired, I read tired. If I’m calm, I read differently. And not because I’m special... because I’m human.

He stared at the chat. Then I saw that I had a recorded audio, ready to send, but not sent.

“Did you record that audio?” I asked.

Ernesto nodded and lowered his voice, without dramatizing.

“Last night.” And I didn’t send it.

“Why?”

Ernesto held the phone with both hands, as if the weight was there.

“Today it seems that if one does not say, it does not exist. Before, if one said too much, it seemed disrespectful. Do you see? There are no recipes. The context marks it.

He breathed and looked at the audio again.

“What does he say?” I asked.

Ernesto replied as if he decided not to disguise him:

-He says: “I’m fine. Don’t worry. But I miss you.”

“And the message even if I don’t say it literally.” He says: “I came. Sit with me. Let’s have a coffee. Give me a hug.”

“That doesn’t fit in a thumb.”

“Sometimes you get weird with these things,” he continued. As if ordering a coffee was too much to ask. And it’s not too much. It’s... seeing the face. Because the face accommodates everything.

He looked at the send button, he hesitated for a moment.

“And then there’s the fear that they’ll read it wrong,” he said. To make it some like a complaint. And it’s not a complaint. It’s a desire to stay for a while, nothing more.

“Are you going to send it?” I asked.

Ernesto looked at the window and then at the phone.

He send, without ceremony.

A few seconds later, the cell phone vibrated. Ernesto read. This time he didn’t get caught up in the interpretation. He really smiled, without acting.

“What he respond ?” I asked.

He showed me the screen:

“Grandpa, sorry if I sounded sharp. I’ll call you in a while. I love you. And on Saturday I stopped by, we take a coffee.”

Ernesto put the phone face down, carefully.

“See?” he said. It was nothing serious. It was a loose word... without a face.

I got up slowly. Before leaving, Ernesto nodded and held his gaze at me, without haste.

“Do you know what is the phrase they say to me the most when they come?” “How are you?” ... and I answer “well”. It’s what comes out. But when someone sits down, talks and listens ... the question is superfluous. Because it’s not “how I am.” It’s what this visit leaves me: how it made me feel.

Entre todos esos mensajes, hubo uno que me llamó la atención.
No por quién lo enviaba, sino por lo que decía. Era distinto. No pedía nada nuevo.

Decía, en esencia,

que no se lleve los vínculos que nos sostienen,
los nombres y las historias que cargamos con nosotros;
que no se lleve a quienes siguen viviendo en nosotros,
aun cuando el tiempo o la distancia los haya puesto lejos.

No sé de dónde viene ese texto. Si pertenece a alguna religión o tradición en particular. Y, en el fondo, no importa. Porque no hablaba de creencias.
Hablaba de algo mucho más simple y más profundo:de conservar, de cuidar, de no perder lo que ya estaba.

Mientras lo leía, pensé en el año que pasó. En los encuentros. en cada una de las visitas. En las charlas sin apuro.

Pensé también en cómo, con el tiempo, uno entiende que las tradiciones —familiares, humanas— no se sostienen por fechas ni por mandatos, sino por la decisión, a veces silenciosa, de volver a estar. No importa el camino que haya elegido cada uno.

Hay un momento en el que se comparte, se escucha y se coincide. Ese mensaje podría haber salido de muchas de las personas que conocimos. Personas que no pedían sumar cosas, sino no perder lo esencial: sus recuerdos, sus vínculos, su historia.

Con Ride for Kids recorrimos las capitales de Uruguay.
Fuimos ciudad por ciudad. Llevamos compañía y donaciones a quienes lo necesitaban. Cada integrante aportaba su tiempo y su disposición. No había grandes estructuras ni discursos. Había presencia.

Las motos eran el medio para llegar. Un vehículo. Pero al llegar dejaban de ser protagonistas. Servían para romper la rutina, generar cercanía, abrir una conversación. Después pasaba lo importante: sentarse, escuchar, compartir un rato.

La huella no se medía por lo que llevábamos, sino por lo que quedaba en cada uno que nos recibía. En una charla que se extendía con una sonrisa. En la sensación de no estar solos por un momento. Esa experiencia nos dio recorrido y claridad. No fue un cierre. Fue un antecedente.

Así llegamos a 2023, cuando nació Be Kind Florida. No como un comienzo desde cero, sino como una continuidad más consciente. El foco se amplió hacia los adultos mayores. Personas que muchas veces no necesitan grandes cosas, sino tiempo, escucha y presencia. En los senior livings entendimos que un regalo no siempre es material. A veces es una visita ….. … Un cuento…. Una historia compartida.

De ahí nació Te Cuento un Cuento.
No para entretener, sino para que las historias no se pierdan. Para que cada persona pueda contar la suya, a su manera, y que eso vivido no quede solo en uno, sino que llegue a otros. Porque escuchar también es una forma de acompañar. Y permitir que una historia quede es una forma de reconocer a quien la cuenta.

En Be Kind, y quienes formamos parte, sabemos algo con claridad.
Nuestras acciones son pequeñas. y no cambian el universo de quienes están solos.Por supuesto que no alcanzan para todos, no pretenden hacerlo.

Pero también sabemos otra cosa. Para aquellos con quienes compartimos tiempo, una charla, un cuento, una visita sin apuro, algo sí cambió.

Tal vez fue solo un rato distinto.
Tal vez fue sentirse escuchados.
Tal vez fue no estar solos por un momento.

Y eso, para quienes estuvimos ahí, para quienes lo vivimos, hace que todo haya valido la pena.

Por lo escrito y lo vivido “ Que no perdamos lo esencial en 2026

“

Otra jornada de “Te cuento un Cuento”. Esta vez elegimos a Eduardo Galeano (Montevideo, 1940 – 2015), periodista y escritor uruguayo reconocido con el premio Stig Dagerman y condecorado en distintos países por su aporte a la cultura latinoamericana. Su obra más conocida, Las venas abiertas de América Latina, lo convirtió en una de las voces más influyentes de la región.

Another session of “Te cuento un Cuento”. This time we chose Eduardo Galeano (Montevideo, 1940 – 2015), Uruguayan journalist and writer, recipient of the Stig Dagerman Prize and honored in several countries for his contribution to Latin American culture. His best-known work, Open Veins of Latin America, made him one of the most influential voices in the region.

En esta ocasión compartimos un pasaje de “El libro de los abrazos” (1989). Lo escribió en un contexto marcado por las transiciones democráticas en América Latina, cuando las sociedades debatían entre la información inmediata y el verdadero conocimiento. Aunque pertenece a esa época, el tema sigue vigente: hoy, como entonces, seguimos preguntándonos cuánto vale lo que escuchamos y qué diferencia a la información de la sabiduría.

On this occasion we shared a passage from “The Book of Embraces” (1989). Galeano wrote it during a time of democratic transitions in Latin America, when societies debated between immediate information and true knowledge. Although born in that context, the theme remains current: today, as then, we still ask how much what we hear is worth, and what truly distinguishes information from wisdom.

Al terminar la lectura, los oyentes se fueron sumando a la conversación. Ya no se quedaban solamente escuchando: reconocían los temas, retomaban ideas de lecturas anteriores y empezaban a compartir lo propio. De a poco, dejaron de ser simples escuchas para transformarse en parte activa de la charla, aportando recuerdos, preguntas, coincidencias y hasta diferencias que enriquecían el encuentro.

At the end of the reading, the listeners began joining the conversation. They no longer remained silent: they recognized the themes, revisited ideas from previous readings, and started sharing their own. Little by little, they stopped being mere listeners and became active participants, contributing memories, questions, points of agreement, and even differences that enriched the exchange.

Con la sala ya más tranquila y el murmullo disperso, dos adultos mayores me hicieron una seña desde su mesa. Me acerqué. Desde lejos parecían estar discutiendo, pero al sentarme descubrí otra cosa: estaban compartiendo recuerdos y puntos de vista que, entrelazados, formaban una conversación sobre el valor de las opiniones.

With the room calmer and the murmur fading, two elderly men motioned me over to their table. I approached. From a distance they seemed to be arguing, but once I sat down I realized it was something else: they were sharing memories and points of view that, woven together, formed a conversation about the value of opinions.

Uno de ellos, con voz pausada, comentó como al pasar:

—Lo que siempre sostuve es que una cosa es el derecho a opinar y otra muy distinta es el valor de esa opinión. No todas las voces pesan igual. Algunas ayudan a construir y otras solo hacen ruido.

One of them, speaking slowly, remarked almost casually:

—What I have always believed is that one thing is the right to give an opinion, and quite another is the value of that opinion. Not every voice carries the same weight. Some help build, others only create noise.

El otro integrante del debate lo interrumpió con un gesto afirmativo:

—Eso es cierto. Lo vi muchas veces en mi vida. Y lo comprobé cuando, después de largas reuniones, las ideas que quedaban eran las que resolvían problemas, no las que llenaban el aire.

The other participant in the debate interrupted with a nod of agreement:

—That’s true. I saw it many times in my life. I learned that after long meetings, the ideas that endured were the ones that solved problems, not the ones that merely filled the air.

La conversación tomó un cauce natural. Uno habló de la educación actual, sea en el primer ciclo o en el segundo:

—Hoy los jóvenes tienen todo a un clic. Pueden responder cualquier cosa en segundos. Pero otra cosa es que eso les quede. Yo mismo he visto a nietos repetir lo que leen en el teléfono y después quedarse mudos cuando se les pide explicarlo.

The conversation flowed naturally. One of them spoke about education today, whether in primary or secondary school:

—Young people now have everything just one click away. They can answer almost anything in seconds. But it’s another matter whether that knowledge stays with them. I’ve seen my own grandchildren repeat what they read on their phones, only to fall silent when asked to explain it.

El otro integrante del debate agregó desde su propia experiencia:

—Antes no era así. Para aprender había que escuchar, preguntar, insistir. Y lo que costaba, se grababa para siempre. Uno no olvida lo que le llevó esfuerzo entender.

The other participant added from his own experience:

—It wasn’t like that before. To learn, you had to listen, ask, insist. And what cost effort stayed with you forever. One never forgets what took effort to understand.

Después, sin cambiar el tono, la charla derivó hacia la política.

—Mire los debates —dijo uno de ellos—. He visto proyectos aprobarse solo porque había mayoría. Y todos sabíamos que no iban a funcionar. Pero el número los hizo avanzar, como si los votos alcanzaran para convertir algo en verdad.

Then, without changing tone, the conversation drifted toward politics.

—Look at debates —one of them said—. I’ve seen projects approved just because there was a majority. And we all knew they wouldn’t work. But the numbers carried them forward, as if votes alone could turn something into truth.

El otro integrante del debate recordó otro episodio:

—Sí, yo viví algo parecido en mi ciudad. Se empujó una idea que parecía popular, y con el tiempo quedó claro que era inviable. Lo confirmó la realidad, no la votación.

The other participant recalled another episode:

—Yes, I lived through something similar in my city. An idea was pushed through because it seemed popular, and over time it became clear it was unworkable. Reality confirmed it, not the vote.

Tras un silencio, cada uno quedó en sus pensamientos. No hizo falta hablar: estábamos recordando momentos propios y comparándolos con lo que se había leído. Pasaron unos instantes antes de que volviéramos a conversar. Y cuando lo hicimos, no fue para discutir, sino para darle forma con palabras a lo que la vida ya nos había mostrado, confirmando entre todos lo que acabábamos de escuchar.

After a silence, each of us remained in thought. Words weren’t needed: we were recalling our own moments and measuring them against what had been read. A few instants passed before we spoke again. And when we did, it wasn’t to argue, but to give shape in words to what life had already shown us, confirming together what we had just heard.

La charla quedó suspendida en la mesa, como si todavía hubiera más por decir. Y quizá era así: estos temas, como tantos otros, no terminan aquí. Son parte de historias que se escriben para que otros las lean, las continúen y las hagan suyas.

Conversation lingered at the table, as if there were still more to be said. And perhaps that was true: these themes, like so many others, don’t end here. They are part of stories written so others may read them, continue them, and make them their own.

Y tú… en cuántas discusiones sentiste que tu idea era la justa, pero la fuerza de la mayoría pesó más que la verdad?

And you… in how many discussions have you felt your idea was the right one, but the weight of the majority mattered more than the truth?

Por eso damos nuestro tiempo: para escuchar, para compartir y para que otros también nos den sus historias.

👉 Tú puedes contarnos la tuya en hello@bekindflorida.com

That is why we give our time: to listen, to share, and so that others may also bring us their stories.

👉 You can tell us yours at hello@bekindflorida.com

That day I went alone. Be Kind Florida Q. was visiting the residence to share readings and short theatrical scenes. I was usually joined by another director, but this time it was up to me to walk around on my own.

Mientras saludaba al personal, uno de los encargados me comentó con una media sonrisa: —Tiene que hablar con Enrique. Siempre quiere saber de todo. Ya preguntó por ustedes.

As I greeted the staff, one of the attendants told me with a half-smile: “You should talk to Enrique. He always wants to know everything. He’s already asked about you.”

Cuando terminamos la actividad, pedí que me lo señalaran.

When the activity was over, I asked them to point him out.

Me acerqué y me senté frente a él. —Enrique, ¿no? Creo que ya me conocés. Me dijeron que querías saber más de nosotros…

I walked over and sat in front of him. “Enrique, right? I think you already know me. They told me you wanted to learn more about us…”

Me miró fijo. —Sí, claro… sentate.

He looked straight at me. “Yes, of course… have a seat.”

Apenas me acomodé, y antes de que pudiera empezar a hablar de la fundación, me sorprendió con una pregunta directa: —¿Quién eres?

As soon as I settled in, and before I could begin talking about the foundation, he surprised me with a direct question: “Who are you?”

Pensé que no me había escuchado. Respondí rápido, casi automático: —Luis.

For a moment I thought he hadn’t heard me. I answered quickly, almost automatically: “Luis.”

Él no desvió la mirada. —Eso es como te llaman. Yo te pregunto… ¿Quién sos?

He didn’t look away. “That’s what they call you. I’m asking… Who are you?”

Me descolocó. Traté de refugiarme en lo conocido: —Soy ingeniero… aeronáutico, me gradué en Brasil…

I felt off balance. I tried to take refuge in the obvious: “I’m an aeronautical engineer… I graduated in Brazil…”

Enrique me cortó enseguida: —Eso es lo que hiciste. Eso es lo que trabajaste. Pero… ¿quién sos?

Enrique cut me off. “That’s what you did. That’s the work you carried out. But… who are you?”

No supe qué decir. Enrique lo notó y, en vez de presionarme, buscó ordenarme los pensamientos. —¿Sabés? A veces lo que uno se guarda termina pesando más que lo que se anima a decir.

I didn’t know what to say. Enrique noticed, and instead of pressing me, he gave me a way to gather my thoughts. “You know? Sometimes what we keep inside ends up weighing more than what we dare to say.”

Dejó que esas palabras calaran y después empezó a contar: —De chico tuve que dejar mi país. Solo viajé con mis padres. No hubo despedidas largas ni abrazos finales. Atrás quedaron mis abuelos, mis amigos… y sobre todo Pedro. Con él pasaba los días enteros: desde la mañana hasta la noche inventábamos juegos, hacíamos diabluras, todo lo que se nos cruzara por delante. Vivíamos como si no existiera el mañana.

He let that linger, then went on with his story. “When I was a boy, I had to leave my country. I traveled only with my parents. There were no long goodbyes, no final embraces. Behind I left my grandparents, my friends… and above all, Pedro. With him I spent entire days: from morning until night we invented games, got into mischief, anything we could find. We lived as if there were no tomorrow.”

—Todas esas historias quedaron guardadas en mí. Pasaron los años, y esos sentimientos se quedaron esperando. Hasta que, setenta años después, nos encontramos de nuevo.

“All those stories stayed with me. Years passed, and those feelings remained waiting. Until, seventy years later, we met again.”

Se le escapó una sonrisa. —Desde ese momento, y hasta hoy, nos seguimos contando cada experiencia vivida, como si el tiempo nunca hubiera pasado.

A smile crossed his face. “From that moment on, and still today, we share every experience we’ve lived, as if no time had ever passed.”

Yo aproveché y le pregunté más sobre Pedro. Enrique se rió. —Volvimos muchas veces sobre lo mismo: las diabluras, los juegos, todo lo que hacíamos de gurises. Después hablamos de lo que cada uno vivió en caminos distintos… familia, trabajos, pérdidas, alegrías. Y lo curioso es que, cuando nos juntamos, seguimos siendo los mismos de antes.

I asked him more about Pedro. Enrique laughed. “We went back again and again to the same things: the mischief, the games, everything we did as kids. Then we talked about what each of us had lived on our different paths—family, work, losses, joys. And the funny thing is, whenever we’re together, we’re still those same kids.”

Hizo un gesto pícaro. —Y te digo algo más: cada vez que nos juntamos y recordamos nuestras andanzas, sentimos que seguimos vivos, como si el tiempo no hubiera pasado.

He gave a mischievous look. “And let me tell you something else: every time we get together and recall our adventures, we feel alive, as if no time had gone by.”

Yo ya lo iba conociendo: en cada charla dejaba algo abierto, un tema pendiente, como si buscara mantenerme enganchado. Era su manera de darle continuidad, como esas series de Netflix que terminan un capítulo y te empujan directo al siguiente.

By then, I was beginning to know him: in every conversation he left something open, a subject unfinished, as if to keep me hooked. It was his way of giving continuity, like those Netflix series that end an episode and push you straight into the next.

Y entendí que la historia con Pedro era uno de esos capítulos. Enrique no la cerró del todo. La dejó flotando, como guardada en un cajón al que volveríamos más adelante. Ese era su estilo: contar lo suficiente para despertar la intriga y, al mismo tiempo, invitar a que la conversación siguiera en otra ocasión.

And I realized that the story with Pedro was one of those chapters. Enrique didn’t close it completely. He left it hanging, as if tucked into a drawer we would open again later. That was his style: to tell just enough to spark intrigue, and at the same time, invite the conversation to continue another day.

Entonces me volvió a mirar con seriedad. —¿Y vos? ¿Te has preguntado cuánto vales?

Then he looked at me again, this time serious. “And you? Have you ever asked yourself how much you are worth?”

Me quedé inmóvil. Por dentro pasaron títulos, trabajos, logros. Ninguno servía como respuesta. Respiré y contesté lo único que me salió: —Eso no lo sé. Creo que lo deben decir aquellos con quienes he compartido momentos.

I froze. Titles, jobs, achievements flashed through my mind. None worked as an answer. I took a breath and said the only thing that came out: “I don’t know. I think it has to be said by those with whom I’ve shared moments.”

Enrique asintió despacio. —Lo sabrás en la mirada de los que te esperan, en la voz de los que pronuncian tu nombre con afecto, o en la forma en que tu vida significó algo para alguien más.

Enrique nodded slowly. “You’ll know it in the eyes of those who wait for you, in the voice of those who say your name with affection, or in the way your life meant something to someone else.”

Y enseguida, como si quisiera dejarlo grabado, remató: —Al final, lo que vale un hombre no está en lo que dice de sí mismo, sino en lo que los demás sienten cuando él está… y cuando falta.

And then, as if to carve it into stone, he added: “In the end, what a man is worth isn’t in what he says about himself, but in what others feel when he’s there… and when he’s gone.”

Yo intenté devolverle la pregunta: —¿Y vos, quién sos?

I tried to turn the question back to him: “And you, who are you?”

Enrique sonrió con picardía. —Mirá, muchacho… lo que uno es se va mostrando.

Enrique smiled with mischief. “Look, kid… who one is reveals itself over time.”

Y agregó, casi en un susurro: —Dejémoslo para la próxima visita. Así tendrás una razón para volver.

Then, almost in a whisper, he added: “Let’s leave that for the next visit. That way you’ll have a reason to come back.”

Me fui sabiendo que esa conversación no había terminado. Las preguntas seguían conmigo, golpeando en la cabeza.

I left knowing that this conversation was far from over. The questions stayed with me, echoing in my head.

Y ahora te las dejo a vos, lector: **¿Quién sos?** **¿Alguna vez te has preguntado cuánto vales?**

And now I leave them with you, reader: **Who are you?** **Have you ever asked yourself how much you are worth?**