— Eu não quero que você sofra, mas… se puder esperar o positivo, eu ficarei tão feliz. Queria dividir esse momento contigo! Te amo.

*****

Meses antes, eu e Tiago decidimos tentar gerar um filho humano (já que caninos sempre teríamos). Eu não sabia o que viria pela frente, nem mesmo se conseguiria engravidar, mas ficava imaginando como seria contar para a Chloé “você foi promovida a irmã mais velha!” ou, então, empurrar um carrinho de bebê, com ela andando ao meu lado. Expectativas, eu? Imagina.

O algoritmo das redes sociais me jogava conteúdo sobre tentantes. Algumas histórias com final feliz, outras nem tanto. Um, dois anos tentando, abortos espontâneos, FIVs e algumas desistências por completo. Com a proximidade dos meus 40 anos, eu não achava que era só querer, mas me assustava o fato de ser mais difícil do que pensava.

Tive a minha parcela de ciclos irregulares, períodos sem ovular, exames, hormônios, mais exames. Um s-a-c-o. Adotar, com toda a complexidade do processo, não deixou de ser uma opção, mas eu queria tentar. Só mais um pouco. Entre os muitos privilégios da minha vida, um dos que se destaca foi contar com a melhor orientação profissional nos momentos mais difíceis. Comigo desde os 18 anos, minha ginecologista não me poupou da realidade. Ela me explicou sobre exames de controle de ovulação, indutores, diferentes recursos que poderíamos utilizar. “Esse período não precisa ser tão difícil, temos alguns atalhos”, ela disse. Aceitei todos.

Chegamos ao fim de abril e, com a Chloé já bem recuperada da cirurgia, entrei em férias.

*****

Era uma sexta-feira quando percebi que estava atrasada. Fiquei em silêncio, afinal, poderia ser só mais um ciclo irregular. No domingo, pedi um sushi para almoçar e, diante do peixe cru, ainda me questionei: seria este o último sashimi?

Na segunda-feira, enquanto o Tiago passeava os cachorros, lembrei de um teste de gravidez guardado na gaveta. O último. Fiz um jogo de worst case scenario na minha cabeça e concluí que, caso viesse mais um negativo, ainda haveria razões para celebrar. Meus 40 se aproximavam e na quarta partiríamos rumo à Serra para curtir o feriado de 1º de maio. Nós, os cães, uma cabana no frio e um número expressivo de garrafas de vinho.

*****

Pegamos a estrada alternando momentos de silêncio, música e expectativas sobre… a Copa do Mundo. Devidamente instalados, fui para o meio do campo. O teste de farmácia tinha dado positivo, mas agora eu aguardava o que considerava “oficial”: o beta hCG. “Bem positivo, parabéns!”, escreveu minha ginecologista em mensagem. Caí num silêncio diferente de qualquer outro que já vivi. Além de ouvir, eu conseguia ver e sentir esse silêncio. Hoje entendo que era a minha vida fechando um grande capítulo, para que eu pudesse iniciar outro tal qual havia desejado.

No dia 29 de maio fiz a 1ª ecografia para ouvir o coração do bebê. Foi só então que eu compartilhei com família e amigos próximos. O que poucos sabiam é que, naquele mesmo dia, eu saí da eco direto para a consulta veterinária que levaria à internação da Chloé. No dia 2 de junho, antes da minha filha canina descansar, segurei o choro e disse: “Obrigada por esperar e cumprir o nosso combinado. Não te preocupa, eu e a Joana ficaremos bem.” Afirmei com o coração, mesmo sem saber o gênero do bebê.

Somente algumas semanas depois eu receberia a confirmação de que sim, estou gestando uma guria; Joana será (ou melhor, já é) meu presente de Natal. Gosto de pensar que a Chloé teve alguma influência sobre meu desejo de uma menina, ainda que não faça muito sentido. Fato é que ela aguardou o positivo, conforme eu havia pedido. Por conta disso, confio que, de algum lugar, ela acompanha a Joana crescer.

Não sei muito sobre o que virá, mas já sei um pouco do vivi até agora, e posso afirmar que a gravidez tem um pouco disso: no creo en brujas, pero que las hay, las hay.

*******

A news de hoje e a anterior foram algumas das mais difíceis de escrever desde que entrei aqui. Não as publiquei por achar que devia explicações ou algo do gênero, eu queria contar, mesmo, sobre tudo o que aconteceu – e ainda vai acontecer – neste insano/ especial/ difícil/ maravilhoso 2026.

Seguimos.

Será que a Joana vai gostar de Harry Styles? Não sei, mas pretendo levá-la a muitos shows.

Nunca diga nunca: talvez eu faça uso desse tipo de espaço kids.

Vocês já foram salvos por pães de queijo? Eu já.

Obrigada a quem chegou até aqui, nos vemos em breve!

Lembro do meu irmão comentar em voz baixa “o corpo cansa”.

Naquele mesmo ano, o craque Ronaldo se despediu dos campos de futebol alegando “perdi para meu corpo”. Lembro de ver a frase estampada em algum jornal ou revista da época e sentir o impacto que uma boa chamada (e uma boa diagramação) provoca no jornalismo. Para certas situações na vida, não há drible que resolva.

*****

Em 2022, antes de perder a batalha para o câncer, o jornalista David Coimbra escreveu em sua última crônica “nós somos prisioneiros do próprio corpo, eis a verdade”. Ao longo do texto ele explica que, ainda que continuasse amando a vida e sabendo que ela é boa por diferentes motivos, a dor intensa - e que o fazia permanecer por dias em posição fetal - havia feito com que ele perdesse a vontade de viver.

*****

O corpo da Chloé cansou no final de maio. Após a cirurgia para remoção do baço nos primeiros dias de janeiro, minha filha canina me enganou pelos meses seguintes com a energia revigorada a tal ponto que eu esqueci que seu organismo estava entregue a tumores. À época, a oncologista veterinária me alertou que a cirurgia traria qualidade de vida por algum tempo, mas não a cura. E assim foi.

No dia da despedida, os funcionários da clínica me levaram até o pátio, onde a Chloé descansava sob o sol e sobre a grama. Ela já estava internada há três dias, sem sinais de melhora, minimamente estabilizada com antibióticos, analgésicos e comida pastosa. A médica da internação foi sensível mas também firme em me explicar as condições de um paciente terminal.

O corpo, canino ou humano, cansa.

Sentei na grama, ao lado da Chloé. O rabo balançou de leve, ela me reconheceu. O rosto magro, visivelmente cansado. Ela já não ficava em pé, pouco comia. No entanto, ao meu primeiro sinal de choro, se agitou como sempre fez, como se falasse “ah, não! Se vai ficar triste, nem vem!”. Ela nunca gostou de me ver/ouvir chorar. Segurei firme, tentei sorrir. O Tiago chegou em seguida e juntos, entendemos que ela queria nos ver bem, apesar do corpo frágil e da dor.

Fiquei abraçada na Chloé, até o fim, com o rosto sobre a nuca de pelos pretos.

*****

Dizem que é o cachorro que nos escolhe, que temos o cachorro que precisamos, e não o que queremos. Se isso é verdade, a Chloé soube dar o recado. Ela entendeu que eu estava me distanciando da vida que verdadeiramente queria. Eu precisava voltar; ela sabia o caminho. Fez isso me guiando durante nossas caminhadas diárias – passeio para ela, terapia para mim. Ou então, quando sentávamos na grama e ela se esticava, numa postura de pilates, e eu ficava deitada sobre a canga, olhando o céu, (re)aprendendo a (não sentir culpa por) fazer nada. Às vezes, nesses momentos sobre o verde, a Chloé me olhava como se falasse: é isso, ok?

No meu caso, houve um tempo em que eu achava que o importante mesmo era pegar voo para São Paulo semana sim, semana não, trabalhar aos finais de semana e perder momentos com amigos e família por conta de urgências que nunca foram, de verdade, urgentes. Eu paguei um preço alto.

A Chloé, do jeito dela, me trouxe de volta para casa.

*****

Muitas coisas aconteceram desde a despedida. O Tobias segue sendo o cão sênior da casa, boa praça como sempre, e agora irmão mais velho da Panqueca, uma fiapa grisalha de luvinhas brancas. Ela não veio para substituir a Chloé mas, sim, aproveitar o tanto de amor que ficou na nossa casa.

Nota importante: além de seguir viva nas melhores memórias, a Chloé não descansou sem antes cumprir um combinado, meu e dela.

Mas isso é assunto para uma próxima news.

Para seguir a semana…

Recentemente, o Tiago me presenteou com um livro da excelente Martha Batalha. Crônicas leves para digerir após o almoço, numa cadeira confortável sob o sol.

» Leia: O Algoritmo Sou Eu (Arquipélago Editorial)

Um filme onde a vida no espaço parece ser… fofa? E o Ryan Gosling, como sempre, em papéis certeiros.

» Assista: Devoradores de Estrelas (embora o título em inglês seja mais legal: Project Hail Mary), disponível no Prime.

[Eu não fui muito impactada pela saga Crepúsculo (o Leonardo DiCaprio foi minha febre absoluta na adolescência, não havia espaço para outros crushes), mas tem um filme com o Pattinson de que gosto bastante, deixo a dica a quem quiser conferir: Lembranças (Remember me, 2010).]

Dito isso, voltemos ao drama d’O drama. Alguma coisa ficou entalada com esse filme – talvez o tédio? – e por isso que decidi escrever sobre ele. Não vou dar spoiler, mas deixo aqui a seguinte pergunta: na vida amorosa, recomeçar é sempre uma opção?

Disclaimer: eu não sou psicóloga nem terapeuta de casais, não estou aqui para julgar as escolhas feitas por quem quer que seja. Esse texto é a minha opinião sobre um filme que me deixou reflexiva sobre o destino do relacionamento amoroso apresentado no filme.

Dito isso, seguimos.

Românticos incorrigíveis (e fãs do Deep Purple) dirão que sim, love conquers all. Eu até acredito nisso mas, antes de dar todo o crédito ao amor pela felicidade da vida a dois, me pergunto: até que ponto vale a pena deixar pra lá questões que poderiam, sim, terem sido esclarecidas antes. Antes do quê?, você me pergunta, e eu respondo: antes do caos absoluto.

Há dias em que levantamos de um jeito meio torto, e tudo bem. Nessas horas, vale a pena ficar mais quietinho e, com sorte e sabedoria, fazer uma sessão de terapia. Como nem sempre isso é possível, às vezes o tiro sai pela culatra e atinge logo a pessoa que mais amamos. Pronto, o estrago está feito.

Em O drama, o que me pegou é que, depois de um baita estrago feito pelo casal (sim, por ele E por ela) ao invés de sentarem e quebrarem uns bons pratos na parede para então ver se era possível recomeçar, eles optam por fazer uns rodeios estranhos, como se não fossem duas pessoas morando juntas e prestes a subir ao altar. Eles engolem o nervosismo a seco, olham para o caos escondido no silêncio e seguem em frente. Honestamente? Achei entediante, como se ambos só quisessem dar murro em ponta de faca.

E foi aí que o filme me perdeu.

Alguns diriam “justamente, é um filme, não é pra ser a vida real”. Contudo, porém, todavia: o problema apontado em O drama poderia ser facilmente substituído por qualquer outra situação que se torne motivo de bifurcação na estrada de um casal, com algumas dezenas de opções de final que não o apresentado no filme. Fiquei com a impressão de que eles enfrentam chuva de granizo, trovoadas e dores de cabeça dilacerantes pra depois… dar de ombros, porque o amor vence tudo.

Será que vence mesmo?

Alguém quer pagar assistir para ver?

Em breve, A Escrita É Meu Chão completa 3 anos! Lembro da minha primeira publicação aqui, de falar com algumas amigas para avisar (educadamente, claro) que o e-mail delas já constava na minha lista de assinantes.

Hoje, vejo gente nova chegar aqui a partir da recomendação de outras newsletters que admiro muito, e isso é algo que jamais poderia imaginar. Espero poder retribuir em dobro <3

E aos queridos assinantes, aos que me leem, curtem, comentam, compartilham…

MUITO OBRIGADA!

Andei um tanto sumida, andava com certa dificuldade em me concentrar sobre o que queria dizer aqui. Neste meio tempo, vi novos assinantes chegarem e, já culpada por ter furado o cronograma, resolvi (re)começar do zero. Afinal, julho é o mês oficial de lançamento dessa newsletter, então, estava na hora de me reapresentar por aqui. Para quem está chegando agora, seja muito bem-vinda, seja muito bem-vindo. Pegue um chá, um café, um chope ou vinho e aproveite a leitura!

Seu eu criança te acharia legal ou meio chato(a)?

Achei essa pergunta solta num arquivo de rascunho e, honestamente, não lembro onde a li, mas sei que ela não é minha. Desconfio que tenha sido na newsletter Olhar Criativo, do Franco Antônio1. Se alguém tiver certeza, por favor, me confirme os devidos créditos.

A Luísa criança não gostava de lavar os cabelos. Tomar banho era tranquilo, o problema era a hora do xampu e condicionador. Mas eu já falei do drama da minha cabeleira aqui e sobre como a Fernanda Torres me entende (ela não me conhece, mas acho chique dizer isso e direi sempre).

Voltando à pergunta. Talvez meu eu criança me consideraria um pouco chata pelo simples motivo de eu não brincar mais de Barbie, algo que eu amava demais e que muito fiz até meus 12 anos. Foi quando eu conheci o Leonardo DiCaprio, e aí meu tempo livre era dedicado a comprar revistas de fotos dele (que era o conteúdo que importava) e assistir ao filme do Titanic quantas vezes fosse possível. Foi uma paixão avassaladora, como a adolescência faz com que seja. Não lembro bem quando ou como passou, mas desconfio que tenha sido quando coloquei um poster dos Backstreet Boys na porta do meu quarto.

É engraçado fazer esse exercício sobre o que nossa criança acharia de nós hoje porque, no meu caso, consegui resgatar o quanto a criatividade sempre foi importante pra mim. Inventar situações que não precisavam fazer sentido algum a não ser me divertir por horas a fio. Eu sempre tive minhas amigas, mas também brinquei muito sozinha. Isso não era um problema; eu definitivamente não me sentia só.

Não que minhas criações fossem geniais, mas elas eram livres. De julgamentos, de preconceitos, de prazo de validade, da inveja alheia. Elas eram geniais para mim.

Vai ver por isso eu sempre tenha sofrido com provas de matemática: tudo muito lógico, quadrado, sem graça. É assim porque sim e porque sim, nesse caso, era resposta. Tudo bem que os números têm sua razão de ser, mas não sinto saudades de estudá-los.

A escrita foi o único lugar onde a criatividade da Luísa criança nunca morreu. Talvez esse tenha sido o verdadeiro motivo para escolher Jornalismo como profissão (mas também a curiosidade eterna sobre tudo, claro). Viver de contar histórias? Dáme dos! A grande ironia é: por tanto tempo duvidei desse caminho, dessa escolha e, agora, escrevendo este texto, não encontro motivos fortes o suficiente para tamanho sofrimento (ansiedade, você ainda ganhará uma(s) crônica(s) própria(s)).

Acho que a Luísa criança acharia chata a adulta que tanto se questionou, mas gostaria de quem eu sou aqui neste espaço, nesta newsletter que não me deixa esquecer desse diálogo com a criatividade. Ou melhor, comigo mesma.

E você, o que a sua criança pensaria/ diria sobre você?

Eu já escutava Tinta y Tiempo a caminho do trabalho, e escolhi “Corazón impar” como minha favorita desse álbum.

Te propongo apenas
Que juntemos soledades
Cada naranja tendrá ella sola
Sus dos mitades

Tem algo mais romântico que uma laranja inteira encontrar outra inteira e, juntas, serem uma só, sem abrir mão de suas próprias identidades metades?

*****

Escrevi em outra ocasião sobre minha relação com o Uruguai1. Não posso dizer que o Jorge Drexler sempre fez parte disso; acho que ele foi me conquistando aos poucos. Eu já gostava de suas músicas quando meu irmão me disse que ele era uruguaio. Aí só restava me apaixonar por completo. O Uruguai é sempre bom.

Um ponto que acho engraçado é o fato de Jorge ser - adivinhe? - médico (e nem somos da mesma família!). Otorrinolaringologista. Foi minha melhor amiga de infância quem me apresentou “Pongamos que hablo de Martinez” onde ele canta sobre estar “desorientado e confundindo vocações” quando decide largar o jaleco, pegar o violão e partir rumo a Madri.

Creo que sabes que el regalo que me hiciste me cambió la vida entera.

Toda vez que ouço essa música, penso no quanto ele poderia ter seguido a vida num charmoso consultório em Montevidéu, diagnosticando sinusites, otites e amigdalites. E nós aqui, completamente alheios ao talento perdido. Em todo caso, se algum dia eu passar mal e o Jorge Drexler for o médico mais próximo, prefiro que ele cante. Suspeito que me recuperarei mais rapidamente.

Ao fim de maio deste ano, Porto Alegre fez Jorge Drexler se apresentar por três noites seguidas. Taracá é seu álbum mais recente e fala um pouco sobre voltar para casa, trazendo o candombe uruguaio e o samba brasileiro que ele tanto ama. Estaria Jorge cansado das noches madrileñas? Talvez. Não tive tempo de perguntá-lo. Apenas o vi entrar no palco na primeira noite e, em poucos segundos, se ajoelhar diante do público, num humilde ato de agradecimento.

Gracias a ti, Jorgito.

******

Contar histórias é algo que fazemos desde que o mundo é mundo. Saber contar histórias é algo um pouco mais difícil, mas não impossível. Fazer isso através da música, isso sim, é para poucos. Não é apenas escrever, mas encontrar o ritmo e a melodia que darão o tom certo àquela sequência de palavras que, mais tarde, será entoada por milhares de pessoas.

Como se faz isso?

Foi o que fiquei pensando quando vi o uruguaio cantar “Al otro lado del río”, primeira música em espanhol a levar o Oscar de melhor canção original (2005). Ele apenas anunciou “oigo una voz que me llama, casi un suspiro” e, em silêncio, fez movimentos circulares com o braço convidando o público a cantar uma parte do refrão. Três mil pessoas ao mesmo tempo:

Rema, rema, rema.

******

Sem motivo aparente nem objetivo específico, este texto veio em meio a um processo misto de luto e de celebração. Quando há confusão de sentimentos, poucas coisas caem tão bem quanto a música. Eu arrisco incluir a palavra escrita, que é o que sempre me fez sentir acolhida, nas horas boas e nas nem tão boas assim. Jorgito sabe melhor e fez música sobre isso também:

La gente pasa pero las palabras quedan.

Fiz o que há de pior entre as opções disponíveis e, ao invés de continuar a nadar a escrever, decidi passar o dedo indicador na tela do celular. Eis que me deparo com o seguinte vídeo da Carol Loback.

Fiquei pensando num dos móveis lá de casa. Compacto, tem duas gavetas e, num passado longínquo, serviu como uma excelente mesa de cabeceira. O tal móvel era tão bom que não quis me desfazer dele na mudança. Virou uma espécie de agregado do que hoje é o escritório onde eu e Tiago deixamos livros, pastas com documentos, notebooks e afins. O quarto sério da casa, por assim dizer.

Falei que o elemento é composto por duas gavetas, certo? A de cima, eu usava para guardar coisas especiais, como fotos e ingressos de shows. A segunda eu deixava para a parte burocrática da vida: passaporte e notas fiscais que eu achava importante guardar, como a de um croissant comprado numa viagem a Paris em 2017. Esqueci que o tempo apagaria aquelas informações, fazendo com que recibos e comprovantes de pagamento se resumissem a um grande acumulado de papel velho. Acumuladora, eu?

Lembrei de uma vez em que o condomínio precisou trocar as chaves do portão principal do prédio e meu pai disse “guarda a velha, vá que precise”. Perguntei “de que forma eu posso vir a precisar de uma chave que não serve mais?” e, diante do silêncio dele, joguei fora sem pena. E agora cá estou eu, ciente dos papéis acumulados na gaveta, dando com a língua nos dentes. Bato no peito com orgulho que não sou acumuladora, mas sinto que a mesa de cabeceira me julga silenciosamente.

Se eu fosse boa em cumprir promessas, prometeria aqui e agora que, assim que chegar em casa, jogarei fora todo e qualquer papel desnecessariamente guardado em toda e qualquer gaveta lá de casa. Me conhecendo, porém, pode ser que eu procrastine a faxina por mais uns dias e opte por rolar o dedinho na tela do feed. Vá que eu me depare com algum vídeo engraçado e me inspire para escrever uma edição da newsletter.

Para seguir a semana…

Tem tanta coisa acontecendo por aqui no Substack, tanta gente e tanta leitura que eu gostaria de indicar… Por hoje, deixo aqui os textos do Rafa e do Júnior Bueno, que de uma forma MUITO GENIAL falaram da passagem da Shakira pelo Brasil. Sim, eu sei, o show já aconteceu faz um tempinho, mas o conteúdo que eles trouxeram é atemporal.

e as lobas do pop.

e um passado da Shakira que os jovens fãs de hoje desconhecem.

Obrigada a quem chegou até aqui, nos vemos em breve <3

O brilho pelo universo da moda, principalmente pela história, permaneceu por um bom tempo; cheguei a fazer alguns freelas na área e até acompanhar alguns desfiles que rolavam em eventos em Porto Alegre. A questão é que, justamente por tanto pesquisar o que muitos veem apenas como glamour, eu entendi logo cedo que havia um corre insano e egos inflados demais para mim.

Percebi que estava mais próxima da Andy Sachs que ri dos cintos azuis do que qualquer projeto de Lilian Pacce que eu imagina ser.

[Importante dizer que eu admiro DEMAIS quem escolhe o universo moda como profissão, só não era pra mim. E tudo bem. Seguimos.]

******

Na última semana, eu e uma das minhas melhores amigas fomos ao cinema conferir como andava a vida da Miranda Prisley. Gostei muito de como o roteiro aborda o penhasco sobre o qual vive o jornalismo, sobretudo publicações impressas — as quais sempre amei e vi serem enxugadas bem na minha vez.

Não sei como é ser demitida no meio de uma premiação, mas vi muitos colegas de profissão serem desligados, sem mais nem menos, após anos e anos de dedicação a grandes corporações da mídia. Muitos seguem atuantes, ainda que com algumas adaptações (como é o meu caso). Outros, trocaram de profissão por completo. Eu mesma tive minha(s) parcela(s) de crise, mas, with a little help from my friends, sigo por aqui.

Meu trabalho de conclusão na faculdade tratou justamente do fim do jornalismo impresso. Assim como concluí na época (e lá se vão quase 20 anos), é possível verificar que o jornal impresso em si não acabou. Agora, que as redações e o modo como consumimos notícia mudaram, isso é inegável. Não vou bancar a saudosista e dizer coisas como “naquele tempo era melhor”, porém, como profissional do Jornalismo, mantenho firme o posicionamento de que uma boa apuração - que é o cerne da informação de qualidade - exige tempo e olhar criterioso.

E não, nem todo mundo pode fazer isso. Porque nem todo mundo sabe como.

E sim, isso importa. E muito.

As inseguranças pelas quais passa (e sempre passou) o Jornalismo é tema que rende um número sem fim de newsletters, mas vamos voltar ao filme e o que ele despertou em mim (para além das memórias da Luísa estudante de Jornalismo que viu o primeiro filme em 2006 e aí se formou e fez muita coisa e também entrou em crise mas não desistiu e socorro essa história fica pra depois).

Muito mais que a sequência sobre uma chefe egocêntrica e declaradamente workaholic, o filme também encontra formas de expor a arrogância/ignorância do homem hétero branco de certa idade (nem todos, mas sempre um), assim como mostra personagens femininas que acreditam que o melhor é se render (assista ao filme e descubra). Há, contudo, as que resistem, e é isso que me fez gostar ainda mais da sequência de O Diabo Veste Prada.

É uma batalha difícil e extremamente realista - assim como a crise do Jornalismo.

Mas não impossível.

Para seguir a semana…

Vamos falar da parte legal da escrita? Terminei recentemente a primeira temporada de Rooster, com o sempre fantástico Michael Scott Steve Carell. A vida nem sempre é a rotina de professores e estudantes em uma universidade fofinha e fictícia nos Estados Unidos, mas às vezes - só às vezes - vale escapar um pouquinho (e, no meu caso, lembrar alguns dos reais motivos que me levaram ao Jornalismo).

Minha melhor amiga de infância já entrou para o clube dos “enta” e assegurou-me de que está tudo bem. “Pode vir!”, disse ela.

Eu sempre gostei de celebrar meu aniversário e agora não seria diferente. Confesso, entretanto, que também não é a mesma coisa. A proximidade dos 40 me deixou mais reflexiva que em qualquer outra idade, porque eu não sou mais a mesma que era aos 25 nem aos 30, mas volto a ter 12 anos ao menor sinal de Estoy Aquí, da Shakira (jovens, busquem no Spotify).

Em tempos de redes sociais, já vi muitos posts sobre as vantagens de ter 40 anos, o que se aprende aos 40, sonhos para realizar depois dos 40 e por aí vai. Para minha última newsletter com 39 anos, não pretendo escrever sobre o que vivi nas últimas quatro décadas nem sobre projetos para o futuro. Escolho, isso sim, falar sobre situações que aconteceram nos últimos dias e que me marcaram de uma forma muito especial.

Peguei a estrada

Dirigi até Bagé pela primeira vez, ida e volta! Longos 380km. Eu dirijo há mais de dez anos e isso não deveria ser um assunto, mas a estrada, com seus carros, caminhões, buracos e bichos que surgem pelo caminho sempre me deixaram amedrontada. E se acontecer alguma coisa? Dessa vez, entrei no carro e fui. Simplesmente fui. Tiago ao meu lado, cachorros com seus respectivos cintos na parte de trás. Senti que, à minha frente, o horizonte dizia “Eu estava te esperando!”.

Fiz uma xícara

Quer dizer, eu fiz o molde de uma xícara. Se vai dar certo ou não, tenho que esperar. Nesses dias em Bagé, me infiltrei na rotina da minha mãe e participei de uma aula experimental de cerâmica. Constatei, de uma vez por todas, minha completa falta de habilidade para trabalhos manuais; ao contrário da minha mãe, sou uma negação com argila, tinta, formas e o processo como um todo. Ainda assim, foi super divertido, pois passei a tarde com mulheres fantásticas que comprovaram que a idade é mesmo só um número. O segredo está na risada que revela a juventude da alma.

Eu tive um sonho

Vou te contar: eu e Tiago entrávamos no escritório da Martha Medeiros (a escritora, não a estilista) e ela dizia ter enviado um texto meu a alguma editora. No sonho, eu tentava não gritar (muito) de felicidade e agradecia à Martha, que sempre foi uma referência para mim. Acordei feliz não por achar que se trata de uma (boa) premonição, mas muito mais pelo fato de ter parecido um sonho real – dentro das devidas proporções, claro. Eu estava com o meu marido de verdade, falando com uma pessoa de verdade, sobre algo que eu faço de verdade. Meus sonhos costumam ser mais malucos, sabe? Às vezes, estou no colégio que estudei em Bagé e de repente me vejo no meio das ruas de Tóquio, sem saber como fui parar lá.

Não acredito que a Martha lerá algum texto meu tão em breve (como boa taurina, valorizo a terra sob meus pés), mas sabe o que é mais legal? Que esta newsletter ultrapassou a marca de 400 assinantes! São 405 caixas de entrada de e-mail, 405 pessoas que me leem! É isso mesmo produção?

Assim na vida como no filme

Não sei a sua timeline, mas a minha está cheia de trailers e entrevistas com o elenco de O Diabo Veste Prada 2. Eu tinha 20 anos quando o primeiro filme foi lançado e agora a sequência chega aos cinemas exatamente um dia antes dos meus 40. É só uma grande coincidência, eu sei, mas não deixa de ser especial para mim. Eu era uma jovem universitária quando o filme estreou em 2006 e, ainda que não tenha me aventurado pelo mundo fashion, minha vida como jornalista também mudou nesses 20 anos.

O que será que vem por aí (no filme e na vida real)?

*****

Chego ao fim desse texto sem uma conclusão precisa.

Minto.

Releio os parágrafos acima e decido celebrar a vida parafraseando Anne Hathaway no original de 2006: I must have done something right.

Bora para os próximos 40!

******

Para seguir a semana….

Vou usar esse espaço para agradecer mais uma vez a cada assinante que acredita na minha escrita e aguarda para me ler mesmo quando eu furo o cronograma por motivos de… férias! Nos próximos dias, eu, Tiago e os cachorros vamos curtir um friozinho na Serra gaúcha e, depois disso, pretendo voltar à programação normal.

Vamos de música? Quem é millennial vai curtir: 90’s Hits!

Peguei o livro da Rita Lobo (que aqui em casa temos graças ao Tiago, claro), abri a página da receita e comecei a separar os ingredientes. Eu já havia preparado esse bolo antes – e por antes me refiro a 2020. Apesar de tudo, me sentia confiante. O próprio livro dizia “... é também um dos bolos mais fáceis que uma pessoa pode fazer”.

Pois bem.

Errei tudo: fôrma, quantidade de fermento, tempo de forno. Durante o preparo, pensei que os ventos estivessem favoráveis, mas o resultado foi uma grande decepção, tão grande que eu nem conseguia imaginar o tipo de reação que minha avó teria caso estivesse viva.

Peguei o chicote imaginário e passei o resto da tarde me atormentando. Sim, é só um bolo, mas não era o bolo mais fácil que alguém poderia fazer? C-O-M-O eu havia errado? E mais: errado grandiosamente, de proporções irrecuperáveis. O único destino possível para aquela gosma era o lixo.

Às vezes, recorro ao tragicômico como uma válvula de escape. Imaginar alguém rindo da minha própria desgraça, por mais tenebroso que possa parecer, me consola (desde que seja um riso com respeito, claro). O que me pega mesmo é o lance de saber errar. Dar de ombros assim, sem mais. Como se aprende? Tem gente que diz não se importar em errar; eu até acredito, mas com ressalvas. O que talvez exista são pessoas que se importam menos que outras.

No auge dos meus 39 anos, sigo não sendo feliz com meus tropeços, mas hoje eu sei que o medo de cometer um engano, não importa o tamanho, é uma fachada para a autocobrança. No meu imaginário, a autocobrança é uma pessoa que vive em estado de vigília, aguardando meu menor deslize. Quando quebro uma louça, apago o carro no meio do trânsito ou tenho que jogar uma receita fora, a autocobrança se engrandece na minha mente e fala: RÁ! IN YOUR FACE!

Talvez você não me veja falando dos meus erros batendo no peito com orgulho. Não por ter vergonha, mas porque os guardo brevemente até que eu possa, em segurança, transferi-los para o que eu chamo de “sala de aprendizado”. É um processo. Metáforas assim sempre me ajudaram a explicar sentimentos na terapia, assim como a escrita sempre foi amiga nas horas difíceis.

Saber errar com graça e leveza é difícil, não acredito que alguém sinta prazer nisso. Contudo, se realmente aprendi algo, é que assumir tombos, tropeços e trapalhadas, no seu próprio tempo, pode ser libertador. No meu caso, é como ficar frente a frente para o maldito ser em vigília na minha mente e gritar para o (meu) mundo ouvir: EU E-R-R-E-I!!!! E, ainda, exclamar um: E DAÍ??? VAI ENCARAR???? Não é sempre que eu consigo, mas funciona.

Reflexões à parte, uma coisa é certa: somos oito bilhões de pessoas no mundo e até hoje ninguém entrou para o Livro dos Recordes por não errar.

Eu é que não quero ser a primeira, vá que dê errado.

Para seguir a semana…

Ninguém pediu, mas aqui está minha opinião sobre o Oscar: para mim, a maior decepção durante a cerimônia foi ver o Pedro Pascal com o rosto completamente nu. Fiquei com a impressão de que ele foi abandonado pela equipe de stylists e ficou sozinho com um aprendiz de barbeiro que achou por bem tirar tudo. Imperdoável.

Dito isso, claro que fiquei chateada por não termos trazido estatuetas para casa, mas acredito que Waguinho (que sou íntima) perdeu para o melhor. Aliás, já viram Sinners (disponível no Max)? E claro, não deixem de assistir ao Agente Secreto (disponível no Netflix).

Obrigada por me acompanhar e valorizar minha escrita <3 Um abraço e até a próxima!

Olhei para a Chloé e lembrei da minha tia falando sobre como, quando pequena, eu sorria mesmo quando registrava pavorosas febres de 40 graus. Sendo um cachorro de porte médio sem raça definida, a Chloé não é minha filha biológica, nem sequer somos parentes, mas ela parece ter puxado a mim nesse aspecto.

No início de janeiro, a Chloé passou por uma cirurgia para remoção do baço, o órgão mais inútil de todos os tempos para sempre – em cães e humanos, inclusive. No caso dela, um tumor ameaçava tal órgão de romper, além de provocar uma dor que a deixava ofegante e inapetente – era possível ver os ossos sob a pelagem curta e preta. A esplenectomia garantiria mais qualidade de vida, além de permitir entender melhor o que realmente se passava ali dentro.

*******

Um mês depois e vendo a cã bem recuperada, a médica explicava o diagnóstico de carcinoma pouco diferenciado, o qual dificulta saber o ponto de origem mas comprova que estamos falando de um câncer em estágio avançado. Por dentro, fígado, rim e outros órgãos da Chloé estão sendo tomados por massas que, em algum momento, comprometerão sua plena funcionalidade. Por fora, ela quer brincar. Ela ainda quer brincar. Com a bola, com o ossinho, com um ou outro cachorro que atravessa o nosso caminho. Ela come com a mesma ferocidade de um filhote. Não entendo como possa estar doente. Honestamente, não sei se quero entender.

A médica tenta me consolar explicando que estamos falando de um cão de porte médio de quase 12 anos. Ela já é uma senhora, me diz.

Como assim? Adotei ela ontem.

*****

Foi num domingo. Almocei com meus pais sem falar nada sobre os planos de adotar um cachorro. Um beijo, um abraço e um “boa viagem!” depois, eles pegaram a estrada de volta a Bagé enquanto eu e meu irmão fomos à festa junina organizada pela ONG de animais resgatados, aqui em Porto Alegre.

Doze anos depois, me encontro sentada no consultório da oncologista veterinária, vendo a Chloé balançar o rabo, feliz, enquanto ouço que não é possível prever quanto tempo ainda lhe resta. Um ano? Três meses? Ninguém sabe. A médica prefere não arriscar enquanto a Chloé engana a nós duas.

Tento sorrir como se estivesse com 40 graus de febre.

******

Minha filha canina está bem. Muito bem, aliás. Não sei de onde vem tanta energia. É verdade que ela dorme bastante, mas acho que isso é fruto da convivência com o Tobias, um vovô canino que só quer saber da sua poltrona e de filmes na Sessão da Tarde. A Chloé engordou e o pelo voltou a ter o brilho de um comercial de xampu. Ela dorme em tão completa paz que fica difícil imaginar que por dentro do seu organismo corre algo maligno.

Minha gordita xuxu, como carinhosamente a chamo, não gosta que eu chore. Fica aflita e começa a cavar buracos imaginários como se quisesse me mostrar a qualquer custo que as lágrimas são perda de tempo. Por que ficar triste se podemos aproveitar o dia passeando no sol?, ela me diria. Contra fatos não há argumentos, eu responderia.

Ela está aqui e está bem, abana o rabo quando eu chego em casa e sobe na minha cama todas as noites. Aceitei que a vida se encarregará de trazer o momento em que serei obrigada a deixá-la ir.

Por dentro, meu coração arde em febre. Por fora — e pela Chloé —, eu sorrio.

Para seguir a semana…

Concluí alguns livros recentemente, mas ainda não os digeri em forma de crônica. Tem novos assinantes chegando na área e, como agradecimento, deixo aqui duas newsletters de que gosto muito, e espero que a leitura seja tão bacana para vocês quanto foi para mim. Obrigada pela companhia, nos vemos em breve!

sou meio vagabunda, mas sou boa pessoa

sou meio vagabunda, mas sou boa pessoa #215

Lembro que um dos motivos que me fizeram querer cursar jornalismo na Unisinos, lá no Rio Grande do Sul, foi a biblioteca da universidade. Um prédio de 6 andares todo de vidro e vazado no meio, com elevadores panorâmicos e uma vista de toda a biblioteca. Para uma adolescente cuja personalidade era ser uma leitora, a biblioteca do Campus São Leopoldo era …

Read more

6 months ago · 153 likes · 37 comments · Taize Odelli

jornalzinho

Domingos

Quando nós chegamos por aqui, a lógica cartesiana de divisão do tempo já estava bem estabelecida: sete porções de dias pré-destinados ao trabalho, à festa, ao descanso, à loucura, tudo bem delimitado para seguirmos o calendário à risca. Não importa se foram os babilônicos, os romanos ou os cristãos que fizeram a classificação. O corpo já entendeu que as segundas são para os recomeços, as terças para as idas ao sacolão e as sextas, reservadas para o excesso das pizzas de quatro queijos com borda de catupiry perto da pracinha. Os sábados podem vir com ressacas e pequenas doses de obrigações, mas é nos domingos que nasce a mistura perfeita de preguiça, calma e liberdade…

Read more

6 months ago · 48 likes · 5 comments · Carolina Dini and Nina Rocha

Como foi (ou está sendo) o seu feriado de Carnaval? Por aqui, ficamos no bloquinho Unidos do Sofá. Um pouco de série, um pouco de filme, um pouco de livro, muito sorvete, ar-condicionado e risadas com amigos e família. Meu tipo de folia!

Me entreguei à preguiça total e, por isso, o texto de hoje chega um pouquinho mais tarde, mas espero que te encontre bem para começar o ano “de verdade”!

1.

Meu sobrinho/afilhado tinha aula de futebol naquele fim de semana. Na noite anterior, perguntei se poderia assistir ao jogo, ele respondeu que sim. Imprevisibilidades de uma manhã de sábado me impediram de vê-lo, porém, ao encontrá-lo no domingo, fui questionada: por que você não foi?

2.

Eu retornava do intervalo do almoço quando uma colega/amiga chegou perto e disse: “vem cá!”, me chamando até a sala dela. Recebi um pequeno agrado em formato de bombom vindo de terras longínquas. “Eu só tinha mais um!”, me confidenciou.

3.

De manhã cedo, a caminho do trabalho, recebo uma DM no insta. É uma amiga/conterrânea que não vejo há muitos anos. Ela escreveu que havia sonhado comigo e que, quando acordou, pensou em contar. Disse ainda que, apesar de não nos vermos há algum tempo, sempre me guardou no coração.

*****

Já falei aqui sobre a grandiosidade da vida comum, mas esses gestos me fizeram pensar no significado profundo de pequenas atitudes. Foi só uma pergunta ou foi também uma forma de mostrar que sentiu minha falta? Foi só um bombom ou também uma forma de compartilhar algo especial? Foi só uma mensagem ou uma forma de dizer “nós temos lembranças juntas!”?

Longe de mim fazer discurso saudosista ou decretar ódio às redes sociais, mas a facilidade com que esquecemos do impacto de pequenos gestos nos entrega com frequência ao tédio. Por consequência, entra-se num looping infinito de exaustão gerada pela ansiedade na busca por propósito, produzindo e postando e explicando e postando.

Talvez eu esteja vendo coisas onde nada há, mas, como diria Carrie Bradshaw: I couldn’t help but wonder: o que realmente nos conecta? É um like? Um follow? Uma opinião sobre o novo romance - casamento - bebê das subcelebridades?

Ou é sentir saudade?

Oferecer um bombom no meio do expediente?

Lembrar da infância?

Um abraço só por abraçar?

Um pedido de desculpas?

Um telefonema, ou então uma mensagem, só pra saber como você está?

Para seguir a semana…

Encerro por aqui com alguns dos textos que me ajudaram a escrever a crônica de hoje, que também contou com a revisão do Rafa, autor da newsletter .

Dicas para ficar menos tempo no celular, do sempre genial Tiago.

Sobre a utilidade da fofoca, com Carol Bensimon.

Obrigada a quem chegou até aqui, nos vemos em breve! Lembrando que essa newsletter é gratuita e você pode curtir, compartilhar, comentar sempre que quiser!

Eu tinha 13 anos e minha família havia alugado uma casa na praia de Xangri-lá, Litoral Norte do Rio Grande do Sul. Não lembro bem como foi a organização da coisa toda, só sei que em algum momento eu tinha em mãos o ingresso para um dos dias de shows na sede campestre da Saba – a Sociedade Amigos do Balneário Atlântida, onde acontece o Planeta.

Fui acompanhada de uma prima dois anos mais velha e da turma dela. Não acredito que aquele verão de 2000 tenha sido uma das edições mais marcantes na história do festival. É difícil lembrar cada detalhe daquela noite quente de fevereiro, afinal, lá se vão 30 anos! Eu recordo, contudo, quando Nenhum de Nós cantou Paz e Amor. Estou longe de ser a fã número 1 deles, mas reconheço que estão entre os mais conhecidos grupos de rock gaúcho. Junto a sei lá quantas mil pessoas, eu gritei bem alto “flores na cabeeeeeçaaa, nossos pés descaaalçoooos, nossa vida toda, de paz e amor”.

Minha lembrança favorita daquela edição do Planeta, porém, foi ver subir ao palco uma banda cuja música tocava sem parar nas rádios (veja bem, aquele era um tempo sem Spotify ou Deezer): Los Hermanos. Ainda hoje, consigo sentir o milésimo de segundo de silêncio que se fez após Marcelo Camelo cantar “eu me afogo em soo-liii-dãooo” e o público ir à loucura: Ô ANNA JÚUULIAAAAAAAA!!!!

Esta é, para mim, uma das coisas mais bonitas em um show: ver um mar de gente na mesma sintonia, ainda que dure somente a eternidade de uma canção.

Pequena pausa: eu voltaria a ver o Marcelo Camelo alguns anos mais tarde, acompanhada de uma das minhas melhores amigas, num show de voz e violão. Naquele dia, ou melhor, noite, foi fantástico ouvi-lo cantar Cara Valente, que muitos conhecem na voz de Maria Rita. Não há música mais apropriada para descrever a covardia que é alguém pisar no coração de outra pessoa sem pensar nas consequências disso: “não, não ele não vai mais dobrar, pode até se acostumar, ele vai viver sozinho, desaprendeu a dividir….”

*****

Voltando ao Planeta, aquela edição ainda teve Skank, que como tudo o que vem de Minas Gerais, é sempre bom; lembro de ouvir Capital Inicial (e achar o Dinho Ouro Preto bem gatinho) e da minha prima contagiada pela animação da Ivete Sangalo.

Lembro, também, da nossa estratégia de segurança, principalmente entre as meninas: andar de mãos dadas para não nos perdemos na multidão. Contudo, em algum momento, um amigo da minha prima não soltou minha mão e ficou fazendo um carinho bem de leve. Ficou só por isso mesmo, já que eu era muito bocó e não quis correr o risco de pagar um mico logo no (que poderia ter sido) meu primeiro beijo. Soltei os dedos dele e, para minha sorte, o guri entendeu o recado. O que será que foi feito desse moço? Sei lá…

– Luísaaaa! Terra chamando! Tá tudo bem?

– Oi... oi?

– Tu parecia distante… Vamos voltar?

O intervalo, assim como a propaganda do festival, havia acabado. Fecho a caixinha de boas lembranças, retorno ao trabalho.

******

Antes de encerrar esse texto, fui pesquisar sobre a edição verão 2000 do Planeta e descobri que, ao contrário do que eu lembrava, essa edição foi, sim, muito marcante. Teve, inclusive, a participação dos australianos do Men At Work. Aliás, para quem é fã, eles estarão em Porto Alegre para dois shows no mês de maio – o mesmo maio em que completo 40 anos e que pretendo celebrar indo a outro show: Jorge Drexler. Para quem não sabe o quanto eu amo o Uruguai, deixo aqui minha declaração ao querido vizinho.

Para seguir a semana…

Seja música ou filme, o sempre tem ótimas dicas!

Falando em adolescência, vocês já leram Roda-Estrela, da ? Meu exemplar é autografado!

A é simplesmente a rainha das news. Eu sempre aprendo com ela.

Esse texto não chegou a tempo à revisão do , mas não custa lembrar que ele sempre traz ótimas reflexões por aqui, assim como a minha amiga Joice, da .

Obrigada a quem chegou até aqui! Nos vemos logo <3

Entretanto, não foi sem receio que digitei a mensagem. Não por medo de retaliação, mas porque dizer não - mesmo para nossos íntimos - pode ser difícil.

Não me considero o tipo de pessoa que não sabe dizer “não”, mas reconheço que me custa, a depender da situação. É bem verdade que, com o tempo, a gente vai ganhando mais cancha e se sente mais seguro. Em resumo, dói menos (porque dificilmente vai parar de doer por completo, tanto para quem fala quanto para quem ouve).

Há quem leve qualquer “não” como um soco no estômago. Pode ser uma simples negativa para sair num sábado à noite, mas para alguns é ofensa.

Há quem tenha o “não” como marca registrada, nem adianta discutir.

Há quem confie na frase “o não você já tem” – mas esquece de preparar a réplica (ou tréplica) quando, de fato, o “não” vem.

Há quem não desista diante do “não” e faça de tudo até que ele vire um sim.

Há quem acredite que é perigoso dizer “não” em alguns lugares.

Você já teve medo de dizer “não” em casa?

E no trabalho?

Para um vizinho?

Um amigo?

Um amor?

Um “não” tem o peso do limite - o seu e o do outro. Já ouvi alguns “nãos” que me custaram oportunidades, mas hoje reconheço que merecia ouvi-los. Por outro lado, passei um tempo sem dizer “não” a colegas, chefes, clientes. Não recomendo.

Mas a gente aprende… Bem, evitemos generalizações. Há quem passe uma vida sem saber ouvir um “não” – ainda que essa mesma pessoa espalhe “nãos” com a tranquilidade de um buda. É complicado. Nesse tipo de situação, acredito que o melhor seja desejar boa sorte e manter distância. Afinal, um ego tão inflado pode estourar a qualquer momento.

Estou longe de ser expert no assunto, mas aprender a ouvir E dizer “não” está na lista de coisas que valem a pena enquanto estivermos neste plano. Confesso que, volta e meia, remoo alguns “nãos” que poderiam (ou deveriam?) ter sido ditos, mas os guardei na esperança de que a pessoa aprendesse com o silêncio que ofereci em troca. Já os “nãos” que disse em alto e bom som, com vontade e consciência, desses eu morro de orgulho. Alguns, inclusive, saíram da minha boca transparentes como o mar do Caribe, leves como uma pluma. Belíssimos.

Dizer “não” em excesso pode te deixar mais recluso, talvez você perca alguns encontros legais que a vida proporciona. Dizer “sim” para tudo também não é a solução, como bem explica o filme do Jim Carrey. Qual a dose certa, então? De preferência, a que não agride - nem a quem diz, nem a quem ouve.

Fica o desafio: saibamos dosar.

Gostou do que leu? Que tal compartilhar com o (seu) mundo?

Vale destacar que minhas publicações mais recentes contam com a revisão do meu amigo Rafael Tourinho Raymundo, autor da newsletter O Questionador.

Para seguir a semana…

» Marieta Severo DIVANDO na Vogue Brasil: por que não vemos capas assim com mais frequência?

» Perdeu o discurso do Wagner Moura no Globo de Ouro? Tá na mão! Agora é hora de fazer campanha para a indicação ao Oscar e planos para o Carnaval. Depois disso a gente começa o ano de verdade!

Para nos proteger de fofoqueiros olhares desnecessários, eu e Tiago pensamos em adquirir uma planta grande o suficiente para dar uma disfarçada e, de bônus, decorar um pouco a sacada. Escolhemos uma camélia, cujas flores só viemos a descobrir cor-de-rosa quando os primeiros botões nasceram, em meados de agosto.

Combinei com o Tiago que a camélia ficaria sob meus cuidados, já que ele é responsável por regar todos os outros seres verdes da casa. Eu estava ansiosa para vê-la florida, ainda que não tenha cuidado da camélia como se fosse uma filha, pois esse espaço está amplamente ocupado por dois cachorros. De qualquer modo, não falhei no fornecimento de água e adubos necessários.

Em algum momento, porém, as folhas começaram a ficar grudentas. O piso ao redor do vaso, também. Por dias, girei a planta, limpei as folhas uma a uma, reguei mais frequentemente, CONVERSEI com a camélia. Nada. A meleca grudenta só crescia.

– Sabe câncer? Assim como nós, as plantas também ficam doentes.

– Sim, mas… câncer? Não pode ser só uma gripe?

O olhar do dono da floricultura não escondia o quanto ele me xingava mentalmente, como se condenasse “essa gente de apartamento que quer um jardim florido sem cuidar como deveria. Misericórdia.” Para ele, pouco importava se eu saísse dali e nunca mais voltasse, mas o filho – que decerto já viu outros acessos de fúria do pai – me ofereceu uma saída.

Num sábado pela manhã, em casa, me despedi da camélia enquanto assistia ao herdeiro da floricultura passar o facão pelo vaso e recolher o que restou da planta, que agora seria levada para um imenso jardim em uma fazenda, de onde nunca deveria ter saído.

Toquei nas folhas uma última vez, como se desse um tapinha nas costas de alguém. Agradeci e pedi desculpas em pensamento, porque era lógico que eu não queria aquele fim. Vi a camélia partir rumo a um novo destino enquanto restou a culpa de quase tê-la matado com o câncer diagnosticado pelo gringo furioso dono da floricultura.

Claro que estou dramatizando a situação, não à toa aproveitei o título desta news - a primeira de 2026! - para brincar com o mais recente sucesso da Taylor Swift. Entretanto, é bem verdade que fiquei pensando sobre ser uma pessoa sem a delicadeza sabedoria necessária para cuidar de uma planta. Cachorros, ok. Seres humanos, ok (lembrando que só tenho a experiência de dinda). Plantas, não. Plantas sob o meu cuidado recebem o trágico destino de Ofélia.

Agora, no mesmo canto onde antes habitava a camélia doente, reluz uma verdíssima e folhuda palmeira, altamente indicada para o espaço de acordo com o Chat GPT e um funcionário da floricultura onde tudo começou. Não sei se os vizinhos repararam na mudança. Os cachorros não deram a mínima. Eu sigo com meus questionamentos, mas, enquanto não encontro resposta, vou lá regar a planta.

Após muito pensar sobre qual seria a primeira crônica de 2026, eu apenas comecei. Escrevi. Publiquei. Compartilhei com meu amigo da newsletter para revisão.

Você gostou? Que tal compartilhar com o (seu) mundo?

Aproveito para desejar um excelente 2026 a todos os assinantes desta newsletter, nos vemos em quinze dias!

PS - Não sei se posso me considerar uma legítima swiftie, visto que não mexi um fio de cabelo para assistir ao celebradíssimo The Eras Tour, mas gosto das músicas da Tay Tay. Dito isso, compartilho o vídeo da música que inspirou o título desta news. Caso você não curta, tudo bem, fica a dica para ler Hamlet, que dispensa apresentações.

Até logo!

Enviei para o meu próprio pai na mesma hora.

Da cotação do dólar a dicas sobre trabalho, de referências de restaurante ao calibre correto para o pneu do carro: informações facilmente disponíveis no mundo hiperconectado em que vivemos, porém, como jornalista, eu gosto de fontes mais certeiras. E, nesse caso, são quase 70 anos de experiência; mais precisamente, 69 (completados hoje, inclusive).

Em minha defesa, eu não consulto meu pai para tudo. A previsão do tempo, por exemplo, não entra em pauta. Isso aconteceu somente durante os 14 anos que morei em Bagé, quando ele me acordava para o colégio. “Bom dia, querida. São 6h20, faz 7 graus”. Quer despertador melhor?

Quando minha mãe viajava com meu irmão para Porto Alegre, ficávamos eu e o pai em casa. Naquela época, eu sentia muita saudade da mãe, não entendia porque era ela quem tinha que ir, às vezes até chorava. Pediatra que é, o pai entendia. Deixava eu dormir na cama deles, assistir a episódios de Scooby-Doo e tomar guaraná – sem escovar os dentes, bônus! – antes de dormir.

Aliás, aí está um fato engraçado: quando menciono que tenho um pai médico, as pessoas sempre acham que isso é algo muito bom, muito prático. Honestamente, tenho minhas dúvidas. Ao contrário dos meus colegas, eu nunca tive a sorte de “precisar” sair mais cedo para ir ao médico, muito menos ganhei atestado para faltar aula por conta de espirro ou dor de barriga. Cadê o benefício, então?

Outro grande drama lá em casa é o pai achar que fruta é sobremesa e considerar laranja (!!!) um bom sabor de sorvete. Eu disse sor-ve-te. Chega a dar pena, sabe? Faz a gente pensar que ele teve uma infância difícil, sem festa nem brigadeiro, mas é só um defeito pessoal, mesmo.

No CPF, o nome registrado é José Felipe, mas ele atende por Zé, Kalil e Felipe. Esse fato já provocou muitas confusões, visto que quando me perguntavam se eu era parente do Felipe Kalil, eu ficava em dúvida se respondia neta, filha ou irmã.

O pai é vaidoso, nunca antes na história deste país alguém o viu descabelado – é sério, ninguém mesmo. Há, no entanto, uma grande contradição: ele certamente não se importaria se precisasse atravessar poças de vômito, sangue, pus e brotoejas, mas se você realmente quer vê-lo desconfortável, é só pedir para ele colocar o pé na areia. Vai entender.

No dia do meu casamento, enquanto aguardava para entrar com ele, a fotógrafa gentilmente pediu que olhássemos um para o outro. Ao virar o rosto, a constatação foi breve:

— Pai, muito estranho… por alguns segundos tu ficaste muito parecido com a vó.

— É mesmo? Tu também.

Na mão esquerda, eu segurava o buquê Glória, assim intitulado pela florista por conta da flor gloriosa e que eu escolhi por ser o nome da minha avó paterna. Era a forma que eu havia encontrado de estar com ela naquele momento, mas pelo visto nós dois conseguimos sentir que, de fato, ela estava lá.

*****
Eu ainda não havia dedicado uma edição da newsletter ao meu pai. Sempre achei que, quando esse momento chegasse, começaria falando sobre o quanto ele se realiza no trabalho – e é conhecido e reconhecido por isso – e sobre como ele acompanhou minha angústia e ansiedade mal resolvidas quando pensei que havia feito tudo, tudo, tudo errado (e não foi apenas uma vez).

Sendo assim, escolhi começar por momentos menos óbvios, trazendo lembranças só entre nós dois. Claro que o texto de hoje não deixa de ser um presente, mas a verdade é que eu preferia que ele tivesse um hobby – seria mais fácil saber o que comprar. Escolheria algo bacana, descolado e jovem (apropriado à idade dele, claro). Pelo visto, vou ter que ir na sorveteria aqui perto de casa comprar um pote de sorvete de laranja.

Feliz aniversário, pai. Obrigada por tudo.

O texto de hoje contou com a revisão do meu amigo, jornalista e revisor, , que assina a excelente newsletter .

Para seguir a semana (e o fim do ano!)…

Fazia tempo que eu não trazia dicas por aqui, não é mesmo? Ainda que eu não seja a pessoa que mais decora a casa no Natal, gosto bastante das festas de fim ano, mas sei (e entendo demais!) que pode ser um período delicado para muitos. Por isso, escolhi um filme que é companhia certeira em qualquer situação. Além de fazer um link com a crônica de hoje, traz uma das minhas atrizes favoritas e que infelizmente nos deixou este ano: a grande/diva/icônica/musa Diane Keaton.

Aos assinantes e seguidores de A Escrita É Meu Chão, muito obrigada por mais um ano de parceria, um feliz e próspero 2026!

Com carinho,

Luísa

Os exames não muito otimistas da filha canina.

O marido mal do estômago.

A vida e suas intercorrências. Ninguém conscientemente pede por elas, mas todo mundo recebe sua dose anual de emoções não planejadas. Há quem tente encontrar porquês em tudo e, sendo jornalista, não vou mentir que a explicação dos fatos sempre me atraiu. No entanto, tenho pensado que alguns acontecimentos vêm com uma única missão: nos lembrar da devida desimportância de algumas coisas – talvez até da nossa própria.

Calma: não estou convidando ninguém a uma crise existencial, pelo contrário. Quero falar sobre a necessidade primordial de (saber) derrubar alguns pratinhos, como bem ensinou minha amiga Joice.

Entre os sustos com a Chloé, a prima e o marido, eu olhei para o cronograma da newsletter e disse: espere a sua vez. Eu sei, eu sei, não é tão grave como não pagar a conta de luz ou ver o nome no Serasa, mas para mim foi difícil, porque a news é um compromisso meu. Falhar com isso, portanto, é responsabilidade minha. “Calma, Luísa, não é tão sério assim”. Eu sei, eu sei, mas e as vozes da minha cabeça que já estão acostumadas a essa cobrança?

Aposto que na sua mente também há exigências que podem até não ser essenciais para viver, mas são, sim, importantes. Aquele armário que você tanto quer ver organizado, o tapete que nunca foi lavado, o curso de artesanato/de idiomas/de vinhos que você queria fazer e a pilha de livros que você prometeu (prometeu!) que ia concluir este ano sem falta. A infame lista do dia 1º de janeiro com promessas e metas de uma vida melhor e mais consciente.

Não deu.

Não deu.

Não deu.

Diante dos sustos que tomei recentemente, percebi que o melhor a fazer era desistir de ser a equilibrista do ano e deixar alguns pratinhos conscientemente irem ao chão. Ca-ta-pluft. Quebrou. Oh, que pena.

A gente sabe que saúde é o mais importante, mas esquece. A gente sabe que não tem o controle sobre nada, mas esquece. O ego, esse pequeno argentino que nos habita, insiste em nos convencer do contrário.

Refletindo melhor, concluo que essas intercorrências são o jeito que (essa coisa esquisita que é) a vida encontra de nos fazer constatar, de uma vez por todas, que pouco, pouquíssimo, realmente importa.

Estamos prestes a fazer contagem regressiva para novos 365 dias, com potencial para trazer todo tipo de surpresa, das boas e das nem tão boas assim. Para mim, permanece o desafio de aceitar que não é possível prever coisa alguma. Não há bola de cristal ou Chat GPT que resolva.

O que dá para fazer, então? Longe de mim arriscar dar conselhos ou fazer discurso furado de coach. Vou registrar aqui como um lembrete para mim mesma sobre o que eu espero conseguir em 2026: diante dos meus privilégios, lembrar de pisar mais na grama, passar um café fresco sempre que possível e afagar os cachorros.

Ah, sim, e avisar ao pequeno argentino: el control no existe.

Queridos assinantes, tem gente nova chegando por aqui <3 Sejam muito bem-vindos! Estive ausente por um momento, mas estou de volta! Aproveito para agradecer ao meu querido amigo Rafa Tourinho, que revisou a crônica de hoje e que também está por aqui no Substack com a excelente newsletter O questionador.

Obrigada pela companhia e, se gostou do texto, que tal compartilhar com os amigos?

Até breve!

Passei anos indo a festas com esse pré-requisito para futuros candidatos: loiro, alto, de olhos claros e que me falasse “You jump, I jump!”. Eu me achava grande coisa por não acreditar no príncipe encantado do cavalo branco, mas a hipocrisia estava em confiar na existência do galã de séries e comédias românticas, esse que surge ao acaso em cafés, ruas e filas de supermercado, sabe? Eu estava iludida confiante e assim segui por muitos anos.

Até que o encontrei.

Loiro, alto, olhos azuis-esverdeados, ares de Leonardo DiCaprio. Lindo de morrer. Médico formado em universidade pública, em busca de um amor para chamar de seu, casar e ter filhos.

Um merdinha.

A conversa até começou bem, mas logo depois eu percebi que ele estava decepcionado comigo. Decepcionado não, frustrado. Quanto mais ele falava, mais eu via a agonia dele em não compreender o porquê de eu não estar deslumbrada com aquele discurso. Ele tinha certeza achou que era o único no mundo a ter viajado, o único a ter acesso a uma boa educação e, tadinho, achou que era o primeiro médico que eu conhecia. Até hoje tenho a impressão de que esse encontro foi a vida tentando me dizer: “era isso mesmo que você queria? Então toma”.

Pois bem.

Lembrei desse episódio da minha vida numa ida ao teatro com minha tia. Fomos assistir a um monólogo baseado no livro “Tudo o que eu queria te dizer”, da Martha Medeiros. A grande Ana Beatriz Nogueira deu vida a cartas escritas por e para diferentes personagens, fruto da imaginação de Martha. Para minha sorte e encantamento, os textos escolhidos para a peça eram todos assinados por mulheres, em diferentes contextos e etapas de vida.

Uma mulher que decide terminar um casamento sólido, mas morno; uma idosa com saudades do falecido marido; uma amante que propõe um diálogo honesto com a esposa do amado: “Fique com esse merdinha”. Ao longo da peça, a coragem por trás de cada personagem foi uma constante.

Eu sigo fã de comédias românticas e acredito fortemente no amor. Porém, em tempos de redes sociais, onde as aparências fazem muito mais que enganar, me preocupa o tanto de meninas/mulheres que insistem em se ver como donzelas indefesas, à espera do salvador. Assim como as personagens da peça, vejo a necessidade da coragem constante para não esquecer que podemos (devemos!) ser protagonistas da nossa própria história.

Importante dizer: não há nada de errado em querer viver um romance, sentir o coração bater mais forte. E tudo bem se você não quiser casar com o Mr. Bean.

Só não aceite merdinhas, mesmo que seja o Leonardo DiCaprio.

Em breve, Porto Alegre celebrará mais uma edição da Feira do Livro, que terá como patrona ninguém menos que Martha Medeiros. Para quem é daqui (ou estará por aqui), fica o convite para um belo passeio pela Praça da Alfândega. E para quem ainda não leu obras da Martha, sugiro o livro > que deu origem à peça > que deu origem a essa crônica: Tudo o que eu queria te dizer.

O texto de hoje contou com a revisão do meu querido amigo Rafa Tourinho, que assina a excelente newsletter O questionador.

Obrigada pela companhia e, se gostou do texto, que tal compartilhar com os amigos?

Até breve!

Lembra aquele dia em que chorou até dormir?

E do almoço em que chorou de tanto rir?

Lembra quando tudo era mato?

Quando você quis adotar um gato?

E comprou um novo sapato?

Lembra aquela vez em que você disse que sabia tudo?

Mas não conhecia o cinema mudo.

Você só usava o vestido de veludo. Lembra?

Lembra quando disseram que era difícil mesmo?

Que tem que ter paciência?

Que a vida não é ciência.

Não exata, ao menos.

A vida é o que você quiser. O que você puder.

O que estiver ao seu alcance.

Lembra quando disseram isso? Ou nunca te contaram?

Lembra quando você achava que todas as respostas estavam logo ali, dobrando a esquina?

Lembra quando achava que, sim, dava tempo?

Lembra quando desanimou?

E das vezes em que se enganou?

Lembra quando amou?

Pela primeira vez?

E pela segunda?

E pela milésima?

Lembra quando pensou que nunca mais amaria?

E o amor próprio, para onde foi? Lembra?

Lembra quando perdeu a noção de tempo?

O que você estava lendo?

Lembra quando achava que era cool estar sempre correndo?

Mesmo com a cabeça fervendo?

De ideias mil. E de preocupações. E de problemas que, ao fim das contas, não eram seus.

Lembra de tudo o que você aprendeu?

Que fim deu?

Você realmente cresceu?

Lembra como você achava que sempre tinha razão? Isso doeu.

Lembra quando você viajou e tudo o que restou foram fotos vazias?

Lembranças frias, de um tempo que não precisa voltar.

Lembra de quem você era?

Você (re)conhece quem se tornou?

Lembra das escolhas?

Dos erros?

Dos acertos?

Da vida acontecendo?

Agora.

No tempo certo.

O seu.

O texto de hoje foi uma tentativa de escrever num formato diferente da crônica que geralmente envio por aqui, com relatos cotidianos. No entanto, o objetivo segue o mesmo: uma pausa no seu dia, um momento para refletir.

Espero que, de alguma forma, este texto converse com você!

Vamos de dicas musicais? Meu sobrinho/afilhado anda cantando Guns N’ Roses, e por causa disso acabei caindo na Sheryl Crow, que fez uma versão de Sweet Child O’ Mine. Mas, como não resisto a uma vibe anos 90, preciso compartilhar uma música que marcou um dos melhores verões da minha vida. Com direito a vídeo.

Havia, ainda, o Truman. De segunda a sexta, pela janela da sala de aula, o avistávamos chegar no estacionamento. Saía do carro, deixava o copo de café sobre o teto do automóvel, abria a porta de trás e pegava uma pasta. Fechava as duas portas abertas - motorista e carona - e seguia caminho. Meu irmão, que nunca foi detalhista mas um bom observador, carinhosamente o apelidou de Truman, em homenagem ao icônico personagem de Jim Carrey no filme O show de Truman: o show da vida. Lembra?

Good morning, and in case I don't see ya, good afternoon, good evening, and good night!

Do “nosso” Truman, nunca soubemos nada. Nome, profissão… Era casado? Tinha filhos? Será que comprava o mesmo muffin que eu na vendinha do prédio? Ainda assim, até o professor, David, parou para observar outro dia.

– Espera, acho que ele não trouxe o… sim, ele trouxe o café. Mas ele ainda não… ah ok, ele abriu a porta agora.

Seria aquela sequência uma mania? Um ritual pré-trabalho? Ou, então, um simples hábito que, de tão automático, ele nem reparava que havia um padrão?

Dia desses, lembrei de Truman ao passar batom olhando no espelho retrovisor. Na verdade, me senti um pouco como ele ao perceber que faço isso enquanto espero na mesma sinaleira, a caminho do trabalho. Todos os dias. Nunca antes, nem depois. Sempre naquela. Em minha defesa, é a sinaleira que mais demora a abrir, então aproveito o tempo para dar um levíssimo tapa no visu. Mesmo assim, eu poderia escolher qualquer outro momento para fazer isso (eu só prefiro aquele mesmo).

*****

Não sair de casa sem ler o horóscopo.

Comer uma laranja por dia.

Fazer o sinal da cruz antes de uma refeição.

Preparar um chimarrão ao acordar.

Beber um chá antes de dormir.

Passar batom na mesma sinaleira.

Deixar o café sobre o teto do carro.

Superstição? TOC? Pode até ser, mas prefiro vê-los como pequenos hábitos cotidianos, cujo significado só interessa ao executor, seja no começo, meio ou fim do dia. Trata-se, acima de tudo, de um momento de conexão particular. Só você e aquele instante.

Qual é o seu?

Para seguir a semana…

Como boa millennial (e também por conta do título da newsletter de hoje), encerro com a dica desse filme que talvez muitos aqui já tenham assistido. Caso você seja de uma geração mais nova, #ficaadica. Caso você não tenha assistido por que não gosta do Jim Carrey, insisto que faça uma forcinha, não há de se arrepender.

Para quem é da comunidade do Substack, deixo aqui sugestões newsletter para assinar e acompanhar sempre!

• ---

  Para ler o que já publiquei!

— MÃÃÃÃEEEEE!

Eu estava certa de que ela confirmaria minha angústia dizendo “vamos já para a emergência!”, mas não. Nada disso. Ela parecia feliz, abriu um meio sorriso, o que me deixou ainda mais assustada.

— Filha, você ficou menstruada.

IT’S THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT (And I do not feel fine).

Era o caos na minha sala de controle.

Não havia divertidamente que se (ou me) salvasse. Comecei a chorar tal qual a maior vítima do mundo. O que eu havia feito para ser tão injustiçada? Eu ainda brincava de Barbie, não estava pronta para aquele tipo de responsabilidade - pois assim entendi o que era o ciclo.

— Mãe, não conta pra ninguém, ok?

Recebi uns cinco telefonemas no dia seguinte. Minha mãe fez o que muitas mães fazem e limitou-se a dizer que um dia eu entenderia: aquilo era motivo de felicidade e ela sentia orgulho em compartilhar com algumas pessoas queridas e próximas. Uma delas era minha avó paterna, que logicamente deu um jeito de incluir bênçãos de Nossa Senhora no discurso de parabéns. Eu só lembro de querer virar um tatu-bola.

*****

Recentemente, o jornal Zero Hora, mais conhecido pelos gaúchos como GZH, publicou uma matéria sobre primeira menstruação sem tabus. Eu já pensava em escrever sobre a minha própria menarca quando felizmente caí neste texto, que além de muito informativo, fala sobre o documentário Quando a gente menina cresce, dirigido pela Neli Mombelli e que estava entre os selecionados do último Festival de Cinema de Gramado.

Ainda não tive a oportunidade de conferir o filme mas, como diria Carrie Bradshaw, I couldn’t help but wonder: como teria sido bom se eu pudesse ter visto esse filme na minha época! Lógico que, apesar da minha sofrência, eu tinha meus privilégios. Tinha liberdade para conversar com a minha mãe e, ao contrário de muitas meninas que ainda atravessam a pobreza menstrual, eu tinha fácil acesso à absorventes e remédios para cólica.

Enquanto jornalista, porém, me assusta um pouco o fato de que em pleno 2025 o assunto menarca ainda seja tabu. Outro ponto da matéria que chamou minha atenção: o fato de mulheres, como eu, ainda tomarem cuidado ao falar que estão com cólica ou, então, pedir um absorvente em voz baixa para colegas e amigas.

Pois bem. Ao escrever este texto e fazer mais pesquisas, percebo que o assunto jamais será vencido - o que significa que possivelmente voltarei a este tema em outras ocasiões. Minha menarca não foi especial, não tenho saudades desse momento e às vezes - mas só às vezes - me sinto pronta para a menopausa nunca mais viver o ciclo.

Enquanto essa fase não chega para mim, deixo vocês com esse monólogo perfeito (da série igualmente perfeita Fleabag) que cai como uma luva para todas nós, mulheres.

O universo feminino realmente é magnífico. E nós sabemos disso.

Caro assinante: a newsletter desta terça chegou um pouco atrasada na sua caixa de entrada. Por isso, encerro a crônica de hoje sem dicas do que ler/ ver/ ouvir. Fico na expectativa de saber de vocês, queridas assinantes, se se identificaram com a história ou com o monólogo de alguma forma. Espero que sim! E vou adorar saber :)

Um abraço e até breve!