Ao que me ocorre: qual é essa fonte de vida, afinal?

Pra mim é claro. A resposta, muitas vezes, está longe dos manuais diagnósticos.

Está nos livros, no cinema, na poesia e na cultura.

Quando abrimos um livro, por exemplo, concordamos em suspender por um tempo a nossa própria lógica para entrar na mente de outra pessoa.

Acompanhamos escolhas que talvez nunca faríamos, dores que não conhecemos e contradições que a vida cotidiana acaba por esconder.

A literatura nos alfabetiza na linguagem dos afetos.

Ela tem um papel tal qual as exigências da clínica: habitar a complexidade do outro e escutá-lo com curiosidade

Para a psicanálise, e especialmente se pensamos na experiência do brincar, a arte e a cultura ocupam um lugar intermediário. Elas não pertencem apenas à realidade objetiva do mundo, nem apenas ao nosso mundo interno. Elas acontecem no entre, no espaço potencial da ilusão e da criação.

Um paciente não traz para a sessão apenas fatos concretos do seu dia a dia. Ele traz os significados, os símbolos e os mitos pessoais que pode ter construído sobre esses fatos, sobre a vida.

Se o analista se alimenta de suas fontes de vida, seu campo simbólico se expande.

Aprofundar o repertório cultural não é um luxo ou um passatempo para as horas vagas da psicóloga.

Está mais para um dever ético de ampliação da sensibilidade. Para escutar o humano em sua complexidade, precisamos nos apropriar, também, de tudo o que é humano.

No fim das contas, a clínica e a leitura compartilham o mesmo gesto fundamental: o ato de se dispor a escutar, com tempo e presença, uma história que está o tempo todo se desdobrando.

***fiquem com essa belezura da “Moça com Brinco de Pérola”, do artista holandês Johannes Vermeer. Obs: o chicletes não faz parte da obra original.

Em datas como essa, é comum ver homenagens que romantizam a profissão, associando a escuta terapêutica a uma espécie de “dom natural”, empatia ou um lugar conselhos afetuosos para a vida.

Não é meu objetivo entrar aqui em problemáticas da profissão (“trabalhar por amor”, consultas gratuitas para “conhecer melhor o trabalho” e por aí vai…)

Porque para quem está no exercício diário da clínica, a realidade requer um olhar diferente. A psicologia é uma profissão e temos contas à pagar também, acreditam?

Lembro-me bem do início do curso, em aulas introdutórias: “Psicologia: ciência e profissão”.

Na clínica, escutar profissionalmente não é um ato passivo ou intuitivo. Exige treino, estudo rigoroso, presença e um constante trabalho de autoanálise.

nota: aqui vou falar em nome da psicologia e da psicanálise Winnicottiana.

Criar e sustentar o espaço

O setting terapêutico, como chamamos, não é apenas uma sala com duas cadeiras (poltronas, divã e afins). Ele é a construção de um espaço seguro onde, a partir do encontro, um processo psicoterapêutico/analítico poderá acontecer.

E essa construção é individualizada. Não é igual pra todo mundo.

Cada psicóloga com cada um de seus pacientes, terá um setting diferente. Um setting que se adapta às necessidades de cada pessoa.

Um jeito, intervenções, falar mais ou falar menos, atenção a detalhes do ambiente. Tudo individualizado.

O setting é um lugar que vai oferecer contorno para que a pessoa possa organizar pensamentos, sustentar angústias e elaborar o que muitas vezes não encontra espaço em nenhum outro lugar da vida cotidiana.

E cada pessoa vai precisar que isso se apresente de uma maneira.

O analista (psicólogo, psicoterapeuta) não está ali para dar respostas prontas ou direcionar decisões, muito menos “dar conselhos”, mas sim para oferecer a sustentação necessária para que o paciente tenha seu próprio percurso.

Por que chamo de “trabalho invisível”?

Bem. Pra quem olha de fora, parece simples. Um encontro entre duas pessoas (no contexto da psicoterapia clínica individual) que conversam.

“Vai lá só pra conversar?” “Conversar eu converso com um amigo.”

Nem preciso dizer que não é bem assim que a banda toca, né?

A escuta especializada requer estudo, trabalho, técnica, treino. É o que chamamos de “tripé psicanalítico”: estudo contínuo, supervisão e análise pessoal.

Requer atenção a coisas que nem estão ali.

E eu incluiria aqui outros ingredientes: literatura, cultura, experiências. Vida.

Um paciente precisa de um analista com vida.

Não vida perfeita, sem problemas, tampouco sem ansiedade (e afins), sem dificuldades, sem perrengues na conta.

Mas um paciente precisa de um analista que é vivo.

Agora, com essa linda imagem que tive o prazer de ver pessoalmente (o divã original do Freud, que fica no museu em que foi sua última casa, em Londres). Vou relembrar um pouco do surgimento disso tudo…

A invenção da escuta e da fala como cura (talking cure)

Antes da psicanálise, o sofrimento psíquico era tratado quase exclusivamente sob o viés, digamos, neurológico.

Freud, a partir de suas observações clínicas e do diálogo com as chamadas “pacientes histéricas”, sistematizou o que conhecemos hoje como a cura pela fala.

A psicanálise, então, deslocou o foco do sintoma isolado para o sujeito que fala.

A premissa de que escutar a história de alguém com atenção qualificada pode reorganizar a experiência psíquica tornou-se a base de praticamente todas as formas de psicoterapia conhecidas hoje.

A grande revolução freudiana não foi apenas afirmar a existência do inconsciente, mas propor um método de investigação para ele.

Por meio do que? Da escuta especializada. E da fala (e/ou de outros meios de expressão, adiciono).

Estar diante daquele divã me fez pensar sobre a responsabilidade imensa que nós, psicólogos, herdamos.

A psicologia e a psicanálise nos trouxeram as ferramentas, o método, a teoria. No entanto é a vida do analista, com seus estudos, sua análise, suas experiências e sua própria humanidade, que dá corpo a essa prática.

Isso pode até ser invisível. Mas, se olharmos bem, conseguiremos ver.

Pra quem quiser se divertir um pouco com o tema sugiro a série “Falando a real (Shrinking), da Apple.

Um anel que uso todos os dias e tirei pra jogar beach tennis (e joguei em qualquer canto da bolsa). Fui pegar. Cadê? Perdi. Ah, não!

Quando perco um objeto, algo muito louco acontece comigo.

Sou solicitada na família quando perdem coisas. “João perdeu o passaporte, disse meu pai certa vez”. Imediatamente minha cabeça começa a pensar em possibilidades.

Bem. Eu achei meu anel no dia seguinte de tê-lo, supostamente, perdido.

Lembrei-me que ao tirar a chave de casa da bolsa, ouvi um tilintar no elevador. Mas não dei bola.

Quando me dei conta da falta, minha cabeça percorreu o caminho. O outro anel estava lá, largado no bolsinho. Eles andavam juntos. Será que perdi ao tirar a chave? Sim. Pois, onde tirei a chave? No elevador! Aquele barulho foi do anel caindo.

Desci na portaria. “Alguém achou um anel no elevador do meu bloco?”. Sim. Alívio instantâneo. Como é o anel? Cheio de pedrinhas transparentes. Ah, sim, esse mesmo. Um vizinho achou e trouxe aqui. Muito obrigada, Solange. Com uma alegria estranha pra situação.

Ufa!

Como é bom encontrar as coisas.

Como é difícil, para mim, perdê-las.

O passaporte do meu irmão? Achei também. Estava dentro do livro “Diário de um banana”. Só posso pensar: que maravilha os livros esconderem objetos perdidos, não?

Quando eu era bem pequena, tipo 2 anos, perdi um anel no tanque de areia da escola.

Não sei se me lembro de verdade ou se lembro de tanto que essa história foi contada.

Eu perdi, não sei se falei sobre isso na hora. Mas ao ir embora, fiz minha prima, voltar no tanque de areia para procurá-lo comigo.

Esse eu não encontrei.

Assim como tantos outros.

Aquele anel da infância continuou lá na areia, mas virou história que lembro até hoje, mesmo sem saber se me lembro mesmo. Mas algo em mim guarda a memória de um objeto perdido há mais de 30 anos.

Engraçado pensar que o anel de ontem já estava perdido antes de eu notar a falta dele.

Mas algo em mim sabia: o barulho no elevador ficou gravado num canto da minha cabeça esperando ser notado. Ainda bem que tenho um vizinho atento.

No fim das contas, já dizia o ditado: vão os anéis, ficam os dedos.

Pra mim, a sensação de perda “das minhas coisas” é o mesmo que abrir um “furo”, no cotidiano, em mim.

É aí que entra em ação uma personalidade quase investigativa. Pra elaborar a perda, sabe? Uma tentativa de consertar esse furo.

E eu sou boa nisso.

Acho que já contei aqui que tenho uma lista, há muito não atualizada, com objetos que me lembro de ter perdido por aí.

Pelo menos assim eles ainda estão comigo em algum lugar.

Mas o brasileiro vai o que? Se agrupando, se empolgando, acreditando. Relembrando, esperando.

Quem não sentiu, na mesmíssima proporção, amor e ódio pelo Casemiro no jogo contra o Japão? E pela estratégia no Ancelotti? (até agora não entendi, alguém-me-explica-por-favor? mas achei ele um gênio e quis mandar ele embora pra Itália em questão de segundos).

Movida pela emoção.

Movidos pela emoção, ficamos.

Não entendo de futebol. Mas isso aqui não é sobre futebol.

Em tempos tão polarizados no mundo todo, mas falando em especial do Brasil, tenho a sensação de que a copa do mundo abre espaço pra encontrarmos algo entre.

É a sensação de que fomos autorizados a brincar, a usar as cores da bandeira no rosto, na rua, no carro, na casa, nas unhas e sem o peso das divisões habituais que nos cercam.

Teve uma energia de vida, voltada coletivamente pro mesmo lugar.

Mas, “de repente”, o torneio segue, os outros países continuam na festa, mas nós fomos gentilmente (ou grosseiramente, inexplicavelmente, coloque aqui o adjetivo que quiser) convidados a nos retirar.

Todo mundo sabe que o brasileiro gosta de uma festa, que a Copa do Mundo tem a nossa cara. Então, ficamos do lado de fora da nossa própria fantasia. Da festa que poderia ter sido e não foi.

Mas foi, sim.

Essa energia não pode simplesmente desaparecer.

E aí fica o desafio, tão particular e tão coletivo, do brasileiro nos dias seguintes: onde guardar tudo isso que estávamos sentindo? Como transformar isso em outra coisa?

Por enquanto ficamos com esse cachorro caramelo, a cara do Brasil, vendo a vida passar pela janela. Pode ser?

Esse gosto amargo da eliminação ganha contornos ainda mais complexos quando olhamos para o calendário. A realidade que nos espera de volta não é nada neutra. Mas é, de novo, sobre todos nós.

A Copa foi e sempre vai ser um escape, uma pausa nas realidades. Um jeito de brincar, de se aproximar do nosso país, de nos reunirmos. De nos unirmos.

Com o (nosso) fim nela, o Brasil real se apresente novamente. Amargo, dividido.

Este ano ainda nos convoca, dessa vez a uma seriedade diferente, mais pragmática e urgente: as eleições presidenciais.

Não quero adentrar nesse tema agora, apesar de urgente.

Voltando pra copa…

No ano que vem, a Copa do Mundo Feminina nos oferece uma nova chance de brincar, e de exercer a torcida. Essa também merece a nossa energia e nossa alegria.

BORA MULHERES!

por enquanto, ficamos assim:

Eu nasci em junho. Gosto de frio e acho que é por isso: essa época me traz certo conforto, alegria, comemorações, presentes, lembranças boas.

Eu amo tudo o que tem em festas juninas, por exemplo. O clima frio, com a fogueira, as decorações de bandeirinhas, o xadrez das toalhas de mesa e das roupas que alguns costumam usar.

Meia no pé, bota, luva. A fumacinha saindo da boca.

E as comidas, então? Pipoca, milho verde, cachorro quente, canjica, pinhão, vinho quente, bolo de milho, quentão, paçoca.

Eu amo as lembranças das festas juninas da época da escola, de família, de festas do meu aniversário que tive com esse tema (todas!).

Lembro até de algumas roupas preferidas que tive durante a infância. Todas de inverno.

Esse ano fui presenteada com um jogo do Brasil da copa no dia do meu aniversário.

Aí bandeirinhas verde e amarelo, vuvuzelas e o combo completo de comidas juninas + gente que eu amo reunida + jogo do Brasil + parabéns, bolo, docinhos…

Já faz 5 dias e ainda estou arrumando a casa.

Mais uma memória boa pra minha coleção de lembranças dessa época.

Que sorte a minha.

Então, vamos viajar? Vamos.

Nos preparamos para a clássica Londres cinzenta, úmida e fria (mesmo em seus melhores dias, dizem).

A cena real: desembarcamos na maior onda de calor das últimas décadas no Reino Unido. Viva a crise climática!!!

O calor inesperado, claro, foi só o primeiro impacto dos bastidores reais dessa viagem.

Decifrar os códigos de um país, desvendar termos em outra língua (já ouviram alguma instrução em holandês?)… Pois eu apertei um botão de emergência na estação de trem da pequena cidade de Alkmaar, sem saber o que aconteceria. Era uma emergência (nada grave e deu tudo certo no final).

Viajar traz uma enxurrada de estímulos, mapas (usem o CityMapper), decisões e novos caminhos. E situações inusitadas que nunca poderíamos imaginar.

Mesmo que nos avisem, mesmo que tenhamos nos preparado. Algo potencialmente estranho vai acontecer.

Mudar de cenário muda completamente nossa percepção do tempo e a forma como nos relacionamos com o corpo e com os pensamentos. É uma delícia.

Mas quem viu minhas fotos das livrarias charmosas de Londres, nos canais de Amsterdam ou naquela praia quase deserta de Lisboa não imagina que tivemos um voo cancelado, um cartão de crédito perdido e um excesso de bagagem que custou bem caro.

“Imagine alguém que pense a viagem como um descolamento físico que tem um ponto de partida e outro de chegada. Imagine que essa pessoa faça planos muito minuciosos. Que leia e se informe detalhadamente de todos os lugares onde irá, de tudo o que terá que comer e de visitar. Imagine agora que tudo saiu exatamente como planejado, e ao final tirou nota 10. Tudo correu tão perfeitamente conforme o esperado que podia até mesmo ter contado a viagem passo a passo para seu amigo antes de ter embarcado. As fotos que tirou são exatamente aquelas que queria tirar, por ter visto os lugares que viu dos mesmos ângulos que tinha estudado. Avaliação final: a viagem foi chata. Só falta querer repassar as fotos para os amigos como se fosse uma aula. Da próxima vez, considere ler um bom livro em casa, pois vai te levar a uma viagem mais interessante.”

Trecho do livro: O Palhaço e o Psicanalista

O corpo tem uma linguagem própria.

Em Lisboa, depois de tanta arte, livrarias, perrengues e milhares de passos dados por dia, nossa mente simplesmente decretou greve (junto com a greve geral de Portugal bem no dia da nossa volta) e a gente se rendeu ao ócio na areia.

A gente sai de casa achando que vai colecionar cartões-postais (eles também, trouxe alguns…), e volta colecionando histórias de improviso e a memória de afetos renovados pelos amigos que encontramos no caminho.

Esse o grande paradoxo do viajante: a gente viaja para explorar o mundo, cansar o corpo, implorar pela volta e, assim que chega e desfaz as malas, o olho já quer chorar de saudade do caos recém-vivido.

Porque no final das contas, são essas imperfeições que nos tiram do piloto automático e nos lembram que estamos irremediavelmente vivas.

Que venha o próximo perrengue.

Um Kindle talvez seria mais prático e economizaria espaço? Sim. Mas e a estética do livro durante a viagem de trem, como ficaria?

Brincadeiras a parte, lendo ou não lendo durante a viagem, vale a pena deixar os livros participarem da jornada de alguma forma.

Read more

Tô aqui espremendo minha mala pra caber meus casacos e a ilusão de que não vou esquecer de levar nada. Da última vez guardei por semanas, sem usar, um conjunto para usar na viagem e esqueci ele em casa; me dei conta no décimo dia. Ele não era tão essencial assim, aparentemente.

Quando você estiver lendo isso, eu já estarei em outro lugar. Então, como pode imaginar, não vou conseguir contar minha experiência nessa News: vai ficar pra próxima.

Seguindo…

Existem muitas formas de viajar. Há quem goste de explorar a natureza por trilhas sinuosas e subidas em pontos altos. Há quem aprecie arquiteturas, e também tem gente que só quer ficar deitado na espreguiçadeira. Da pra viajar e caminhar, caminhar, caminhar… visitar todos os museus e igrejas do local, conhecer a gastronomia.

Tem gente que gosta de visitar farmácias, tem gente que aluga algo em um lugar afastado ou quer ir para uma cidadezinha minúscula onde o objetivo principal é não ser encontrado.

Há quem planeje cada espacinho a ser visitado e acaba tendo que deixar alguma coisa de lado, no fim das contas. O tempo é finito, afinal.

Tem alguém que cria destaques no Instagram com o nome de cada local visitado antes mesmo de chegar. Tem ainda quem não fotografa muito ou fotografa e não posta. Tem quem posta a viagem depois de um mês do retorno e faz os outros pensarem que ainda está viajando.

Tem gente que se dá ao luxo de se perder e descobrir o restaurante de esquina que não está em nenhum guia de viagem e não é instagramável. Provavelmente ali vai encontrar a melhor refeição do não roteiro.

Tem o viajante performático, o viajante do ‘check list’, o que veste a roupa do local e o que muda a língua materna antes mesmo de realizar o embarque.

Viajar remexe com a nossa identidade

Justamente porque nos tira do nosso cenário de sempre.

Diante de tantas formas de ir, a verdade é que a gente viaja também para descobrir quem a gente é quando não está no piloto automático do dia a dia e da rotina.

Se sou a pessoa que vai gabaritar museus ou a que vai passar a tarde fingindo que mora ali em um café qualquer, eu só vou saber quando chegar.

Por enquanto, sigo aqui, tentando fechar minha mala. Sem esquecer de nada.

Os dias de glória finalmente chegaram por aqui.

Nos falamos na volta (e nos stories, claro). Prometo contar os perrengues também.

Mudar de casa, de trabalho, de pensamento. Mudanças.

Perder um amigo, terminar um relacionamento, abrir mão de uma ideia, de uma crença, de uma vontade. Ausências, faltas, buracos.

Morte.

Perdas são ruídos constantes, de fundo. Perdas.

O luto pode ter natureza dupla.

Por vezes tem corpo, imagem, concretude e realidade. É um tanto fato.

Outras vezes não tem aparência. É um quase, um fim sem bordas mas que ocupa espaço mesmo assim.

Haja ‘musculatura emocional’ pra conviver e sustentar tudo isso.

(Haja análise também, pra dar aquela amparada).

Tenho gostado de livros com histórias tristes. A grande maioria com inscrições e relatos de perdas em suas histórias.

Os dois mais recentes que li falam de perdas concretas, de morte. Um, a história real de Anna Starobínets, que perde seu bebê. O outro, uma ficção, escrito por Liana Ferraz, é um livro-prefácio escrito por uma filha que, aos 8 anos, viu a mãe suicidar-se.

Você pode agora estar se perguntando: “Nossa, Luísa, pra que ler sobre histórias assim?”

E eu te digo…

Ler sobre a tristeza e perdas alheias, ainda que fictícias, me traz certo conforto.

O conforto de encontrar por aí sentimentos tão meus, ainda que eu não os tenha vivido igual. Mas quando alguém escreve sobre suas próprias perdas, me sinto identificada com as minhas.

Vejam esse trecho:

A gente, desse grupo de que faço parte, mas onde ainda não achei par, vai pensar que amou errado, que foi amada errado, que foi insuficiente e pouco e nada. A gente vai achar que não merece amor e cuidado e promessa e futuro. Porque a gente não pode ter isso nem da mãe. A gente, quando eu achar meu par, vai se reconhecer pelo cheiro da dor. A dor de ter perdido não só a mãe, mas a dimensão bonita do amor tranquilo. A gente vai se reconhecer no medo. No medo de sentir dor, mas, pior, no medo de amar. No medo de ser feliz demais e perder a direção e cair no abismo. Porque foi da facilidade de fim de tarde que brotou a maior dor do mundo. Eu fui insuficiente, e todo comercial de tv me ferirá. E todo filho com mãe viva me lembrará. E toda mãe será mais amada que a minha e mais feliz que a minha.

Os sentimentos das perdas em nós são semelhantes, mas nem sempre é fácil de narrá-los. Aí vem alguém, um livro, uma história e conta sobre aquilo que também é nosso, pra nós.

Porque no fim das contas…

A gente passa a vida perdendo e se despedindo

de coisas que nem sabíamos que eram tão nossas até elas ‘sumirem’.

Não. Na verdade ela durou a mesma uma hora de sempre. Mas pensei tanto, vivi tantas coisas na minha cabeça, que pareceram 5 horas.

Estava desequilibrada, corpo balançando. Olhos fixos num ponto a frente, esforço pra não cair.

“Fica parada. É só uma postura!”, mandava minha mente.

“Se possível feche os olhos”, orientou a professora.

Impossível. “Já estou quase caindo com os olhos abertos, imagina fechado”, pensei.

E pensa, pensa, pensa. Coisa boa, coisa ruim. Distração. Calor. Qual vai ser a próxima postura? Controle, angústia.

A ansiedade transformou meus 60 minutos de prática em um retiro espiritual forçado.

Que não tinha nada de espiritual. Nem de forçado.

E a tentativa de voltar pro tapetinho já foi, por si só, o exercício inteiro.

Que durou cinco horas.

A yoga como espaço de não saber

Uma hora de silêncio, na yoga (ou na análise), propõe um turbilhão de acontecimentos internos.

Parece que é pra relaxar, mas por vezes é o lugar onde a gente se confronta. E vamos combinar que não tem nada de relaxante nisso.

Muito distante da ideia de que a prática de yoga é sobre “saber fazer” uma determinada postura, tem uma realidade que propõe o contrário: um espaço de tentativas.

Um espaço para a possibilidade de não saber, de não conseguir.

Um espaço pra errar, pra arriscar, pra ficar de ponta cabeça, de fazer torções, de tentar alcançar os pés, de movimentar. De tentar ficar parado. De cair.

Assim como numa análise. Se a gente já chega na sessão “sabendo” o que vai falar, sobra pouco espaço pro espontâneo. É apenas um relatório, mais uma forma de controle.

Mas o negócio começa quando a gente pode se perder na fala, quando surge um ato falho, quando admitimos: “não sei por que disse isso”. Quando é permitido desequilibrar.

Minha primeira professora de yoga falava “cada parte do corpo se sustenta”.

Sustentação. O fio invisível. Na análise, na yoga.

Afinal, o que é uma análise senão a tentativa de sustentar-se (na presença do outro)?

Primeiro porque tenho uma pequena lista de próximos e nunca sei muito bem por onde começar. Tem até uma ordem de desejo na minha cabeça, mas quase sempre atravessada por outras coisas.

Penso no tamanho do livro, se aquela temática pode ser boa pro momento que estou.

Penso que tem livro esperando há muito tempo. Ele deve ser o próximo.

Não. Eu descobri um ontem que precisa passar na frente!!!

Não. Vou ler algo da autora anterior, certeza que vai ser bom.

Não.

Read more

E chorar de emoção? Não de alegria, não de tristeza. De emoção. Que emoção seria essa, afinal?

Tem o choro dos filmes tristes, dos fins de relacionamento.

O choro de alívio, de raiva, o choro que vem do nada.

O choro do cansaço.

Tá chorando por quê?

Engole esse choro!

Não existe covardia maior do que falar pra alguém engolir o choro. Não se faz digestão de lágrimas. Pra onde elas iriam, então?

Tem gente que por tudo chora. Tem gente que quer chorar, implora.

Mas o drama não vem.

Lágrimas de crocodilo, choro de novela. Choro seco, choro molhado.

Tem o choro no banheiro do trabalho, o choro na banheira. Um cronometrado, silencioso, disfarçado. O outro se mistura com a água e com a espuma. Já não se sabe o que é uma coisa ou outra.

Tem gente que chora de rir até que o riso some e sobra apenas o choro (sou expert nesse).

O choro que amolece, que faz os ombros caírem.

O choro quente, de raiva.

O choro que faz tremer a voz.

O choro de soluçar.

O choro.

O choro de perder alguém. O choro de ganhar alguém.

Quanta ambivalência cabe em um choro!

O choro é livre.

Motivos, ocasiões e outras inundações.

Entraria o choro de cebola na classificação não oficial das lágrimas?

E o choro do “dedinho no móvel”? Chora pelo dedinho, mas na verdade está chorando porque a vida é difícil.

Tem aquele choro, comum nos filmes ou novelas, que faz você derreter pela parede, em câmera lenta, enquanto as lágrimas caem vagarosas.

Qual será o refúgio clássico do choro? O banheiro do trabalho, o chuveiro, o banco do carro, o transporte público (a cabeça encostada na janela, a chuva caindo)…

Tem o choro solitário. O choro coletivo (esse ano é ano de copa do mundo, bora chorar todo mundo junto).

Chora-se de vergonha.

Chora-se de medo.

De desespero.

Chora-se.

O choro é o primeiro reflexo da vida. Sem ele, não se respira.

Quem nunca saiu de uma sessão catártica de choro se sentindo mais vivo do que nunca? Pronto pra próxima?

Uma pequena homenagem às minhas lágrimas

Elas, que marcaram dias importantes… despedidas, conquistas, últimos dias, celebrações, uniões, esperança.

Ao pensar nessas lágrimas, lembro de muitas das coisas importantes que vivi até hoje. Coisas tristes e felizes, lindas e feias, doídas e leves, de dor e de cura. De saudades e empolgação. De alívio.

Em conversas difíceis e importantes, elas estavam lá. Ainda que não caíssem. Ou ainda que ficassem guardadas para depois.

Feito um bolo molhadinho e saboroso, são elas que não deixam minha vida esturricar.

São elas que fazem meus olhos mudarem de cor e, por vezes, me fazem mudar de ideia.

Respeite suas lágrimas.

A parte ‘objetiva da coisa’ até que é fácil. Considerando um cenário de atendimento individual, eu descreveria o trabalho psicoterapêutico como “um encontro entre duas pessoas”. Alguém com uma demanda (psicológica, emocional, relacional, existencial), o paciente, alguém com algum repertório técnico para ajudá-lo nessa demanda, que aqui vou chamar de analista.

Seguindo nessa linha, temos então o encontro entre duas pessoas e seus objetivos, mas, sobretudo, seus subjetivos.

Partindo do princípio da ética do cuidado, nasce uma nova relação a partir desse encontro. A relação paciente e analista.

É nessa relação que o trabalho vai acontecer. Um trabalho artesanal, individual, que surge especialmente de cada uma dessas relações. Cada paciente com seu analista. Cada analista com cada um de seus pacientes.

Não é uma relação como outra qualquer. Existem alguns limites.

Limites de tempo e espaço, do corpo, da ética, do sigilo, limites técnicos.

É uma relação intima, mas não é amizade.

É uma relação que precisa de confiança, atenção e manutenção.

Espaço potencial como lugar de descanso

A psicoterapia é uma forma especializada de brincar (considerando o brincar como um caminho de constituição da subjetividade).

É preciso que seja criado um lugar entre o mundo interno e o mundo externo. Um espaço entre. Como uma zona intermediária da experiência humana, onde é possível conciliar esses dois mundos.

Numa “sessão de terapia” a qualidade da presença, da escuta e do cuidado é primordial para que isso seja possível.

É nesse “espaço terceiro”, como alguns autores reconhecem, que acontece uma análise.

É preciso também um ambiente que sustente o que acontece ali. Que sustente esse espaço. E um analista atento que reconheça os limites da relação.

O que cabe, então?

A Luísa paciente diria que cabe o inesperado, a surpresa com as palavras ditas, cabe escutar, silenciar, hesitar.

Cabe choro, riso, tédio. Cabe compartilhar desespero, conquistas, alegrias, sentimentos não identificados.

Cabe fazer piada, manifestar esperança e a falta dela.

Ah! A falta. Caberia uma news só para falar disso.

Cabe atenção, afeto, um pouquinho mais de lágrimas.

Cabe falar de si. Cabe confiar, apoiar, sentir. Cabe dúvida, insegurança.

Cabe conhecer-se e desconhecer-se.

Cabe não saber.

Cabe à analista manejar essas coisas todas e sustentá-las junto com o paciente.

Cabe ao paciente se apropriar dessa relação e cuidar dela também.

Não é um ato estático e passivo, como pode parecer.

Pelo contrário. Enquanto lemos a imaginação aguça, a gente inventa nomes, vai fazendo milhares de conexões cerebrais, usando o repertório prévio, interpretando, criando opiniões...

Imaginamos o lugar, o rosto do personagem, as cores, os ambientes. Sentimos junto com as palavras escritas. Às vezes eu sorrio enquanto leio. Me arrepio.

E quase sempre quero falar pra alguém “lê isso pelo amor de deus!!”

Quando li a “Tetralogia Napolitana”, ao mesmo tempo assisti à série “My Brilliant Friend”. Cada livro, uma temporada. Fielmente igual (narrativa, tempo e até diálogos).

Assistir junto trouxe outra cara para os livros. Conforme ia avançando nos capítulos, ia também avançando os episódios. Foi uma experiência bem interessante, que ilustrou o que meus pensamentos fariam com a leitura se não houvesse a série.

Uma outra experiência curiosa foi ler “Relato de um naufrago”.

Gente! Eu pude sentir a angústia daquele homem. No corpo. A água, o sol, os tubarões, o desespero, a esperança. Meu corpo se manifestava conforme meus olhos percorriam as palavras.

Que loucura!

Read more

Ou tem aquela sensação de que tem duas pessoas diferentes habitando seu corpo?

E pensamentos como “não devia estar sentindo isso”?

Isso acontece porque o racional e o emocional nem sempre lembram de se combinar.

A gente cresce achando que, se há tristeza, a alegria é falsa. Como um “ou isto ou aquilo”.

Ou que, se decidimos algo racionalmente, não temos o "direito" de sofrer por isso.

Pois é. Nossos sentimentos, emoções e vivências operam em outro tempo e de outro jeito. O racional opera no tempo do relógio, da lógica, dos fatos, do certo x errado. Já o emocional opera no tempo do inconsciente (que é atemporal).

Um é razão, o outro é afeto.

Um é palavra, o outro é corpo.

Um é vigilância, o outro espontaneidade.

Um é explicação, o outro é experiência.

Um é fazer, o outro é ser.

O emocional não quer uma solução lógica. Ele quer um ambiente que suporte a sua própria existência. Que entenda, que tenha espaço para ambiguidades.

O racional tenta "curar" o sentimento, quando o sentimento só precisa de espaço para ser sentido, experimentado e vivido.

Dê espaço para o não-saber

O racional e o emocional não precisam entrar em acordo para que a gente viva. Eles podem andar juntos, podem ser complementares. Eles coexistem.

Uma pena o Brasil não ter levado nenhuma premiação no Óscar esse ano. Mas que delícia estarmos lá, representados por um filme importante. Que delícia assistir, torcer. 2027, estamos prontos!!!!

E falando em Óscar…

Essa semana assisti ao filme ‘Dias Perfeitos’. Um filme japonês que foi indicado para o Óscar de 2024 pela categoria melhor filme internacional.

Bom. O primeiro “diálogo” do filme acontece lá pros 15 minutos e depois disso também não tem lá grandes conversas.

É um filme calmo, quieto, minimalista. Que mostra o cotidiano do personagem Hirayama em sua rotina como zelador de banheiros na cidade de Tóquio.

Assisti-lo foi um exercício. Porque a proposta opera totalmente na contramão do que o mundo (ocidental, sobretudo) vem impondo atualmente.

Hirayama gosta de literatura, música e fotografia. E aprecia isso em seu dia a dia a partir de pequenos rituais, que estão inseridos em seu cotidiano.

Uma obra que não oferece grandes acontecimentos. Sem plot-twist, com poucos diálogos. Revela a simplicidade de um cotidiano comum. Simples. Nada surpreendente. Nenhuma reviravolta.

Ele escancara um certo vazio, comum na vida ordinária, mas que também oferece espaço pra sentir a história mais de perto, sabe? Observar detalhes… ver de verdade.

O personagem encontra em sua vida uma experiência de ser. Ele não está pensando sobre a vida. Ele está sendo a vida (alô Winni).

Então, no meio dessa coisa de ter o Brasil no Óscar pelo segundo ano seguido, mas não ter sido premiado dessa vez, que a gente possa sustentar o riso e o choro ao mesmo tempo como algo que coexiste dentro de nós.

(assista dias perfeitos e veja Hirayama fazendo isso lindamente na última cena)

De repente, quem sabe, Winnicott nos diria que as redes sociais se tornaram um ambiente intrusivo e ameaçador. E para sobrevivermos socialmente a esse ambiente, criamos um ‘Falso Self digital’: estético, funcional e sempre disponível.

Quando as redes exigem de nós uma performance ininterrupta de sucesso, beleza e padrões somos forçados a habitar esse Falso Self digital.

O problema, que fique claro, não é ter um Falso Self (já que ele é necessário para a vida em sociedade), mas sim quando ele se torna tão rígido a ponto de fazer com que o indivíduo perca o contato com sua espontaneidade.

Rolar o feed é uma experiência sensorial. Luz, som, cores, natureza, viagens, felicidade. Um lugar e tanto para performar um ‘eu ideal’. E infinito. Infinitos recortes, partes bonitas de uma vida, tudo ‘aesthetic’…

Winnicott nos ensinou que, para nos sentirmos reais, precisamos de um ambiente que suporte nossa espontaneidade.

Enquanto isso, nos bastidores, existe um Self Verdadeiro que é desalinhado, confuso, humano e que só floresce quando não está sendo observado pelo olhar julgador do algoritmo.

Nas redes, o risco é passarmos a acreditar na nossa própria curadoria.

Se a grama do vizinho parece mais verde, de duas uma: ou ela é artificial ou a gente tem essa sensação porque não é o responsável pelos cuidados dessa grama.

A saúde mental reside, também, na capacidade de suportar a própria imperfeição

A sensação é essa mesmo. De que todos estão vivendo de forma plena, alegre, conquistando todos os sonhos de forma mágica e fácil.

E a questionamento que fica é: cadê nossas faltas, nossos furos e angústias?

Se o algoritmo premia a felicidade e a estética, o que acontece com tudo o que é feio, amorfo ou triste em nós?

Sim, eu sei. Tudo isso continua existindo em nós.

Mas, no Instagram, até o luto ou a tristeza precisam ser ‘estetizados’ para serem consumidos. Uma foto de uma xícara de café com uma frase melancólica ainda é uma tentativa de controle sobre o caos do sentir. Ainda é performático.

Se você fosse não postar hoje um sentimento que ‘não cabe’ no Instagram, qual seria?

O que temos silenciado para manter a estética do dia a dia?

Que a gente possa recuperar o direito de ser desinteressante

“Querida tia” de Valérie Perrin: foi o livro escolhido quase que por unanimidade pra ser lido na 3ª edição do Clube de Leitura que tenho com amigas.

A primeira edição de 2026. Um livro de 500 páginas. Com algumas integrantes que não estão tão habituadas com a leitura. Aceitamos o desafio.

Read more

Nem todo mundo caiu na farra. Eu, por exemplo, tenho problemas com banheiros nessas ocasiões, entre outras coisas. Mas adoro ver a galera brilhando, de maiô e meia arrastão ou shorts de lantejoulas por aí.

Acho bonito quem se dedica o ano todo pra festa que acontece nessa época. Que escreve samba-enredo, que vive pra música, que faz parte de uma comunidade com esse tema como pano de fundo. Ou só quem gosta de sair por aí mesmo.

Reconheço o valor cultural do Carnaval. Aprecio, sobretudo, que cada um possa fazer aquilo que bem entender com o tempo que tem. Seja nessa época ou em qualquer outra.

Se quer ir, vá.

Se não quer, não vá.

Quantas histórias podem conter em 4 dias de homenagens e celebrações, né?

Estava lembrando aqui que em 2025, por exemplo, tivemos um Óscar com Brasil premiado NO MEIO do feriado de carnaval. Que maravilha. Festa em dobro, em triplo.

Aqui, nessa News, até o ovo frito brilha.

Mas falando em outros ritmos…

Conseguir esperar, não viver se antecipando exageradamente, ouvir antes de falar…

O ritmo urbano, o ritmo do interior, da praia, daquela cidadezinha, de cada lugar…

Ritmos do corpo, fome, cansaço, sono, ciclos…

O ritmo de um luto (que não tem fase 1,2,3,4…..)

O ritmo da criança, o ritmo do adulto…

O tempo entre o sentir, elaborar, sentir de outro jeito…

O ritmo das histórias, das narrativas…

O ritmo das relações

Uma Psicoterapia bem conduzida, que requer e impõe o ritmo próprio…

O relógio biológico (ciclo circadiano), como regulador de outros ritmos…

O ritmo interno e o ritmo social…

O ritmo da VIDA

O ritmo para, enfim, ser.

O ano começa agora, dizem.

Respeite o seu RITMO.

Ele, obcecado por palavras, sem didática e explicações, transformou sua obsessão em uma experiência compartilhada, em comunicação viva.

Devolveu vitalidade a palavras comuns e esquecidas.

Provocou reconhecimento e trouxe a linguagem para um lugar palpável.

O que essa peça despertou em mim, além de “lágrymas” de emoção foi um brilho sobre a vida. Sobre as experiências.

Fui impactada por essa experiência. Saí de lá mais criativa e viva, pensando na vida, na Psicanálise, no sentido das coisas e em como podemos BRINCAR com qualquer coisa do nosso cotidiano e encontrar saídas criativas para as nossas questões a partir disso.

A língua como experiência viva, quase corporal

Antes de sermos nós, já somos falados por um Outro. E antes de haver palavra há ritmo, entonação, presença, corpo.

Se Lacan nos ajuda a pensar a linguagem como estrutura do sujeito, Winnicott nos ajuda a pensar a linguagem como

experiência

encontro

brincadeira

gesto vivo

espaço de criação

A linguagem não é só o que comunica sentido, mas o que faz algo acontecer entre pessoas. Um meio de encontro.

Em sua peça, Duvivier não trata a língua como gramática ou código correto, mas como algo que se sente, que é meio de expressão, que dá prazer, que provoca afeto, estranhamento, identificação, riso.

Ali o humor não é apenas piada: ele revela lacunas, ambiguidade e certos lapsos da linguagem que, para Freud por exemplo, são portas de acesso ao inconsciente.

O que faz rir quase sempre toca algo inesperado, um sentido que escapa à lógica direta e cotidiana.

Tem uma ordem de compressão que vai além do racional. É sobre sentir.

Tudo o que ele fez foi brincar com as palavras

Deu vida a algo que já estava gasto. Trouxe origens, apresentou cultura, conhecimento.

Teve ritmo, decassílabos com poderes mágicos, expressão corporal, tom de voz, caras, bocas, música, emoção, comoção, tentativa de dança, poesia, palavrão, palavrinhas…

Em sua obra “O brincar e a realidade” (1975) Winnicott nos diz que:

“É no brincar, e somente no brincar, que o indivíduo pode ser criativo e usar a personalidade inteira.”

E esse brincar com a vida acontece no que também ele chamou de espaço potencial: um lugar entre. Essa área intermediária entre mundo interno e realidade externa.

O Céu da língua como espaço potencial

Esse espaço entre, onde símbolos vivem, onde coisas podem ser inventadas e reinventadas, criadas, experimentadas. Onde o que não existe passa a existir. Ou o que existe de um jeito pode existir de outro.

Um lugar livre.

Assim como o brincar, a arte, a cultura, a experiência estética.

As palavras são um acontecimento. A psicologia, a Psicanálise, a arte, a cultura, as expressões, o teatro, os lingÜistas, nos dão a possibilidade de nos sentir vivos por meio delas.

E O Céu da Língua é, na minha opinião, um objeto cultural que habita esse espaço.

“Na palavra lágryma, a forma do y é lacrimal; estabelece a harmonia entre a sua expressão graphica e sua expressão psychologica; substituindo-lhe o y pelo i é offender as regras da esthetica. Na palavra abysmo, é a forma do y que lhe dá profundidade, escuridão, mysterio… Escreve-la com i latino é fechar a boca do abysmo, é transforma-lo numa superfície banal.”

O Céu da Língua

Obrigada, Gregório e Luciana, por esse acontecimento.

O livro que me redespertou para esse universo da leitura, eu já disse isso algumas vezes pelas redes sociais, foi o “Amigos, amores e aquela coisa terrível: as memórias do astro de Friends”, a autobiografia de Matthew Perry. Que eu li em 2023 quando, ao mesmo tempo, assistia a série pela 1ª vez. SIM, eu só fui assistir Friends depois dos 30 anos.

Com prefácio de Lisa Kudrow (Phoebe Buffay) é um livro comovente, sobretudo para quem assistiu à serie. Matthew vai contando sua história usando como marcador do tempo as diferentes fases de sua vida, das gravações de Friends e, junto com elas, as fases do vício.

Read more