1. ´Imagina que caes. pero no hay tierra1´

La ciencia y los pilotos de aeronaves nos han dicho que la caída libre podría ser engañosa pues todo parece lo que no es, en otras palabras, la percepción se hace polvo. Al caer, las personas podrían sentirse como cosas mientras que las cosas podrían sentirse como personas. (…) La caída podría sentirse como un éxtasis perfecto sin tiempo y tu historia -tus recuerdos- se vuelven tus mayores aliados porque no puedes recordarlos con claridad. Recuerdas solo lo que quieres en los momentos que así lo decides. Tu sentido de orientación está perdido, no hay arriba ni abajo.

La primera vez que leí, y releí, a Hito Steyerl, empecé a ver algo que no sabía que estaba viendo; el contorno de mi, tu, nuestra, caída libre. En esta carta me acerco a la perspectiva en movimiento, pensada a partir de la muerte de la perspectiva vertical que Hito Steyerl propone en Los condenados de la pantalla, como una forma posible de habitar la inestabilidad que nos rodea por todos lados.

Como advierte Hito Steyerl, la caída libre ya no solo es una posibilidad, es nuestra condición. Muchos filósofos contemporáneos han señalado que el momento actual tiene como condición dominante la falta de fundamentos. No podemos presumir que haya una base estable sobre la que se sostendrían seguridades metafísicas o mitos políticos fundacionales. Si no disponemos de un fundamento estable para nuestras vidas sociales o aspiraciones filosóficas, la consecuencia debe ser un estado permanente o cuando menos intermitente de caída libre de los sujetos y los objetos por igual. Pero si esto es así, ¿por qué no nos damos cuenta?

Si eres hija de quienes crecieron tomados de la mando de la promesa de la modernidad quizá, como yo, heredaste varias formas de ver el mundo que poco a poco se han ido desmoronado. La perspectiva vertical - mirada hacia arriba y al frente - digamos que es la hija prodiga de la modernidad que pretende orden progeso futuro. sin limites. “desarollo”, le dicen – aunque el desarrollo implique cortar la selva Amazónica. Esta verticalidad tiene a todas las miradas tornadas hacia un crecimiento progresivo lineal sin limites. Es cómoda, calculable, navegable y predecible. El riesgo futuro deja de ser una amenaza y se convierte en una posibilidad para calcular anticipar y dirigir. La hipótesis fundamental de la perspectiva vertical es; la existencia de un observador estable. Un observador fijo que mira hacia el horizonte.

Pero ¿que pasa si el observador nunca fue estable?

El mundo occidental nos asumió como fijos, más que eso, se asumió a sí mismo como fijo, y nos invitó a caminar sobre la linea de la comodidad, sostenida por la ilusión de progreso y la seducción de nuestra individualidad superficial y luminosa. Los horizontes virtuales fueron un gran invento para sostener ese mito de estabilidad. La primera vez que abrimos google earth o nuestro erudito en orientación google maps es probable que nuestro cerebro pensó por un momento que era un pájaro. Lo podía ver todo desde las alturas. Fue así, como nos apropiamos del ojo de Dios. Creemos que lo vemos todo, aunque eso signifique depender de interfaces para decirnos en dónde estamos pisando en este preciso momento. Creemos que vemos todo pero por el contrario, no vemos nada. No sabemos dónde estamos la mayoría del tiempo, necesitamos de la nueva prótesis de nuestra mano para leer el mundo y relacionarnos con el. El ojo de Dios hoy no tiene limites, pero parece que sufre de miopía y algo o mucho de astigamatismo.

Lo miramos todo, y aún así, nos sentimos solos, dudosos, incomodos, insatisfechos, ya no sabemos como controlar nuestra atención, nuestro eros es titere de campañas de marketing, nuestras contradicciones nos acechan porque no hay mucha opción más que sostener un teléfono que esta siendo fabricado por niños explotados en minas, mejor no pensarlo, mejor no pensar, placer, placer, olvido. oblivion.

El tiempo está fuera de quicio y ya no sabernos si somos objetos o sujetos mientras descendemos en espiral en una imperceptible caída libre. Una linea vertical que se desmorona mientras intentamos seguir con nuestras vidas, hipernormalizando la realidad para poder sobrevivir.

Cuando la perspectiva se nubla. El sentido se agota, esta desorientado.

Ese agotamiento es lo que nutre nuestra crisis de sentido actual.

En una caída libre, no hay punto de referencia. No hay norte, ni arriba, ni abajo. Todo se tambalea, todo se mueve, menos una cosa – el centro de gravedad sobre el que caemos.

En un mundo en movimiento, en un mundo que tambalea, que capitaliza nuestra atención, nos exige mirar sin mirar, mirar demasiado hasta olvidarnos de nuestro propio reflejo o mas bien ser, tragados por la idea narcisa e ilusoria de nuestro propia reflejo. Sea como sea tu caso en particular…en la perspectiva en movimiento, lo más importante es mantener tu centro de gravedad adentro de tí, encajado en tu centro.

La perspectiva lineal crea la ilusión de una vista casi natural del “exterior”, como si la imagen plana fuera una ventana abierta al mundo “real”. Este es además el significado literal del vocablo latino perspectiva: ver a través de.

El centro gravitacional es siempre un punto fijo, la perspectiva vertical lo pone fuera del sujeto - en el horizonte - y la promesa de futuro eterna. Ese centro de gravedad fuera de nosotros, que nos hace creer que somos el centro del universo, nos lleva a un futuro que está en llamas y sin agua. Por eso debemos decidir con voluntad cambiar “a través de que miramos” y poner nuestro centro de gravedad dentro de nuestro propio cuerpo. Si proyectamos hacia fuera nuestro centro de gravedad, podríamos quedamos atrapados por fuerzas que no obedecen a nuestro propio ritmo, ni eros, volviéndonos títeres de las maquinas del capital y las perspectiva vertical.

Quienes han olvidado dónde está su eje, terminan caminando en linea recta dentro de un mismo punto o avanzan sin ir a ningún lugar, siguiendo eternamente insatisfechos hacia un punto fuera de si mismos.

La paradoja es que puedes estar cayendo pero quizá, sientas que estas flotando. Podrían haber naciones enteras que caen sin darse cuenta.

Con la pérdida del horizonte comienza también la retirada de un paradigma estable de orientación que ha establecido a lo largo de la modernidad los conceptos de sujeto y de objeto, de tiempo y de espacio. Al caer, las líneas del horizonte estallan, giran y se superponen.

1. Lo vertical ha muerto. Lo que queda es la danza de lo oblicuo, la deriva de lo múltiple.

La perspectiva es la ventana a través de la que miramos el mundo, esta ventana tiene la capacidad de darle forma a la imagen que vemos como verdadera. Aunque hoy hay muchos paradigmas distintos de perspectiva – la ruina de la perspectiva vertical ya se evidenciaba durante el siglo XIX en el campo de la pintura. Una obra en particular expresa bien las circunstancias de esta transformación: The Slave Ship (El barco de esclavos, 1840} de J.M.W. Turner. La escena del cuadro representa un incidente real: cuando el capitán de una nave de es- clavos descubrió que su seguro solo cubría el pago por los esclavos que perdía en el mar, y no por los que morían o enfermaban a bordo, ordenó arrojar por la borda a todos los moribundos o enfermos. La pintura de Turner capta el momento en que los esclavos empiezan a hundirse.

En esta pintura, la línea del horizonte apenas se percibe con dificultad, inclinada, curva y agitada. El observador ha perdido su posición estable.

El orden, igual que la perspectiva vertical, siempre ha sido y será una ficción. Una estructura frágil disfrazada de inevitabilidad: un vector que apunta siempre hacia arriba, hacia más, hacia el crecimiento como fin último, un horizonte fijo como si ascender fuera lo mismo que estar a salvo. Pero esa línea – la que promete crecimiento ante todo en un planeta abundante pero finito – es un invento tan frágil que ha logrado transgredir 7 de los 9 limites planetarios. Todas las verdades que creíamos estables: mercados, ecosistemas, fronteras, mi identidad, tu identidad, están suspendidas sobre una vulnerabilidad entretejida, relacional y múltiple. Si miramos de cerca, la idea misma de una perspectiva vertical en un espacio-tiempo esférico, de trayectoria elíptica, deja claro que esa línea es una curva disfrazada de recta, una ficción de ascenso lineal impuesta para justificar la insatisfacción voraz de unos cuantos imperios de hombres blancos. Pero ahora, esa verdad vertical se pixelea, se rompe en mil fragmentos, puntos dispersos que flotan como restos de certeza a los que nos aferramos como si fueran paracaídas – cuando en realidad son apenas fragmentos de una línea que nunca existió, restos de un horizonte virtual que confundimos con destino.

Nada depende de nada y todo depende de todo. La interdependencia global no nos hizo más fuertes, solo más frágiles de forma colectiva, pero curiosamente, aislada. Somos la única parte de la creación capaz de negarse a ser si misma, y creo que ahí está la clave de nuestro exilio.

Aún así, buscamos mitos de permanencia y pertenencia. Como dice una de mis maestras; nuestra necesidad de control es proporcional a nuestro trauma. Creo es real, todos estamos traumados porque venimos a un mundo en el que nos creemos separados de el. Esos mitos de separación son los que nos tienen atarapados dentro de una corriendo en linea vertical, nuestra percepción está tan aislada porque esta completamente fuera del cuerpo, esta en el horizonte que nos vendieron como futuro, y ese horizonte, esta en llamas.

La atención es “la disciplina oculta de la familiaridad”. Cuando la atención se profundiza de verdad, el fondo es tan importante como el primer plano. Tal vez por eso mi identidad y la tuya, dependen menos de lo que creemos saber de nosotros mismos y más de cuánta atención genuina le prestamos al mundo que nos rodea

Turner experimentó desde el comienzo con las perspectivas en movimiento. Cuenta la leyenda que se hacía atar al mástil de un barco que realizaba la travesía de Dover a Calais para así poder ver cómo cambiaba el horizonte. En 1843 o 1844, mantuvo su cabeza por fuera de la ventanilla de un tren en marcha durante nueve minutos exactos, y el resultado fue una pintura titulada Rain, Steam, and Speed.

Entre más años tengo, más miro como mi perspectiva lineal, miss creencias y verdades fijas núnca fueron columnas, sino espejos de agua. Ese reflejo en el agua nos muestra como la mirada que antes pretendía totalidad ahora se encuentra distorsionada. Como si los bordes de la realidad dejaran de responder a los comandos del ojo racional.
Y lo que aparece entre las grietas no es necesariamente claridad, ni revelación vertical, pero sí algo más real, una especie de vértigo.
Una conciencia de que no hay afuera desde donde mirar.
De que el observador también está cayendo.
Porque al disolverse la perspectiva linear, también se desarma el mito del yo separado y lo que nos deja es una nueva forma de relación.

Me gusta pensar que en las nuevas formas de relación hay mundos por descubrir. Relaciones múltiples, entrelazada de parentescos raros y simbióticos con la realidad. En dónde dejo de ser el observador omnipresente y más bien torno mi perspectiva a percibirme como parte de una red entrelazada de relacionalidades con lo vivo y lo invisible que constituye lo que soy y de lo que somos parte.

Cualquier relación depende de la atención.

Así que el primer y último territorio por recuperar, es nuestra atención.

Al recuperar nuestra atención desde nuestros sentidos, nos ovlidamos de la idea del ego separado y nuestra percepción naturalmente se amplia.

Quienes se permiten la caída libre del movimiento en el que habitamos sin agarrarse de certezas, ni pedirle al mundo validación, quizá tengan la perspectiva más estable de todas.

3. El caer es relacional.

La vida se da en el entre.

No se cae solo: se cae con, entre, y en relación de otros.
Nuestras relaciones con lo otro, con nuestra perspectiva sobre seguridad, vulnerabilidad y caos puede determinar nuestra disposición a caer. A reconocernos en caída libre.

El horizonte nunca fue un lugar. Es un efecto óptico de la propia posición: retrocede exactamente a la misma velocidad con la que avanzamos hacia él, porque es una relación, no un destino. La perspectiva en movimiento no es ninguna fortaleza, ni tampoco necesita un punto fijo desde el cual mirar el mundo, es más bien un encuentro el borde donde algo y yo nos rozamos y ambos salimos modificados del encuentro.

Desde ese lugar, la realidad se vuelve conversacional.

La perspectiva en movimiento que imagino no promete pertenencia fija sino una serie continua de encuentros, y sobretodo una apertura a ser transformado por los encuentros.

La perspectiva debe de transformarse.

Se debe de convertir cada vez mas oblicua, una que permita la perspectiva multiespecie, pues nosotros como observadores debemos de aceptar lo inevitable: el homo sapiens no es el centro del universo, hemos - algunos - logrado entender que todo es un tejido interconectado entre lo humano, lo vivo, lo mas allá de lo vivo y lo más allá de lo humano.

Lo más allá de lo humano y lo humano NO son otredades, son interdeterminades.

Lo otro nos determina, nos acerca a lo que somos.

Al separarnos de lo otro, inevitablemente, nos separamos de nosotros mismos. Porque sólo sé realmente lo que soy en contacto con lo otro, con lo distinto, múltiple y variable.

Así entonces, no caemos como piedras, caemos como un entramado. Una malla. Un sistema de relaciones en colapso simultáneo.

Ahí la única posibilidad real es soltar. Soltar como reconfiguración.

Caemos en una apertura que podemos padecer o gozar, aceptar o sufrir, o sencillamente asumir como realidad.

Tal vez no se trate de buscar estabilidad en estructuras externas. Tal vez lo más sabio sea dejar de buscarlas por completo. Y en cambio, sostenernos por un instante, desde una practica-poética (o poética-práctica) en movimiento - atada a los sentidos y a la atención de lo que nos rodea. Agarrarnos de nuestro centro intimisimo de gravedad y desde ahí, adentrarnos en el presente saturado con la perspectiva bien abierta. Receptiva al movimiento y por ende, al contacto.

Porque no agarrarse de nada puede ser, paradójicamente, la única forma de flotar. El equilibrio se encuentra en la deriva atenta dentro del movimiento. Esa atención, es lo que convierte la caída en danza.

La perspectiva de una caída libre no promete comunidad alguna, sino una formación en constante cambio.

—.-.—.-.-.—-.-

Gracias por leer. Retomaré estas cartas poco a poco, siguiendo el ritmo de mi centro de gravedad.

L.

/

Debes caminar dos cuadras al norte del lago y en la esquina hay una casa azul, doblas y son dos cuadras al Sur. Casas de colores, con números saltados que no dicen mucho pero si resaltan el color de fondo, pelado como piel de reptil que muestra el paso del tiempo, el dolor en los huesos, el olvido. Para ubicarse en Nicaragua hay que conocer el Norte, el Sur y ojalá –por la posición de la luz, ubicar el Este y el Oeste. Calles que son solo calles, no tienen nombre, se extienden en caminos adoquinados, y cuando el calor sigue siendo cruel pero el sol ya anuncia su retirada, se pobla de mecedoras con niños, viejos, tíos, primos y sobrinos mirándose unos a otros, mirando el tiempo pasar, pensando sobre el tiempo, pensando en no pensar mucho para evitar pensar en el pasado, peor aún en el presente y su potencial de futuro sin potencia, sin posibilidad - o con posibilidad, dependiendo a quien le preguntes. Posibilidades encadenadas porque lo posible aquí en este terreno es como un paraíso delimitado por cocodrilos.

Las conversaciones son como las direcciones, nunca en línea recta. “¿Y tu hijo?” se contesta con “Ay, está por ahí” y todos entienden que por ahí significa Costa Rica o Panamá o en algún lugar. Las pausas entre palabras son tan importantes como las palabras. Alguien dice “Antes aquí había...” y deja la frase colgando en un tendedero liminal que solo las imágenes internas y olvidadas pueden llenar. Antes es una palabra peligrosa porque invita comparaciones y las comparaciones invitan preguntas y las preguntas invitan a recordar quién preguntó demasiado y ya no está. Nadie preguntó. Todos entendieron. La disociación colectiva derivada del poder opresivo tiene sus propios protocolos no escritos.

Mía de Eddie Santiago nos acompaña mientras caminamos las calles de Granada. Arroz, frijoles, plátano maduro frito, un pedazo de queso. Siempre lo mismo pero cada familia lo hace distinto, todos están orgullosos del gallo pinto. Como no estarlo si es lo único que un ser humano necesita para sobrevivir. El punto exacto de sal es como una cuestión de identidad familiar, cada quien a su manera. La salsa de Eddie Santiago pasa a la de Lalo Rodriguez, luego la de Maelo Ruiz. Fotografío mecedoras todas ocupadas, todas en movimiento. El chirrido contra el concreto es regular, parece una conversación. Para adelante. Para atrás. Para adelante. Para atrás.

La ausencia tiene textura. Tiene peso. Hay algo obsceno en la belleza cotidiana de los países que sangran.

Suscríbete ahora

/

He bloqueado el acceso a internet por la mayor parte del día. Me obligo a hundir mis ojos en la realidad que me rodea. Se ve en el horizonte el fin de este año (2025), yo trato de agarrar su borde para entender la forma que tuvo. La forma que tiene. Es difícil, sino es que imposible, ponerle forma a aquello que esta deformee invertebrado como la serpiente. Algo que pide una transformación profunda, que tiene una opacidad que borra sus limites y te confunde. Un año cercano a la medianoche, que como todo lo que se acerca a la oscuridad te engaña con su verdadera forma. Deslumbre tras deslumbre, confusión, opacidad y relato. Cada cierre trae consigo una trampa. La trampa llega cando creo haber entendido. La trampa de pensar que avanzar es moverse. Escuchar aquello que desarma mi idea de perfección. Y con ella la del mundo. El mundo que tanto amo. El mundo que tanto me duele. El mundo que me hace sentirlo todo al mismo tiempo. El mundo que este año estuvo a 89 segundos de devorarse a si mismo. De comerse su propia cola. De tocar la campanada de su medianoche.

El Doomsday Clock marca 89 segundos para medianoche y en Nicaragua el reloj marca algo distinto, algo más antiguo y simultáneamente más urgente. Un tiempo dictatorial que se mide en silencios. En lo que no se dice en la mesa del comedor. En el primo que dejó de aparecer en las fotos familiares de Facebook. En la forma en que bajan la voz cuando mencionan a alguien que está "afuera" como si afuera fuera un lugar geográfico y no un estado existencial.

Vivimos un momento peligrosamente cerca del precipicio, dijo el Bulletin al anunciar en enero del 2025 la posición de las manecillas del reloj. El Doomsday Clock es un símbolo creado por el Bulletin of the Atomic Scientists para medir qué tan cerca estamos de provocar nuestra propia extinción, a esa extinción le llaman la medianoche. Desde 1947 funciona como un marcador del riesgo que generan los avances científicos y tecnológicos de la humanidad, sumado a la temperatura política de utilizar estos avances para provocar un daño irreversible en la humanidad. La medianoche representa esa potencial catástrofe global, la distancia hacia ella de minutos o segundos se ajusta cada enero, como un diagnóstico anual del mundo. La configuración original del reloj en 1947 fue de 7 minutos para medianoche. Desde entonces, se ha retrasado 8 veces y adelantado 18. El punto más lejano de la medianoche fue de 17 minutos, en 1991, y el más cercano es de 89 segundos en enero del año que acaba de “terminar”, el 2025. En veinte días sabremos cual es la hora de este 2026 que pasó de serpiente a caballo.

Hubo algo determinante en este año que terminó de serpiente escurridiza, vertebras oblicuas, giratorias, hablando en símbolos de transformación, y de la posibilidad de devorarse a si misma. Cuando una serpiente se devora a si misma, es porque se encuentra en un estado de estrés tan alto que no lograr identificar su propio limite, y termina por tragarse su propia cola sin reconocer que es suya.

Nicaragua como serpiente. El mundo como serpiente. Cada uno de nosotros.

Supongo que un grado de disociación es necesaria para sobrevivir en este planeta. Una respuesta lógica a los tiempos chiclosos y enlodados. Para sobrevivir con algo de cordura mental, para funcionar – incluso para florecer – hace falta algo de disociación. Hacer. Hacer cosas. Siempre. En un estado permanente de disociación leve, media, severa. Funcional. Aplaudida. Productiva. El loop eterno del scroll. Comprar, comprar, vaciarnos en loop.

Amnesia.

Hasta que ya no queda claro si seguimos aquí o solo cumplimos con la inercia de estarlo. Un entumecimiento permisivo, distractivo, que se premia con entumecimiento más profundo.

El presente se nombra desde la capacidad de olvido o memoria del tiempo que lo habita. Lo contemporáneo ha perfeccionado el arte de su propia disociación. Nada nos resulta del todo ajeno. Ni la falta ni el exceso. Somos maquinas de adaptación. En las calles de Nicaragua están ahí, pero no del todo. Presentes pero ausentes. Igual que en las calles de la Ciudad e México y el metro de Londres. Sosteniendo algo, una conversación, una rutina, una esperanza, mientras dejamos ir todo lo demás porque sostenerlo todo sería insoportable.

La trampa de la disociación es que funciona. Funciona tan bien que olvidamos que estamos disociados.

A la mucha luz la pupila hace miosis dejando entrar poca luz, y en unos milisegundos el cerebro filtra parte del exceso de señal para evitar deslumbramiento extremo. En su opuesto, la pupila hace miradosis para dejar entrar la mayor cantidad posible de luz. Si se permanece lo suficiente dentro de la noche, ella, parece menos oscura. Esa es la trampa. No es que sea menos oscura, es solo que nos adaptamos a su oscuridad.

Una sabiduría somática, automática. El cuerpo sabe cómo protegerse de lo insoportable sin pedirle permiso a la mente. La disociación es midriosis emocional. A 89 segundos de medianoche, la única forma de funcionar es olvidando. Olvidar que hay guerras. Olvidar que todo parece broma pero no lo es. Olvidar que todos lo pensamos pero seguimos suscritos a lo mismo. Otra vez lo mismo. Un día más en ese trabajo. En esa estructura que sofoca. Como si no hubiera otras formas. Como si todas las revoluciones terminaran en marketing. Como si el rebelde siempre tuviera que convertirse en dictador.

La imaginación no se adapta a la oscuridad, crea su propia luz. Bioluminiscencia. Como ciertas criaturas del fondo del mar que generan su propia linterna porque ahí abajo no llega nada del sol. Pienso que eso es la imaginación. Una necesidad vital. Una tecnología de supervivencia.

/

El gobierno lleva 23 años bajo el mando de un rebelde que envejeció dentro del poder hasta confundirse con él. Daniel Ortega. Rebelde en contra de la dictadura que al tomar el poder se convirtió en dictador. Un hombre que alguna vez habló de liberación y terminó prohibiendo librerías. No hay librerías. No hay teatro. No hay cine. La cultura cancelada. Imagen clara de la gran amenaza que implica querer moldear la realidad desde la expresión, desde la curiosidad, y sobretodo, desde la imaginación.

Entierro los pies en la tierra acuosa, húmeda, color tinta azabache de un volcán de Granada, Nicaragua. Es un cono invertido, lo opuesto a una montaña, un hoyo perforando las víceras de la tierra. Un volcán que lleva extinto tantos años que no recuerda el fuego hirviente de su vientre, ahora tiene agua cristalina donde se puede nadar. Nunca había tenido esa sensación corporal al nadar. Es como adentrarse en un tiempo suspendido, agua totalmente inmóvil, un calor corporal, se puede ver el piso, la luz dilatada, todo quieto y de pronto una linea casi vertical yendo hacia abajo al centro de la tierra. Siento el movimiento de lo profundo transitando en la orilla, jalándome al centro, tocando mis pies. Le digo a mi amigo Amos - que es de ahí, que presiento que estas tierras son sagradas. Me dice; “todas lo son” mirando al suelo. “Pero eso dejó de importar hace rato”. A unos kilómetros al sur -me cuenta- las tierras indígenas han sido entregadas a empresas chinas para exprimir sus entrañas, extraer oro o lo que se les de la gana, exentos de impuestos. “Ellos tienen sus propios arreglos con el gobierno” “Ya sabes”. Ya sabes es lo que se dice cuando no se puede decir nada en realidad. Ya sabes significa que todos estamos parados sobre el mismo volcán extinto nadando en su agua quieta, y si empezamos a nombrar lo que hay debajo podríamos hundirnos. Sigo nadando y puedo verme reflejada en la superficie y al mismo tiempo ver el fondo oscuro debajo. Ambas cosas a la vez. Superficie y abismo.

Mientras, el cielo cambia y se prende en llamas naranjas y rosas, el tipo de belleza que rompe. Parece imposible que algo sea tan hermoso mientras todo lo demás duele tanto. Fotografío el agua. En la imagen solo se ve la superficie perfecta, un espejo, no puedes ver las profundidaes. La foto miente como miente toda fotografía. O quizás la foto dice la verdad, que vivimos tan solo en la superficie.

Me quedé pensando en el tipo de rebelde fue este hombre, como empezó como fue su vida. Si fue un rebelde o nunca lo fue, ¿olvidó quien era de golpe o por acumulación? ¿el poder aceleró ese proceso o solo lo volvió visible? ¿uno deja de recordar, deja de querer recordar o nunca recordó del todo? Me pregunto si yo recuerdo quien soy, si lo olvido constantemente, o si no lo sé del todo.

La vida en este planeta me confunde.

Yo también estoy sobrestimulada.

Cansada del teléfono pero adicta a él.

Soñando muy alto y de pronto no soñando en lo absoluto, sintiendo que por falta de imaginación el pasado y el futuro están cancelados, y empezando a temer que el presente también lo esté.

/

El volcán extinto lleno de agua es disociación hecha paisaje. Así funciona la disociación, transforma lo que arde en algo habitable. El presente político que debería quemarte se enfría hasta que puedes nadar en él sin sentir dolor. Fuego que se apaga y se convierte en algo tranquilo, utilizable, hermoso. Nadable. Es una tecnología corporal, automática como la midriasis, la pupila que se abre en la oscuridad para capturar cada fotón disponible. El cuerpo sabe cómo adaptarse a lo insoportable.

El fuego del trauma, del presente político, de la contradicción insostenible. Todo eso se enfría hasta volverse agua donde puedes nadar y sentirte libre por un momento.

La imaginación es esa agua. Eso que recuerda que alguna vez hubo fuego. Es lo que presiente que podría volver a haberlo. Es lo que crea el fuego en las nubes.

Gaston Bachelard escribió que el agua es el elemento del olvido, el fuego el de la memoria. La disociación preserva el cráter, la estructura, la forma de lo que fue. La imaginación preserva la memoria de lo que arde por si mismo. De lo posible.

La disociación y la imaginación vienen del mismo lugar, de la necesidad de sobrevivir. La disociación te separa del presente insoportable. La imaginación te lleva a un presente alternativo. Ambas son tecnologías intimas de escape. Ambas son formas de no estar completamente donde estás.

La diferencia es que la disociación te vacía, y la imaginación te llena.

La disociación te mantiene con vida cuando estar completamente presente te mataría. La imaginación te da razones para querer seguir con vida.

La disociación es lo contrario a sentir. La imaginación es sentirlo todo.

A 89 segundos de medianoche, necesitamos ambas. Esa es la tragedia y también la esperanza.

La disociación para sobrevivir el presente. La imaginación para recordar que el presente planetario no es permanente. Que todo presente se imagina. Y aunque pasen mucho años para la explosión, el volcán siempre será volcán.

En su momento Kirshnamurtir decía que no es señal de buena salud estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma. Quizá el presente demanda lo contrario, una maleabilidad. Volvernos estructuras deformes que aprenden de la fragmentación para no romperse. No hablo de disociación des-corporal, hablo de lo contrario, de la corporea, la que esta tan inserta en el cuerpo que debe escapar y olvidarse un poco de la cantidad de lodo en el que caminamos para evitar hundirse. Maleabilidad como forma de presencia. Como imaginación aplicada al futuro. Como deformarse hacia el amor en lugar de rigidez en el miedo.

La imaginación es maleabilidad aplicada al tiempo y al pensamiento. Es la capacidad de deformarte hacia futuros que todavía no existen. Ocupar varias formas simultáneamente. De imaginar esos futuros dentro para permitirle al cuerpo sentir la dulzura de lo posible. Recordar lo eterno para no perderse en el bosque del tiempo.

La imaginación es la tecnología que permite la maleabilidad.

Suscríbete ahora

/

Nicaragua fue violentamente hermosa y uso –violenta– con precisión. Su belleza me agarró del cuello y me obligo a mirar. Todo esta vivo de una manera que aterra y seduce al mismo tiempo. La belleza de este país es generosa en su persistencia. La tierra ofreciendo su espectáculo independiente de lo que hagamos, recordándonos que hay cosas más grandes y más antiguas que nuestros desastres temporales.

Nicaragua me transportó a un mundo de dinosaurios y dragones. A una tierra que, como todo territorio latinoamericano, no ha terminado de hacerse, que no termina de decidir su forma. Que todavía recuerda el fuego y todavía practica el agua. Que enseña con su mera existencia que la extinción y la erupción son solo dos estados temporales de la misma cosa.

En un país donde todo parecía enseñarme sobre la imposibilidad, todo se volvió enteramente posible.

La única forma de responder a esa belleza violenta fue con un compromiso igualmente violento. Con una insistencia en la belleza que rivaliza con la insistencia de los volcanes.

R y yo creyendo en lo eterno frente aun volcán. Creando nuestra definición de eternidad. Que es todo menos eterna, y por eso se siente real e infinita.

Nos sumergimos.

Pequeños actos de bioluminiscencia.

Imaginar, moldear, re-ensamblar, inventar nuestras propias estructuras soportables, invencibles, profundamente románticas.

Aunque todo esté a 89 segundos de colapsar….precisamente porque todo está a 89 segundos de colapsar.

Lo único que queda, es sentir profundo.

Imaginar y sostener el presente enlodado con las manos abiertas y sin anestesia. En algún punto ese espacio será tierra fértil para ver nacer una flor de loto.

Deja un comentario

Aprende a identificar el perfume denso que dejan los tallos al quebrarse. Abre tus orejas, dobla las rodillas, hunde los pies en la tierra, húmeda, hirviente, acuosa. Huele el hedor de lo que se pudre. Admira la pirotecnia de la descomposición. Vuélvete amiga del caos. Perdona la fragilidad humana. Cree en la bondad aunque el mundo parezca decirte que no existe. Crea un contenedor para una mente tranquila1.

Evita imponer tu verdad. Ignora a quienes imponen la suya. La verdad, es una cuestión de la imaginación. Imaginar es permitir lo posible. Confía en lo que quiere nacer. Imagina nuevas ficciones. El mundo repite su propia ficción agotada. Ensaya otra. Inventa ficciones habitables. Simbióticas.

Honra la camaradería. La amistad, con eso alcanza para vivir. El juicio, tuyo y el de los demás, es flojera mental.

Mira una vez al día el verde, viscoso, violento y vibrante.

Ensaya una conversación con lo que vuela y lo que nada.

Crea tu propio mundo para no desaparecer en el mundo de otros2. Permite que las cosas se sacudan.

Mira la luz calidoscópica que se cuela en los árboles, piérdete en sus infinitos horizontes de colores, recuerda el camino a casa. Encuentras nuevas formas de volver. Vuelve cada vez más pronto.

Siempre existe otro día,

otros sueños.

Mantén bajo control las pisadas rápidas en el asfalto y aún más, esa mano tuya prótesis de un espejo oscuro que convierte tu mirada perdida en un loop eterno.

Tu atención es linterna y micrófono. Todo amplifica. Cuando la cuidas, el espíritu se ordena y el tiempo le sigue.

Eres carne porosa. Entrañas sin borde.

Cambia. Cambia cuantas veces sea necesario, tan seguido como el cuerpo lo pida. Las verdaderas decisiones te hacen humilde, las que imitas, te hacen experta en la simulación.

No lo eres. No lo sabes. Nadie lo sabe. Aún así, llevas en tí todos los sueños del mundo. Déjalos pesar en tus vísceras. No le huyas. No lo nombres. Siéntelo.

Juega con las normas y rigideces del mundo hasta que se quiebren en tus pies y te traigan las pantuflas.

Aprende de lo que se quiebra.

El gozo sin culpa es resistencia.

Desbórdate.

Diviértete.

Deja de pedir permiso.

Baila. Baila. Baila.

Acepta la mitad de ti que aún no entiendes.

Escucha el silencio.

Inspira fe en la evolución.

Ríndete ante lo posible,

ante el amor carnoso, irracional,

abierto y total como el vacío.

Ama lo que puedes ver,

y aún más,

lo que no se deja ver.

Confía

una y otra vez.

Camina hacia la luz.

Sigue respirando.

No olvides tus anillos.

Ok, va de nuevo.1

La historia que sostiene al mundo no es la del héroe con su espada, sino la de un contenedor.2

Hoy en un espacio-tiempo simultaneo al tuyo que lees, al mío que escribo, navegan más de sesenta barcos con casi quinientas personas para romper el bloqueo humanitario sobre Palestina. Barcos que llevan alimentos, medicinas, aire. Esos barcos hoy, encarnan la ficción de narrativas que celebran la obstinación de lo común y, con ello, la ficción del contenedor - la historia de lo que sostiene, guarda y transporta.

La flotilla Smud es esa gota ampliada en colectivo, barcos sobre lo blando, avanzando contra la maquinaria de la guerra, no en reacción para destruirla, sino en acción para insistir en la vida. Una acción que parece débil frente al poder militarizado, y sin embargo encarna la fuerza de lo común, que erosiona lo que parece inconmovible.

La flotilla Smud3 es la suma de cuerpos y voces que se rehúsan a desaparecer.

Las personas que van en los barcos no son héroes. Son recipientes. Cargan las historias de todos quienes no podemos soportar el laceramiento de la dignidad humana. Todos los que no aceptamos que hay vidas que valen mas que otras. Cargan nuestras frustraciones, esperanzas abatidas, dolor, desconsuelo. Y cargan también, el amor por lo común; la vida en dignidad. Este contenedor avanzan por la capacidad de sostener, de cargar, de colectivizar.

Contenedores de vida. Dentro de contenedores de madera y acero, frágiles frente al poder militarizado que los rodea, pero firmes porque descansan sobre lo más blando; el agua. Lo que parece obvio - el agua, el sostén, lo colectivo - es lo que tenemos que volver a aprender a mirar.

La narrativa de eso que sostiene, es quizá la más obvia, pero la más vital. Le Guin lo explico como nadie mas que ella pudiera en The Carrier Bag Theory of Fiction4, antes de glorificar la violencia de la caza, lo que permitió la vida fue la bolsa que cargaba frutos, semillas, agua.

Hemos confundido la fuerza con la violencia. Hemos pensado que la acción sólo existe en la batalla. Le Guin recordaba que hemos glorificado la vía del guerrero por milenios, como si eso fuera la fuerza, la valentía, la dignidad. Hablar de “luchar contra la violencia” como si fuera una guerra, es una trampa del lenguaje. Hemos heredado un vocabulario donde toda acción se reduce a pelear contra algo o por algo. Pero hay otras formas de actuar. El coraje no tiene por qué ser agresivo, la fuerza no tiene por qué ser destructiva.

Defender una causa sin pelear, sin atacar, sin recurrir a la agresión, no es una reacción. Es una acción. Es una expresión de poder. Es tomar el control. La reacción está controlada por la fuerza contra la que reacciona. La elección de actuar, en lugar de reaccionar, rompe la parálisis del miedo y el círculo vicioso de la agresión; nos libera para avanzar, para seguir adelante5.

Sé lo que quiero. Quiero vivir con valentía, con compasión, con paciencia, en paz. El camino del guerrero admite por completo sólo lo primero, y niega por completo lo último. El camino del agua admite todos.

Lao Tse dice en el Tao Te Ching6 : Nada en el mundo es más blando y débil que el agua, y sin embargo nada mejor para atacar lo duro y fuerte. La paradoja es el corazón del mensaje, lo que parece frágil es, en realidad, lo único capaz de desgastar lo inconmovible.

El agua es lo más blando, lo más débil, y sin embargo lo más persistente, elige siempre el camino más bajo, no la carrera alta. No confronta, rodea, fluye alrededor de los obstáculos, acepta lo que llega. Puede dividirse, ensuciarse, desviarse, y aun así sigue siendo agua. Las mareas obedecen a la luna, las grandes corrientes marinas siguen su rumbo bajo la superficie. Incluso en reposo profundo, el agua nunca está quieta: el lago más inmóvil se transforma en vapor, elevándose al aire de forma invisible7.

Todos hemos sentido ese desconsuelo, creer que las maquinarias de poder son invencibles, que no hay lenguaje, protesta ni gesto humano que pueda detenerlas. El totalitarismo armado, la economía convertida en máquina de muerte, el neo-fascismo. Parecen muros impenetrables. Pero el agua enseña otra escala del tiempo y de la acción. Erosiona. Siempre encuentra un cauce.

El agua enseña que la suavidad no es debilidad, sino persistencia. Una gota rompe la roca por insistencia. Esa es también la lógica de lo colectivo: lo que persiste.

El agua es, también, el contenedor más grande. Nuestro contenedor planetario.

Be like water, dice David Foster Wallace8 en su discurso icónico. Una urgencia ética llamando a no rigidizarse, no ceder a la dureza del cinismo. Esas rigideces, pueden pasar desapercibidas. Volverse casi mandatos de la adultez. Mirar sólo lo inmediato, reducir el mundo a mi pequeño territorio e identidad, justificar la indiferencia porque el dolor ajeno está a miles de kilómetros. Para explicarlo de forma más romántica contó su parábola de peces:

Dos peces jóvenes nadan por la mañana en el agua. Un pez viejo pasa y les dice: “Buenos días, amigos, ¿cómo está el agua?”. Los peces siguen nadando, hasta que uno le pregunta al otro: “¿Qué diablos es el agua?”.

Lo más evidente suele ser lo más invisible, y aún así, lo más vital. Lo colectivo es lo que nos sostiene, lo que nos da vida. Si dejamos de verlo, entregamos la definición de este contenedor en el que habitamos - cuerpo y planeta - a un puñado de hombres blancos adictos al poder y a sus departamentos de marketing. Lo obvio, lo vital, transformado en mercancía.

La imagen de la flotilla Smud navegando es una fisura luminosa en una televisión saturada de violencia. La única imagen que recuerda que el futuro no ha muerto del todo. Que todavía hay contenedores. Que aún podemos elegir ser agua.

Las partes en cursivas son extractos de otros textos. Pueden leerlos completos en las referencias al final; vale la pena! ellas lo dicen mejor de lo que yo podría. Les dejo los links en las notas.

Nota de contexto

Este texto surge también del reconocimiento de que la violencia no es un solo conflicto, sino un modo global que reclama devoluciones de atención y urgencia. Aquí un pequeño catálogo -lamentablemente incompleto - de países o regiones actualmente enfrentando guerra o violencia armada:

- Ucrania–Rusia (guerra abierta)

- Sudan (Guerra civil entre las Fuerzas Armadas y las Fuerzas de Apoyo Rápido, con unos 150 000 muertos y 13 millones de desplazados)

- Guerra civil en Myanmar (desde 2021)

- Conflictos en el Sahel – Burkina Faso, Níger, Malí (insurgencias y terrorismo)

- República Democrática del Congo (conflictos armados internos)

- Somalia (guerra civil e insurgencia de Al-Shabab)

- Haití (violencia urbana y conflicto armado)

- Crisis en Libia (inestabilidad y conflictos armados desde 2011)

- Conflictos armados entre India y Pakistán (frontera, tensiones constantes)

- Conflicto Irán–Israel (proxies y tensiones regionales)

- Conflicto en la frontera Camboya–Tailandia (2025, violencia armada y desplazamiento)

El calor aparece antes de que la ciudad despierte, llega cuando las persianas metálicas siguen cerradas y los balcones parecen flotar entre el sueño y el sopor. Las sábanas cuelgan como velas blancas sobre balcones de piedra, el viento del mediodía las empuja hacia la calle convirtiendo en fantasmas a quienes pasamos por debajo. Mi mirada se detiene en un balcón, dos mujeres observan sin hablar. La luz del sol divide sus rostros; media cara en sombra, media en oro. Parecen suspendidas, quietas, sin prisa, como la ropa que se seca a su lado.

Cerca de la plaza, un nono ocupa su terraza. Mira hacia el horizonte sin mover un músculo. me imagino que ha estado ahí siempre, pareciera que el tiempo no lo toca. Los turistas gringos, al pasar siguen su mirada, esperando descubrir algún secreto.

Más abajo, el mar lame los pies de una pareja tostada, el calor de la roca sube por su espalda, ambos cuerpos descansan de forma casi simbiótica con las piedras. Su tiempo parece ser parte del paisaje, el peso de sus pensamientos se vuelve espuma y desaparecen con el sonido del agua.

Entramos en una librería pequeña. Aire fresco con olor a polvo mezcaldo con sal. Compramos libros delgados, en un idioma que no entendemos pero nos seduce. La mujer detrás del mostrador nos habla sin levantar mucho la voz, nos comparte su receta; ´nuotare a la tintorella de luna una volta a settimana´. La imagino deslizándose en la oscuridad, piel reflejando el cielo, invisible para todos menos para ella.

En el muelle, los niños saltan al agua. Su impacto abre la superficie, nadan a la orilla, jadean, vuelven a saltar. Cada salto parece el primero. Me dejo arrastrar por la repetición y salto. Abro los ojos debajo del mar. Ahí el azul se multiplica en infinitos, la luz del sol construye catedrales sobre las piedras, algunas tienen forma de tortugas dormidas, esperando que las pises para despertar. Sé que aquí no hay tiburones, pero cuando floto como estrella de mar y empiezo a soltar la espalda contra el mar, un giro de burbujas se transforma en dedos, y de golpe, en una dentadura. Giro. Solo veo las piedras, la luz quebrada en el fondo. El mismo paraíso, ahora impregnado por un latido acelerado.

Más tarde, el mundo se concentra en una mesa, tomates partidos con aceite que brilla, mozzarella fresca escurre como leche, las burbujas del campari spritz reventando contra su naranja flourecente. Las manos de mis dos más grandes amigas descansan sobre el mantel de cuadros; se mueven para cortar, para brindar, para desmembrar historias. Trato de memorizar sus miradas, pienso que quisiera volver a este paisaje cada que imagine un tiburón viniendo por mí. La conversación no tiene fin ni necesidad de llegar a ninguna parte, somos tres mujeres al borde de descifrar nuestra existencia mirando con cierta distancia las decisiones de la adultez que nos acechan por varias direcciones. hablamos y hablamos, como si al hacerlo pudiéramos ensayar la vida que nos espera. Mientras nombramos nuestros miedos, se vuelve más pequeños, casi manejables. Nos reímos de la fragilidad de nuestros planes. Nuestras conversaciones nos muestran como todo cambia y todo seguirá cambiando, que no hay buenos o malos caminos sino lo que una construye con lo que tiene frente, se vuelve cada vez mas evidente la belleza que tenemos frente. El atardecer se cuela entre nosotras. Cierro los ojos y veo fragmentos de luz. En momentos así, sospecho que no se vive para nada más que para esto; el aceite en los tomates, el sol en los ojos cerrados, la certeza de que entender juntas es suficiente.

Estas imágenes cotidianas, al quedarse un segundo más en la retina se vuelven filosóficas. Leo Los años de Annie Ernaux y pienso en como deja que lo cotidiano se vuelva calidoscopio. Presiento que su método se ha convertido en una necesidad, intento memorizar con el cuerpo entero lo que sucede frente a mí. Cada imagen nace y muere en el mismo instante - pero al ser observadas - su paso deja huellas invisibles, como si mis huesos fueran rocas capaces de registrar el tiempo que me atraviesa.

A esta hora, el tiempo se vuelve líquido, baja por los muros, flota en el aire salado, entra en el cuerpo. Pienso en lo radical de esta sensación donde observar el tiempo parece un derecho natural, los locales le llaman el Dolce far niente. La dulzura de no hacer nada. Un arte en peligro de extinción. La suspensión donde presente, pasado y futuro se pliegan en un solo instante; el de la verdadera libertad.

La libertad es un viaje salvaje que atraviesa el cuerpo y lo vuelve ajeno, incluso a sí mismo. Intento escribir sobre esta libertad, y al hacerlo la pierdo por completo. Las palabras la acorralan en símbolos. Cada que lo intento confirmo lo mismo; no está hecha para nombrarse. Llega cuando no hay deseo de nada más que lo que está frente; nada que controlar, nada a lo que pertenecer. Por unos segundos, solo perteneces a esa dulzura que cabe en lo simple y que, si no la defendemos, se disuelve.

Esta libertad es frágil. Byung-Chul Han advierte que nuestra época ha convertido la libertad en una forma de autoexplotación. Algo así como que nos hemos inventado a un jefe invisible que siempre pregunta si podríamos estar haciendo más. Ernaux también lo deja entrever en su obra maestra: ´la novedad lo ocupa todo - nos ha robado el entusiasmo genuino´ (…) ´La certeza del progreso continuo dejaba las ganas de imaginarlo´, escribe cuando hace referencia a los años en los que la “modernidad” con su paso acelerado hacia cabida en nuestra cotidianidad. Ahora los días se sienten deslumbrantes solo si se consumen, se fotografían, se conquistan.

Y es que la “modernidad”1 de cierta forma trajo consigo la inundación de contenido. Novedoso al inicio, pero ahora nos ahorca, exige nuestra atención como si le debiéramos algo. Las narrativas se multiplican hasta disolver nuestra propia existencia, todo viene ya interpretado, simplificado, reducido a consejos y diagnósticos que presumen conocernos mejor que nosotros mismos. Optar por el ocio - no dar atención a nada - puede ser absurdo y contraintuitivo, pero quizá sea lo más sabio que podamos hacer.

Bertnard Russell decía que sin el ocio uno se pierde de lo mejor de la vida, en sus palabras; ´I want to say, in all seriousness, ... that the road to happiness and prosperity lies in an organised diminution of work2´ Pienso que quizá la libertad no sea hacer lo que queremos, sino quedarnos quietos sin que el tiempo nos asuste. Atrevernos a decirle al mundo que, por un instante, no nos va a usar.

Me vine unos días sola a escribir antes de reunirme con mis amigas. Sería algo muy natural para mí convertir cada momento en un proyecto, diseccionar mis horizontes internos. En cambio, en las primeras horas del viaje decidí que me iba a permitir el aburrimiento y con los días noté que este ocio - de permitirte sin culpa no hacer nada - se convierte en una especie de laboratorio secreto, la antesala para abrir camino hacia una imaginación impredecible. , decía en su último post que lo que consumimos no solo informa lo que pensamos, sino cómo imaginamos. Y es que si yo también lo creo, la imaginación es el mapa de nuestra vida, si se llena de ideas ajenas también lo hará nuestro destino. El ocio es un antídoto, un espacio en blanco que preserva la voz propia. Negarse a llenar cada silencio es negarse a vivir con nuestra cabeza rentada por otros.

En este viaje me he convencido de que el ocio es la forma más olvidada de libertad, y justamente por eso se debe ocupar como un territorio que nadie vigila. El dolce far niente consiste en reclamar el derecho a no estar disponible, ni siquiera para una misma.

La cultura de la eterna optimización teme al ocio porque expone su falsedad; la vida no necesita justificar cada hora para tener valor. Aquí no hago nada, y ese nada lo es todo. Hoy no hay culpa mental que interrumpa la lentitud de la tarde, pero pienso que hace no tanto sí que la habría sentido. Una urgencia invisible. La sensación de que debía estar avanzando, consumiendo el día.

Aunque no hay tiburones, muchos nadamos como si los hubiera.

En un mundo así, resistir a nuestros impulsos autoimpuestos y optar por el aburrimiento es importante.

He llegado a concluir que la imaginación, nacida del ocio, es uno de los pocos territorios no colonizados dentro de nosotros. Es impredecible, indomable, readicalmente humana. Y por eso mismo, hay que defenderla como nuestro último rincón no conquistado de la conciencia.

Entiendo que hablo del ocio desde una posición de privilegio. Pero justamente ahí radica la trampa. Se nos ha hecho creer que descansar es un lujo, no un derecho. El sistema nos niega el tiempo, o nos da culpa por tenerlo. En ambos extremos estamos atadas.

Propongo algo simple para domar esta culpa de no hacer nada; aprender a domesticar el tiempo hasta que pierda colmillos. Encontrar algo bello y no tomarle foto (yo me voy a tener que morder el dedo). No buscar en google cada pregunta que tengas, cuidar el no saber, proteger el misterio, resistir a la automatización de la conciencia…cada vez más urgente con el torpedo de la inteligencia artificial viniendo hacia nosotros. Conversar con piedras y nubes. Hacer cosas inútiles lo mas seguido posible. Y cuando aparezca el tiburón mental, llevarlo a un lugar donde no sepa nadar, un territorio lento, absurdo, secreto.

Cierro los ojos.

Escucho los ecos de la plaza, las olas, la risa de mis amigas.

El tiempo se dilata, se disuelve, y me quedo suspendida en su dulzura. En esta intemperie algo de la libertad autorestringida vuelve a la vida. El tiburón, en cambio, ya nada…

en aceite de oliva.

Somos, toda nuestra existencia es, ceniza de una explosión que aún sigue sucediendo dentro de la extensión del universo. La realidad es apenas el temblor visible de una onda que continua vibrando. Materia en expansión. Somos una procesión de posibilidades orgásmicas que nos atraviesan sin explicación. Esa explosión fue el rapto primal, la inestabilidad en la que nos sostenemos, y en la que seguimos viajando dentro de su resplandor, respirando su eco. A veces la llamamos dios, a veces destino, a veces caos.

Existir, entonces, es entregarse una y otra vez al colapso. Porque el cuerpo, igual que el cosmos, busca expansión más allá de sus márgenes.

Suscríbete ahora

Camino sin caminar, me digo, mientras intento desacelerar el ritmo impuesto por una ciudad que se aloja en mis huesos. Hay una velocidad que no elegí y, sin embargo, me habita. Llegaré. Siempre se llega. Y la vida seguirá sucediendo, ni antes ni después. El tiempo y la memoria construyen la experiencia. También el arte. Así que correr detrás del tiempo, y del arte, solo espesa la neblina mental. El tiempo y su crisis caótica se ha convertido en una sombra espectral que nos acecha desde las cuatro direcciones. Pareciera que incluso Proust sigue buscando su tiempo perdido, como si intuyera que no se fue, sino que se dispersó a causa de una explosión en pequeñas partículas que olvidamos como sentir.

Esa explosión es lo que determina la existencia. Por eso, existir es ser defraudado una y otra vez. Lo que sentimos como pérdida, quizá es apenas la percepción de una lógica de expansión continua. No la expansión capitalista que conocemos sino como parte de un proceso caótico de creación, en dónde el defraudamiento viene solo por el abismo que existe entre el ideal y la realidad. Un abismo entre la realidad y la imagen de la realidad.

Y de pronto, algo se rompe. Una línea se curva. Un borde pide nombre. Lo que alguna vez sentimos como estabilidad es apenas una pausa. Un intermedio entre dos sacudidas. El caos no es lo que llega cuando todo fracasa, el caos es el sustrato, el paisaje donde algo aún sin nombre intenta nacer. El caos precede a la crisis. O la crisis suscita durante el caos, sea lo que sea, caos y crisis caminan juntas, casi rosándose las manos. En sus raíces, khaos es vacío, abismo, origen sin forma. Crisis del verbo griego krino: elegir, decidir.

La crisis nos llama a elegir, no entre el bien y el mal, ni entre lo correcto y lo incorrecto, sino entre seguir cargando los futuros ya escritos; los apocalípticos, los distopicos, los que emergen desde la violencia, la conquista, la opresión, la competencia, los que solo imaginan ruina o imaginar. Decidir es imaginar. Y nuestra imaginación se debe mantener flexible, maleable, porosa, divertida, libre. Hablamos del futuro como si ya estuviera condenado, pero el futuro no ha sido escrito, y creo que es más urgente y poderoso enfocarnos en lo que podría ser. La historia, entonces, no es sobre extinción. Es sobre el devenir. La crisis nos llama a imaginar, realmente imaginar.

Importa que imaginarios imaginan imaginarios.

Por eso, la crisis es una decisión que nos revela pues siempre abre un camino. La crisis en este sentido es inherente al caos, y el caos es movimiento, la unica constante dentro de este contenedor. Todo lo que se mueve abre posibilidades, necesita de decisiones. Un pliegue en la continuidad de las cosas. Entonces lo que se cae, todo esto que vemos caer a nuestro alrededor, es tan solo la apertura de una decision. Un umbral. Una posibilidad. Y pienso que para cada posibilidad, debe surgir un nuevo lenguaje, sin eso, repetimos el pasado como presente, y lo reciclamoss como futuro.

´Los tiempos son urgentes, desaceleremos´, escribe Bayo Akomolafe, como si supiera que correr es repetir la catástrofe. Que pausar, en cambio, es torcer el tiempo. Por eso el caos -en su crisis, nos invita a pausar. Necesitamos frenar para reconocer la naturaleza de las cosas, sobretodo nuestra propia naturaleza. Para ver, hay que detenerse. Para sentir, hay que volver al cuerpo. Es urgente volver al cuerpo. Actuar sin esa pausa es seguir cediendo al reflejo. Y así, el pasado se cuela disfrazado de mañana y se convierte una y otra vez en nuestro futuro. Si queremos otros futuros, debemos pausar con urgencia.

Como respondemos a la crisis es parte de la crisis. Estamos entrelazados a lo que resistimos. Hay vínculos invisibles entre lo que enfrentamos y lo que somos. En síntesis; somos lo que resistimos. Habitamos lo que rechazamos. Cuando hablo de emerger, hablo del misterio, de lo invisible. de una completa rendición ante lo incontrolable, honrando la complejidad y la explosión de la que somos parte. Lo que nos sacude por fuera también nos reordena por dentro. Hay una intimidad extraña en todo eso.

En este presente, pareciera que las urgencias del existir nos llama desde todos los frentes. Y por dentro, el horizonte de la libertad se fragmenta. Lo que antes era proposito ahora pareciera un mapa roto. Y sin embargo, seguimos. Seguimos, a veces sin saber cómo, ni hacia donde. Mientras los sistemas colapsan bajo nuestros pies, seguimos, hipernormalizando la realidad para poder sobrevivir. Seguimos, porque nos han dicho que seguir es de heroes. Seguimos buscando heroes, cuando lo que necesitamos es historias sin heroes, sin triunfos, evitar los caminos lineares y progresivos. Aún así, seguimos intentando improvisar un santuario en medio del colapso.

Maybe that is our crisis: sanctuary.
Un refugio en medio del temblor.
Una respiración compartida en mitad del ruido.
Una forma de honrar que no todo lo que arde destruye. Grietas como espacios especulativos. Contar el mundo de otra manera. Leer juntos. Cocinar juntos. Llorar y reír. Hacer del cuidado un lenguaje político. Un acto voluntario y encarnado. Construir santuario en medio del caos. Tal vez ahí esta el futuro: en los gestos casi invisibles. Ahí nace la libertad. Ahí nace la imaginación.

Estamos hechos de eso, de procesos abiertos, intensidades entrelazadas, decisiones que todavía no hemos tomado pero que ya nos habitan. La derrota no es el fin de nada. Es una puerta entreabierta. Un espacio donde algo se reacomoda. A veces es ahí, justo ahí, donde empieza otra historia, pero sobretodo, dónde vemos la posibilidad de contarla.

El tiempo es un animal que destruye y revela.

Kurt Vonnegut observaba; ´the truth is, we know so little about life, we don’t really know what the good news is and what the bad news is´, así que no sabemos distinguir aún que de todo esto es generador y que es destructor, porque uno depende del otro. En un inicio una explosión parecía devastadora, y es esa misma explosión la que antecede a todas las formas de vida que conocemos. Lo que ruge, lo que arde, lo que interrumpe ¿y si también nos estuviera mostrando por dónde podría brotar lo nuevo?

Parece que el planeta entero flota al borde de un abismo, liderado por hombres blancos que no saben nada sobre la escucha, decidiendo por cuerpos que hoy, ya no habitan. Estos hombres morirán en los siguientes años, pero legislan el oxígeno de los días por venir, y mientras al resto nos invade una desolación espesa, como una niebla que se mete en los huesos, una desesperanza sobre nuestro decidir. Creemos que no podemos decidir. Hemos olvidado que decidir también es habitar. Que hay agencia en a que le damos tiempo, a que le damos cuerpo. Y que esa agencia no es necesariamente ideológica, sino íntima, real y sobretodo -encarnada.

Necesitamos nuevas políticas del cuerpo. Nuevas políticas de la imaginación. Nuevas políticas para encarnar los sentidos. Nuevas políticas de cuidado. Cuidado que sostenga en lo inestable. Un cuidado que no nos diga qué hacer, sino que nos devuelva la memoria de elegir -aun en el temblor- sobretodo, en el temblor. No para prevenir el colapso, pues es la naturaleza de una explosión, sino aprender a respirar y crear historias de vida dentro de él. Lenguajes que devuelvan el poder de nombrar. La posibilidad de imaginar -otherwise-otherways-otherworlds. Un regreso a los sentidos. Solo así sabremos si somos parte de las historias de vida, de las causas generativas o de las causas destructivas y de las historias de muerte dentro de esta explosión.

Lo mitos de violencia y destrucción habitan dentro de nuestro cuerpo. Si no reconocemos toda esa violencia que nos rodea dentro, perdemos la posibilidad de derrocarla. Karen Barad lo llama intra-acción: no estamos separados de lo que enfrentamos, emergemos a partir de ello. Nuestra falta de merecimiento. Nuestras culpas. Nuestras autoexigencias. Nuestras violencias cotidianas en contra de nuestros cuerpos y nuestros sentidos. Solo reintegrándonos por completo en la vulnerabilidad de la crisis y el caso es que podemos emerger junto con nuestros mitos de creación, transformación, translación, iniciación. Los realismos extraños son necesarios en tiempos extraños.

Cuanto más amputamos los sentidos por la cultura de la imagen, más urgente se vuelve

entrenar

la

visión

para

ver

más

allá

de

lo

visible.

El mundo no vive en la imagen, vive en el cuerpo que la atraviesa.

Yo también corro detrás del reloj. He sido y suelo ser un pulpo que estira sus brazos en siete direcciones. Pero últimamente, algo se ha comenzado a desarmar en ese movimiento. Empiezo a sospechar que lo más valiente es no hacer. O al menos, acercarme y sostenerme al borde del silencio. Como algo contrario a la renuncia, algo más cercano a una forma de escucha en tiempos de caos, para que dentro de la crisis logre decidir, afianzar mi agencia como la de un samurai que al conquistar su atención sigue el camino de menor esfuerzo y solo actúa en el segundo que la realidad lo requiere.

Porque en este colapso, la crisis de cada uno será lo que determinará el futuro, el mundo por venir, por devenir, por venir.

El futuro no puede estar erguido en el pasado, para eso, debemos imaginar con fuerza, debemos pensar, realmente pensar, y decidir, como si de eso dependiera todo el futuro del planeta, porque así lo es.

Porque la crisis y el caos es el estado natural de una realidad creada dentro de una explosión que se expande. Es así, como la crisis y el caos pueden ser el lenguaje secreto del equilibrio.

Y ahora, en pleno colapso, la crisis será sostenida en forma de pregunta. Y la pregunta ya no es cómo armar el mundo, sino; ¿que gesto dejaremos al soltarnos del borde?

Lo que sea que hagas; es bueno en medio del caos usar tu crisis para tender hacia el paraíso, como sea que lo definas, y dónde sea que lo encuentres. Pues todos los paraísos arden y alguna vez fueron semilla. Todo lo que cae, abre. Todo lo que duele, canta. Tal vez el mundo no está pidiendo ser arreglado, sino acompañado. Tal vez el verdadero acto de cuidado sea quedarnos junto con él mientras cambia de forma. Como quien sostiene un huevo a punto de romperse, sin saber si nacerá un animal, un demonio, un canto o un dios.

Compartir

Entré a esa escuela católica en un momento diseñado para el colapso; la adolescencia. Una edad frágil, un momento en el que las ideas y la moral ajena se te pegan como chicle en asfalto caliente. Visiones morales que no nacían de la experiencia, sino de la estrategia. Cree en esto -nos decían- y serás una “niña bien”. Así, mi corteza frontal empezó a moldear un sistema de valores, perdió su flexibilidad, y se volvió angosta como un pantalón de plastipiel olvidado al sol. En esa época tenía poco criterio, mucho sistema límbico disponible y la necesidad biológica por encajar. Adaptarse era una estrategia de supervivencia. Porque para sobrevivir, eso lo aprendí sin que nadie me lo dijera, se necesita sobre todo una cosa - pertenecer.

Si no perteneces a la manada, al uniforme, al molde - te dejarán sin comida. Así lo aprendieron nuestros ancestros, y así lo sigue perpetrando nuestro inconsciente. El deseo de pertenecer no es moderno y mucho menos espiritual. Es arcaico. Es visceral. Y está teñido de miedo, miedo a quedarte sin pastel por ser la que no encaja en la fila de niñas buenas con moños blancos y frases en condicional.
Porque la que no encaja, se vuelve sospechosa.
Y la sospecha es peligrosa pues puede manchar y confundir esos entornos en los que la decoración debe brillar por su pulcritud blanca. Y en esos salones blancos y ordenados, una mancha no es solo una mancha - es un recordatorio.
Un recordatorio de que debajo del mármol hay tierra.
Debajo del deber ser, hay algo incontrolable, más salvaje de lo que nos gustaría reconocer. Hay cuerpo, intuición y deseo.

Ser auto-controlada y elegantemente medida, era una forma de capital silencioso. Un currículum sentimental que te preparaba -sutil pero meticulosamente- para el mercado matrimonial. Todas ahí, sin saberlo, fuimos educadas para volvernos deseables dentro de los límites de la virtud; encontrar un marido “igual de bien”, tener hijos “igual de bien”, criar nuevas criaturitas debidamente adaptadas a la maquinaria elegante de una sociedad de clase alta donde la compostura cotiza alto
y el deseo se guarda en cajones perfumados.

Ahora que lo pienso, mas que doctrina parecía dramaturgia. Una puesta en escena de lo que debía ser una mujer correcta. Y lo que más me inquieta hoy es todo lo que quedó fuera del guión. Como si el placer, el deseo, el pensamiento propio -ese que no repite, que no imita, que se atreve a duda- hubiera sido borrado con corrector líquido.

Y sin embargo, ahí estaba. Latente. Invisible. Aleteando. Esperando su turno.

Suscríbete ahora

Alguna vez leí que suprimir cualquier verdad es darle su mayor poder. Supongo que de formas no identificadas, eso provoco la escuela católica dentro de mí. La verdad interna, una que hablaba cuando todo lo demás callaba -y que iba mucho más allá de cualquier puesta en escena con olor a dogma- pues susurraba en pulso y en conexión con las fuerzas invisibles de la vida. Y cuanto más intentaban silenciarla, más fuerte se volvía.

La escuela, sin quererlo, me enseñó eso; que la verdad no se impone, se siente.

Y para sentirla, de verdad sentirla, hay que deshacerse del filtro, del lente, del murmullo que nos domesticó desde niñas, esa que nos enseñó a confundir obediencia con virtud.

Sentir es un acto de disidencia. Y el primer obstáculo para sentir con radical honestidad es esa noción moral mal heredada del bien y del mal. Una moral que nunca nació de nosotras, pero que sin preguntarnos fue estampada a nuestra piel.
Hay que desmontar el personaje.
Abandonar la compostura falsa.
Volver a tocar nuestra naturaleza. Esa que no pide permiso ni perdón.
Esa que es más salvaje de lo que tolerarían un par de los candidatos a esposo con planes de hipoteca y club de golf. Esa verdad es nuestro poder erótico, un poder que arde por dentro y habita debajo del disfraz.

Nombrar lo erótico únicamente como sexualidad es reducirlo. Lo erótico es una política y una poética del sentir. Un modo de reencantar lo cotidiano. De recuperar el cuerpo como territorio propio. Es la forma en que el alma toca el mundo a través de la piel.

Audre Lorde, poeta, madre, activista, mujer negra y lesbiana, escribió en 1978 un ensayo que aún hoy incomoda “Uses of the Erotic: The Erotic as Power.”
En él, desmantela la idea del erotismo como algo meramente sexual, o peor, como algo que debe ser reprimido, contenido o negado. Para Lorde, lo erótico es una fuente interna de poder. Un conocimiento profundo que habita en el cuerpo y se manifiesta como plenitud, como gozo, como conexión. Lo erotico vive fuera de la cama y se expande fuera del cuarto. Lo erótico es nuestra capacidad de sentir. De habitar el mundo con todo el cuerpo despierto.

"The erotic is the nurturer or nursemaid of all our deepest knowledge."

Es decir, lo erótico no es un pecado. Es una brújula.
Una forma de saber lo que es verdadero porque resuena en todo el cuerpo.

Y es precisamente por eso que ha sido perseguido, silenciado y sobretodo distorsionado. Porque una mujer que despierta a su poder erótico ya no se deja gobernar por el deber ser, ni por la mirada ajena, ni por la falsa promesa de ser elegida si se porta bien. Y algo aún más urgente -una mujer que despierta a su poder erótico- pierde el miedo. Deja de fingir que quiere pertenecer, pues al pertenecerse a ella, no hace falta pertenecerle a nadie más.
Y cuando goza, no pide disculpas.
Habita la vida como un derecho, no como una concesión para la que tiene que pedir permiso.

El poder erótico dice Lorde, es una afirmación radical de la vidaa. Lo erótico es mi capacidad de gozo. La dimensión en la que me permito gozar, sin culpa. No solo en lo sexual sino en cada encuentro. Un modo de estar en el mundo se relaciona con la realidad plenamente. Es la conciencia de que lo que sentimos profundamente puede, y debe, guiar nuestras decisiones, nuestras palabras, nuestras relaciones, nuestro tiempo.

Nuestra sabiduría erotica nos invita a disfrutar el hacer. Algo opuesto al sistema actual que nos dice que ´debemos´ hacer para obtener´. Si confundimos el gozo con lo que puedo obtener de la vida de forma material o externa, entonces estamos confundiendo lo erótico con nuestro hedonismo contemporáneo de buscar placer. El placer y el gozo son dimensiones distintas. El gozo es liberador, el placer te esclaviza y te hace dependiente de algo. Necesitas de algo especifico para sentir placer. El gozo, es algo más allá de la lógica, es una sabiduría intima que compartimos debajo de la superficie, con la que podemos guiar nuestra vida. El gozo va más allá de solo buscar sentirme bien, sino realmente permitirme Ser. Por esta razón, el poder erótico no está en la mirada que nos desea, sino en el deseo propio que nos enciende desde dentro. Y eso en un sistema que se sostiene sobre el miedo, la represión y la escasez; es peligrosísimo.

Por eso ha sido perseguido. Porque el poder en las mujeres desestabiliza. Sin ser decorativo, se vuelve inútil para el sistema pues no se deja domesticar. Y para neutralizarlo, las estructuras de poder han hecho lo que mejor saben hacer, mal nombrarlo.
Convertirlo en algo sospechoso.
Algo sucio.
Algo que deberíamos temer, incluso juzgar dentro de nosotras mismas. Ese juicio -ese reflejo automático que lo califica de indecente- no es más que la prueba de cuánto nos hemos desconectado, no del deseo, sino de su profundidad, su raíz sabia y su vínculo con la verdad.

Nos vendieron lo erótico como pornografía. Nos dijeron que sentir demasiado era vulgar. Que gozar sin justificación era indecente. Pero como dijo Audre Lorde; la pornografía, es una distorsión de lo erótico. No es su equivalente explícito o "exagerado", sino su negación vacía de alma. Es lo que queda cuando se ha eliminado la conexión, el sentimiento, la intimidad, la energía vital. En palabras de ella:

“Pornography is a denial of the power of the erotic, because it represents the suppression of true feeling. Pornography emphasizes sensation without feeling.”

La pornografía como el deseo -estimula, pero no nutre. Es una repetición vacía, es una superficie. Lo erótico, en cambio, es raíz, es pulso, es presencia. Es lo que sucede cuando sentimos de verdad -cuando la energía vital se mueve en nosotras y nos devuelve la soberanía del cuerpo, del pensamiento, del gozo.

Y eso -esa soberanía- es lo que más se ha intentado silenciar. Porque una mujer que despierta a su poder erótico, pierde lo esencial para los dispositivos de poder, el miedo. Una mujer que despierta a su poder erótico deja de mendigar pertenencia, prefiere morirse de hambre a no actuar desde lo que siente.

Recuperar la posibilidad de usar la piel como antena es recuperar nuestra relación con los sentidos -algo que cada vez más, muchas personas buscan- como si el alma pareciera estar pidiéndonos una reconexión con el cuerpo. Eso que nos permite dejar que el oido toque antes que el juicio, hablar desde el hueso y sentir profundo sin salir corriendo.

Recuperar la conexión con nuestros sentidos, al menos desde mi experiencia, implica primero activar la respiración (escribiré sobre esto en algún momento) y segundo desactivar esa auto-conciencia hipertrofiada que tanto se nos impone. Esa consciencia exaltada sobre la imagen de tu imagen que impide que la pases bien por estar pre-ocupada -lo opuesto a presente- sobre cómo se refleja tu cuerpo, tu identidad, tu vida en los ojos de los demás. Cuando vives para ser vista, cuando cada movimiento está dictado por cómo te miran; entonces ya no estás. Estás actuando.editando.fingiendo gozo para que parezca real. Y así se nos va el cuerpo, y con él nuestra capacidad de vivir plenamente. Pues como dice un gran profesor de meditación -para poder sentir profundamente, hay que aprender a estar con nosotros mismos; presentes- pero la presencia no es moral, es práctica. Y para practicarla, hay que desaprenderse primero de las ideas del bien y del mal, de lo que nos gusta y nos disgusta. Soltar lo aprendido para volver a aprender desde otro lugar. Me gusta pensar que llegamos al mundo habiéndolo olvidado todo, y que vivir es, en el fondo, ir recordando lo que siempre hemos sabido. Si lo recordáramos todo desde el inicio, el juego sería aburridisimo.

Suscríbete ahora

En la escuela católica -y en la sociedad en la que creí- me enseñaron a vivir de afuera hacia adentro y he pasado los últimos 15 años de mi vida aprendiendo a revertir esa lógica -aprender a vivir de adentro hacia afuera-, y quizá un día -ojalá- vivir de adentro hacia adentro. Lo que suceda en lo externo será solo un reflejo de esa conexión con mi poder autentico, sin mascara. Un poder erótico enraizado en mi relación conmigo misma y con como me relaciono con mi tiempo, mi hacer y mi caminar. Permitirme vivir desde el vestigio de la profundidad de mi sentir, de la profundidad del placer que me permito con el presente, -y que al permitirlo- me deslumbro con su guía.

El miedo a no poder crecer o Ser más allá de nuestras propias distorsiones -esas sombras internas que nos han enseñado a temer- nos mantiene dóciles. Moldeadas desde afuera. Y así, sin darnos cuenta, terminamos aceptando muchas formas de opresión que se traducen en vidas más pequeñas a lo que estamos diseñadas a experimentar. Estas vidas se nos entregan como si fueran parte natural de ser mujer. Como si no hubiera alternativa.

Cuando vivimos desde fuera hacia adentro -cuando lo que nos mueve es el mandato externo, no la necesidad interna- nos alejamos de esa brújula erótica que llevamos dentro. Y al hacerlo, nuestra vida se convierte en una copia. Un traje que no fue hecho para nuestro cuerpo, pero que igual nos obligamos a usar. Y aveces, se nos va el aire sin saber porque. Se nos va el aire por intentar encajar en una estructura que no fue diseñada para el alma humana -y mucho menos para el alma de una mujer.

Pero algo cambia cuando empezamos a vivir desde dentro. Cuando nombramos lo que queremos, cuando queremos. Cuando tocamos ese poder erotico que habita en nosotras y dejamos que ilumine nuestras decisiones, nuestras palabras, nuestros silencios. Ahí comienza una forma distinta de responsabilidad,
no hacia el mundo, sino hacia nosotras mismas.
La más profunda.
La más urgente.

Desde ahí -desde ese nuevo centro de gravedad- entiendo que permitirte sentir, profundamente, es también una forma de revelación. de revolución.

Y las revoluciones más necesarias hoy en día, también son poéticas. Revoluciones que quizá no se ven, pero vaya que se sienten. Y aunque no marchen ni quemen, respiran y abren.

Nina Simone - 1968 - interview with Peter Rodis

Deja un comentario

                                                     Las palabras                                                                                                         son espejos:                                                                                                                                                 lo que nombramos                                                                también nos nombra.

1.

Nunca he sabido identificarme con una sola cosa. Siempre me ha parecido... raro. Un poco asfixiante para decir verdad. Como si al elegir una etiqueta, estuviera cerrándole la puerta a todas las otras versiones de mí que también existen y reclaman su espacio. Habito muchos mundos, soy muchas yo. A veces es un poco caótico, sí. Pero creo que prefiero el caos a la comodidad de una identidad fija. Me gusta meterme a las cosas, mirar de cerca, pero en ocasiones espero -si soy honesta- que alguna disciplina me atrape por completo y me diga: “tú eres mía.” Pero hasta ahora ninguna ha sido celosa. Todas me dejan ir y volver. Así me he vivido siempre: con una curiosidad medio salvaje, que se va por varios lados al mismo tiempo y no pide permiso.

No sé en qué momento se volvió tan urgente definirse. Ser una cosa. Un sustantivo fijo. Como si nacer en este mundo implicara, tarde o temprano, llenar una solicitud ontológica: ¿y tú qué eres?

Y ahí empieza el vértigo. En especial para quienes sufrimos del síndrome del impostor en fase prematura y crónica, y encima somos multifacéticas empedernidas. Mis intereses que zigzagean desde la ciencia cuántica y los estados de consciencia hasta el pensamiento de arte contemporáneo, los procesos artesanalaes, las ecologías situadas, las contradicciones sobre transformación social, entre +otroassss… clasificarme me ha sido difícil.

Ser implica permanencia.

Yo siempre he preferido el gerundio.

Estar siendo. Ir siendo.

Vivirme no como estructura fija sino como un p r o c e s o que se desenvuelve. Porque ahí hay movimiento. Hay permiso. Hay transformación - quizá, mi mayor obsesión.

Confieso que cuando decidí escribir en este territorio de Substack, no lo hice por seguridad ni por claridad. Lo hice porque sentí una urgencia: quería escribir algo que no se perdiera entre las mil pestañas abiertas. Algo que saliera de mi borrador perpetuo. Lo hice público para obligarme a terminarlo. Siempre había muchas ideas, demasiadas ideas, y ninguna lograba sobrevivir a la tercera página. Me distraía. Me cambiaba de tema. Me ganaba la vida.

Pero esta vez lo hice público. Y al hacerlo público, lo terminé. Joan Didion decía que escribimos para saber lo que pensamos. Yo diría que escribo para poder sostenerlo. Para que no se me deshaga. A veces, la escritura es eso: una forma de agarrar algo por el borde antes de que se hunda. Cuando lo vivo y lo pienso, siento que lo más real que puedo hacer es escribirlo. No por valentía - no me interesa el heroísmo - me interesa el entusiasmo que te hace perder la cabeza un rato. Ese fuego que te empuja a encontrar la palabra precisa para eso que parece escaparse si no lo logras atrapar dentro de su textura exacta.

Publicar textos largos, fue eso: l a r g o. Escribir - al menos para mí - es un proceso tortuoso. Abrir la cabeza para ver si algo de lo que hay ahí adentro logra calmar ese abismo entre lo vivido y lo dicho. Entre el cuerpo y el símbolo, la sensación y la frase.

Dentro de los textos logre algo muy satisfactorio (para mi y para mi Adhd) - quedarme con una sola idea. Comprometerme y seguirla hasta donde me alcanzaron las neuronas - y la ansiedad de exposición. Algo que permití que saliera del útero de mi mente y ver qué pasaba al ponerlo afuera y que otras personas lo tocaran con su propia experiencia. Hoy tengo claro que escribir me ayuda para vaciarme un poco. No esperaba aplausos, ni reacciones, ni comentarios (mentira - todos los esperamos) Pero ese pequeño alivio de haber terminado, lo fue todo. De haberle dado forma -temblorosa, pero forma al fin - a las ideas que flotan sin fin en mi cabeza.

Pero entonces un par de personas me escribieron. Me dijeron de una u otra forma que se sentían vistas con uno de mis texto. Y ahí entendí algo: que tal vez escribir no sea solo para evitar que lo que llevo dentro se hunda, sino de abrir un espacio donde otras voces puedan encontrar un pequeño cuarto sin puerta, entrar, sentarse un rato y decir: ah, tú también. En realidad, las palabras no eran -ni son- del todo mías. Son palabras que, después de una pelea cuerpo a cuerpo con otras posibles palabras, encontraron su lugar. Y en ese hallazgo, algo se aquietó. Como si al nombrar algo se liberara.

Escribir, al final, es jalar algo del vacío, darle forma, y luego regresarlo al vacío en forma de símbolos. Para que quien lea los acomode como pueda.

como quiera.

como necesite.

Nombrar libera, sí.

Pero… ¿y si también encarcela?

Suscríbete ahora

2.

                                                                   Nombrar es un acto de creación, sí.                                          Pero también de                                                                                                                                                                        s  e  p  a  r   a     c    i  ó   n.

Cuando conceptualizamos algo -la “naturaleza”-, por ejemplo ¿qué ocurre si el nombre no representa una esencia, sino una d i s t a n c i a? ¿Y si al decir naturaleza estamos afirmando, sin querer, que no somos parte de ella?

Al decir ´la naturaleza´ no solo le damos forma mental. También la apartamos. La colocamos frente a nosotras. La volvemos objeto.

Empecé un curso en el Instituto de Estudios PostNaturales, que se llama ´Nuevas Ecologías: descentralizando lo humano desde las practicas contemporáneas´. Exacto, un curso para tus tíos los clavados que les gusta encontrar términos complejos para explicar cosas aún más complejas que aún no entendemos del todo. Más que ofrecer respuestas, el curso abre preguntas sobre cómo nombramos (y des-nombramos) ese binomio persistente: cultura/naturaleza. Porque sin lenguaje, ¿cómo reconocer nuestras propias preguntas?

El curso no va solo términos elevados.Va directo al corazón de nuestras narrativas. A las taxonomías e imaginarios que nos han enseñado a ver el mundo como si la naturaleza fuera un escenario exterior. Como si estuviera allá afuera, separada. Lejos.

En mi opinon -una búsqueda digna- pues uno tiene cosas que encontrar en que ocupar su mente mientras el mundo se quema. Y porque no comenzar a problematizar la idea de la naturaleza como concepto fijo. Definido. Nombrado. Conquistado. Cuando decimos “esto es un área natural protegida”, también estamos diciendo: “todo lo que queda fuera, no lo es”¿? Y si al trazar esa línea arriba de un mapa, la convertimos en objeto solo para que sea algo controlable. Algo que se puede regular, comercializar, patrimonializar, politizar.

Mi profesor contaba una historia sencilla: cuando sus padres le decían de niño prepárate, este fin de semana vamos a la naturaleza, él pensaba: ¿y entonces dónde vivimos el resto del tiempo?

Más allá de las complejidades del curso - las cuales si encuentro una sola persona aquí interesada estaría dispuesta a compartir algunos insights - me dio curiosidad este tema sobre el prceso de haber nombrado a la ´naturaleza´. Así que me puse a buscar que lenguas en el mundo no tienen palabra para ´naturaleza´.

Tremenda sorpresa: todas son lenguas indigenas. Por nombrar un par de ejemplos; las lenguas amazónicas (como el Yanomami o el Asháninka) no tienen una palabra que defina un entorno "natural" distinto del entorno humano. Todo está interrelacionado y habitado por espíritus, humanos, animales, y plantas como parte de un mismo tejido. El náhuatl tampoco tiene una palabra exacta para “naturaleza”. Se usan descripciones como tlaltikpak (lo que está sobre la tierra) o se habla de elementos concretos (el monte, el agua, el viento) sin una categoría que los agrupe.

Note lo evidente. En estas cosmovisiones indigenas no existe una palabra que separe lo humano de lo “natural”. El bosque no es naturaleza: es cuerpo, historia, hogar. No hay necesidad de trazar una línea porque no hay una herida que la haya hecho necesaria. La palabra no surge porque no hay corte ni separación.

Es innegable que nuestro nombramiento de la naturaleza como un sujeto separado nos habla de nuestra concepción del mundo desde una perspectiva de pensamiento colonial. Esa separación, tan fundamental en nuestro pensamiento moderno euro-centrista, es una invención. Y como muchas invenciones occidentales, está al servicio de una estructura de poder.

El pensamiento “moderno” (y lo pongo entre comillas porque, como diría Bruno Latour - de quien hablaré en otro texto - , no creo que realmente seamos modernos) se ha esforzado en nombrar para clasificar. Y al clasificar, ha separado.
Cada palabra, una caja. Cada caja, un mundo encajonado. Y en nombre del conocimiento, muchas veces se nos ha escapado la relación.

El arte y la filosofía han intentado romper esas estructuras.
El arte se resiste a definir.
La filosofía interroga el límite entre lo que se dice y lo que se quiere decir.
Y la ecología, cada vez más, nos llama a regresar.
No como observadoras sino como parte de un tejido sensible y vivo. Una red de afectos, vulnerabilidades y materialidades compartidas.

Nombrar puede liberar, sí. Puede abrir mundos, tender puentes, crear símbolos comunes. Pero también puede encarcelar. Hacer rígido lo que era líquido. Hacer “otro” lo que era parte.

3.

Todo esto me lleva a una idea simple: el lenguaje no es neutral. Las palabras son símbolos, sí. Pero los símbolos nos constituyen. Son el esqueleto de lo posible, de lo decible, de lo pensable. Al nombrar; creamos realidades. La buena noticia - es que son realidades maleables.

Por eso, si vamos a nombrar, hagámoslo con cuidado. Construyamos puentes con el lenguaje, sí, pero también derribemos unos cuantos de los que nos trajeron hasta aquí, separados. Porque si vamos a habitar otras formas de estar, necesitamos otras formas de decir y de nombrar o des-nombrar.

Clarice Lispector escribió que nombrar es destruir un poco. Y yo lo creo. Pero también creo que en el acto de decir, aunque sea torpemente, algo se enciende. Algo empieza a moverse. Escribo desde ese lugar movedizo. No como experta, sino como alguien que observa. Que ensaya, y sobrtodo, que duda. Porque sospecho que muchas de las estructuras que nos sostienen - lenguaje incluido - están construidas sobre un suelo que pareciera estar cada vez más tambaleante.

Así que seguiré compartiendo por aquí. Pero necesitaba hacer este disclaimer: Lo que vas a encontrar aquí no sigue una línea recta. Un espacio donde pensar sintiendo y sentir pensando. Escribo desde una curiosidad insaciable, un amor radical por la vida en todas sus formas, y una necesidad (a veces urgente) de encontrar sentido o, al menos, belleza en el caos.

Trataré de nombrar, des-nombrar - demembrar - lo que flota dentro. Porque a veces eso basta: nombrar algo en voz alta para que, por fin, empiece a transformarse.

Desde ahí, seguiré tirando del hilo - buscando construir una serie de rituales de la mirada: no solo qué nombramos, sino desde dónde miramos. Porque como dice Hito Steyerl (y lo dice muy bien), la forma en que miramos también nos revela. Y tal vez -solo tal vez - ver en caída libre sea más honesto que seguir insistiendo en que todo este d e r e c h i t o.
Todo eso que me sacudió leer a Steyerl y compañía…iré compartiendo.

Si llegaste hasta aquí, gracias por leer.
<3

Deja un comentario

Suscríbete ahora

Y así, le regalo los primeros diez, quince, a veces treinta minutos del día a una dimensión sin nombre. A veces son videos de animalitos torpes, otras veces artículos inconclusos del New Yorker, y con frecuencia más vergonzosa de la que me gustaría admitir, me sumerjo en las vidas de personas que no me importan. O que me importan, pero cuyas idas y venidas me importan poco. Pero hoy en día, lo que nos importa y a lo que le dedicamos tiempo no necesariamente son parientes.

Salgo de la cama y me dirijo en modo automata a la maquina de espresso. Veracruz molido fino. Oro negro. Un ritual que nos une simbólicamente a todos, pero que nos separa iremediablemente de quienes lo cosechan. El cafe se pisca, una actividad artesanal que suelen realizar las mujeres y niños de manos delgadas, las que recogen más granos, las que cobran por peso. Si el café desapareciera, sería un tema mundial un ´trending topic´seguro, pero si los cafetaleros mueren de hambre, no lo es.

Me siento. Acaricio a mi perra, bebo mi droga favorita y respiro. Algunos días intento meditar. Otros de leer unas paginas de los 3 o 4 libros que leo simultáneamente. Antes leía noticias, me enfrentaba primera cosa en la mañana a una serie de reacciones biológicas y políticas de alto nivel. Guerras, desapariciones forzadas, pronósticos de huracanes, indices de pobreza, nuevas tecnologías que no sirven para arreglar ninguna de las cosas anteriores, opiniones disfrazadas de análisis. Más de lo mismo, pero cada día más sofisticado. Lo dejé hace diez años. Tal vez porque deje de tener estómago para desayunar lo que somos.

Sigo mi día. Manejo. Llego a una reunión. Me encuentro, invariablemente, en una sala de hombres trajeados pegados a sus teléfonos. Hoy el teléfono es símbolo de poder, de importancia, de “ocupación”. El nuevo elogio a un hombre de 40: estar muy ocupado. La versión elegante de justificar tu existencia.

Me considero una persona con voluntad. Pero cuando se trata de este espejo oscuro, mi voluntad, así como la del mundo que me rodea, parece una marioneta de fuerzas. Durante le día me encuentro agarrando el celular una y otra vez sin saber porque. Y eso, sin dudarlo, me convierte en un jinete sin cabeza.

Camino recto. No pienso en nada.

¿Cómo se mira al espejo un jinete sin cabeza? ¿Se mira o simplemente proyecta su sombra sobre un atardecer lejano?

La cultura, como buena prestidigitadora, es un espejo oscuro que nos refleja. Nos devuelve lo que no queremos ver. Aunque intentemos mirar a otro lado, siempre encuentra la manera de filtrarse y reflejarnos. ¿Qué nos interesa y por qué? ¿Lo decidimos? o ¿alguien lo decide en nuestro nombre?

Hace poco los skinny jeans eran lo más. Hoy serían una especie de confesión pública de ignorancia estética. Entre más holgado, mejor. Es señal de que “sabes lo que está pasando”, de que no te quedaste atrás. Pero, ¿qué vemos realmente en el trend? Tal vez, como dice un amigo, es nuestro niño interno diciendo: “quiero que me inviten, aunque no quiera ir.”

Nos suscribimos a trends como quien se sube a un tren sin preguntar a dónde va. Estéticas, desafíos virales, discursos exprés de un solo tuit. De pronto todos somos expertos en algo, al menos por 24 horas. Hoy nos volvemos terapeutas porque tuvimos un viaje trascendental de hongos, mañana gritamos en contra de la gentrificación mientras pedimos flat white con leche de avena en una cafetería minimalista. Bailamos tendencias de TikTok que ni entendemos, repetimos afirmaciones frente al espejo y quemamos palo santo mientras respondemos correos laborales en la mente. Pretendemos ser cool como si el desinterés fuera un superpoder, como si estar por encima de todo nos diera un tipo especial de capital invisible. Vestimos igual, opinamos igual, nos indignamos igual. Y ni siquiera sabemos por qué. Tal vez porque tener una opinión propia requiere tiempo. Y tiempo es algo que nos hemos convencido no tener.

Tener una opinión no reactiva, no reciclada, no prestada - una que venga de tu propia experiencia, de tus propias preguntas - es un acto lento y casi subversivo hoy en día. Pero justo ahí empieza la cultura verdadera: no en la repetición de lo que está en tendencia, sino en la capacidad de sostener una idea que no necesita validación externa para existir. Pienso en alguien como Nina Simone, quien se negó a suavizar sus posturas para agradar a la industria o al público. Fue criticada, marginada, etiquetada de 'difícil'. Pero con el tiempo, su voz - profunda, incómoda, brillante - no solo fue reivindicada, sino que ayudó a moldear el imaginario cultural de una época. Pensar distinto a veces no se siente como valentía, se siente como estar sola en una habitación muy ruidosa. Pero es allí donde se cultiva la raíz de algo que más adelante podría florecer para todos. La cultura viva no nace del trending topic, sino del murmullo insistente de quienes se atreven a pensar distinto incluso cuando nadie los está mirando.

Cuando pienso en 1984 de Orwell, recuerdo que el control no se ejerce solo por la represión visible, sino por la manipulación sutil de la percepción, no basta con que todos digan lo mismo, es necesario que todos sientan lo mismo. El lenguaje se reduce, la ambigüedad desaparece, y con ello también la posibilidad de pensar fuera del marco permitido. Por otro lado, Huxley nos recuerda dentro de Un mundo feliz, que la obediencia no se logra a través del miedo, sino mediante el placer. La gente no necesita ser oprimida si está suficientemente entretenida, distraída, medicada. No hay necesidad de quemar libros si nadie quiere leer. Ambos mundos, aunque opuestos en su método, revelan una misma ansiedad; cuando dejamos de hacernos preguntas, dejamos de ser libres. Tal vez esa sea la reflexión más urgente que nos dejan ambos libros; que la libertad no siempre se pierde con un grito, sino con un bostezo. Que la cultura que repetimos sin pensar puede convertirse en una jaula con diseño escandinavo. Y que hacernos preguntas incómodas, aunque nos saquen del carril, es la única forma de no convertirnos en piezas intercambiables de una maquinaria que ni siquiera elegimos. la alienación llega no por represión sino por exceso de placer, distracción y entretenimiento.

La cultura es el resultado. Es lo que somos puestos en común, una suma de decisiones, reacciones, modas, miedos y nostalgias. Lo que refleja hoy es una cabeza que rueda, mientras el cuerpo sigue cabalgando. Y es que; ¿cómo se mira al espejo el jinete sin cabeza? quizá no se mira directamente pues no puede hacerlo. Su única opción es mirarse a través del entorno que le rodea.

Suscríbete ahora

Su reflejo no está en un vidrio, sino en las decisiones culturales que se repiten, en la infancia que lo observa desde el umbral. Porque aunque no nos identifiquemos con el estado del mundo en lo individual, lo cierto es que, aunque nos incomode y nos cause comezón, eso somos. Somos el reflejo de lo colectivo.

Nuestras infancias - las de ahora - pasan en promedio dos a cinco horas diarias frente a pantallas. Sus identidades, sus imaginarios, serán reflejo del nuestro, especialmente de aquellas partes que no hemos querido o podido mirar en nosotros mismos. Lo que no se reconoce, se hereda. Lo que no se cuestiona, se replica.

Y tal vez por eso incomoda tanto hablar de nuestra naturaleza cyborg. Me cuesta el término, pero nuestra amiga Donna Haraway lo definió con precisión; somos una mezcla de carne y código, de memoria biológica y extensiones tecnológicas. SOmos criaturas de realidad social y de ficción. Nuestra realidad actual, no tiene una línea clara entre humano y máquina, lo que hay es una convivencia continua. Haraway lo plantea como una posibilidad, reconocer nuestra hibridez para no vivir negando lo que ya somos. La cabeza que buscamos, quizás, no está perdida, sino repartida entre nuestras pantallas, nuestros algoritmos y nuestras contradicciones más íntimas.

Entonces, ¿cómo empezar a recoger los fragmentos? Y si no se trata de encontrarla, sino de aprender a sostenernos entre fragmentos, reconstruyéndonos cada día con una mezcla de memoria, tecnología y atención deliberada?

Mientras escribo sin entender a dónde quiero llegar, pienso por un momento que claramente no se trata de volver a lo que fuimos, sino de imaginar, con algo de ternura y algo de lucidez, en quiénes podríamos convertirnos si, por un momento, decidiéramos mirar de frente.

Mirar con honestidad, sin filtros, sin cinismo. Hacer preguntas antes de emitir juicios. Dudar de lo que se siente cómodo. Apagar el ruido, aunque sea por unos minutos, y escuchar la voz que a veces apenas se oye debajo de los hábitos. También ayuda crear algo; aunque sea pequeño, aunque no sea perfecto. Elegir con intención a qué le damos nuestra atención. Recordar que cada clic, cada like, cada silencio, es nuestro espejo difuso.

Me levanté de la cama con esa voluntad torpe de llenar un día más, o uno menos. Un pie en el suelo, luego el otro, y de pronto, sin aviso, un dolor que me recorría la costilla izquierda como un remolino que desintegraba todo lo que encontrara a su paso. La respiración se convirtió en un lujo que sólo podía pagar a plazos.

Inmovilizada. Caí de rodillas en el baño, reconstruyendo la realidad en pedacitos entre suspiros que abrían diminutas puertas de alivio, preguntándome si había dormido en una posición desconfigurada o si, tal vez, la gravedad había decidido ensañarse conmigo. Pude ver mi reflejo en las baldosas: mi vulnerabilidad hablaba en silencio con un enemigo sin rostro.

El dolor tiene esa capacidad: de repente lo reorganiza todo. Los planes, la ambición, la prisa. Incluso logra de forma mucho más eficiente lo que no logran mis intentos diarios de meditación: dejar la mente en un espacio liminal sin palabras. Pero como dice Virginia Woolf, cuando el dolor grita, la mente se queda sin palabras. Toda la existencia se reduce a un solo deseo: volver al momento en que no dolía. Ese lugar tan cotidiano que de repente parece glorioso. Pero para llegar a lo que no duele, hay que atravesar lo que si duele, y dejarlo hablar. No rodearlo, no negarlo. Sentarse a tomar un café con él, preguntarle qué quiere.

El fisioterapeuta me pidió que nombrara el dolor. No solo señalarlo, sino describirlo: agudo, punzante, sordo, eléctrico, terco. Tras escucharme me dijo: “si no le prestas atención, vuelve más fuerte”. La crueldad poética del cuerpo: lo que ignoras, te grita. Lo que no reconoces, te inmoviliza.

Me estaba hablando directamente. Y es que así como hay personas que son buenas escuchando los ecos de lo que grita la enfermedad, le hacen caso, se echan en cama y sucumben ante ella. Yo suelo ser lo opuesto. Suelo entrar en una batalla silenciosa con la enfermedad, juego a ser fuerte, me cuento cuentos de resiliencia y productividad, pequeñas mentiras que adornan mi incapacidad de parar. Para algunos de nosotros, el descanso no es un regalo natural; es una lección que aprendemos solo después de múltiples batallas perdidas, jugando a ser guerreros en una pelea absurda contra nosotros mismos. No estoy orgullosa de esto, puedo ver que no es más que una cicatriz del sistema que premia la velocidad y castiga la pausa. Mi mente me hace creer que puedo seguir, y es que si - tengo altos niveles de dopamina, pero cuando duele; sigo, y me pregunto porque me he metido en esta batalla absurda ¿quién puede más?¿yo o yo?; aunque gane, siempre saldré perdiendo.

El fisioterapeuta me ayudó a poder nombrar el dolor. Me explicó la importancia de poder mover nuestro propio dolor, pues este suele trae información que si aprendemos a escuchar nos facilitaría el movernos - hacia dónde, y porqué. El dolor inmoviliza, el reconocimiento lo desbloquea.

Empecé a prestar atención. A sentir, no solo ese nudo en la costilla, sino todos los nudos: el cuello, el tobillo derecho que siempre creí normal, la rodilla que me duele cuando subo muchos escalones, el músculo debajo del omóplato que nunca había sentido hasta que el fisioterapeuta me dijo: “Ahí”. Y entonces ahí. Ahí estaba. Como si al nombrarlo lo sacara a la luz. El dolor ignorado no desaparece, solo aprende a hablar en susurros.

El fisioterapeuta también me explicó que el dolor es relacional. Claro que un dolor esta interconectado con otro. Así como nuestro dolor altera nuestro entorno, nuestra paciencia mengua, nuestra comunicación se vuelve áspera, nuestros vínculos se tensan. Porque el dolor, así como el gozo, es contagioso de maneras sutiles. Se filtra en las miradas. El cuerpo como la vida son sistemas interconectados. En ese momento, acostada en la camilla, sintiendo cada uno de esos nudos que me acompañan comenzaba a annhelar la risa ligera que llega después de la incomodidad. Le pregunté si el alivio también era relacional - ´Si´ me respondió con un guiño - el alivio es contagioso. Y eso instantáneamente me hizo pensar en la idea de que quizá el bienestar no es una meta individual, sino un circuito colectivo donde, si uno se libera, todos respiramos un poco mejor.

La atención es una linterna y también un micrófono. Todo se amplifica. Me di cuenta que me había vuelto experta en ignorar mis dolores porque es verdad que dolía más cuando lo miraba. Como si el dolor tuviera la vanidad absurda de un niño que se comporta peor cuando hay público. Cuando uno escucha, el dolor crece. Se expande como si estuviera esperando ser visto. Toda la incomodidad ignorada aparece, se sienta en la sala, pone los pies en la mesa. Paradójicamente, la única forma que encontré de que desaparezca fue haciendo esto: prestándole atención. Nombrarlo. Preguntarle qué quiere. Porque el dolor, en el fondo, solo quiere ser invitado. Quiere contarte algo que, aunque no entiendas, debes escuchar.

Escribiendo esto me di cuenta que para mi el dolor es la prueba más certera de que existo. El dolor, es la grieta por la que se cuela lo real. A veces, es la única forma que tiene el cuerpo de obligar a la mente a guardar silencio. Quizá el dolor llega para eso: para callar por completo. Y en ese silencio incómodo, uno recuerda que somos carne, hueso, nervios y tiempo. Un contenedor biológico que, como todo en la naturaleza, cambia de estado, se mueve hacía el equilibrio y por eso; necesita desorden para reorganizarse.

Somos parte de un flujo: un circuito entre opuestos. Fuerza y fragilidad, orden, caos. Vida, muerte. Salud, enfermedad. No somos uno más que otro, somos ambas experiencias, y entre más pronto lo veamos como natural, menos miedo tendremos a nuestra vulnerabilidad. Se que esta de moda reconocernos vulnerables, pero yo creo que nos aterra. Nos aterra reconocer que somos un cuerpo en proceso de descomposición. Y es que aunque nosotros procesamos, lo escribamos, lo hablemos en terapia, el cuerpo procesa el mundo a su manera: no podemos intelectualizar el dolor, así como no podemos razonar con un corazón roto para que sane.

Quizá nos hemos vuelto mejores hablando de la vulnerabilidad, hemos mejorado en reconocerla en teoría, pero inconscientemente la seguimos castigando en la práctica. El auge del wellness y el auge de sabernos vulnerables hablan de nuestras contradicciones. Hablamos de autocuidado mientras seguimos exigiéndonos productividad disfrazada de yoga y smoothies verdes.

Pienso que el wellness es, a veces, nuestra forma romántica - y un poco kitsch - de negar que somos vulnerables. De tratar de domar el caos. El wellness se nos vende como un pacto de perfección: si haces todo bien, no te dolerá nada. Mentira. Por más aceites esenciales, saludos al sol al amanecer y adaptógenos que consumamos, tarde o temprano nos va a doler algo. Tarde o temprano el cuerpo te invita - más bien te obliga- a sentarte con él, a mirar su fragilidad de frente. A recordarte que no eres invencible, que ni falta hace.

Recuerdo la primera vez que me di cuenta de que las historias también funcionaban así. Tenía unos ocho años y me negaba rotundamente a aceptar el final de Caperucita Roja. De alguna manera me había encariñado con el lobo, quizá fue culpa del ilustrador que puso en su mirada un cierto gesto de ternura. No tenía sentido para mí que Caperucita y el lobo tuvieran que morir. Así que empecé a contar la historia de otra forma: el lobo no era malo, solo tenía hambre. Caperucita lo entendía, le daba un poco de su pan y aprendía a hablar con él. Cuando alguien me dijo que ese no era “el verdadero final”, una intuición dentro de mi habló “pues esta es mi versión”. Ahí, en ese momento, una parte de mí entendió que la historia que me habían contado no era un hecho, sino una versión. Y las versiones pueden cambiar.

Las historias que contamos, y que nos cuentan, son estructuras en movimiento, no una escultura inamovible. El relato, cualquier relato, siempre responde a una intencionalidad, a una necesidad de imponer orden en el caos. En Caperucita Roja, la historia del lobo asesinado no era solo un desenlace, era una lección de miedo. La niña debía obedecer, evitar lo desconocido, aprender que la desobediencia conlleva castigo. Pero; ¿y si la historia tenía otro propósito? ¿Y si la niña podía aprender otra cosa? ¿Y si el lobo no era un castigo sino una posibilidad?

Nos contamos historias para seguir vivos. Esto no es una metáfora, es un mecanismo de supervivencia. Sin relatos, la realidad es solo un cúmulo de datos inconexos, un feed infinito sin algoritmo que lo organice. Desde el momento en que salimos de la infancia, ese breve paréntesis donde el mundo es una sinfonía de estímulos sin contexto, empezamos a buscar patrones, tramas, sentido. Lo traemos en los huesos, desde que aprendimos a garabatear bisontes en las paredes de las cuevas hasta nuestra actual obsesión con teorías conspira - paranoicas en Reddit, la narración ha sido nuestro intento desesperado de imponerle sentido a lo absurdo.

Pero los relatos no son inocentes. Nunca lo han sido. Los relatos son arquitecturas del poder, vehículos del miedo, catedrales de lo posible.

Se dice que la historia la escriben los vencedores, pero lo que nunca nos dicen es que los vencedores siempre son, en esencia, pésimos guionistas o peor aún; narradores sin imaginación. Sus relatos están llenos de agujeros, protagonistas unidimensionales y finales predecibles. Michel Foucault nos enseñó que el poder no se ejerce solo con la violencia directa, sino a través del discurso: lo que se dice, lo que no se dice y quién tiene el derecho de decirlo. En este sentido, los relatos no son meras ficciones, sino herramientas de control, mecanismos de construcción de verdades. En la historia oficial, los vencedores se erigen como héroes, mientras que las voces disidentes se borran o se convierten en notas al pie de página.

George Orwell llevó esta idea al extremo en 1984, donde el lenguaje y la historia se manipulan hasta el punto de hacer imposible pensar fuera de los márgenes impuestos por el poder. No es coincidencia que el concepto de "doblepensar" en la novela refleje cómo operan las narrativas dominantes: nos hacen creer que la explotación es progreso, que la guerra es paz, la libertad es la esclavitud, la ignorancia es la fuerza. Si controlas el relato, controlas la realidad.

Ursula K. Le Guin, por su parte, llevó a la literatura la posibilidad de sociedades sin jerarquías rígidas, como en Los Desposeídos, donde explora una comunidad anarquista en un planeta árido que, a pesar de sus limitaciones, propone una alternativa viable a la organización social basada en la competencia. Sus relatos cuestionaban no solo el poder, sino las palabras con las que se construye ese poder, reinventando incluso el lenguaje para abrir nuevas posibilidades de pensar el mundo. Escribir es una forma de hechicería. Cada palabra que elegimos, cada estructura que rompemos, cada historia que rechazamos es un conjuro contra la realidad impuesta. No se trata de escribir manifiestos políticos (aunque a veces también), sino de sembrar la duda en el lector, de abrir grietas en el cemento de lo dado.

En el arte, esta relación entre narrativa y poder ha sido constantemente cuestionada. El movimiento dadaísta, por ejemplo, se rebeló contra las narrativas establecidas de orden y sentido, desmontando el lenguaje y la estructura artística convencional. Marcel Duchamp tomó un urinario, lo llamó Fuente y desarmó siglos de convenciones sobre lo que se consideraba arte. Al hacerlo, dejó claro que los significados no son fijos, que la realidad puede ser desafiada, y nos dejo una pista alquímica; que el relato hegemónico puede ser reescrito con un simple gesto.

Las comunidades indígenas han sido maestras en la alquimia del relato, tomando las narrativas impuestas y transformándolas en resistencia, en afirmación de identidad y en proyección de futuros posibles.

Los pueblos mayas de Guatemala han convertido el Popol Vuh en una herramienta viva de memoria cultural y resistencia. Lejos de ser solo un documento etnográfico, los mayas han recuperado su cosmovisión en proyectos de educación, arte y política. Escritores como Humberto Ak'abal han llevado la tradición oral maya a la poesía contemporánea1, rescatando no solo el idioma k'iche' en sus versos, sino también la estructura narrativa de los relatos ancestrales, donde el tiempo no es lineal y la naturaleza es un ente con voz propia. En el cine, realizadores como Ana Lucía Cuevas han utilizado el medio documental para recontar la historia de la represión contra los pueblos indígenas desde su propia perspectiva, en contraste con la versión oficial de los gobiernos militares.

En América del Sur, el pueblo Kichwa de Sarayaku en Ecuador ha desarrollado el concepto de "Kawsak Sacha" o "Selva Viviente", una cosmovisión que no solo desafía la narrativa occidental del extractivismo, sino que la reemplaza con una visión en la que la selva es un ser consciente con derechos propios. Este relato ha trascendido las fronteras de la Amazonía y se ha convertido en una plataforma política que ha influido en decisiones judiciales internacionales sobre la protección del medioambiente. Los líderes sarayaku han llevado su historia hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos, donde lograron el reconocimiento de su territorio frente a la explotación petrolera, mostrando que la narrativa del desarrollo económico no es la única posible.

Además, figuras como Ailton Krenak, escritor y líder indígena brasileño, han desafiado la idea de que la modernidad es un destino inevitable. En sus ensayos, Krenak cuestiona la supuesta superioridad de la civilización occidental y propone otras formas de vivir en el mundo, en las que la naturaleza y la humanidad no están separadas. Su libro Ideas para posponer el fin del mundo es un acto de alquimia narrativa en sí mismo, transformando el discurso apocalíptico en una invitación a imaginar otros futuros.

Es así como la alquimia del relato no se trata solo de identificar qué historias nos han contado, sino de reescribirlas. De torcer la narrativa, desmontar el guión, diseccionar a los personajes y luego reensamblar los fragmentos con materiales mas freescos hasta que un nuevo sentido emerja del caos. Lo que Roland Barthes llamó “la muerte del autor” era, en el fondo, un deseo de emancipación: si el significado de un texto no está fijado por su creador, entonces cualquier historia puede ser subvertida, reimaginada, devuelta al flujo inagotable de lo posible.

Porque, seamos honestos, algunas de las historias que nos han contado están terriblemente rotas. Nos vendieron la idea de progreso como una flecha que apunta hacia el cielo, cuando se ve más como un círculo vicioso de explotación y obsolescencia programada. Nos auto engañamos de estar avanzando sobre una carretera de seis carriles hacia el paraíso, cuando en realidad estamos atorados en un embotellamiento cósmico en la que parece que todos estamos tocando el claxon sin razón. Nos contaron que la economía es un sistema natural, como la gravedad, cuando en realidad es un mito convenientemente estructurado para que Jeff Bezos pueda jugar a ser el faraón del espacio. Nos dijeron que el amor es un destino y no una construcción, que el éxito es lineal, que el fracaso es personal y no estructural. En este sentido, pareciera que las narrativa dominante tienen las mismas fallas que cualquier película de superhéroes con exceso de CGI: el costo es alto, son predecibles y están sobrecargadas de explosiones. Por eso ya nadie las quiere producir.

Y aquí es donde entra la alquimia. La alquimia del relato es el proceso de descomponer la narrativa hegemónica en sus partes más elementales, extraer los residuos tóxicos y transmutar lo que queda en algo nuevo. Margaret Atwood nos advierte que las utopías no son castillos en el aire, sino ejercicios prácticos de anticipación. No se trata de mundos perfectos, sino de posibilidades habitables. Lo contrario de la distopía no es una sociedad impecable, sino una donde el desastre no sea la norma. ¿Y cómo llegamos allí? Cambiando el relato. Dejando de asumir que el desastre es inevitable. Que el capitalismo tardío es el destino final de la humanidad. Que el amor es un romcom de Hollywood con final garantizado.

La imaginación no es un lujo, es una herramienta fundamental para la supervivencia. Sin la capacidad de imaginar otros futuros, estamos condenados a reciclar los mismos errores en distintos empaques. Por eso, necesitamos otras historias. No solo para sobrevivir, sino para imaginar futuros en los que la vida sea algo más que un algoritmo que busca controlar tu dedo, tu mente y peor aún; tus deseos.

Entonces; ¿cómo transformamos las narrativas? Primero, dudamos de ellas. Luego, jugamos con ellas. Intercambiamos los roles de los personajes, cambiamos el punto de vista, nos preguntamos qué pasaría si el antagonista tuviera razón, si la historia no terminara donde se supone que termina. Nos permitimos imaginar finales alternativos. Nos atrevemos a contar historias donde la ternura sea revolucionaria y no un error estratégico, donde el planeta no sea un botín de guerra, donde las mujeres no sean siempre musas ni víctimas. Es un ejercicio de sabotaje creativo, un acto de resistencia ante la monotonía llamada “así son las cosas”. La alquimia del relato es el antídoto para sanar las heridas de un mundo narrado por los mismos de siempre.

¿Qué pasaría si en lugar de finales heroicos, tuviéramos resoluciones inesperadas? ¿Si en vez de la eterna lucha entre el bien y el mal, exploráramos la ambigüedad? ¿Si los futuros posibles fueran más Ursula K. Le Guin y menos Elon Musk?

No tenemos que aceptar el guión que nos compramos en la infancia, en la escuela, en las noticias. Si la historia que nos han contado no nos sirve, contemos otra. Al final del día, todos somos alquimistas de la palabra. Y si eso significa darle un mejor final al lobo, entonces: que viva el lobo.

Gracias por leer(nos).

**Cuéntanos; a tí ¿qué historia te contaron que estás rescribiendo?

 The world is as you are.

It was 2015, I was submerged in the jungle in the south of Costa Rica. A virgin land, a tapestry of diversity. Species coexisted in a humid heavy air. Breathing felt tiering. For us, coming from the city, the body takes time to adapt to the thick fresh clean air of the jungle. I was overoxigenated - no doubt.

The constant buzz of the land penetrated my thoughts. I had no option but to become the sounds, I could not distinguish when one thought ended and the next one began. In the city it happens the same, but this buzz is different. This buzz is constant but remains unpredictable, the other one is mechanical. I have no doubt that the buzz was the ideal soundtrack, and maybe even the orchestrator, of what was - in retrospective - my first trascendental experience.

We were inside a wooden roundhouse. A perfect circled construction that separated us just enough from the outside, but we were still part of the humid buzz that kept us warm. The beginning of the twilight filtered in through some openings right at the top and through some of the non existent corners. After an intense dance and movement session, we sat in meditation for nearly 3 hours.

I lost track of time, of space and I fully lost track of myself, forgetting completely of my own existence. I was not sleeping. I was drifting, everything was moving in motionless waves. I was the blood running through my veins, the bubbles of oxygen inside every tree that surrounded the hut, the calm inside the moving river, the sleepless mountain. I was all of it. When the chime rang to bring us slowly back to our bodies, it was beyond confusing. I had completely forgotten about my body, coming back felt claustrophobic. I was all of it and from one moment to the next I was confined to a container of skin and bones. I guess something similar to how it feels to be born.

The australian blue eyed yogi sitting to my left asked if everything was ok, he probably saw me disoriented. I replied “Im not sure”. When I explained what had happened, he nodded , “that sounds like my first experience with LSD”.

I could not sleep that night. Where have I gone? is this a place that I can go to any time? Had the jungle taken me there or had it been my mind?

In reality, what got me there was quantum mechanics and with it my longing to be able to deepen my relationship with observing. The importance of my relationship with the quality of my attention became even more pressing when I first heard of the double slit experiment.

To sum the depths of this experiment in one thought: matter behaves different when it is observed.

Read that again.

In simple terms it proves that the observer is part of the observed field. Our observation is an active component on how matter around us behaves. Understanding this, on a deeper level, changed everything for me. Something clicked. We are not only part of the dance, but we are the dance itself.

In some degree, this experiment could be the scientific basis for all the cult like hype around ´manifestation´. But all the hype leaves behind the most important aspect, which is the quality of our attention - we will get to it later.

Quantum mechanics exists to understand the behavior of nature below the scale of atoms; below the observable reality. In this sense, it brings us closer to understanding the reality around us. Even if that means understanding that we can´t fully understand. This experiment left - me - and the whole scientific community - having to linger with the mysterious. The mysterious that ties all things together. When the mysterious overlaps with physics, something unique happens; not even scientists can hide behind science. We are pushed to face the inevitable; to recognize that no matter how much we know, we really don´t.

It is good to keep this in mind to stay humble.

Quantum field theory followed quantum mechanics to understand a more subtle and profound level of nature. The theoretical community has moved on to the search of the ´unified quantum field theory´. Such theory fulfill Einsteins long quest to discover the unified force behind the diversified reality.

The unified field is what you could say the culmination of centuries of scientific studies into the nature of reality. This includes studies from the macroscopic day to day perception to the deeper and deeper layers of reality. In sum it entails that the universe is fundamentally unified even if it looks superficially diversified. Yes, what looks like different on the outside is all the same on a elementary level. So if you are someone spending a lot of your time classifying and putting things into boxes, just remember that no matter how many boxes you add, fundamentally; all boxes are the same box.

How good of a sci-fi script is this?

Of course, this is all backed up by very complex mathematics that a mortal like me fails to understand. But a grasp of these ideas has given my trust deeper roots.

Observing reality closely leaves you no choice but to trust in the invisible. The deeper the trust the more you give up control. The more you give up control, the more in sync you are with life. The more in sync you are with life, the more your trust in it because it keeps proving you it has your back, it validates that you are not in a fight with it, but rather an extension of it. And so, the only thing to keep in check is the quality of our attention. Once we have that in place, the rest become a virtous cycle.

Einstein observed the invisible, he knew it is what sticks everything together. This naturally made him a big mystic.

To observe comes from ´keeping´ or ´holding´ what is ´in front´. So to observes you have to be in contact with. To be in contact with, you have to be open enough to allow yourself to be transformed by what is - in front - of you. So this ´whatever is in front of you´ can touch you, and in the same sense; you can touch it or hold it.

So then - to observe the invisible is to be open to be transformed by it. This “it” is something - beyond words, beyond time, beyond space (so don´t wast much time trying to rationalize it), just let yourself be enraptured by it. ´To be drunk on unknowing—and be willing to be enraptured by the unknowability of everything. Even ourselves. No, especially ourselves´1.

The invisible glue is an ocean of pure consciousness. A place at the base of all mind, and all matter. The place I dived to when I was in the jungle. This places is what David Lynch and modern physicists call the unified field and he - among many others - assures all physical matter emerges from this field. The good news, this place is not inside a vip room somewhere remote in the Abu Dhabi desert. It is within you. Right now. And it is always accesible - no, not with drugs - but through a simple technique called transcendental meditation.

Subscribe now

Trascendental meditation is an effortless meditation that allows your mind to naturally transcend, or easily settle inward to quieter and quieter levels of thought, until transcending duality itself and experiencing oneness. It is said that from this place we access our biggest potential. This technique of the mind is rooted in ancient vedic traditions and Mahariji Maesh Yogi began teaching it to the world in 1955. With this technique, the wave lengths of the mind become coherent faster than any other form of meditation studied so far. Through a simple, fairly effortless technique, one access a different state of mind than dreaming, being awake and dying. They call it the 4th state of mind - where the mind is fully free (relaxed) and alert at the same time. From this place the Self can go into a journey of - momentary transcendence - and touch a place of infinite bliss.

As any great artist, David Lynch was consistent in his ideas. Through his films he touched into beauty, horror, simbolic confusion of the unconscious and our most raw and hidden parts. Throughout his life work he insisted on three interrelated things; art, the sublime and meditation. Consistency and openness were his weapons. “Ideas are like fish. If you want to catch little fish, you can stay in the shallow water. But if you want to catch the big fish, you’ve got to go deeper. Down deep, the fish are more powerful and more pure. They’re huge and abstract. And they’re very beautiful”, he wrote - and we all know what that key to catching a big fish is - patience. So his third weapon had to have been patience.

Lynch´s commitment to the sublime through his films reminds me that a conversation with the unknown does not need to be explained, it just needs to be lived. That there is much art, and a much needed hope, to be found in the invisible and inexplicable parts of reality.

The intelectual understanding of this field is not what gives you the benefits of it, but rather to be in contact with; to hold in front. To jump into the unknowingness of everything, and deeply trust from within that you are not falling, but floating. ´To have faith is to trust yourself to the water. When you swim you don't grab hold of the water, because if you do you will sink and drown. Instead you relax, and float´2.

I guess the question is why do we resist and try to hold on to reality. Why do we resist sitting down in silence for just 20 minutes twice a day?

Are we scared of our own potential?

Maybe I am.

I believe we are scared of belonging fully to ourselves. To be free and fully owners of our attention, of our capacity of observation.

In a world that pushes and pulls from every side we do not only need consistency, openness and patience, what we really need is to reclaim our attention. In the essay titled ´the land of the distracted the focused man is king´, Chris Hayes writes ´our attention is a widely valuable resource, and some of the world´s most powerful corporations extract it at scar in increasingly sophisticated ways, leaving us feeling like bystanders to our minds. You might say we´ve built a machine for producing boredom and then entertainment to fill it in an endlessly accelerating and desperate cycle´.

Perhaps one of the biggest contemporary treasures and one of the most radical act one can embark today is to reclaim, and become the sole owners of our attention. I do not meditate everyday. I still have resistance towards it and I am still paying the morgage to be the full owner of my attention, but in the meantime, knowing this unified place exists and that is all time accesible has allows me to live more lightly.

Developing a practice with the unified place that exists within, is the only avenue I find that will keep me - and maybe my art - afloat.

In the end, it is true what they say; what produces the most profound changes in oneself is - nothing. Being in contact with nothingness - the container of reality.

As the beatles said it: “Nothing is going to change my world”. This phrase came to Jhon Lenon when he was at the ashram with Mahariji Maesh Yogi and he asked while studying trascendental meditation - “what is changing my mind?” and Mahariji replied with a smirk - nothing.

It is simply Nothing. To trust in vibrant nothingness, the ocean that glues all together.

The mind will try to rationalize it an make sense of it, maybe invent stories and schools around it. But there is nothing to make sense of. To make sense out of nothingness and stop trying to make sense out of everything. That is what being in contact with the unified field has gifted me.

Once we take the time to observe the deeper layers of reality we will remember that this reality we live in is hugged from everywhere by the sublime, by doing so we might allow ourselves to live closer to it.

I hope we manage to sit in silence. Patiently. Consistently. Openly. Reclaiming our attention and forget about the fish. Until one day the big ones come dressed in leotards playing the trumpets and knocking at our door.

I hope we are strong enough to let go and allow life to evolve infront of ourselves, and if we want - we can decide to evolve with it.

Or write about it.

Or suffer with it.

Or dance to it.

It really doesn´t matter, as it is all just one same box.

One big whole of nothingness that is so full of light.

Just try to remember that whatever you give your attention to - will be altered.

Subscribe now

Observarlo como un amante que se aleja sin que puedas retenerlo entre tus piernas. Un intermedio entre algo poético y a la vez, trágico.

Aunque reconozco que el fin de año es también una forma humana de navegar los ciclos silenciosos que habitan nuestra vida; tanto humana/biológica como política/cultural. Es exactamente lo mismo que el inicio de año y los cumpleaños; lo que separa el día antes de tu cumpleaños y el día de después de cumplirlos es; nada. Las mismas 24 horas que pasan entre dos días. Lo que si cambia es la consciencia de tener otro año, la consciencia de que los dígitos que acompañan nuestros calendarios han cambiado por siempre; el 2024 ya no será más, ahora será dos - cero - dos - cinco. Solamente dígitos, porque lo son. Aunque el horizonte interno lo sienta como algo más íntimo, algo casi místico. Recapitulamos lo vivido; aunque normalmente olvidamos la mayoría y lo traducimos en los pésimos momentos que existieron, y el cúmulo de cosas buenas, mágicas y cotidianas que suceden en el intermedio.

Pareciera de cierta forma que tratamos de evitar que tragedias sucedan; todo lo demás se traduce en “- bien, y tu?”. Todos estamos bien - hasta que no lo estamos. Claro está que de bien a mal hay una infinidad de posibilidades y proceso profundos por los que atravesamos, aún así - pareciera que para resumir la respuesta al “¿como estás?”hay dos opciones. Bien o Mal.

La connotación de Bien o Mal está - muy probablemente - a horas de distancia para quién pregunta que para quién responde, más que una respuesta es sobretodo; un paisaje interno. Dejar la conversación ahí deja claro que cada quién está hablándose a si mismo, como suele pasar.

Yo encuentro que hay un tercer estado; el de Metamorfosis, el de cambio, transformación. En pocas palabras sería - estoy yendo de un estado en el que me encontraba a otro. La transición cotidiana de sucederes que se reducen en ir de bien a mal, y viceversa, requiere de un tercer espacio. Los espacios intermedios. Esos dónde se integra la información vivida y se actualiza el sistema operativo. Reconocer estos estados intermedios culturalmente, nos daría un empujón a reconocerlos personalmente, y así, accionarlos con intención.

Pareciera que hay poco tiempo y espacio para integrar la información que vamos recolectando en el año. La de nosotros mismos y la del mundo. Quizá por eso nos es tan difícil tener una posición con relación a las cosas. En la contemporaneidad nuestros puntos de vista se van formando por una serie de ideologías satelitales localizadas en los encuentros de familia (si tienes suerte) y amigos, headlines de instagram, docuseries o los pequeños párrafos de autores que te has regalado el tiempo de leer. No te tienes que estar cambiando de casa, relación o trabajo para habitar en procesos de transición. Dejar de ser y comenzar a ser no sucede de la noche a la mañana. Tampoco; reconocernos. Son procesos que si bien nos tomarán toda la vida, también son momentos específicos en los que sería valioso nombrar que estás nutriendo una transformación.

La metamorfosis ocurre cuando la transformación es inminente. Cuando la mariposa ya no puede esperar más y rompe todo en su camino para dejarse ver, soltar sus primeras aleteadas es casi tan necesario como nuestra primera respiración. Cuando ya no cabemos más en la pelvis de nuestras madres, eso que en su momento parecía el lugar más cómodo del universo, ahora nos sofoca.

Mariko Mori, ´The Beginning of the End´ 1995

La metamorfosis, también llega cuando nuestro entorno comienza a quemarse y el humo se vuelve tan sofocante que no nos queda de otra más que sostener la respiración, ir hacia adentro, al lugar más profundo que hayamos podido tocar y desde ahí, dejar que brote nueva vida, una que se alimente de nuestras llamas internas para poder sortear el fuego externo que parece acecharnos por todos lados. Como señala Butler en su lectura del cuerpo: “ello se debe precisamente a que, tanto en superficie como en profundidad, el cuerpo es un fenómeno social; es decir, que está expuesto a los demás, que es vulnerable por definición”.

Nuestro amigo Kafka, nos regaló el más grande logro literario sobre el mito de la metamorfosis. Cuando Gregorio - el protagonista de su historia - se ve transformado en un cuerpo que no es el suyo, su vulnerabilidad se extiende hacia todo su entorno. La complejidad a la que todos nos enfrentamos entre comunicar lo interior (yo) con lo exterior (otro) se vuelve aún mayor cuando nos adentramos en una transformación, cuando hemos cambiado. La ontología del cuerpo por la que atraviesa Gregorio, lo pone en un encierro y exclusión del mundo externo. Entendiendo que nuestra identidad y auto-conciencia se forma con relación al otro, estar excluido nos confronta a la imposibilidad de reconocernos a nosotros y al mundo que nos rodea.

Nuestra historia se vuelve mito cuando podemos ver su carga simbólica, cuando tomamos un paso de distancia del asiento del narrador y recordamos nuestro cordon umbilical con el todo. El espacio que toma Gregorio del mundo externo es en primer momento lo que le impide verse a si mismo, pero será quizá el único lugar en el que pueda recordar quién es realmente. Re (nuevo) cordis (corazón) - nuestro corazón se renueva cuando recordamos. Se dice que el corazón es la sede de la memoria, es desde ahí, dónde la verdadera metamorfosis puede suceder. La falta de capacidad de reconocernos, de recordarnos, es lo que provoca la amnesia en la que vive el proyecto humano actualmente, la que nos lleva a mirar sin mirar, sentir sin sentir, y sus etc. que ya conocen.

Los mitos son espejos para mirarnos, especialmente en los lugares que - sin saberlo - no queremos mirar. Los remedios para reparar y reclamar cualquier perdida de deseo o impulso vital están contenidos en las historias, tanto en las que llegan a nosotros como en las que contamos. El mito, es la penúltima verdad en palabras del místico y experto en el tema Jospeh Campell; penúltima porque lo último no puede expresarse con palabras. Está más allá de las palabras. Más allá de las imágenes, más allá del borde de la rueda budista del devenir. La mitología lleva a la mente más allá de ese borde, a lo que puede conocerse pero no contarse.

Mariko Mori, ´The Beginning of the End´ 1995

´El principio del fin´ de Mariko Mori me parece la métafora perfecta. Uno tiene que dejarse morir en medio de todo el movimiento. O más bien, sin importar el movimiento. La muerte intencionada - previa a la metamorfosis - llega solamente con la quietud, de lo contrario llega desapercibida y con otros nombres, algo más cercano a un ataque de “x o y” por nuestra imposibilidad de parar a tiempo, nos esperamos a que todo se detuviera para parar, y eso nunca pasa. Permitirnos el silencio en medio del caos, podría ser hoy en día, de los mayores acto de resistencia - especialmente si eres mujer y sigues cargando con el deber de la disponibilidad, para todos antes que para una. Ya sabemos que el orden de los factores, si altera.

Ese momento de quietud que culturalmente resistimos cada vez más y sin el cuál, la materia no se transforma, impide que el capullo tenga su periodo de quietud para transformarse en mariposa. Los periodos de quietud nos ayudan a recordar, a renovar el corazón y transformar la materia a través de la muerte.

Morir antes de morir, es de las prácticas más importantes para la evolución del planeta, y de nuestros espíritus. Lo olvidamos, porque tanto morir como estar en quietud, nos aterra. Nos aterra por dos razones; primero porque pareciera que nuestra identidad se cae a pedazos cuando - como Gregorio - nos alejamos de lo otro lo que me ayuda a validar mi propia identidad, y a lo que le justifico mi existencia incansablemente. Y en segundo lugar, la quietud nos confronta con quién más tememos encontrarnos - nosotros mismos.

La contemporaneidad nos ha empujado - a la mayoría - a estados de disociación tan efectivo que se nos olvida como se siente sentir la realidad. La realidad - al igual que nuestro paisaje interno - se vuelven desiertos lejanos, los pisamos por arriba pero sabemos que mucho tiempo ahí nos hará quemar, y preferimos regresar a los territorios conocidos; el confort de nuestro sofá, la distracción de la pantalla o correr de un lado al otro para distraerme con lo mismo de siempre - así que volvemos una y otra vez al mismo sitio que ya conocemos, no necesariamente por plenitud, sino porque es de las pocas ofertas viables. Buscar serotonina dónde sea que la podamos encontrar y olvidarnos de darle sentido a lo que habita dentro, mirar los ríos secarse desde lejos, y en las noches frías soltar algunas lagrimas sin saber porque.

La verdadera quietud implica un riesgo. Porque ya que estamos ahí, no hay a ningún otro lugar al que ir. Toda la información que nos rodea y que desesperadamente quiere vendernos algo - ropa, inseguridades, una frase más de motivación personal, planes más planes, amigos, nuevos amigos, viejo amantes - un sin fin de ruido, que a veces suena a música e inspiración, pero la mayoría de las veces nos aleja de nuestro centros de gravedad. Debemos volvernos maestros en identificar lo que es realmente música y lo que se convierte en ruido.

Nuestro paisaje externo e interno son uno mismo. Uno se entreteje a partir del otro. La guerra no habita solo fuera de nosotros, habita dentro. Nadie se salva. Todos hemos creado esta realidad y observarla, implica dolor. Podemos desaparecernos en la disociación, no sentir, no sentirnos - pero eso también tendrá implicaciones en nuestra capacidad de amar, de sentir el gozo más allá del placer inmediato, de trascender nuestra propia historia.

Sabemos que estamos en proceso de metamorfosis cuando no sabemos cuál es el siguiente paso. Saber mi siguiente paso solo podría significar una cosa; que no es mío.

¿Como podría saberlo si nunca antes he estado aquí?

Sabemos que estamos en quietud cuando salimos de nuestra mente y entramos a nuestro cuerpo. A escuchar con la piel.

La metamorfosis sucede en una quietud que acaricia la nada.

Desde esa nada, puedo atravesar los paisajes de dolor, hasta tocar con la punta del pie el espejo de agua que habita dentro, uno de completa libertad, listo para tomar la forma que yo quiera darle.

Sabremos que la metamorfosis ha sucedido cuando no nos reconozcamos dónde solíamos estar. Así como Gregorio, todo a tu alrededor puede que parezca hostil y desconfigurado, es tan solo las nuevas alas que han crecido, o que comienzan a encajarse de nuevo después de haberse aplastado por el ruído que las desorientó.

Permitir que se asienten dentro, antes de correr al mundo a enseñárselas.

Este momento del año - en Enero aún es invierno - es el mejor para comenzar estos procesos como una celebración de la eterna posibilidad de renovación que habita dentro. La extensión de esa posibilidad depende de nuestra propia consciencia sobre su espacio ilimitado y lo único que necesitamos es permitirnos entrar ahí para recordar. Y cuando así lo deseemos - construir nuevos horizontes internos que nos permitan soñar y respirar más ligero.

Una y otra vez.