Para quem estiver na Flip, que acontece entre os dias 22 e 26 de julho, recomendo planejamento, mas disponibilidade ao acaso; sapatos confortáveis e à prova d’água; roupas versáteis que aguentem o delta de dez graus celsius; um fígado descansado; um café da manhã reforçado (você nunca sabe quando e se vai conseguir almoçar) e um caderno à mão para anotar trechos de falas, ideias, desejos, sonhos, projetos.

Vou participar de dois encontros, com muita conversa e alguma leitura:

Quinta — às 14h, na Casa Sete Selos, converso com o poeta, professor e editor do Círculo de Poemas Tarso de Melo. Vamos falar sobre escrita e leitura de poesia, e também como a linguagem poética pode interferir e transformar a forma como olhamos para todos os aspectos da vida.

Sexta — às 19h, Alexandra Maia e eu recebemos convidadas para uma Celebração Poética do Poesia Livre na Casa Caixa de Histórias. Vão participar conosco as poetas Dalila Teles Veras, Lilian Sais e Prisca Agustoni.

Vai ser uma alegria encontrar amigos, amigas e leitores em Paraty. Apareçam por lá!

Até breve (:

Herança dos contos de fadas, esse “pra sempre” tende a sacramentar o destino, tornar a realidade estática, imutável e até segura demais, pois adormece, paralisa ou mesmo mata acontecimentos ou novos desfechos. “O pra sempre é só nas histórias, João. Na vida, as coisas sempre podem mudar. Pode ser que a gente cruze com esse Fiat vermelho de novo”, continuei, animando-o. Quase completei que só a morte não tinha jeito, mas parei nas possibilidades que a mudança podia oferecer. Mas hoje não vou me alongar em pra sempres (que sempre acabam, como cantou Cássia Eller; ou que só são eternos enquanto duram, como colocou Vinicius em versos). Estou pensando em caminhos e nas encruzilhadas que nos levam até eles.

“tomar decisões/ é a melhor forma/ de prever o futuro”, publiquei esses versos alguns anos atrás no poema “cartomante”. Antes disso, havia escrito, ainda obcecada por esta mesma ideia, em “previsão”: “tomar decisões/ é a única forma/ de prever o futuro”, talvez abarcando mais espécies de devaneios e diagnósticos de uma única possibilidade certeira de futuro. Quando se é jovem, a vida parece imensa, mas, de repente, não mais que de repente (como, outra vez, colocou Vinicius), ela afunila (como escreveu Victor Heringer, cuja vida afunilou cedo demais). As coisas se assentam, perdem um pouco do dinamismo e do viço, os caminhos escolhidos vão se tornando mais distantes das outras rotas, mais ermos apesar de conhecidos, mesmo que ainda com belas paisagens que nos surpreendam mais dia menos dia.

Sobre caminho e escolhas: há um poema da Ana Martins Marques que começa com os versos “nunca é fácil/ abandonar o que se ama”. E continua assim:

(…)
se fosse possível
ir e ficar
depois poderíamos
contar a nós mesmos
sobre nossa própria vida
nos encontraríamos
simultaneamente
mais gordos e mais magros
antes e depois do divórcio
os filhos que tivemos confraternizariam
com os que acabamos por não ter
amaríamos profundamente o homem ou a mulher
de quem já mal nos lembramos
teríamos ao mesmo tempo uma coleção de mapas
e uma horta
dormiríamos em hotéis
no nosso quarto de infância

Mas não é assim

Com esses versos acachapantes, a poeta faz uma breve amostra do impacto das escolhas na nossa vida, com o componente surreal de conciliar, por ilusão, os caminhos tomados com os abandonados. Há mais um poema que me ocorre agora sobre escolhas e caminhos, para fazer eco ao carro vermelho que meu filho queria que tivéssemos seguido. No conhecidíssimo “The road not taken”, o poeta americano Robert Frost escreve que dois caminhos divergiam e ele lamentava não poder viajar por ambos. Nos versos finais, o eu-lírico admite que seguiu pelo caminho menos percorrido ou “gasto”. E que isso havia feito toda diferença.

Mas na vida, quando estamos diante de escolhas, nem sempre é nítido qual é o caminho menos percorrido — ou mesmo se ser menos percorrido faz de um caminho necessariamente melhor que o outro. Quando se escolhe um caminho, o mais importante é desejá-lo de verdade: com os lugares a que eles podem nos levar, com sua tranquilidade, euforia ou possibilidade, sem esquecer das ladeiras e buracos que podem aparecer no caminhar. E sem remoer as outras rotas possíveis.

Mais importante que desejar é arcar com nosso desejo. Não desviar os olhos quando ele aparecer na nossa frente, mas abraçá-lo e acolhê-lo, por mais selvagem que pareça ou possa ser. Há uma frase que me guia, do irlandês George Bernard Shawn que diz: “existem duas tragédias na vida. Uma delas é não conseguir aquilo que o coração mais deseja. A outra é conseguir.”

Que não seja tão difícil assim conciliar passos e palpitações.

Como estamos perto da Flip, hoje vou falar de livros que li ou lerei:

—> Música do mundo, do Tarso de Melo
—> Impossible: The love affair between Marcel Duchamp & Maria Martins and the artwork it inspired, do Francis M. Naumann
—> Caetano Veloso: Transa, da Mateus Baldi
—> Coisas presentes demais, da Flávia Peret
—> Um pato amado é assado, da Lydia Davis

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção (:
Se gostou, me dá um alô e manda para amigas e amigos.
Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando ;)

Faltar ar é uma lembrança constante de que estamos vivos; como a tristeza nos lembra que existe o oposto daquilo que entristece. De que mesmo os baixos mais baixos podem ser seguidos dos altos mais altos e, eventualmente, a vida recupera sua estatura mediana.

Amanhã joga mais uma vez o Brasil. Sei que vai faltar ar. Mas espero que o coração, em vez de murchar, continue explodindo.


Algumas coisas que li, vi, vivi e curti:

—> Um pequeno oásis de arte se abriu no meio da Copa: voltei à Inhotim, o museu a céu aberto mais incrível que já visitei, hoje sob comando da talentosa e inventiva Paula Azevedo. Rodeado por montanhas de minério, a 40 minutos de Belo Horizonte, Inhotim atrai turistas do mundo todo com pavilhões de artistas como Adriana Varejão, Tunga, Cildo Meireles, Miguel Rio Branco, Claudia Andujar, Olafur Eliasson, Yayoi Kusama, Pipilotti Rist, para citar alguns grandes nomes brasileiros e gringos. Recomendado para quem se deslumbra fácil — ou nem tão fácil assim. Levei meus filhos de 2 e 4 anos e eles ficaram totalmente maravilhados.

—> O lançamento de Como navegar o abismo, novo livro da minha amiga-irmã Paula Gicovate, escritora talentosa que tem uma voz única e fala sobre perda, com afeto e sarcasmo, numa escrita difícil de parar de ler.

—> Foi divulgada a programação da Flip deste ano (e venho falar sobre isso com algum atraso), que começa em menos de um mês e homenageia a poeta Orides Fontela, menos conhecida pelo grande público, mas muito querida pela crítica. Há muitos nomes que quero ver, como Marília Garcia, Augusto Massi, Andrea del Fuego, Pauliny Tort, José Tolentino Mendonça, Edmilson de Almeida Pereira, Maria Esther Maciel, Zadie Smith, Leonardo Gandolfi, Mateus Baldi.

—> Essa reflexão bonita da Tilda Swinton :

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção (:
Se gostou, me dá um alô e manda para amigas e amigos.
Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando ;)

—> O dilema do jogador belga Jeremy Doku: representar sua seleção na Copa ou estar presente no nascimento de seu primeiro filho?

—> O fenômeno Vozinha, goleiro-herói de Cabo Verde, por outros ângulos:

—> Algumas recomendações de livros de grandes autores sobre futebol:
A eterna privação do zagueiro absoluto — Luis Fernando Veríssimo
Time dos sonhos — Luis Fernando Veríssimo
Fechado por motivos de futebol — Eduardo Galeano
À sombra das chuteiras imortais — Nelson Rodrigues
Futebol e outros histórias — João Saldanha

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção (:
Se gostou, me dá um alô e manda para amigas e amigos.
Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando ;)

Num artigo recente publicado na Folha de São Paulo sobre amor e desejo, a psicanalista-escritora Vera Iaconelli fala sobre o espanto de nunca sabermos ao certo o que nos une ao outro. E ele sugere que esse mistério “pode ser pura repetição do trauma dos primeiros encontros, pode ser justamente aquilo que nos separa e cura deles.” E que “estamos condenados a buscar a reedição de um prazer do qual quase nada sabemos e que pode ser destrutivo ou libertador. Geralmente uma combinação dos dois.”

Dando muito pano para a manga do psicanalistas, acredito que os poetas — justamente por não definirem ou analisarem, somente tatearem, intuírem, tangenciarem — são os que melhor falaram de amor. Por isso divido uma breve seleta de versos que, não importa quantas vezes eu tenha lido ou quanto tempo (implacável com mudanças: de opinião e sentimentos, sobretudo), passe, se apresentam como novos e me emocionam sempre.

Esse poema sem título do marroquino Abdelatif Lâabi, em que ele fala sobre as não-garantias do amor; dizendo, ao mesmo tempo, da inevitabilidade de amar apesar desse mergulho (e não deixo de pensar nas piscinas do David Hockney…) no escuro:

Você está pronto para amar
sem conhecer o final da história
sem perguntar pelo nome
a procedência ou o destino?
Amar baixando os olhos
sem devorar a mão que aperta
sem fogo ou contrafogo
de desejos nem ultrajes
Amar de perto
e ainda mais de longe
Amar como respirar
sem defesa nem colete salva-vidas
nas fornalhas das purificações
e sob a tempestade das paixões inconfessáveis?
Está preparado para viver
desse amor
de água fresca
e de sua pluma de pássaro ordinário
ardendo no fogo da utopia
da qual não se sabe
se restarão cinzas?

Os versos do alemão Hans Magnus Enzensberger sobre roupas, posses, objetos, presentes e lembranças materiais de um amor — catalisadores de dúvidas e saudades:

As roupas

Aí estão elas, imóveis e felinas
ao sol da tarde,
suas roupas, desgastadas pelo uso,
sem sonhos, como por acaso.
Elas cheiram a você, um pouco,
quase se parecem com você.
(…)
Nas mãos de um policial,
um alfaiate, um arqueólogo,
elas revelariam a própria costura,
seus segredos irrisórios.
Mas onde você está, se está sofrendo,
o que você sempre quis me dizer
e nunca disse,
se você vai voltar, se o que aconteceu
aconteceu por amor,
por necessidade ou esquecimento,
e por que as coisas
chegaram
ao ponto que chegaram
quando estava em jogo a vida nua,
se você morreu,
ou se só está lavando o cabelo,
isso elas não dizem.

E esse fragmento final de Raymond Carver — talvez falando sobre a coisa mais importante do mundo, e retornamos à pergunta de Clarice do início deste texto:

Fragmento final

E você teve o que queria
desta vida, apesar de tudo?
Tive.
E o que você queria?
Dizer que fui amado, me sentir
amado sobre a terra.

No poema acima, Carver fala sobre ser amado. O brilho, o frescor e a energia que essa sensação provoca. Mas acredito que amar é para os fortes. Poucas coisas nos deixam tão vulneráveis como dizer para uma pessoa, sem a garantia da reciprocidade, eu te amo pela primeira vez. É daqueles momentos sublimes da existência. Embarcar na aventura amorosa é deveras corajoso. Quem dirá dividir a vida — com tudo que ela abriga e escancara: sonho, frustração, dúvida, cansaço, êxtase, dia a dia, desejo, dor, diálogo, silêncio — com alguém.


Algumas coisas que li, vi, vivi e curti:

—> A leitura do meu poema “Racy” na voz do gigante Antônio Fagundes.

—> O perfil de Virgínia Fonseca feito pelo João Batista Jr. na piauí deste mês.
Confesso que não conhecia a maior, muitas aspas aí, “influenciadora” do país. A matéria mistura cultura pop, política e os descaminhos a que chegamos como humanidade.
—> A tristeza de perder, hoje, o gigante David Hockney. E essa homenagem:

“The world is very, very beautiful, if you look at it. But most people don’t look very much, do they?’

“Remember you cannot look at the sun of the death very long.”

—> Para amantes de futebol como eu: imperdível a genealogia dos títulos brasileiros em Copas do Mundo, na ensaio do Fernando de Barros e Silva, que também fala sobre nosso país e o que mudou de lá pra cá — não só no futebol. Na construção de Fernando, fica evidente que futebol funciona como metáfora também para entender a sociedade brasileira.

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção (:
Se gostou, me dá um alô e manda para amigas e amigos.
Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando ;)

Minha avó Glorinha acaba de fazer 96 anos. Diferente da avó do dramaturgo, a minha não está perdendo a visão; está perdendo a memória — sua presença tão ativa na vida começa a falhar, sua perspicácia vindo em lampejos inconstantes e cada vez mais raros. Não será perder a memória ir se retirando aos poucos, ou um pouco, do mundo? Logo minha avó, sempre tão acesa, perguntante, querendo saber detalhes das vidas dos netos e o que pensavam sobre tantos assuntos. Bateu uma saudade enorme desses momentos de franca troca com ela, mesmo tendo a certeza de que seus olhos jamais perderão a ternura.

Enquanto a aguardava se mover de um cômodo a outro, bem devagar e escorada nos braços dos meus primos, fui olhar suas estantes. Como eu, ela adora ler correspondências e entrevistas, algumas das quais também me marcaram. Numa prateleira, encontrei um livro que não conhecia. As cartas que o veterano Mário de Andrade escrevera a um jovem e iniciante Fernando Sabino. Fui folhear o exemplar e tive a grande surpresa de encontrar rabiscos e marcações de minha avó pelas páginas. Sua marginália, com sublinhados, pequenas interjeições, pensamentos e sinais de desgaste em algumas costuras, como se ela tivesse se demorado mais em algumas páginas. Minha avó rabisca os livros que nem eu — não, na verdade, eu é que rabisco os livros como minha avó. Trouxe o livro para casa porque queria examinar as passagens que a marcaram e emocionaram. Me senti ali, de mãos dadas com ela, ouvindo aqueles trechos no seu timbre grave, imaginando de que maneira teriam a afetado, o que ela poderia me dizer sobre eles hoje.

Os livros que levamos dentro de nós ou aqueles que nos levam as pessoas queridas para mais perto são formas profundas de reverenciar a memória. E, como escreveu Joseph Brodsky: se há algum substituto do amor, esse substituto é a memória.

Algumas coisas que li, vi, vivi e curti:

—> Alguns trechos das cartas que o Mário de Andrade enviou ao Fernando Sabino, sublinhados pela minha avó:

“O que importa não é exatamente você, mas a obra de arte. Isto é: uma forma coletiva de vida humana.”

“A vida tem de ser, muito mais que um viver-se, um continuado repensar-se.”

“Não recuse a felicidade. O momento há de vir em que você perceberá meio assustado que ela foi imensa e que não foi bastante.”

“A literatura é uma coisa grande, mas a literatura é de passagem.”

—> Queria terminar o dia de hoje tomando um drink e sentindo o mar numa dessas taças aqui:

—> A entrevista com Adélia Prado feita pelo repórter André Gravatá, da Piauí. Compartilho alguns trechos da gostosa conversa narrada pelo jornalista:

“Para ela, todas as formas de arte se encontram num ponto: É uma experiência humana de transcendência. Você vê a pedra e não vê só a pedra.”

“Não é de palavras que se faz poema. Tem palavra lá, mas é só para segurar a experiência que você teve, ela diz, lembrando de um dia de maio, frio e maravilhoso, quando viu um velho atravessando uma linha de trem. É um homem pobre, velho, e está atravessando a linha para ir aonde? Para ir até o fim do mundo? Para a morte? Para a vida?, ela se pergunta. Então essas coisas que mexem com a sua alma estão lhe dizendo algo. Estão cochichando para você. E às vezes a gente nem percebe. A gente acha que fez a poesia sozinha, mas não. Não fez.”

“Aconteceu há exatos quarenta anos: Adélia deixou então o anonimato em Divinópolis para ser protagonista de uma agitada noite de autógrafos numa livraria no Rio de Janeiro. No lançamento de Bagagem (1976) compareceram Carlos Drummond, Clarice Lispector e Juscelino Kubitschek, entre outros ilustres. A poeta diz que nem todo mundo estava lá por causa dela, pois na mesma noite Antonio Houaiss e Rachel Jardim também estavam lançando livros. Ela relembra aqueles momentos com tanta vivacidade que parecem ter acontecido há pouco. Como ao contar que Clarice, vestida com um casaco de couro marrom, se aproximou dela e disse: Vim porque valia a pena. Quando foi autografar o livro para Juscelino Kubitschek, a poeta precisou perguntar ao ex-presidente como se escrevia seu sobrenome. Drummond achou aquela minha pergunta um atrevimento, recorda Adélia, gargalhando.”

“Sexo, morte e Deus. Eu penso nisso diariamente. A morte é importantíssima. Deus nem se fala. E sexo também. A libido humana é uma coisa bonita. É uma coisa que pode ser gozada, aproveitada. Faz as pessoas felizes.”

—> Os jogos impecáveis do João Fonseca contra Novak Djokovic e Casper Rudd.

—> A primeira ida do meu filho ao Maracanã, num amistoso da Seleção. Emocionante adentrar o templo de mãos dadas com ele. E os golaços do Vini Jr. e do Danilo.

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção (:
Se gostou, me dá um alô e manda para amigas e amigos.
Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando ;)

Porque é somente o futuro que está adiante.

Algumas coisas que li, vi, vivi e curti:

—> A exposição do Rubem Valentim, no MAM, contando a trajetória do artista baiano, de maneira muito completa e organizada. As crianças amaram!

—> As fotografias da Flavia Daudt, em exposição no Museu do Jardim Botânico.

—> O estilo da Renate Reinsve (minha atual girlcrush) em Cannes

—> A entrevista do McEwan para o Walter Porto na Folha.

Compartilho uma resposta que muito me emocionou:

A mais alta forma literária que temos é a poesia. A prosa tende a acompanhar destinos ao longo de um período de tempo. O poema nos dá o agora, a percepção deste momento, nossa necessidade existencial de olhar para um rosto ou uma paisagem.
Não consigo imaginar isso morrendo enquanto as pessoas se deslumbrarem pelo mero fato de existirem. Viver sem poesia é viver metade adormecido.

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção (:
Se gostou, me dá um alô e manda para amigas e amigos.
Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando ;)

(Lembra, tinta acrílica sobre madeira e vinil, poema visual de Ferreira Gullar; fotografado em exposição na Casa Roberto Marinho em outubro de 2020)

Estranho paradoxo, esse da memória. Para ser lembrado, é imprescindível que um acontecimento seja de alguma maneira esquecido — mas não profundamente esquecido a ponto de se perder na escuridão —, precisa cruzar para o outro lado, fazer a travessia para se tornar substrato da memória. Só lembramos de algo que passou, acabou. Mesmo que lateje, arda, incomode ou coloque um sorriso no rosto, aqueça o coração, faça rir, toda lembrança é um não mais. Fato finito, não-ação, algo que já não existe, como as estrelas que vemos no céu toda noite.

“Lembramos de um gesto ou de um sorriso, mais do que de datas”, respondeu Gilles Deleuze quando perguntado sobre de que maneira e em que circustância conhecera Michel Foucault. A memória se agarra a coisas estranhas, muito íntimas e pessoais. Cheiros, sons, sensações compõem uma série de impressões digitais que, silenciosas e imprecisas, se emaranham pelo corpo, deixam marcas invisíveis.

Apesar dos meus esforços e da idade não tão avançada assim, tenho pouco talento para a memória, sobretudo a prática. Esqueço aniversários, nomes de pessoas, acontecimentos triviais num passado não muito distante e até enredos de filmes e livros por que me apaixonei. Não conjugo fatos aos seus devidos tempos e acredito cegamente que as horas não passam iguais em todas as ocasiões — mas isso é outro assunto.

O que mais me agonia sobre memória é que ela fraqueja em momentos cruciais. Um pedido de casamento, o nascimento de um filho, conhecer alguém que muito se admira, um êxtase numa festa, as palavras de uma conversa definitiva, a sequência de gestos que mudaria o rumo de qualquer lógica interpretativa. Nessas horas agás, sinto que a memória amolece, solta o leme, sai de seu posto de observação porque estava distraída com a lua.

Talvez pelo fato de a minha ser falha, a memória é um grande tema de reflexão e escrita para mim.

o que realmente importa do passado se divide
em duas categorias:
coisas que gostaríamos de lembrar
coisas que não pudemos esquecer

No poema acima, faço uma provocação à memória: como se nossos mecanismos de armazenamento fossem, além de imperfeitos, irônicos, e, desse modo: esqueceríamos o que gostaríamos de poder lembrar e lembraríamos do que gostaríamos de ter esquecido, numa articulação que desafia os dispositivos da recordação — o que não queremos perder — e do esquecimento — aquilo que não queremos que permaneça. Explicará Freud?

Perdoem a escrita apressada e atrasada, achei que essa semana nem ia dar texto... Fico devendo uma parte II desse pensamento sobre memória, tema enorme e sobre o qual sei — só preciso me lembrar rs — que há tantos textos a relacionar, tanto mais sobre o que escrever.

Algumas coisas que li, vi, vivi e curti:

—> Um estudo da University College London (UCL) que diz que apreciar arte tem o mesmo efeito na gerência do envelhecimento que exercício semanal.
—> O texto de Rossana Soletti sobre os custos da maternidade, que conheci por meio do Instituto Serrapilheira.
—> As pinturas belíssimas da artista plástica Maria Klabin, reunidas em livro recém-lançado e, que, nas palavras da curadora Prsycila Gomes, pinta “o que está ao alcance, o que não é extraordinário, o que vive entre as pausas.”. Em suas telas, a pintora carioca parece oferecer respostas à grande questão colocada por Georges Perece: “o que acontece quando nada acontece?”.

—> Uma frase de Francisco de Assim que diz mais ou menos assim: “lembre-se que quando você partir desta terra, não pode levar com você nada que recebeu, somente aquilo que deu”.
—> A parceira entre a brasileiríssima Havaianas e a marca francesa Isabel Marant, das minhas favoritas do universo da moda. Admiro a personalidade, inteligência e pensamento da estilista francesa, seu projeto de vestir descomplicado, sofisticado e à vontade e, claro, suas criações.

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção (:
Se gostou, me dá um alô e manda para amigas e amigos.
Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando ;)

Essa cena já aconteceu há algum tempo, mas penso nela com frequência porque me suscita a seguinte questão: ensina-se a olhar? E como fazer isso sem ser imperativa, sem soar arbitrária? Como fazer isso sem impor minha maneira de enxergar, sem impor aquilo que meus olhos procuram, encontram por magnetismo? E mais importante: como fazer ver o que vemos — sem aniquilar a visão do outro?

Vou trazer um interlocutor para ajudar a fazer ver isso para que estou chamando atenção. Em determinado trecho do livro As existências mínimas, o autor francês David Lapoujade recupera um episódio narrado pelo também pensador francês Étienne Souriau, com quem dialoga por todo o livro, em que uma criança teria disposto, de maneira caprichosa e demorada, diversos objetos, de tamanhos variados, sobre a mesa de sua mãe ausente. Quando esta retorna à casa, distraída, vê aqueles objetos e começa a pegá-los, um a um, para devolvê-los a seus devidos lugares, assim desfazendo a organização da criança. Ao notar que sua “obra” havia sido destruída, a criança cai em soluços, o que faz com que a mãe enfim entenda que aquela ornamentação anárquica havia sido proposta e pensada orgulhosamente pela criança. A mãe logo se desculpa e diz que não viu que ali havia alguma coisa — um olhar próprio da criança, uma maneira de compor sua amostra de mundo.

Sobre a anedota narrada, Lapoujade escreve: “é a disposição cuidadosa dos objetos que mostra a presença de um ponto de vista preciso da criança”, ponto de vista, esse, que a mãe não enxerga. O que ela vê são objetos fora de seus lugares, caóticos sob seu julgamento e que perturbam a ordem. Recém-chegada do mundo prático e utilitário, ao voltar para casa, a mãe se põe a recolocar os objetos em seus lugares, a organizar a bagunça, pôr ordem nas coisas, higienizar o ambiente.

A cena que descrevo no começo deste texto não parece ter tantas camadas: uma mãe e um menino num dia de sol, olhando para o mar do alto de uma pedra. A mulher quer mostrar a tartaruga ao filho, tão entretido e distraído com todos os estímulos visuais daquela praia. Mesmo quando é guiado pela mãe, não consegue ver. Ou não apura tanto sua visão por estar olhando o movimento que a onda faz ao se chocar contra o rochedo, o mergulho da gaivota pescadora, a mulher remando na prancha em desequilíbrio, o mergulhador de snorkel acompanhando o nado do peixe sargento, os garotos pulando da pedra. Para ele, a tartaruga não é tão mais importante que todo entorno.

Acredito que essa forma de pensar se estenda também para paixões e preferências que queremos compartilhar: um livro ou filme que recomendamos, um prato que não se pode deixar de pedir num determinado restaurante, um ponto turístico específico para ver numa cidade estrangeira. São prolongamentos do nosso olhar por meio de outros dispositivos. E também falam sobre o desejo de dividir e multiplicar essa paixão com alguém. Pelo menos você vê também.

Para terminar, deixo um poema de que gosto muito, da argentina Laura Wittner, que acolheu — e foi acolhida — pelo olhar do filho.

As coisas escuras 

Podem ser densas, com um núcleo profundo: 

nesse caso vão pesar toneladas 

e irão se depositando nos sucessivos subsolos da incompreensão. 

Ou podem piscar, ser leves 

capazes de interromper a luz 

sem nenhuma certeza: nem elas sabem o que contêm. 

Como quando meu filho levantou o olhar 

à noite, para a janela 

e perguntou: "Você está vendo isso?" 

e eu disse: "Não. Sim. Não sei. O que é?" 

e ele me disse: "Algo que está e não está 

mas pelo menos você vê também".

E estes não são também pré-requisitos ao ofício da poesia? :

Saber olhar, fazer ver, prestar atenção e, talvez, oferecer ou ser oferecido um outro ponto de vista.

Algumas coisas que li, vi, vivi e curti:

—> Visita ao novíssimo Museu Vassouras, sediado num casarão histórico do século XIX que abrigava o Hospital da Santa Casa de Misericórdia, ficou anos em obras e foi impecavelmente restaurado e transformado em museu pelas mãos e coração do apaixonado por arte Ronaldo Cézar Coelho. Mais que somente um museu de arte contemporânea, a instituição celebra e homenageia a história e a cultura do Vale do Café, região que teve papel fundamental na formação da identidade brasileira, integrando festas, rituais e costumes locais a trabalhos artísticos da melhor qualidade. À frente da direção artística da Instituição está Catarina Duncan que elaborou, junto ao curador Marcelo Campos, a exposição inaugural, Chegança, com trabalhos de artistas como Nadia Taquary, Tarsila do Amaral, Wallace Pato, Beatriz Milhazes, Sonia Gomes, Walter Firmo e Efrain Almeida e pode ser visitada gratuitamente até 31/5.

—> A matéria Em modo detox digital, da Simone Duarte, na Piauí deste mês. Assunto urgente (acredito que este Substack seja um tipo de resistência: textos, longos, densos, que requerem presença, interesse e atenção).

—> A série espanhola Los años nuevos, que, em 10 episódios que acontecem ao longo de 10 anos, conta a história de duas pessoas, sempre na virada do dia 31/12.

—> O livro ilustrado Bárbaro, do Renato Moriconi, com uma bonita surpresa ao final.

—> O centenário do Miles Davis — 26 de maio de 2026 — e o festival para comemorar a data:

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção (:

Se gostou, me dá um alô e manda para amigas e amigos.

Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando ;)

Tenho um amigo que só chora com beleza. Ao se deparar com ela, sentir seu cheiro, roçar sua pele. Ele não especifica de qual natureza seria essa beleza, mas, posso intuir coisas como: um palácio renascentista em Veneza; um quadro da Joan Mitchell em diálogo com Monet; os primeiros passos de um neto no convés de um barco; um móbile do Calder orbitando sobre sua cabeça; o soneto 81 de Camões; a voz da Maria Bethânia cantando “É o amor”; uma paisagem noturna do Van Gogh; um ensaio da Susan Sontag; dar as mãos para sua amada nos últimos instantes de um dia… Em suma: tudo aquilo que desperta sensibilidades e apresenta novos prismas.

Se há tantas oportunidades para a beleza, supõe-se que ela esteja em toda parte, aos montes — explícita, e, também disfarçada por aí. Gritando para ser vista ou esperando ser descoberta. Brilhando ou camuflada. Apolínea ou grotesca. À espera de um olhar atento. Num mundo que gira em torno de imagens, quase em dessensibilização, a beleza acontece, de verdade, a partir do que fazemos com o que passa por nossas retinas. Na forma com que lidamos com o espanto do visto. Dizem que Stendhal teria tido uma reação corpórea ao adentrar a Basílica Santa Maria Croche, em Florença, e se deparar com o sublime. Sua estupefação teria ficado conhecida com Síndrome de Stendhal.

A crítica à beleza “retiniana” — feita para impactar os olhos — foi uma das bandeiras hasteadas por Marcel Duchamp, que cunhou a expressão “arte retiniana” e questionou o status quo da arte, botando o pé em tantas portas para abri-las às próximas gerações de artistas e espectadores. Ao repudiar uma arte que só agradava os olhos e fosse pobre em densidade, camadas e histórias (fiz de tudo para não usar a tão gasta palavra narrativa), arte que não alimentasse o intelecto nem fizesse pensar, Duchamp procurava enaltecer a ideia por trás da obra, e clamava por uma reflexão que estruturasse o trabalho artístico. Ele queria que uma obra de arte fosse o desdobramento de um pensamento, não apenas uma manifestação destinada aos olhos. O que o artista francês queria que enxergássemos, deduzo, era a possibilidade de ver e reconhecer beleza também por outros receptores do corpo.

Penso imediatamente nestes versos da poeta brasileira Orides Fontela, homenageada da Flip deste ano:

Vemos por espelho
e enigma
(mas haverá outra forma
de ver?)

Me parece que a pergunta proposta por Orides já alerta sobre as outras formas de perceber alguma coisa. O espelho reflete um outro ângulo, uma outra perspectiva. Já o enigma seria um ver com outros órgãos que não os da visão, como insistia Duchamp.

Sigo recorrendo a versos de poetas brasileiras. Adriana Lisboa, em cujos livros mergulhei nas últimas semanas para preparar a próxima entrevista do Poesia Livre, me levou a encarar beleza de um novo jeito (que ainda não consegui formular qual é):

meu pai me disse não desvie
os olhos tenha coragem mas ao fim
e ao cabo a beleza é o que há
de nos salvar e
e eu juntava coragem
não para praticar a salvação
mas para contemplá-la

Além de uma possibilidade de contemplação, que me faz pensar numa ideia de paz, a beleza também pode provocar a sensação oposta. Paul Valéry teria dito que a definição de belo é fácil: é aquilo que desespera. Nessa toada angustiante e “sofrida”, trago mais um trecho de poema, desta vez, do Leonardo Gandolfi:

Quem já tocou a dor
sabe que ela
não é feita
da mesma matéria
da beleza
mas uma coisa
elas têm em comum
a beleza é simples
a dor também

Como a dor, a beleza é simples. E, mais do que tocar — dor ou beleza —, acredito que somos tocados por elas. O gosto pela simplicidade, tanto estética quanto textual, é uma herança que recebi da minha avó paterna, Glorinha, grande leitora, direta nas palavras e uma das pessoas mais estetas e elegantes que conheci. Além de tudo, acredito que o efeito que a beleza provoca em nós é também simples, vó.

Sou fiel adepta do pensamento de Duchamp e a idade me fez enxergar que a beleza não está tanto ou somente nos olhos, esse receptor imediato, apressado e facilmente deslumbrado. A beleza que me comove é também subterrânea, passa por dentro, provoca reações no meu corpo, retorna aos olhos que enxergaram, inundados dela. Acredito que o que acabo de descrever seja o estado de maravilha ou maravilhamento, o que, para mim, é consequência direta do excesso de beleza.

A filósofa italiana contemporânea Ilaria Gaspari escreve que:

A maravilha é uma emoção importante de se preservar. Elas nos quer vulneráveis, mas alegres; prontos para deixar que a vida nos arrepie, nos intrigue. Se interrogarmos as palavras, descobrimos que muitas línguas conservam traços da antiga aliança entre maravilha e filosofia. Em grego, há um verbo que significa tanto “espantar-se, maravilhar-se” como “venerar, admirar”, testemunhando o choque no momento da maravilha. O momento em que o mundo parece se mostrar sob uma luz nova porque perdemos um ponto de referência, porque temos outro novinho em folha, ou até apenas porque somos pegos de surpresa por nosso olhar, que nota coisas que nunca tínhamos notado antes — não é assim, aliás, que nos apaixonamos?

Cada vez mais, tenho certeza de que beleza é ocasião para maravilha, essa emoção tão importante de se preservar. Uma obra de arte que homenageia a memória de um povo, o abraço de alguém que amamos, celebrar o prêmio conquistado por uma amiga, uma sequência de versos de João Cabral de Melo Neto lida em coletivo, uma boa e franca conversa, o teto da Scuola Grande di San Rocco, um jovem que pega um senhor pelo braço para atravessar a rua, uma mãe ninando seu bebê apesar do cansaço, uma menininha fazendo pose para o avô, os cabelos morenos esvoaçando sobre o azul da mulher pintada por Tarsila em “Figura só”, um pássaro abrindo as asas para decolar céu adentro.

E você, qual foi a última ocasião em que se deparou com beleza?

Algumas coisas que li, vi, vivi e curti:

—> As ilustrações da brasileira Duda van den Berg, que, com brasilidade, vem conquistando o mundo. Gosto especialmente desta:

—> Uma estrofe do poema “O cão sem plumas”, de João Cabral de Melo Neto:

Um cão, porque vive,
é agudo.
O que vive
não entorpece.
O que vive fere.
O homem, porque vive,
choca com o que vive.
Viver
é ir contra o que vive.

—> Aproveitando o início da temporada Bienal-de-Veneza de arte (esse evento/assunto ainda vai aparecer mais vezes por aqui), um eclipse registrado na cidade em 8 de julho de 1842, em pintura atribuída a Ippolito Caffi.

—> O lançamento da biografia do Guimarães Rosa, que acaba de sair pela Nova Fronteira.

—> Essa frase do James Baldwin:
“Afinal, existe uma razão pela qual algumas pessoas desejam colonizar a lua, enquanto outras dançam diante dela como uma antiga amiga.”

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção (:
Se gostou, me dá um alô e manda para amigas e amigos.
Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando

E escrever poesia me ajuda a pensar por outros caminhos, de outra forma.

A ideia desse poema surgiu a partir de leituras do Walter Benjamin, em que ele reflete sobre as cartilhas de ensino escolar na Alemanha do início do século XX. Resolvi subverter a ideia de cartilha, com outros “ensinamentos” — não tão facilmente ensináveis.


cartilha

ensinar que é mais fácil cortar as unhas depois do banho
que se deve agradecer, pedir por favor
nomes de países e oceanos
sentido figurado
telefones de emergência
noções básicas de defesa pessoal
não falar com estranhos
a tabuada

mas e as coisas importantes
de verdade
a hora de pedir
desculpas sobre a fome que pode mesmo matar
o momento preciso de recalcular a rota
correr atrás de quem se ama
dizer que não suporta mais
um dia de distância o amor
por quem não pode nos amar
chorar sem arder os olhos
segurar lágrimas
que a violência e a morte serão sempre
inexplicáveis ao coração humano

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção. Alguma hora tem mais. Se gostou, me dá um alô e manda para amigos e amigas. Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando.

Desde então, carrego comigo essa pergunta: o que, no fim das contas, realmente vale a pena?

No trecho de uma entrevista do ator Ethan Hawke,

que conheci por meio da diretora e artista Bárbara Paz, ele reflete sobre a forma com que a vida “funciona”, e divide sua decepção em entender que a “ascensão” não é algo linear — que não basta fazer “tudo certo” para “dar certo”, digamos assim. Há métricas imprecisas, adições de elementos de denominador incomum que podem dar um resultado positivo ou não. Ao fim da fala, ele cita um velhinho de 87 anos que conheceu e lhe parecia bastante satisfeito com sua vida. Não estava amargo, frustrado, devorado pela ambição, nem se cobrava demais. Tinha chegado à conclusão que uma busca cega pelo sucesso em sua profissão comprometia seu desenvolvimento como ser humano. Ele destacava a importância de coisas simples para a realização pessoal, como comparecer às suas responsabilidades, fazer o bem a alguém que amamos ou que verdadeiramente precisa. O que nos deixaria satisfeitos, no fundo, seria “fazer um bom trabalho” (seja lá o que isso quer dizer).

Quero voltar a dois versos centrais do poema de Bautista. À ideia de mover o coração. Como se move um coração? Não sou a pessoa indicada para responder tal indagação. Essa misteriosa mobilidade de um coração é meu tema em versos e na vida, uma questão que me coloco sempre, que persigo com persistência, sem chegar a uma conclusão. Mas vou arriscar em tatear respostaas. Creio que a autora se refere àquilo que nos emociona, desperta para a vida, nos provoca amor e nos afeta profundamente. E ela fala também na existência de pessoas responsáveis por movê-lo.

Como alguém move o coração de outra pessoa? É uma pergunta muito pessoal, que cada um de nós deve se fazer todos os dias, do momento que esticamos os braços acima da cabeça ao de afrouxar os maxilares. Acredito na força dessa busca: de ter o coração movido por alguém e em mover o coração de alguém. De percorrer esses caminhos, de não buscar atalhos nem tampouco desviar a rota.

É um bom exercício pensar nessas pessoas — sobretudo nas que movem nosso coração por muito tempo. As pessoas da nossa vida. Quem são? Onde estão? Estão próximas? É possível trazê-las para perto? Há uma maneira de amá-las melhor? Não são perguntas simples, mas acredito que se possa tateá-las, tangencia-las, esbarrar nelas até.

Em Retorno a Reims, em linhas muito gerais, o autor francês Didier Eribon defende que nosso nascimento não seria um fenômeno apenas biológico, mas um acontecimento social e, em certa medida, também simbólico. Por nossa chegada ao mundo já se dar em um ambiente estruturado por classe, linguagem, valores e expectativas, nascemos já predestinados, com uma herança transmitida em cultura, formas de falar e perceber o mundo. O que Eribon coloca é a possibilidade de um “segundo nascimento” voluntário, uma ruptura, uma espécie de momento decisivo. E aqui peço licença poética à tese política de Eribon para enveredar por outro caminho e propor uma nova ideia, a de situar outros nascimentos em nossa vida, mas como marcos afetivos: a descoberta de um autor que nos fez enxergar o mundo por outro prisma; o nascimento de um filho; uma paixão avassaladora; o pertencimento-ou-não a um grupo; a constituição de um novo eu que não se quer mais abandonar, marcado pelo lançamento de um primeiro livro ou pela realização de um primeiro filme. Podem ser muitos, esses momentos. Podem ser raríssimos. Mas acredito que as pessoas acerca desses fenômenos são algumas das que movem nosso coração.

E para terminar, penso agora em outros versos do poema. Não morrer depois dos nossos filhos. Mas, antes, é preciso estar realmente vivo na presença deles. Viver suas infâncias profundamente e acompanhá-los nos “anos perigosos” da adolescência, estar atento a eles. Vi numa página de maternidade um post sobre coisas que os filhos fazem por um tempo e que depois desaparecem. Dentre as enumerações estão: “um dia eles param de correr até você assim que acordam”, “param de dizer ‘mamãe, papai, olha!”, “param de segurar sua mão enquanto caminham ou quando sentem medo”, “param de dormir nos seus braços”, “em algum momento, eles deixam de acreditar que o seu beijo cura machucados”.

É preciso fazer de tudo para continuar movendo corações. (Tanto o próprio quanto os alheios.)

Algumas coisas que li, vi, vivi e curti:

—> Um entreouvido nesta semana de feriados cariocas: “é tanto feriado que não sei mais se estou acordando num sábado ou numa segunda”.

—> Viajei a uma fazenda com meus filhos. Num dado momento depois da pescaria, Maria, de 2 anos, enfiou a mãozinha num balde onde estavam os peixes pescados (que seriam devolvidos ao lago logo mais) e o segurou com uma mão, intrigada. Ela tinha domado o peixe, que estava imóvel entre seus dedinhos que não apertavam com força:

Lembrei imediatamente deste poema da Adília Lopes:

Arte poética

Escrever um poema
é como apanhar um peixe
com as mãos
nunca pesquei assim um peixe
mas posso falar assim
sei que nem tudo o que vem às mãos
é peixe
o peixe debate-se
tenta escapar-se
escapa-se
eu persisto
luto corpo a corpo
com o peixe
ou morremos os dois
ou nos salvamos os dois
tenho de estar atenta
tenho medo de não chegar ao fim
é uma questão de vida ou de morte
quando chego ao fim
descubro que precisei de apanhar o peixe
para me livrar do peixe
livro-me do peixe com o alívio
que não sei dizer

—> Estou louca para ver a exposição do Calder na Fondation Louis Vuitton, com trabalhos menos conhecidos do artista:

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção. Alguma hora tem mais. Se gostou, me dá um alô. Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando.

A partir de uma foto que a artista decidiu transpor para vídeo está meu momento favorito da exposição. Nele, Varda monta o mesmo cenário da foto que tirou e coloca os personagens, outrora estáticos, em movimento, traçando um caminho possível do destino daqueles desconhecidos. Uma possibilidade diante das tantas outras, numa pequena amostragem de vida fabulada, com seus movimentos discretos e decisões magnânimas.

Reproduzo algumas palavras retiradas do filmete, na voz em off com que a artista reflete acerca do experimento:

Fui até o terraço e tirei a foto. Às vezes me pergunto quem são essas pessoas. E o que teria acontecido antes e depois desse momento. Senti a necessidade de imaginar um roteiro. De transformar desconhecidos em personagens em cena.

Também me acontece muito pensar o que aconteceu antes e depois de uma fotografia. Como as coisas chegaram até aquele ponto. Como continuaram dali pra frente. Outro dia ouvi do poeta, cronista e professor Fabrício Corsaletti uma frase ótima sobre contos, que também vale para momentos capturados em imagem: “quando um conto é bom, começamos a ler e já sentimos que estamos atrasados, que perdemos algo do que aconteceu.” As boas fotografias me provocam a mesma sensação. A verdade é que sabemos muito pouco do que está por trás ou por dentro das histórias individuais.

Vibrei e me emocionei com as várias imagens da mostra, os instantes que ela eternizou de países como Cuba e China, registrando culturas que desconheço — como uma mulher caminhando na areia de uma praia com o rosto coberto por um pano, levando uma criança dentro de um cesto sobre a cabeça; ou crianças asiáticas espiando, marotas, de fora para dentro a janela de um carro — e documentando as cenas cultural e política dos anos 1960 e 1970 — como o êxtase da juventude americana dançando com pouca roupa e muitos sonhos, ou o retrato de Fidel Castro nos primeiros anos de utopia —, mas o que mais me tocou na exposição estava fora das paredes.

Numa pequena vitrine quadrangular, de altura não maior que um metro, havia uma bonequinha negra de colar de contas e vestido rodado ao lado de uma fotografia de tamanho próximo às que colocamos em álbuns.

Não era uma fotografia tirada por ela, mas em que ela aparecia:

Ao lado estava o relato de sua filha, Rosalie Varda:

Esta foto é uma madeleine de Proust. Estamos no pátio de casa, minha casa de infância, na rua Daguerre, número 86, em Paris. Foi tirada quando minha mãe voltou de Cuba, na primavera de 1963, eu tinha 5 anos. Agnès tinha passado várias semanas viajando, com a ideia de criar um documentário a partir de fotografias. Em Cuba, ela tinha conhecido cineastas e artistas, e tinha fotografado Fidel Castro. Essa imagem simboliza, para mim, a ideia que temos de infância: a relação com a mãe, a relação com os brinquedos, o modo como nos relacionamos com as lembranças. Hoje, a imagem que as pessoas têm de Agnès Varda é de uma senhora com cabelo de duas cores, branco e ruivo, uma artista com uma longa trajetória, mas ela também foi uma mulher jovem, mãe e amorosa, sempre bem-vestida. Aqui, ela está usando um vestido que tinha mandado confeccionar com fitas trazidas da China. Quando eu era pequena, ela me vestia com roupas feitas sob medida. Eu tinha vestidos de tecidos de estofagem com fitas de seda. Era um guarda-roupas de princesa. Não uma princesa das famílias reais, mas de famílias de artistas. Como muitos pais e mães, minha mãe sempre me trazia um presentinho de suas viagens, como se tivesse a consciência pesada por ter me deixado em casa.

Apesar de ser ovacionada por públicos de diferentes nacionalidades e idades e ocupar um andar inteiro do IMS-SP, essa mulher imortalizada com cabelo bicolor e franjinha era apenas mãe daquela menina. Uma mãe que, como tantas, trazia presentinhos de viagem para mitigar a culpa da ausência e fazia vestidos customizados para a filha. E é sobre esse lado B que gostaria de pensar hoje.

Não me refiro ao lado B de uma carreira, uma fase menos conhecida ou mais autoral; mas sim ao lado da vida íntima. A vida nas coxias.

Como são — ou, até: quem são? — na pessoa física, os artistas que admiramos? Gostam de plantas, como brincam com seus filhos, o que colocam nas malas, usam pente ou escova, rabiscam seus livros, usam meia soquete, levam um casaquinho na bolsa, vestem cuecas brancas ou pretas, desenham num bloco ao falar no telefone, o que há sobre a bancada de seus banheiros, como preferem os ovos? Em qual posição dormem? Praticam algum esporte? Qual?

Como são nossos ídolos, fora de cena?

Mesmo que hoje possamos entrever um pedaço e especular sobre as vidas íntimas dos artistas graças à exposição e compartilhamento a que muitos deles estão expostos — Patti Smith e Isay Weinfeld recentemente lançaram livros com o conteúdo de seus posts nas redes sociais, por exemplo; a partir dos vídeos feitos por sua companheira e divididos nas redes sociais, acabamos sabendo que os pijamas de Caetano Veloso têm bolsos e botões —, essa amostragem não será também planejada? Não será o que se quer deixar-ver à plateia invisível? Mesmo em entrevistas: tudo não está controlado, da escolha da roupa à das palavras nas respostas?

Como o artista é visto pelo mundo — ou como quer se visto — é mais fácil depreender. Agora: como ele é visto por si mesmo, por seu tio, pelo irmão de outra mãe, pelo faxineiro do prédio, pela professora do filho?

Nenhum homem é uma ilha, escreveu o poeta inglês John Donne, e o escritor israelense Amós Oz atualizou essa ideia num ensaio, que tomo a liberdade de parafrasear aqui: somos penínsulas, com uma parte voltada para o continente, em que partilhamos cultura, valores, relações, afetos; e outra parte voltada para o mar, em que estamos imersos e sós com nossos hábitos, pensamentos, dores, amores, traumas, ressentimentos, desejos, dúvidas.

O que Machado achava de ser representado como um homem branco? Doía? Será que Tchekhov sonhava com os enfermos que assistia? Como ele lidava com a morte? Emily Dickinson foi feliz? O que a manteve escrevendo? Saint-Exúpery sempre desejou ser piloto de avião? O que pensava enquanto sobrevoava o deserto?

Recentemente sobrevoaram o lado oculto a lua. Sobrevoar é passar depressa, não se deter, não mergulhar fundo. É por isso que esse lado — tanto da lua quanto do homem — continuará sempre obscuro. Mistério que perdura.

Algumas coisas que li, vi, vivi e curti:

—> Essa pintura vertiginosa de título“If You Remember I Forgot How to Dream / Eternally Entwined", parte da série “estudos sobre o amor” da jovem artista brasileira Manuela Navas:

—> A exposição do arquiteto — e não só — Isay Weinfeld no Instituto Tomie Ohtake, em São Paulo. Alguns destaques:

—> Essa foto que me comoveu muitíssimo: de uma mãe abraçando sua criança. Gosto do detalhe dos pezinhos circunscrevendo a cintura, como um anel de Saturno.

—> A entrevista de Anne Carson n’O Globo, feita pelo Ruan de Sousa Gabriel. A poeta, ensaísta e professora canadense dá raras entrevistas e respondeu por escrito algumas poucas perguntas (eu também prefiro entrevistas por escrito, Anne, consigo pensar melhor escrevendo…). Aqui vai um trecho:

O pensamento começa com frases para mim. Frases dos outros geralmente são melhores, porque são inesperadas. Ou porque propõem um ângulo diferente, sacodem ou racham a superfície. Assim eu consigo encontrar um caminho.

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção. Alguma hora tem mais. Se gostou, me dá um alô. Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando.

I
- Por que você é adulta?
- Porque eu cresci.
- Como?
- Com o tempo?
- O que é o tempo? Por que ele faz crescer?

II
- Você me mostra como as coisas são por dentro?
- Mostro. Quais coisas você quer ver por dentro?
- O casco da tartaruga, o motor do carro, o amor.

Não canso de me impressionar com o tom dessas perguntas, apesar do medo de cair num lugar-comum ao apontar certo componente poético e até filosófico nas formulações infantis. São perguntas carregadas de uma inocência enorme, mas em algum lugar as sinto revestidas de uma sabedoria quase ancestral. Credito esse tom ao fato de as crianças não estarem enjauladas pelas convenções, não conhecerem as regras dos jogos sociais nem tampouco vestirem as máscaras com que saímos de casa todo dia para desempenhar os papéis esperados por nós. Diz Walter Benjamin que: “a máscara do adulto chama-se ‘experiência’. Ela é inexpressiva, impenetrável, sempre igual. Esse adulto já experimentou tudo: juventude, ideias, esperanças, a mulher. Tudo foi ilusão.” (Essa ideia de experimentar a “mulher” me desceu um pouco estranha, mas vale lembrar que Benjamin escreveu no início do século XX…)

A pesquisadora suíço-brasileira Jeanne Marie Gagnebin enxerga uma inegável estreiteza entre o pensamento filosófico e a infância. Diz ela que “as crianças colocam a seus pais encabulados as grandes questões filosóficas sobre o sentido da vida, a morte e os limites do universo” e que no fundo “os filósofos seriam grandes crianças, que brincam de maneira séria e esquisita com palavras difíceis, em vez de se preocupar com os negócios realmente importantes da vida adulta.”

Crianças têm outro modo de existência. Essa é uma ideia decantada do livro As existências mínimas, do francês David Lapoujade, que joga luz sobre a existência de um ponto de vista muito próprio da criança, muitas vezes não enxergado pelos adultos. E eu arriscaria acrescentar: as crianças insistem em se intrigar e encantar pela busca daquilo que, por conformidade ou perda de interesse, já abandonamos; respostas que não mais insistimos em obter, e que hoje nos soariam como devaneio infantil, algo de pouca importância, distante da realidade cotidiana e sem utilidade prática.

Mas as perguntas deles não cessam:

I
- Por que o céu fica todo junto se os países são separados?

II
- Lá no céu tem parque para as pessoas que morrerem brincarem?

III
- Quem construiu o mundo e o mar? Como?

Não sei, filho. Não sei. Mas obrigada por me fazer voltar a pensar nessas questões; por me propor esse exercício de, justamente por não saber, poder imaginar. Obrigada por despertar meu ânimo por vezes adormecido na busca de respostas, ou até me instigar a propor melhores perguntas. Sei que Mary Oliver, citada no início deste texto, seria do nosso time. Compartilho abaixo a íntegra do poema, na versão original:


Mysteries, yes

Truly, we live with mysteries too marvelous to be understood.
How grass can be nourishing in the mouths of the lambs.
How rivers and stones are forever in allegiance with gravity
while we ourselves dream of rising.
How two hands touch and the bonds will
never be broken.
How people come, from delight or the
scars of damage,
to the comfort of a poem.
Let me keep my distance, always, from those who think they have the answers.
Let me keep company always with those who say
“Look!” and laugh in astonishment, and bow their heads.


Algumas coisas que li, vi, vivi e curti:

—> O belo romance Como amar uma filha, da escritora israelense Hila Blum, recomendação da minha amigona Paula Gicovate. Aqui, um trecho:
“Durante toda a gravidez, fui atormentada pelo mistério do amor, mas, no momento em que minha filha nasceu, entendi tudo. (…) O que, afinal, fiz na vida antes de minha filha nascer? Queria dizer que não me lembrava de nada, tudo foi apagado, renasci com minha menina.”

—> A nova viagem à lua. As fotos falam por si. A lua também é FLICTS, Ziraldo — mas não só.

—> O livro Eu e elas - histórias maternas, da Cecília Malan, lançado esta semana. Um trecho:
“Na gincana diária que é ser mãe e profissional, os papéis se misturam. Não consigo trabalhar como se não tivesse uma filha. Não consigo ser mãe como se não tivesse uma carreira.”

—> O projeto 10 obras de arte x 10 obras florais da Flower Bar SP

—> A capa da New York Times Magazine, que me remeteu aos versos do “A flor e a náusea”, do Drummond, da flor que fura o asfalto. A matéria de capa fala sobre a geração que cresceu com telas e está finalmente imaginando a vida sem elas.

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção. Alguma hora tem mais. Se gostou, me dá um alô. Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando.

Minhas ampulhetas vivas de tempo.

Meu filho mais velho, João, tem alguma dificuldade em entender a ideia de último. Talvez, para ele, o conceito esteja associado à finitude, algo tão distante. Vira e mexe, quando digo que é a última rodada antes do jantar ou último picolé na praia, ele me interpela: “pode mais um último?”

Nas páginas finais de Ioga, Emanuel Carrère escreve: “As pessoas não se abraçam da mesma maneira se vão ficar longe por dez dias, um ano ou o resto da vida.” (Estou usando esse trecho como epígrafe de um poema que ainda não consegui terminar...)

Será que sabemos quando será a última vez de alguma coisa?

E se soubéssemos?


Algumas coisas que li, vi, vivi e curti:

—> A exposição atual na Carpintaria, “Como funcionam os vulcões”, com curadoria da Fernanda Lopes e obras de artistas como Ernesto Neto, Rivane Neuenschwander, Janaína Wagner, Leda Catunda e Valeska Soares. Cativa adultos e crianças (:

—> Essa nuvem-arco-íris, que cheguei a achar que fosse IA. Tal fenômeno aparentemente se chama “iridescência em nuvens”. Essa mancha de óleo ocorreria em nuvens muito finas próximas ao disco solar. Maior viagem:

—> O novo livro da saudosa e sempre atual Heloísa Teixeira, com textos publicados no Jornal do Brasil entre 1980 e 2005.

—> essa trança-espiral do Francis Alys, artista que entra em furacões e é dos meus favoritos

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção. Alguma hora tem mais. Se gostou, me dá um alô. Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando.

Escrito nas estrelas. É a ideia clichê que estampa cartões com desenhos de constelações, mas também a matéria prima da astrologia: ler o futuro na posição do céu, fazer conjecturas a partir daquilo que nem suspeita da existência terrestre. Num dado momento de “A doutrina das semelhanças”, Walter Benjamin chama atenção ao sentido da palavra leitura, “em sua significação profana e mágica”. No exemplo que apresenta no texto, o alemão afirma que um aluno lê o abecedário; e o astrólogo, o futuro que enxerga nas estrelas. Mas — ele discerne — no caso do astrólogo, a leitura pode se desdobrar em “dois componentes”: ele leria “no céu a posição dos astros e, ao mesmo tempo, nessa posição, o futuro ou o destino.”

O tempo das estrelas tem mais charme — não seria o tempo de poetas e filósofos, dos que sonham e devaneiam, dos apaixonados que se distraem procurando estrelas cadentes (corpos celestes em movimento), dos curiosos que miram embasbacados aquela imensidão tomando consciência de sua insignificância? No tempo das estrelas está o tempo-quando do Vinicius. Um tempo que, de tanto se esperar, não chega nunca.

Desde que conheci, li e reli obsessivamente o poema “Possibilidades”, da polonesa Wislawa Szymborsa, penso em quais preferências compartilho com essa poeta que é dos meus grandes amores literários: também prefiro amar as pessoas à humanidade, Wislawa; os países conquistados aos conquistadores; o inferno do caos ao inferno da ordem. Divido aqui o poema em questão, da vencedora do Nobel:

Possibilidades

Prefiro o cinema.

Prefiro os gatos.

Prefiro os carvalhos sobre o Warta.

Prefiro Dickens a Dostoiévski.

Prefiro-me gostando das pessoas

do que amando a humanidade.

Prefiro ter agulha e linha à mão.

Prefiro a cor verde.

Prefiro não achar

que a razão é culpada de tudo.

Prefiro as exceções.

Prefiro sair mais cedo.

Prefiro conversar sobre outra coisa com os médicos.

Prefiro as velhas ilustrações listradas.

Prefiro o ridículo de escrever poemas

ao ridículo de não escrevê-los.

Prefiro, no amor, os aniversários não marcados,

para celebrá-los todos os dias.

Prefiro os moralistas

que nada me prometem.

Prefiro a bondade astuta à confiante demais.

Prefiro a terra à paisana.

Prefiro os países conquistados aos conquistadores.

Prefiro guardar certa reserva.

Prefiro o inferno do caos ao inferno da ordem.

Prefiro os contos de Grimm às manchetes dos jornais.

Prefiro as folhas sem flores às flores sem folhas.

Prefiro os cães sem a cauda cortada.

Prefiro os olhos claros porque os tenho escuros.

Prefiro as gavetas.

Prefiro muitas coisas que não mencionei aqui

a muitas outras também não mencionadas.

Prefiro os zeros soltos

do que postos em fila para formar cifras.

Prefiro o tempo dos insetos ao das estrelas.

Prefiro bater na madeira.

Prefiro não perguntar quanto tempo ainda e quando.

Prefiro ponderar a própria possibilidade

do ser ter sua razão.

A provocação de hoje vem justamente do verso em destaque no poema: preferir o tempo dos insetos ao tempo das estrelas. Depois de ter filhos, comecei a me questionar sobre realmente preferir o tempo das estrelas. Porque esse tempo brilhante e misterioso, apesar de lindo, é muito distante e inapreensível. Um tempo fora de tempo (essa ideia de descompasso temporal é assunto pra um texto inteirinho). Tempo que não se realiza, daquilo que permanece no plano do desejo, do sonho, da expectativa. O céu que vemos não corresponde à sua verdadeira posição — nossa visão está nublada em anos luz de distância do real movimento dos astros. Uma ilusão a que nos agarramos com força e sem critério.

A vida acontece de verdade no tempo dos insetos. Mas — você, leitor/ leitora, poderia ponderar — o tempo dos insetos é breve demais. Sim; mas é o tempo do agora. Do instante-já a que se referia Clarice. O presente, tempo em que vivemos, é o único que as crianças conhecem, sem ansiedade pelo futuro ou nostalgia pelo passado. O tempo em que podemos agir, interferir, correr atrás.

Sendo a vida dos insetos breve, todo segundo conta. Esse tempo-urgente é um convite à presença. A prestar atenção, se espantar ao descobrir uma outra faceta do que julgávamos conhecer tão bem. As crianças são muito melhores nisso do que nós. Elas enxergam desenhos na irregularidade das pedras, propõem soluções divertidas e leves a problemas que pareciam enigmas obscuros. Seu tamanho diminuto, a perspectiva ao rés do chão, todas as primeiras vezes e um desconhecimento das convenções torna as crianças tão permeáveis.

Também acredito cada vez mais numa poesia de coisas mundanas — com mais insetos e menos estrelas —, feita daquilo que está ao alcance das mãos. Uma poesia que percebe o zumbido da abelha, a vida breve e colorida da borboleta, o furta-cor do besouro-joia. Há, sim, muita beleza e singularidade no cotidiano mais minúsculo, breve e até por vezes enfadonho.

*

Recentemente, perdi as categorias do Brasil na cerimônia do Oscar, o último set entre João Fonseca e Alcaraz, o segundo tempo do jogo que eliminou o Botafogo da Libertadores. Tenho tentado dormir mais cedo, já que minha vida começa assim que a última estrela desaparece no céu… No dia seguinte, ao conferir os resultados, não me interessei por ver nenhum lance ou cena perdidos — é possível que o desejo mudasse fossem vitórias. Tudo aquilo está no passado, definido. Já não posso fazer nada por aqueles acontecimentos.

Não gosto de ver em retrospecto uma coisa que já está solucionada. A graça de assistir a um jogo ou premiação é participar do acaso, saber enquanto acontece, na experiência coletiva com todos os demais espectadores. A parte mais interessante desses eventos é o testemunho da vida, com suas glórias e fracassos, se dando diante dos meus olhos.

Como torcedora do Botafogo, acho que posso ter alguma ingerência em resultados do acaso: a escolha do lugar no estádio, da camisa, os rituais que acompanham a partida. Creio mesmo que essas coisas podem acontecer, vide a interferência de um verdadeiro botafoguense, João Moreira Salles, na conquista da Copa de 1970, contado no episódio "Campos de batalha” da Rádio Novelo.

Estar presente, no tempo real — o tempo dos insetos, não o das estrelas —, me parece a única possibilidade de viver.

Você que acompanha esse pensamento: não me entenda mal. Eu ainda amo olhar o céu à noite. Fico horas tentando enxergar os desenhos da lua, tão humana, com suas fases e dias de maior e menor esplendor; procuro minhas constelações favoritas, espio quais planetas se vê em qual época do ano, aproveito lugares ermos para enxergar a bruma das galáxias contra o breu. O céu será sempre minha incompreensão favorita. Mas finalmente entendi que estamos sempre atrasados em relação ao tempo das estrelas. Por isso, como Wislawa, prefiro o dos insetos.

Termino com um poema do meu último livro, justamente sobre esse e outros descompassos:

o que vimos no céu aquela noite

é algo que já não existe

não será por vezes o amor

uma dessas estrelas

que ainda brilham

mas já não estão la?

Algumas coisas que li, vi e curti:

—> A definição de poesia, pelo poeta Dylan Thomas, apresentada pelo professor, pesquisadora e autor Júlio Diniz, na aula que deu essa semana na PUC para o programa de pós graduação: “O que importa o significado da poesia? Se lhe pedirem uma definição digam: a poesia é o que me faz rir ou chorar, que me faz vibrar, o que me faz desejar isso ou aquilo ou nada. O que interessa na poesia é o movimento eterno que está atrás dela, a vasta corrente subterrânea de dor, de loucura, de exaltação, por modesta que seja a intenção do poema.” Pra pendurar na parede e ler todo dia de manhã, até incorporar no pensamento.

—> Uma impressionante caverna de cristais no México

—> Descobrir as imagens de uma proposta realizada pela artista Leda Papaconstantinou na ilha grega de Spetses, nos anos 1970. Ela misturou mito e espetáculo em fantasias para crianças das escolas locais da ilha. O resultado: personagens fantásticos e lúdicos numa performance de vanguarda. Minha amiga Elisa Maia chamou de “Tropicália grega”. Total!

—> Uma frase que li na internet e me fez refletir muito: “I absolutely love when life confirms that a hard decision I made was actually the right one.” Ao que meu irmão sabiamente respondeu: “São raríssimas as vezes em que a gente tem essa confirmação…..”

—> O primeiro romance da Clarisse Escorel, O amor na sala escura, espécie de romance de formação amorosa, que faz a gente lembrar dos nossos primeiros amores, sobretudo daqueles que deram muito errado. E tudo se passa numa era pré digital: sem WhatsApp ou rede social. Deixo aqui um trecho: “De madrugada, em voz baixa, bem perto do ouvido, você soprava frases que nunca consegui esquecer — ainda que tenha me esforçado. Combinava a escolha precisa de palavras a uma entrega que você só se permitia durante aquele curto intervalo de tempo, comprimido entre o breu da noite e a claridade da manhã.”

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção. Alguma hora tem mais. Se gostou, me dá um alô. Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando.

Talvez.

E talvez aí esteja o assunto de hoje.

Foi minha amiga, a escritora Elisa Maia, quem notou: você usa muito talvez nos seus poemas. Na quarta capa do meu Todo o resto é muito cedo (Bazar do Tempo, 2024) lê-se um poema sem título, que começa com os seguintes versos:

talvez fosse mais fácil amar

com a passividade que temos

diante das coisas mágicas

Talvez (olha ele aí de novo) Elisa tenha chamado atenção para algo que percebi recentemente e, desde então, tento ignorar, mas acaba respingando na minha escrita: o uso frequente desse advérbio de dúvida, dessa palavra que clama por subjuntivo.

É possível — e aí está uma forma mais branda de dizer talvez — que esse dizer tateante esteja, não só no meu, mas um pouco no subconsciente de todas as mulheres. Uma certa dificuldade de ser assertiva, quando, ao longo da história, esse lugar cabia supostamente aos homens; algo bem maior e problemático que o famoso eu acho, vício que acompanha opiniões da adolescência.

É possível também que, mais que uma questão de gênero, no caso da poesia o talvez esteja ligado à faculdade de não apreender de todo: à certa reverência ou até fascínio pelo mistério e pelo não sabido, não dito. Uma fala que acompanha a progressão do pensamento, que pondera as milhões de possibilidades que o mundo tem a oferecer. Os talvezes, ses e quases, agora percebo, são alguns dos meus temas — pelo menos em poesia.

Elisa falou isso depois de ler um novo poema, em que estou trabalhando para o próximo livro, mas, por ora, diz assim:

talvez o maior desafio

como mãe

seja tentar te impedir

de lamber as facas

que até hoje acabam

na minha boca

Não estou aqui para explicar o próprio poema (algo, aliás, que a Natalia Ginzburg condenaria; e porque acredito que um poema que precisa de explicação é um mau poema), mas vivo alertando meus filhos sobre o perigo de lamber facas, já que quaisquer lâminas podem ferir suas bocas. É engraçado notar traços de personalidade nos pequenos, ou até certa propensão à rebeldia: João, de 4 anos, não quer correr o risco (esse risco, pelo menos) de se cortar; já Maria, de 2, abre a maior boca que consegue e ameaça colocar a faca lá dentro, com olhos faceiros e covinha na bochecha. Outro dia, no entanto, depois de cortar a última fatia de um bolo com cobertura de marshmallow, sozinha, na cozinha, tarde da noite, me peguei lambendo aquela faca branca e açucarada e agradeci por nenhum dos meus filhos estar por perto — aprende-se muito mais pela atitude do que pela fala, isso é de conhecimento universal.

Escrevi o poema pensando nisso: como é que, se eu, a mãe, a modelo, lambo a faca — me exponho ao perigo e à interdição e até me deleito com eles — posso pedir aos meus filhos que não o façam? Aí está uma gota no oceano das contradições da maternidade. Fazer e falar; jurar que agiria diferente e acabar repetindo o que pensávamos ser errado (muitas vezes por exaustão ou preguiça, primos distantes).

Nota: Esse foi apenas um pequeno bastidor do que passou na minha cabeça para escrever o poema, que pode — deve! — ser lido de muitas outras formas. Inclusive, faço esse convite a você que me lê.

Talvez agora eu preste mais atenção à presença desse advérbio ao escrever. Por mais que, certas vezes, seja mesmo necessário duvidar, abraçar o desconhecido, apostar umas fichas no mistério, imaginar outros cenários. Talvez também funciona como um eufemismo de não sei, resposta que tenho ficado cada vez mais habituada a proferir para meus filhos diante de seus tantos por quês. Diante da mais esdrúxula fala ou orientação minha, eis que surge: por quê? E são por ques que não se esgotam, escavam a dúvida e a curiosidade até o osso da explicação. Não foram os por ques que motivaram as maiores revoluções no pensamento, na ciência, na cultura; que redemoinham os campos do saber, expandem e alargam nossa compreensão e entendimento? Penso que as manifestações do campo da arte e da literatura podem, sim, ser ordem do não sei. Do talvez. E que perguntas tendem a ensinar mais que respostas. São uma forma de questionar, repensar, propor novos mundos.

Admiro a coragem da poeta Maria Rezende, que chamou seu último livro de Sim. Se eu seguisse lógica similar à da minha amiga para nomear um livro, é claro que ele se chamaria Talvez (até que consegui ser assertiva ao confirmar a dúvida).

Termino aqui com um trecho de um longo poema do Robert Browning (“Bishop Blougram’s Apology”, 1885) que conheci com o poeta Carlito Azevedo, meu mestre e amigo:

Just when we are safest, there’s a sunset-touch,

A fancy from a flower-bell, some one’s death,

A chorus-ending from Euripides, —

And that’s enough for fifty hopes and fears

* Em tradução mais ou menos livre:

Justo quando nos sentimos mais seguros, há um toque de pôr do sol,

um devaneio vindo do sino de uma flor, a morte de alguém,

um final de coro de Eurípides —

e isso basta para cinquenta esperanças e temores

Pra mim, o talvez mora justamente entre essas cinquenta esperanças e temores.

Algumas coisas que li, vi e curti:

—> “Breviário do escritor”, texto escrito pela Natalia Ginzburg em 1964 e publicado na Piauí deste mês.

—> O diário que o Luís Henrique Marques Ribeiro escreveu sobre a vida em Berlin e o aprendizado da língua alemã, dentre muitas outras reflexões — também na Piauí deste mês (quero falar sobre esse diário num próximo texto!)

—> A quadra restaurada pela técnica japonesa de Kintsugi, de reparar rachaduras falhas com ouro, num simbolismo de enaltecer o erro e mesmo os caminhos que não deram certo — algo da ordem de um talvez, por que não? Vi esse trabalho pelo olhar da minha amiga Maria Uchôa, que trabalha com crianças e adolescentes, em transformação social, numa prática que une escuta e ludicidade e converte diálogos em mudanças reais (algumas profissões precisam de muitas linhas mesmo!).

—> A Maria, inclusive, está por trás de uma iniciativa bem legal: o Leilão do Move Rio, que completa 15 anos de existência neste 2026. É um projeto social que une educação e arte. Em seu tempo de duração, foram arrecadados mais de um milhão de reais por meio de doação de obras de artistas de todo Brasil. Desde 2021 a quantia arrecada é convertida em melhorias para escolas públicas da cidade do Rio, promovendo transformações reais nas instituições impactadas.

Aqui, mais uma quadra. De umas das escolas abraçadas pelo projeto. E talvez tudo se resuma a: brincar mais — e melhor.

Abaixo, um antes e depois da intervenção do Move Rio:

—> O vestido que a atriz Renate Reinsve usou na festa do Oscar da Vanity Fair

—> Descobrir o ritual esloveno de soltar barquinhos em formato de casa com as crianças num lago, para simbolizar a chegada a primavera e a vitória da luz contra a escuridão.

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção. Alguma hora tem mais. Se gostou, me dá um alô. Se tiver comentários ou sugestões, escreve também.

Vamo falando.

E de bônus, a música “Talvez”, do Tom Veloso cantada com o pai (vencedora do Grammy Latino em 2021)

Uma notificação pipoca na tela: tendência: Versace; eu aperto os olhos e leio: tendência: Virose. Lembro que o fim do verão se aproxima (e talvez eu precise apagar alguns aplicativos e consultar um oftalmologista), e todas as mães sabem que com o fim do verão as viroses e doenças respiratórias são iminentes, esperam à espreita da primeira friagem ou ventinho na saída da piscina.

A Júlia Wähman escreveu a coisa mais bonita que conheço sobre viroses em seu livro Cravos, de 2016:

“— É sempre virose, maresia ou mau contato.

— Ou saudade.”

Basta a primeira tosse, a primeira coriza, para acender o sinal de alerta, eu sentir um pouco de pena dos pediatras e fuzilar com os olhos as mães que levam suas crianças com ataques de tosse ou de nariz escorrendo para a escola. Sinto que o senso de coletividade da nossa sociedade vai de mal a pior e noto nesses pequenos gestos as decisões individualistas — mandar pra aula um filho potencialmente com uma virose que vai infestar toda a classe. E as mães e os pais idem, de tanto tomarem na cara tossidas de seus filhos infectados.

O fim do verão se aproxima e as chuvas inundam as ruas da minha cidade, que ao menos tem os versos do Tom Jobim para cantar.

Fim de verão é também o título de um livro recente do Paulo Henriques Britto, que lança na próxima terça-feira, dia 18 de março, na Travessa de Botafogo, seu novíssimo Embora. E um livro do Paulo é sempre um grande acontecimento que vale acompanhar de perto.

O verão está prestes a acabar, assim como outras coisas que encerram seus ciclos — terminam para abrir espaço àquilo que não se conhece ainda, numa renovação que as serpentes conhecem tão bem e a gente mentaliza nos primeiros dias de janeiro, antes de ser novamente atropelada pela vida em alta velocidade. Mas eu tenho tentado não esquecer.

Tenho dois filhos pequenos e o novo é uma constante em nossa vida. Ainda que o novo venha também por meio de repetição, como a insistência deles em ver um mesmo filme ou ler uma mesma história, para prestar atenção àquilo que passou batido, que não deu pra assimilar de primeira (ou de segunda, ou de terceira… ou que simplesmente se quer ver ou sentir novamente). Já escrevi muito e quero escrever ainda mais sobre isso.

É hora de abrir espaço para a paz da paisagem de folhas amarelecidas; à luz outonal, um pouco pálida e difusa, a mais bonita do ano na cidade do Rio; às outras roupas do armário, aos cortes de cabelo renovados, às novas leituras, às outras frentes de trabalho, aos outros assuntos, aos outros esportes, às novas coisas a arriscar, sentir, desejar.

Eu tenho mania de fazer listas. Raciocino em listas, penso sobre elas (escrevi um livro de poemas inteiro e um artigo a respeito, que está para ser publicado, além de refletir sobre esse procedimento na minha dissertação de mestrado) e talvez essa minha enumeração caótica ajude a organizar minha cabeça, ou até seja uma forma de não perder todas as possibilidades que ventilo. Vou levar para o divã.

A ideia de escrever isso aqui começou enquanto eu dirigia, depois de ter deixado cada filho em uma escola diferente. Detesto as ideias que vêm enquanto dirijo ou tomo banho. Tenho medo de esquecer, medo de escorregar, medo de topar com o mindinho do pé; tenho medo de bater o carro, de tomar bronca no trânsito, de errar o caminho. Mas sempre dou um jeito de anotar a ideia fugidia — apesar dos quases, do piso encharcado e das buzinas. Quem já perdeu uma ideia por preguiça ou impotência sabe do que estou falando.

Recentemente participei de um encontro maravilhoso sobre Manuel Bandeira, organizado pela Beth Pessoa e conduzido pelo Eucanaã Ferraz. Como é poderoso pensar e ler poesia acompanhada de gente que gosta de pensar. Talvez por isso eu esteja tão animada com as conversas que tenho tido com poetas contemporâneos em parceria com minha amiga Alexandra Maia no nosso podcast Poesia Livre . As cabeças todas diferentes pensando juntas, os repertórios de cada um formando novas paisagens mentais. No podcast, o poeta nos revela seu mundo, por onde vai seu pensamento — é bonito de acompanhar. No encontro de poesia, lendo Bandeira, falamos dos fracassos cotidianos e suas belezas, um tema enorme para o poeta.

Sinto que aqui pode ser um bom espaço para fracassar sem compromisso, com um público leitor que topou esse risco.

Na maior parte do meu tempo de escrita, estou escrevendo poemas. Olhar para esta página cheia de linhas contínuas (em visualidade; em pensamento, nem tanto) dá uma sensação um pouco estranha — talvez seja o novo pedindo passagem e se insinuando por entre minhas palavras.

Não sei exatamente o que é isso que você está lendo, mas deu vontade de escrever. Tenho me interessado cada dia mais pelos textos híbridos, fluidos, de difícil catalogação. E tem vezes que dá vontade — e ela não passa.

Inclusive, quero falar sobre uso de travessões na escrita, um cacoete meu e de tantos escritores, e que supostamente foi capturado pela IA. E eu achava que eram justamente as pausas — com suas hesitações, medos e incertezas — aquilo que mais nos tornava humanos. Quem sabe, numa próxima edição.

Por ora: bebam água, lembrem de respirar, tentem ter mais de 6h de sono, liguem para os amigos, brinquem com as crianças e não durmam brigados.

#Algumas coisas que li, vi e curti:

—> lembrar que Caetano estacionava no Leblon há 15 anos — e vale ler o texto na piauí que a autora da “notícia” escreveu, anos depois

—> saber que a Mary Oliver vai finalmente ser publicada no Brasil, pelo Círculo de Poemas, com tradução da Patrícia Lino e texto de orelha da Prisca Agustoni

—> descobrir um hotel, na Suécia, inteiro coberto por casinhas para pássaros entrarem, descansarem, comerem. Imagina os sons que se deve ouvir, e a quantidade e variedade de passarinhos…

—> ver as fotos da NASA, que encontrou dezenas de formações em formato de coração em Marte:

—> a nova campanha da Calvin Klein com a deusa Dakota Johnson:

—> o jogão de tênis do João Fonseca contra o italiano Jannik Sinner — apesar da derrota do brasileiro (olha aí os fracassos lindos do Bandeira!)

—> a notícia de que o projeto Desreceitas, da artista-chef (e amiga querida) Rose Klabin está em vias de virar uma série audiovisual

—> o anúncio de um novo livro de escritores brasileiros e vivíssimos que adoro: Marcelo Moutinho e Michel Laub

*

Se você chegou até aqui, obrigada pela atenção. Alguma hora tem mais. Se gostou, me dá um alô. Se tiver comentários ou sugestões, me escreve também.

E pra fechar, um poema do livro Fim de verão, do Paulo Henriques Britto, que mencionei no início deste texto:

Coda

Toda vida é provisória,

todo poema é fragmento.

Cada dia, cada hora,

cada verso é só um momento

de alguma totalidade

que você sequer concebe.

Viva e escreva e não se abale.

Você não é o que você escreve.

Subscribe now