No me arrepiento de sentir tanto, como dice el nuevo disco de Karol G. Nunca me he arrepentido. Aunque me haya costado noches largas, poemas escritos a las dos de la mañana, conversaciones de terapia que me dejaron agotada de una manera que sólo quien ha ido a las trincheras de sí misma entiende. Aunque haya sentido cosas que hubiera preferido no sentir, por personas que quizás no las merecían, en situaciones que en retrospectiva duraron más de lo que debían. Lo volvería a hacer. Lo hago todavía.

Sentir no es debilidad. Es el acto más radical que me queda en un mundo que cada día encuentra nuevas formas de anestesiarnos.

La defensa del yearning

Quiero hablar del yearning: ese deseo profundo, ese anhelo que a veces no tiene objeto claro, esa sensación de querer algo con una intensidad que te sorprende a ti misma. No la urgencia desesperada que ya hemos identificado como trauma, eso es otra conversación. Hablo del deseo limpio. Del que te hace escribir, del que te hace buscar, del que te mantiene despierta no de ansiedad sino de vida.

El yearning tiene mala prensa. Se confunde con carencia, con romanticismo ingenuo, con no haber aprendido todavía a estar sola. Pero hay una diferencia enorme entre el deseo que nace del vacío y el deseo que nace de la plenitud. El primero busca llenar algo que falta. El segundo busca expandir algo que ya existe.

Yo vivo en el segundo. O al menos trabajo todos los días para vivir en él.

El deseo de amor, de conexión, de encontrar a alguien con quien construir algo real es humanidad. Es estar viva. Es saber lo que quiero con suficiente claridad como para no conformarme con menos. El día que deje de querer esas cosas no voy a ser más fuerte, voy a ser más pequeña.

El deseo como acto de resistencia

En la era del numbness, del adormecimiento colectivo, de los feeds infinitos que nos entrenan para pasar de una cosa a la siguiente sin detenernos en ninguna, desear con profundidad es un acto político. Es negarse a la superficialidad como modo de vida. Es insistir en que las cosas importan, que las personas importan, que lo que sientes importa aunque el algoritmo no tenga categoría para clasificarlo.

El unbothered como estética tiene su lugar, hay situaciones que genuinamente no merecen tu energía, y aprender a distinguirlas es sabiduría. Pero como identidad, como norte, como la versión de ti a la que aspiras, es gallísimo. Porque una persona que entrena su corazón para no afectarse termina siendo una persona que no se afecta con nada. Ni con lo malo, ni con lo bueno. Ni con el dolor ajeno, ni con la belleza de un martes ordinario que de repente se vuelve extraordinario.

La indiferencia no es selectiva. Una vez que la instalas como mecanismo de defensa, actúa en todos los frentes. Protege, pero también aplana. Te deja segura y sin rozaduras, pero también sin textura. Sin los altos que justifican los bajos. Sin esa capacidad de asombro que es, creo yo, lo más cercano a la gracia que existe.

Sentir es resistencia. Es elegir estar presente en tu propia vida aunque eso a veces duela.

Sentir como herramienta de conocimiento

Sentir mucho no te hace más vulnerable a equivocarte. Te hace, con el tiempo y con el trabajo adecuado, más inteligente.

La inteligencia emocional no es la capacidad de controlar lo que sientes, es la capacidad de leerlo. De entender qué te está diciendo una reacción visceral, de dónde viene un miedo específico, por qué ciertas personas o situaciones te activan de maneras que otras no. Quien aprende a leer sus emociones con precisión tiene acceso a una fuente de información sobre sí mismo que quien las suprime nunca va a tener.

Cada vez que sentí algo con intensidad y me detuve a preguntarme de dónde venía, en lugar de apurarlo o anestesiarlo, aprendí algo. Cada vez que algo me dolió más de lo que “debería” y en lugar de avergonzarme fui a buscarlo en terapia, encontré una pieza del rompecabezas de quién soy. Cada vez que el deseo apareció con claridad (por una persona, por un proyecto, por una versión de mi vida) y lo tomé en serio en lugar de descartarlo como ilusión, me acerqué más a lo que realmente quiero construir.

El sentir, trabajado con consciencia, se convierte en discernimiento. En esa capacidad de saber, casi sin pensarlo, qué es para ti y qué no lo es. Quién tiene buenas intenciones y quién no. Qué situación te va a expandir y cuál te va a contraer. El instinto afinado no es magia, es la suma de todas las veces que sentiste algo, lo procesaste honestamente y aprendiste de ello.

Las personas que han hecho ese trabajo se notan. Tienen una claridad en sus decisiones que no viene de no sentir, viene de haber sentido tanto y tan conscientemente que ya saben distinguir el ruido de la señal. Son más libres, no menos. Más seguras, no más frágiles.

Sentir profundamente, lejos de nublarte el juicio, te lo afina. Siempre que estés dispuesta a hacer el trabajo que viene después de sentir.

Lo que no cambiaría

Luna en Piscis nació de sentir. Nació de estar adentro, de la confusión, del deseo, de la pérdida, del asombro, de todo lo que no sabía cómo decir de otra manera que no fuera un poema.

No cambiaría nada de eso. Ni las noches que costaron, ni las personas que activaron más de lo que esperaba, ni los momentos donde sentí tanto que no sabía bien dónde ponerlo todo.

Porque todo eso soy yo. Todo eso me hizo más precisa, más honesta, más capaz de reconocer lo que quiero y lo que no quiero. Más capaz de amar bien, de escribir verdad, de estar presente en mi propia vida sin anestesia.

En un mundo que premia el desapego, elegir sentir es un acto de valentía. Elegir el yearning sobre el unbothered, la presencia sobre la protección, la textura sobre la superficie, es la decisión más contracultural que puedo tomar.

La tomo todos los días. Sin arrepentimiento.

Mucho he hablado del amor que no me eligió, pero nunca había tocado ese amor que hubiera dado todo por estar conmigo, pero simplemente no podíamos darnos lo que el otro necesitaba y terminamos por dejarnos ir. Navegar ese territorio es de las cosas más difíciles que he hecho emocionalmente, precisamente porque no hay un protocolo claro. La sociedad te enseña a hacer duelo de las rupturas totales: el contacto cero, el cajón donde guardas las cosas, el playlist de Adele a todo volumen. Pero nadie te enseña qué hacer cuando el duelo no es de la persona sino de la versión de la relación que no pudo ser.

Hacer duelo a lo que fueron

Lo primero, y lo más importante, es permitirte llorar lo que fue. No lo que es ahora, no lo que podría ser en el futuro, lo que fue. Esa relación que tenían, esa dinámica, esa intimidad específica que existió entre ustedes dos y que ya no va a existir de esa manera. Eso merece su propio duelo. Completo, sin apurarlo, sin disfrazarlo de “estamos bien, somos maduros, lo superamos.”

Porque una cosa es superarlo y otra es haberlo sentido de verdad antes de superarlo.

Hacerle duelo a lo que fueron no significa que lo que viene después vale menos. Significa que lo que existió valió lo suficiente como para sentir su ausencia. Eso, lejos de ser una debilidad, es una señal de que amaste de verdad. Que no estabas ahí por costumbre o por miedo sino porque algo genuino los unió.

Permítete decirlo, aunque sea en voz baja, aunque sea solo en tu diario o en una nota de voz que nunca le vas a mandar a nadie: no lo logramos. Y está bien. (Chuzo, no les miento que se me hace un nudo en la garganta con esta última línea).

Aceptar lo que no fue

Esas cuatro palabras: no lo logramos, está bien, son quizás las más difíciles de decir sin uno romperse. Porque implican una rendición que va en contra de todo lo que nos enseñaron sobre el amor romántico: que si se quieren suficiente, se puede. Que si los dos ponen de su parte, funciona. Que el amor verdadero encuentra la manera.

A veces no la encuentra. Y eso no significa que no fue verdadero.

Aceptar lo que no fue requiere soltar la narrativa de que algo salió mal, de que alguien falló, de que si hubieran hecho una cosa distinta el resultado sería otro. Quizás sí. Quizás no. Pero quedarse en ese loop, en el y si hubiera, en el tal vez si hubiéramos, es una forma de no dejar ir. Es seguir viviendo en una versión alternativa de la historia en lugar de habitarla como fue.

Lo que no fue, no fue. Y cargarlo como una deuda pendiente solo te pesa a ti.

Lo que se transforma

Aquí es donde se pone interesante. Yo soy de las que cree y predica que vinimos a este plano a amar a más de una persona. El amor viene de distintas formas… no solo es romántico. Cuando este último no tiene adónde ir, a veces, no siempre, pero a veces, encuentra otra forma. No mejor ni peor. Distinta.

Esto se convierte en algo que no tiene un nombre muy romántico pero que en la práctica es extraordinario: en alguien que te conoce de verdad. Que sabe de dónde vienes, qué te mueve, qué te duele, qué versión de ti misma aparece cuando estás asustada y cuál cuando estás en tu mejor momento. Alguien que cargó esa intimidad contigo y que, si los dos lo eligen conscientemente, puede seguir estando desde un lugar diferente.

No van a ser tus mejores amigos necesariamente. No van a ser tu confidente de todos los días ni la primera persona que llamas cuando algo pasa. Pero van a ser de los que te escriben cuando publiques tu libro de poesía diciéndote lo orgullosos que están. Y tú vas a saber, cuando leas ese mensaje, que es verdad. Que viene de alguien que te vio de cerca y eligió seguir queriéndote aunque la forma haya cambiado. Con esto no vengo a decir que debemos ser amigas de nuestros exes. Yo misma no tengo contacto con ninguno, solo con uno. El que no me hizo nada… sino que simplemente no podíamos darnos lo que el otro necesitaba.

Eso no es poco. Eso es, en realidad, bastante extraordinario.

Cómo se navega esto

No hay fórmula, pero hay cosas que ayudan.

La primera es tiempo real, no el tiempo que crees que necesitas sino el que el proceso pide. Intentar transformar una relación antes de haber hecho el duelo de lo que era es como construir sobre cimientos húmedos. Parece que avanza pero en cualquier momento se cae. Date el tiempo de sentir lo que hay que sentir antes de redefinir qué van a ser.

La segunda es honestidad: contigo primero, con el otro después. ¿Realmente puedes estar cerca de esta persona sin que duela de una manera que no te hace bien? ¿O la idea de mantener el vínculo es, en el fondo, una forma de no soltar del todo? No hay respuesta incorrecta, pero sí hay una respuesta honesta. Y solo tú la sabes.

La tercera es no forzar la narrativa. No todas las relaciones que terminan se transforman en algo bonito, y no pasa nada si la tuya no lo hace. A veces el cierre más sano es un cierre completo, y eso también es válido. La transformación que describo aquí no es una obligación ni un estándar al que debes llegar para demostrar que eres madura o que lo superaste. Es una posibilidad, una que vale la pena si se da de manera orgánica y sin forzar.

Lo que queda cuando el amor cambia de forma

Lo que he aprendido de las relaciones que se transformaron en mi vida es que el amor que fue real no desaparece: se reacomoda. Se convierte en gratitud, en respeto, en ese afecto tranquilo que no necesita nada del otro para existir.

Hay algo muy liberador en llegar a ese lugar. En poder pensar en esa persona sin que el pecho apriete, sin que la cabeza se llene de preguntas sin respuesta, sin esa mezcla de añoranza y dolor que caracteriza el duelo en su etapa más aguda. En poder desearle genuinamente lo mejor, no como ejercicio espiritual forzado sino porque de verdad lo sientes.

Cuando llegue ese mensaje el día que publiques tu libro, o el día que algo grande pase en tu vida, y sea de alguien que te amó de una manera que ya no existe pero que de otra forma sigue estando, vas a entender exactamente de qué estoy hablando.

El amor que fue real a veces encuentra la manera de quedarse. Solo que en una forma que no habías imaginado.

En mi libro de poesía Luna en Piscis, disponible en lunaenpiscis.com, este sentimiento pueden encontrarlo en muchos poemas, pero hoy principalmente pienso en el 49. Cuéntame en los comentarios si ya leíste el libro.

Cuando digo bitchy no estoy hablando de tratar mal a nadie. Estoy hablando de saber exactamente qué aceptas y qué no, y de tenerlo tan claro por dentro que no necesites gritarlo: simplemente lo vives. Los límites no se declaman. Se demuestran.

Nadie te va a valorar por lo que eres si tú no te das ese valor primero. Eso suena a frase de taza de café y lo sé, pero es que es verdad. La gente aprende a tratarte por lo que tú les enseñas que pueden hacer contigo.

Yo aprendí esto a la mala. Y de eso va la columna de hoy.

Desde la desesperación se escoge mal

Ya escribí antes sobre el síndrome de la casa vacía, esa necesidad visceral de ser elegida que no tenía que ver con el otro sino con una herida mucho más vieja. Y lo traigo aquí porque es el origen de todo lo que voy a decir: cuando operas desde ese lugar de urgencia, desde esa desesperación de que alguien llegue a llenar lo que sientes vacío, tus límites se vuelven negociables. Primero uno, después otro, después ya no sabes dónde estabas parada originalmente.

Desde la desesperación se escoge mal. Se acepta lo que no se debería aceptar. Se espera lo que no vale la pena esperar. Se convierte la paciencia, que debería ser una virtud, en una sala de espera donde te quedas indefinidamente por alguien que quizás nunca va a llegar de la manera que necesitas.

Y el problema no es amar mucho, el problema es amar sin piso. Amar desde un lugar donde el otro tiene todo el poder porque tú le entregaste las llaves de tu propio bienestar desde el primer día.

Lo que aprendí a la mala

Hubo momentos en mi vida, y el más reciente todavía está fresco, lo escribí en la columna anterior, donde esperé. Esperé más de lo que debía, con más paciencia de la que la situación merecía, con más generosidad de corazón de la que fue correspondida.

Y lo que entendí, después de mucho trabajo y mucha terapia y muchas noches escribiendo poesía que no iba a ningún lado, es que mis límites no eran claros porque yo misma no los tenía claros. No era que el otro me los irrespetara, es que yo no sabía bien dónde estaban. No había hecho el trabajo de sentarme conmigo misma a preguntarme qué acepto, qué no acepto, qué me hace bien y qué me hace daño, qué tipo de amor estoy dispuesta a recibir y cuál definitivamente no es para mí. Esta semana me lo decía Carla Elena: “creo que la gran diferencia es que por fin reconoces tu valor y lo entiendes desde el sentido práctico”.

Ese trabajo nadie lo puede hacer por ti. Y mientras no lo hagas, vas a seguir llegando a las mismas situaciones con distintos personajes.

Aprender a estar sola es el prerequisito

No puedes poner límites sanos desde el miedo a quedarte sola. Es imposible. Porque en el momento en que el límite incomoda al otro y el otro amenaza con irse, si tu mayor terror es precisamente ese, que se vaya, que te deje, que te quedes sin eso, el límite cede. Siempre cede.

Por eso aprender a estar sola no es el plan B. Es el prerequisito.

No estoy hablando de resignarse a la soledad ni de convencerte de que no necesitas a nadie, eso es otra mentira que nos venden. Estoy hablando de llegar a un lugar donde tu compañía propia sea suficientemente buena como para que la ausencia del otro no te destruya. Donde puedas decir que no, poner el límite, y si eso hace que alguien se vaya, sostenerlo. Estar triste si toca estarlo, pero sostenida por ti misma.

Desde ese lugar se escoge diferente. Se espera diferente. La paciencia deja de ser una carga y se convierte en criterio: en la capacidad de no apurarte, de no aceptar lo primero que llega porque el vacío duele, de darte el tiempo de conocer a alguien de verdad antes de abrir las partes más vulnerables de tu corazón.

Porque esas partes, las más tiernas, las más honestas, las más lovergirl, no son para cualquiera. Son para quien se las gane. Y ganárselas toma tiempo, toma consistencia, toma acciones que correspondan a las palabras.

Los límites como lenguaje de amor propio

Aquí está la parte que me parece más importante y que menos se dice: los límites no son muros que le pones al otro. Son la forma más honesta de decirte a ti misma que te importas.

Cada vez que sostienes un límite, aunque incomode, aunque el otro no lo entienda, aunque por un momento te haga sentir que estás siendo “demasiado” o “difícil” — le estás diciendo a tu sistema nervioso algo nuevo: que puedes confiar en ti para cuidarte. Que no necesitas que el otro te dé permiso para saber lo que mereces.

Y eso, con el tiempo, cambia todo. Cambia cómo entras a una relación. Cambia cómo reaccionas cuando algo no te gusta. Cambia la energía con la que llegas a una primera cita, a una conversación difícil, a ese momento donde tienes que decir lo que piensas aunque dé miedo.

La gente que te merece no se va a ir porque tienes límites. Al contrario: va a saber que está frente a una mujer que se conoce. Y eso, para quien llega con las intenciones correctas, no asusta. Atrae.

Quienes la merezcan, estarán

Esto es lo que más paz me ha dado en este proceso: no se trata de filtrar al mundo entero con desconfianza ni de llegar a cada relación nueva con una lista de requisitos imposibles. Se trata de saber cuándo abrir las partes más vulnerables de ti y entender que esa apertura es un privilegio que se gana, no un default que ofreces desde el primer día porque tienes miedo de que si no lo haces, el otro no se quede.

Quien la merezca va a estar ahí para seguir siendo su mejor versión contigo. No va a necesitar que bajes tus estándares para sentirse cómoda. No va a hacer que te preguntes si fuiste suficiente. No va a pedirte que esperes indefinidamente por algo que nunca termina de materializarse.

Y mientras esa persona llega, y va a llegar, con más claridad y con menos drama en la medida en que tú tengas más claridad sobre ti misma, el trabajo es este: conocerte, cuidarte, ponerte límites a ti misma también cuando hace falta, y no confundir la urgencia con el amor.

La versión de ti que aprende a estar sola, que pone límites desde el amor propio y no desde el miedo, que abre su corazón despacio y con criterio, esa versión no pierde el amor. Lo encuentra mejor. Lo recibe mejor. Lo sostiene mejor.

Porque sabe lo que vale. Y eso, al final, es lo único que necesitas saber.

La autoestima es la base de todo. No es un tema de autoayuda ni un concepto aspiracional de Instagram, es la estructura sobre la que se construye cada relación que tienes en tu vida, cada decisión que tomas, cada vez que te permites algo bueno o te convences de que no lo mereces.

Y es, quizás, el regalo más grande que una mujer puede darse a sí misma. Y si tiene hijos, el regalo más grande que les puede dejar.

Lo que aprendí de una mujer que nunca se sintió menos

Tuve el privilegio, y lo llamo privilegio porque sé que no todas lo tuvieron, de crecer al lado de una madre con una autoestima extraordinaria. Mi mamá nunca se sintió menos porque no tenía todo. Nunca vi en ella esa mirada de carencia con la que muchas mujeres miran la vida de otras, esa comparación constante que agota y que envenena. Era una mujer de una entereza que hoy, siendo adulta, entiendo en toda su dimensión: no es fácil mantenerse entera cuando el mundo te da razones para no estarlo. Y le dio muchas.

Me dio voz desde muy pequeña. Me invitó a formarme una opinión, a defenderla, a no callarme por comodidad ajena. Y sobre todo siempre supo celebrar lo que hacía bien. No de manera vacía, sino con el reconocimiento genuino de alguien que quiere verte crecer y no le da miedo que crezcas. En la misma proporción vino el amor duro que me decía cuando estaba siendo mediocre, con esas mismas palabras, me lo decía sin filtro y sin gritos. Aprendí a autoevaluarme en mi propia casa.

Eso me formó. Eso es lo que hoy me permite caminar como camino. Y soy completamente consciente de que no todas tuvieron eso, y que construirlo desde cero, siendo adulta, en un mundo que constantemente te dice cómo debes ser, es uno de los trabajos más difíciles y más importantes que existen.

La envidia y lo que nos dice sobre nosotras mismas

Una mujer con autoestima sana puede ver el éxito de su amiga y celebrarlo de verdad. Puede aplaudir sin que el aplauso le cueste nada por dentro, sin que detrás haya una vocecita que le diga que ese logro de la otra la hace menos a ella. Puede estar genuinamente feliz porque entiende, en un nivel profundo, que el éxito no es un pastel del que todos comen una porción limitada, que lo que le llega a otra no te quita nada a ti.

Pero cuando la autoestima está herida, el éxito ajeno duele. Se siente como un espejo que te muestra lo que no tienes, lo que no eres, lo que no has logrado. Y desde ahí es muy difícil ser buena amiga. No porque seas mala persona, estoy segura que muchas aquí quieren de todo corazón sentirse felices por sus amigas, sino porque estás operando desde una carencia que no has atendido.

La amistad desde la envidia no controlada es una amistad frágil. Se rompe justo cuando más la necesitas: en tus mejores momentos, cuando más deberías poder compartir tu alegría sin tener que medirla o esconderla para no incomodar a quien debería estar celebrando contigo.

Si tienes una amiga que se apaga cuando brillas, no es un problema de compatibilidad, es un síntoma. Y si eres tú la que se apaga ante el éxito de quien quieres, ese es el lugar donde hay que mirar.

La autoestima como base de que todo te salga bien

Hay algo que nadie te dice sobre la confianza en ti misma: es saber que puedes, antes de tener la prueba de que puedes.

Esa confianza es la que te hace mandar el correo, pedir el aumento, lanzar el proyecto, decir que no cuando debes decir que no y decir que sí cuando algo te aterra pero sabes que es para ti. Es la que te hace entrar a un cuarto sin necesitar validación externa para saber que tienes derecho a estar ahí. Ahí entran en equilibrio las herramientas de terapia: los límites. Todo esto es trabajable desde la conciencia de tu valor en el hoy. Pero sugiero que una tercera persona, un árbitro como a veces son los psicólogos, te ayude a poner todo en proporción.

Y funciona en todos los planos. En el amor, porque la mujer que sabe lo que vale no se queda en relaciones que la minimizan, que la hacen dudar de sí misma, que la acostumbran a recibir menos de lo que merece. En el trabajo, porque la mujer que confía en lo que tiene para ofrecer no espera a que le den permiso para ocupar espacio. En la amistad, porque desde la plenitud se da diferente, se recibe diferente, se construye diferente.

La autoestima y seguridad no garantizan que todo salga bien siempre. Pero sí garantiza que cuando las cosas no salen bien, tienes desde dónde sostenerte. Que el tropiezo no te define porque sabes que eres más que ese momento.

Lo que les dejamos a los hijos

Si tienes hijos o algún día los tendrás, esto te importa de una manera particular: los niños no aprenden autoestima de lo que les decimos. La aprenden de lo que nos ven hacer.

Una madre que se habla mal frente a sus hijos les enseña que ese es el trato que merecen las mujeres. Una madre que no puede celebrar a otras mujeres les enseña que el éxito ajeno es una amenaza. Una madre que se queda en situaciones que la disminuyen les enseña que eso es lo normal, lo esperable, lo que se aguanta.

Y una madre que se conoce, que se trata bien, que tiene criterio propio, que celebra genuinamente, esa madre les está dejando algo que ningún colegio puede enseñar.

No tienes que ser perfecta. Tienes que ser honesta, trabajada, consciente. Tienes que estar dispuesta a mirarte y a hacer el trabajo aunque sea incómodo, porque ese trabajo no es solo para ti — es para todo lo que viene después de ti.

Cómo construirla — aunque nadie te la haya modelado

Si no tuviste una madre que te mostrara el camino, si creciste en un ambiente donde la autoestima femenina era algo que se callaba o se castigaba, si llegas a esta columna sintiéndote en cero, esto es para ti.

Se construye. No de golpe, no con un libro, no con un fin de semana de retiro espiritual. Se construye despacio, con decisiones pequeñas y consistentes que le van diciendo a tu cerebro una verdad nueva sobre ti misma.

Empieza por cómo te hablas. El diálogo interno es el cimiento de todo lo demás: si constantemente te dices que no puedes, que no eres suficiente, que quién te crees, esa voz se convierte en tu realidad. Empiézala a cambiar. No con afirmaciones vacías, sino con evidencia real: recuérdate lo que has logrado, lo que has sobrevivido, lo que has construido.

Rodéate de gente que te celebre. No de gente que te tolere, no de gente que te aguante, no de gente que te quiera siempre y cuando no brilles demasiado. Gente que genuinamente quiera verte bien y no le dé miedo decírtelo.

Aprende a recibir. Los cumplidos, el reconocimiento, las oportunidades. Muchas mujeres con autoestima herida los rechazan automáticamente porque no saben cómo habitarlos. Practica recibirlos sin minimizarlos ni devolverlos de inmediato.

Haz cosas que te demuestren que puedes. La autoestima también se construye en la acción: en retarte, en lograr, en descubrir capacidades que no sabías que tenías. Cada vez que haces algo que te daba miedo y sale bien, le estás dando a tu cerebro una nueva historia sobre ti.

Y busca ayuda profesional si la necesitas. La terapia no es para quien está roto, es para quien quiere entenderse mejor. Algunas heridas de autoestima vienen de tan atrás que necesitan ser trabajadas con alguien que sepa cómo acompañarte ahí.

Ese es el trabajo. Lento, profundo, a veces incómodo. Pero es el más importante que vas a hacer en tu vida. Y empieza hoy, exactamente donde estás.

Dos conversaciones distintas. El mismo problema de fondo.

En ambas conversaciones encontramos esta manía humana de querer al otro a nuestra imagen y semejanza. De pasar más tiempo mirando allá que mirando adentro. De decidir, desde nuestra posición, desde nuestra historia, desde nuestra comodidad o incomodidad particular, cómo debería sentir el otro, cómo debería celebrar, cómo debería llorar, cuánto, de qué manera, con qué palabras.

La manía de corregir al otro

No sé cuándo se normalizó tanto la idea de que nuestra manera de procesar la vida es el estándar al que todos los demás deben ajustarse. Que si yo celebro el Pride con banderas y purpurina, quien lo celebra en silencio o desde casa o simplemente existiendo sin proclamar nada está haciéndolo mal. Que si yo reacciono a problemas globales con indignación pública y constante en redes, quien lo procesa desde el dolor privado, desde la impotencia callada, desde la distancia emocional que a veces necesitamos para sobrevivir informativamente, es cómplice o indiferente o insuficiente.

Lo que no nos preguntamos casi nunca es: ¿qué historia carga esa persona que la lleva a reaccionar así? ¿Qué ha vivido, qué ha perdido, desde dónde mira el mundo?

Eso se llama empatía. Y es un músculo que en la era de las redes sociales estamos dejando atrofiar a una velocidad preocupante.

El Pride y el derecho a existir en voz alta

Panamá tuvo relaciones homosexuales penadas por ley hasta 2008. No es historia antigua, es hace menos de 20 años. Hay personas que me leen hoy que vivieron parte de su vida adulta bajo esa ley. Que amaron en secreto, que existieron en silencio, que aprendieron desde jóvenes que quienes eran era algo que debían esconder para estar seguros.

Por eso el Pride importa. Por eso las banderas, los colores, la música, la gente bailando en las calles de Ciudad de Panamá este fin de semana no son un exceso ni una provocación, son el ejercicio legítimo y necesario de una libertad que costó muchísimo. Que todavía cuesta, porque una ley derogada no cambia automáticamente los corazones ni las familias ni los trabajos ni las miradas en la calle.

Lo que me cuesta entender, y voy a ser honesta aquí, es la homofobia disfrazada de opinión razonable. El “yo no tengo problema con ellos pero ¿por qué tienen que hacer tanto escándalo?” El “respeto su vida privada pero esto es demasiado.” El disgusto ante la alegría ajena de alguien que nunca ha tenido que esconderse para amar, juzgando a quien celebra precisamente porque por años no pudo hacerlo.

No tienes que entender completamente una experiencia para respetar lo que le costó a quien la vivió. Y si la celebración de alguien que por fin puede existir abiertamente te incomoda, la pregunta honesta no es qué están haciendo ellos — es qué te dice esa incomodidad sobre ti.

El Pride no es para los que ya se sienten seguros. Es para el adolescente que todavía no sabe cómo decírselo a su familia. Es para quien creció creyendo que había algo malo en él. Es para todos los que vinieron antes y no pudieron estar en esa calle. La celebración visible es, para mucha gente, la primera vez que ven reflejado en el mundo exterior que tienen derecho a ocupar espacio. Eso no es escándalo… es un derecho que no depende de tu opinión.

El juicio a cómo otros procesan el dolor

La otra conversación es sobre Venezuela. Y antes de decir cualquier otra cosa quiero decir esto: lo que está pasando ahí duele. Duele profundamente y debe doler, porque detrás de cada titular hay personas reales, familias reales, vidas que se desarman en tiempo real.

Y sí, hay gente que usa esa tragedia para hacer taquilla. Que publica por performance, que convierte el dolor ajeno en contenido, que mide su solidaridad en likes y en alcance. Eso existe y sería deshonesto negarlo.

Pero aquí está lo que he decidido hacer con eso: no pelear. No gastar ni una línea, ni una historia, ni un comentario en confrontar a quien usa el sufrimiento de un pueblo para crecer su cuenta. Simplemente dejar de seguirlos. Dejar de darles like. Dejar de amplificarlos. Porque la atención, incluso la atención indignada, es exactamente lo que alimenta ese juego, y yo no tengo tiempo ni energía para eso.

Lo que sí me preocupa más, y donde creo que vale la pena detenerse, es en el juicio que le hacemos a la gente genuina por cómo procesa el dolor. Que si no lo publicas eres indiferente. Que si lo publicas es performático. Que si hablas de otra cosa ese día es que no te importa. Que si necesitas distancia informativa para no hundirte es que eres cómplice del silencio.

¿En qué momento nos convertimos en árbitros del duelo ajeno?

Hay personas que procesan la tragedia con indignación pública. Hay personas que la procesan desde un silencio que por dentro es un grito. Hay venezolanos dentro de esa conversación que cargan con un dolor que ninguno de los que opinamos desde afuera podemos dimensionar completamente, que han perdido familia, país, futuro, y que no necesitan que les digamos cómo llorar lo que perdieron.

Panamá y Venezuela no son mundos distintos. Somos países hermanos en cultura, en historia, en idiosincrasia, en la manera en que nos reímos y en la manera en que amamos. Lo que le pasó a Venezuela no le pasó a un lugar lejano y ajeno — le pasó a una nación latinoamericana que hace no tanto tiempo era próspera, que tenía una clase media robusta, que tenía sueños colectivos. Ningún país es inmune. Ninguno. Y pretender ir por la vida pensando que a nosotros no nos puede pasar, que estamos de alguna manera protegidos por alguna razón especial, es una forma de ingenuidad que nos desconecta de la realidad y, sobre todo, de la empatía que le debemos a quien ya lo está viviendo.

Ubicarse en tiempo y espacio: entender desde dónde hablas tú y desde dónde habla el otro, no es relativismo. Es lo mínimo que le debemos a la complejidad del dolor humano. Y a veces la forma más honesta de apoyar una causa no es peleando con quien la usa mal, sino siendo fiel a cómo tú la sostienes: con constancia, con respeto, con la conciencia de que detrás de cada estadística hay una persona que merece ser vista como tal.

La gratitud que aparece cuando dejas de juzgar

Hay algo que he notado en mí cada vez que logro salir del juicio y entrar genuinamente en la perspectiva del otro: aparece la gratitud.

No la gratitud performática de “qué afortunada soy” que a veces publicamos como escudo contra el malestar ajeno. Sino una gratitud real, silenciosa, que viene de entender que mi vida — con todo lo que tiene y lo que le falta — es el resultado de una serie de circunstancias que no elegí completamente. Que nací donde nací, que crecí como crecí, que tengo lo que tengo, no solo por mérito sino también por contexto. Y que hay personas cuyo punto de partida fue tan distinto al mío que juzgar su camino desde el mío es, honestamente, una falta de perspectiva.

Cuando dejo de gastar energía en corregir cómo el otro vive, celebra o llora, esa energía vuelve a mí. Y desde ahí puedo ver mi propia vida con una claridad y una gratitud que el juicio constante no me deja tener.

Lo que sí podemos hacer

Hay un ejercicio que me ha cambiado más que cualquier otra cosa: voltear la mirada hacia adentro. Porque es muy fácil, y muy cómodo, estar pendiente de lo que el otro no está haciendo, de cómo está fallando, de lo que le falta. Es mucho más difícil, y mucho más honesto, preguntarse qué estoy haciendo yo. No como autoflagelo, sino como brújula.

¿Estoy reaccionando desde mis valores o desde mi ego? ¿Lo que me molesta del otro me está diciendo algo sobre mí? ¿Estoy contribuyendo a algo o simplemente opinando? ¿Qué puedo hacer yo, desde donde estoy, con lo que tengo? ¿Cómo salgo de esta situación siendo una versión más consciente de quien quiero ser?

Esas preguntas no siempre tienen respuestas cómodas. Pero son las que crecen. Las que te dejan algo cuando el ruido de las redes se apaga y quedas sola contigo misma. Porque al final, la única persona sobre quien tenemos verdadera agencia somos nosotras mismas, y enfocarnos en eso, en lugar de en corregir al mundo entero, es quizás el acto más radical y más transformador que podemos hacer.

Este fin de semana, mientras el Pride llena las calles y Venezuela sigue pesando en el corazón de quien la carga, me quedo con esto: no vinimos a este mundo a corregir a nadie. Vinimos a entendernos, a acompañarnos, y si podemos, a dejarle un poco más de espacio al otro para ser exactamente lo que es.

Que así sea.

Mi papá es un buen hombre. Eso lo he dicho siempre y lo sostengo sin matices. Durante mucho tiempo esa frase venía seguida de un “pero” que ya no quiero seguir cargando hoy.

Amar y saber amar no es lo mismo

Hay algo que tardé años en entender, y que la terapia me ayudó a nombrar con claridad: una persona puede querer profundamente y aun así no tener las herramientas para mostrarlo de la forma que el otro necesita recibirlo.

Mi papá viene de su propia historia, de su propia generación, de sus propios padres que le enseñaron, o no le enseñaron, un lenguaje específico para la cercanía. Y muchas veces la ausencia no nace de la indiferencia, sino de no saber cómo estar presente de otra manera. La ausencia, a veces, no es la causa, es la consecuencia. Consecuencia de no haber tenido el ejemplo, de no haber aprendido el idioma de la intimidad emocional, de cargar con su propia versión de lo que significa ser hombre y ser padre, una versión que probablemente tampoco lo tuvo del todo presente a él de niño.

También voy a nombrar algo con honestidad, no para juzgarlo sino porque omitirlo sería mentirme: hubo responsabilidades que no asumió, cosas que le correspondían y que terminaron pesando sobre mi mamá. Ese peso que ella cargó de más, ese desbalance, es algo que le pertenece a él, no a mí. Yo no vine a cargarlo en su nombre.

Y sin embargo, esa misma circunstancia me dio algo que hoy valoro profundamente: una relación con mi madre excepcional, forjada precisamente porque ella tuvo que sostener tanto. Salí adelante por mis propios medios. Construí mi vida, mi carrera, mi estabilidad, sin esperar a que nadie viniera a completarla.

Pero llevo más de 20 años cargando esto conscientemente. Más de 10 en terapia trabajándolo. He escogido parejas desde esa carencia sin saberlo, repitiendo sin querer la espera de algo que nunca llegó de la forma que necesitaba. Y hoy, escribiendo esto, entiendo que ya hice el trabajo. Que ya lo entendí, ya lo sentí, ya lo procesé. Es hora de dejarlo ir… no de olvidar lo que pasó, sino de dejar de cargarlo como si todavía me perteneciera.

Lo que sí me dio

Cuando dejé de buscar lo que no llegó de la forma esperada, empecé a ver con más claridad lo que sí estuvo ahí. Mi papá me dio cosas que tardé en reconocer como amor porque no venían empacadas como yo las imaginaba.

Me dio una ética de trabajo que hoy es parte de quien soy. Me dio humanidad, esa capacidad de ver al otro, de no perder la sensibilidad ante lo que le pasa a la gente. Me enseñó, con su ejemplo y no con sermones, el buen trato hacia el más vulnerable, hacia quien tiene menos, hacia quien normalmente nadie mira dos veces. Y me dio algo que cargo todos los días sin pensarlo: el poder de una sonrisa, de elegir ser positivo aunque el día no lo amerite.

Y aunque no siempre supo traducir su amor al lenguaje específico de “te quiero” o de la presencia constante que yo hubiera querido de niña, hoy puedo ver que su amor existió, solo que habló en un idioma distinto al que yo esperaba escuchar.

Lo que yo entendí de mí

Esa diferencia entre el amor que recibí y el amor que necesitaba se convirtió, sin que yo lo planeara, en una de las raíces de mi herida de abandono. Busqué en hombres adultos lo que de niña esperé sin saberlo: que me eligieran de una forma inequívoca, presente, sin ambigüedad. Pasé años repitiendo el patrón de esperar que alguien llenara ese espacio específico, sin entender que el espacio no se llena desde afuera.

Pero esto ya no es una columna sobre esa herida. Esta es la columna donde te cuento que entender a mi papá fue, en el fondo, entenderme a mí. Entender de dónde venía esa necesidad tan visceral de ser elegida. Entender que no se trataba de que yo no fuera suficiente, sino de que él amaba con las herramientas que tenía, y esas herramientas no eran las que yo necesitaba a los siete años.

Las paces que hice

Hice las paces con mi papá sin que él tuviera que cambiar. Eso es importante decirlo porque a veces esperamos que la resignificación venga acompañada de una conversación perfecta, de una disculpa formal, de un momento de película donde el otro finalmente entiende y se transforma. No siempre llega así. La mayoría de las veces no llega así.

Mis paces las hice sola, en terapia, escribiendo, entendiendo el contexto del que él viene, separando su amor de su capacidad de expresarlo. Decidí quererlo por quien es realmente, no por quien yo necesitaba que fuera. Y en esa decisión encontré algo que no esperaba: paz de verdad, sin resentimiento de fondo, sin la espera constante de que algún día sería diferente.

Si estás leyendo esto y cargas algo parecido con tu propio papá, te comparto lo que a mí me funcionó, no como fórmula, porque cada historia es distinta, pero sí como punto de partida.

Primero, separa el amor de las herramientas. Pregúntate honestamente: ¿no me amó, o no supo cómo mostrármelo? Son cosas distintas y la respuesta cambia todo lo que viene después.

Segundo, entiende el contexto sin usarlo de excusa. De dónde viene él, qué le enseñaron o no le enseñaron, qué generación y qué silencios cargó antes de cargarte a ti. Esto no es para justificar lo que dolió, es para dejar de tomarlo como algo personal que hizo en tu contra.

Tercero, ponle nombre a lo que sí recibiste, aunque no haya venido en el empaque que esperabas. Casi siempre hay algo: una ética, un gesto, una manera de estar en el mundo que terminó siendo tuya también.

Cuarto, suelta la espera de la conversación perfecta. Si llega, bien. Si no llega, tus paces no dependen de eso. Las paces más sólidas son las que haces contigo misma, no las que esperas que el otro confirme.

Y quinto — el más difícil — deja de cargar lo que no te pertenece. Lo que él no resolvió, lo que él no asumió, eso es su tarea, no la tuya. Tú ya hiciste suficiente con sobrevivirlo y entenderlo. No tienes que seguir pagando una deuda que nunca fue tuya. No es un proceso de un día. El mío tomó más de veinte años y todavía hay capas. Pero se puede. Y del otro lado hay una paz que vale absolutamente el trabajo.

Hoy

Hoy puedo decir, sin amargura y sin idealización tampoco, que mi papá es un buen hombre que me amó con lo que tenía. Y que parte de mi trabajo en esta vida fue aprender a recibir ese amor en su idioma, en lugar de esperar eternamente a que aprendiera el mío.

Feliz Día del Padre a mi papá. Y feliz Día del Padre a todos los que, como él, hacen lo que pueden con lo que tienen, que a veces, entendido con compasión, resulta ser más de lo que parecía.

Hubo alguien que me dejó esperándolo, esperándolo para tener lo que él llamaba una amistad especial, cuando estuviera listo, para no perdernos, para seguir en la vida del otro. Ya éramos amigos antes de enredarnos, y no me cabía en la cabeza que pudiéramos dejar de serlo. No me cabía en la cabeza que esta complicidad tan especial iba a perderse… yo me sentía especial en su vida, porque me hizo sentir de esa manera al inicio, y sin duda él lo fue en la mía. Llegué casi a rogarle que quería estar en su vida de la manera que fuera. Creí en su palabra. Creí en su carácter. Y me falló.

Después de mucho esperar y de darme cuenta que las promesas nunca iban a cumplirse, poco a poco mi cuerpo empezó a entender lo que mi mente se resistía a aceptar: él nunca vendría.

Lo escribo y sé lo que algunas van a pensar. Que cómo pude. Que se veía venir. Que soy demasiado inteligente para esto. Pero eso es exactamente lo que hacen el trauma y el amor_, nos llevan por caminos donde no tenemos mucha agencia ni claridad, donde la versión más lista de nosotras mismas queda suspendida y actúa desde el dolor, no desde la razón. No soy una idiota. Soy humana. Y esa es la columna de hoy.

Las preguntas que no voy a tener respuesta

Nunca sabré con certeza si fui importante para él. Supongo que si me lo tengo que preguntar, la respuesta ya está ahí. Tampoco sabré si hubo alguien más mientras yo lo esperaba escribiendo poesía, si se entretuvo en otro cuerpo, si se aburrió de mí o si de verdad me quiso como decía.

Y mientras escribo estas líneas, hay una parte de mí que quisiera ir a preguntárselo. Tener esa última conversación, arrancarle una respuesta real, saber si fui reemplazada o si simplemente no fui suficiente o si todo fue verdad y el timing fue lo único que falló.

Pero este es el gran acto de aceptación: decirle a esa parte de mí que la respuesta no está ahí. La respuesta no la tiene él. Nada de lo que él diga es consuelo real.

Porque no vinimos a este plano a descifrar si fulano nos quiso, si fuimos especiales, si nos valoraron lo suficiente. Vinimos a SER queridas. A que nos hagan sentir especiales y valoradas sin tener que investigarlo, sin tener que rogarlo, sin tener que esperarlo. Y la persona que me haga preguntarme si fui importante ya me está dando la respuesta con sus pocas acciones.

La vida nos permitió quedar tabla

Una despedida cordial sin mucho más que un mensaje respetuoso por chat.

Siempre con la promesa de que más adelante hay más.

Adelante.

Siempre adelante.

Nunca ahora.

Esperar.

Hacerme valer.

Ganármelo.

-Esto es parte de un poema más largo (no está en el libro).

Qué parte de ti necesita esas respuestas

Aquí es donde hay que ir más profundo, porque la necesidad de respuestas no es caprichosa, es una señal. Siempre hay una parte de nosotras que necesita saber, y esa parte generalmente está ligada a una herida mucho más vieja que esta situación.

¿Necesitas saber si fuiste especial? Pregúntate cuándo fue la primera vez que dudaste de tu valor para alguien. ¿Necesitas saber si hubo alguien más? Pregúntate de dónde viene ese miedo específico a ser reemplazada. ¿Necesitas una última conversación para cerrar? Pregúntate si alguna vez has podido cerrar algo sin permiso del otro, o si siempre has necesitado esa validación externa para darte por autorizada a soltar.

Las respuestas que buscamos en ellos casi nunca son sobre ellos. Son sobre nosotras. Y el lugar donde viven esas respuestas de verdad no es en una conversación con él: es en terapia, es en la escritura, es en el trabajo honesto de mirarse adentro sin anestesia.

Llegar a la aceptación de que perdí: que perdí tiempo, espacio, que no me eligieron y debí irme antes es una experiencia humbling y dura. Incómoda. Pero necesaria.

Tu mente miente. Escúchala menos.

Esto es importante y no se dice suficiente: tu mente no es un testigo confiable cuando estás en medio del dolor.

Ella crea escenarios. Se imagina cosas que no pasaron y cosas que sí pasaron pero peores. Construye narrativas completas con actores, diálogos y finales alternativos, y te las presenta como hechos. A mí me cuesta especialmente esta parte. Tengo la luna en Piscis y vivo mucho en mi imaginario, en lo que pudo ser, en lo que quizás fue, en lo que me imagino que pasó mientras yo no miraba.

Aprender a distinguir entre lo que sabes y lo que tu mente inventó es uno de los ejercicios más difíciles del duelo. No todo pensamiento es verdad. No todo escenario que construiste en una noche de insomnio ocurrió. Y darle credibilidad a cada historia que tu mente fabrica es agotador y, sobre todo, no te acerca a la sanación: te aleja.

Lo más fácil no es lo que sana

Sé lo que da alivio inmediato: romper el contacto cero de golpe, o al contrario, escuchar lo que tenga que decir él para quedar más calmada, para tener aunque sea esa última conversación que cierre algo. Lo entiendo. Lo he hecho. Y el alivio dura exactamente lo que dura: poco, y deja todo igual o peor.

Ahí no se sana. Ahí se emparcha la herida en lugar de dejarla supurar y cerrar sola. Y una herida parchada vuelve, siempre vuelve, disfrazada de la siguiente situación, del siguiente hombre, del siguiente momento en que vuelves a quedarte esperando algo que no llega. La sanación real es más lenta, más incómoda y menos cinematográfica. Pero es la única que dura.

Los pasos, honestos y sin atajos

Primero, la aceptación. La aceptación activa — decir en voz alta, o escribirlo, o decírselo a tu terapeuta: esto no funcionó, no me eligieron, y no puedo cambiarlo. Ese momento de rendición es el inicio de todo lo demás.

Segundo, sentirlo todo. Desnuda y sobria, como dice Glennon Doyle, sin disfrazarlo de fortaleza, sin apurarlo con distracciones, sin anestesiarlo con lo que sea que uses para no sentir. La tristeza que no se siente se queda. La que se atraviesa completa, se va.

Tercero, entender qué aprendiste. Llévalo a terapia. Identifica dónde está la herida real, la que esta situación activó pero que viene de antes. Y si puedes, convierte el dolor en arte. Escríbelo, píntalo, ponlo en música, baílalo. Así nació Luna en Piscis. De noches exactamente como esta, preguntándome exactamente esto.

Cuarto, siga adelante. La mejor venganza no es vengarse. Es dejar que tu corazón hable, seguir construyendo tu vida, y que el tiempo haga lo que el tiempo sabe hacer cuando tú haces tu parte.

Para la Alexa de mañana

Todo este trabajo — cada lágrima, cada sesión de terapia, cada poema escrito a las dos de la mañana, cada vez que elegí sentirlo en lugar de escaparme — es para algo.

Es para hacer espacio. Para elevar la vibración. Para que cuando llegue la persona que no me va a tener en ningún lugar de este mundo preguntándome si fui especial o si me quiso, porque eso se va a saber desde el primer día, yo esté lista. Entera. Con la herida ahí, pero con el corazón abierto.

Me imagino regresar a Hacienda del Mar con ese amor. Y años después, regresar con nuestros hijos. Que así sea. Hecho está.

Y mientras ese día llega, me tengo a mí. Que no es poco: es todo.

Tal vez estás convencida, en este momento, de que esto va a doler para siempre. Te entiendo. Y también te digo, con toda la autoridad de alguien que ha estado exactamente ahí: no es para siempre. Un buen martes, sin aviso, sin fanfarria, casi sin darte cuenta, lo dejas ir.

Lo que la psicología sabe y nosotras tardamos en creer

El duelo no es solo para la muerte. Es para todo lo que se pierde: una persona, una amistad, una versión de ti misma que existía dentro de esa relación, un futuro que ya habías imaginado con lujo de detalles. Y tiene etapas, aunque no siempre llegan en orden y a veces regresan cuando creías haberlas superado.

La negación llega primero, disfrazada de esperanza. Convenciéndote de que todavía hay chance, de que si cambias algo o dices algo o esperas un poco más, el resultado va a ser diferente. Después viene la rabia, a veces contra ellos, a veces contra ti, a veces contra el universo en general por permitir que esto pasara. Luego la negociación, que es la etapa más agotadora porque es donde la mente fabrica escenarios alternativos sin descanso: y si hubiera dicho esto, y si no hubiera hecho aquello, y si hubiera llegado antes o después o de otra manera (mi favorita es: ¿y si no hubiera sido tan intensa?). Después la tristeza, que es la etapa más honesta de todas porque ya no tiene coartadas, es solo el peso de lo que se fue. Y finalmente, no la felicidad, sino algo más modesto y más real: la aceptación.

La aceptación no significa que estuvo bien, ni tampoco significa que no dolió. Significa que dejaste de pelear contra lo que ya no puedes cambiar. Eso lo cambia todo. Con eso ya podemos seguir adelante.

Lo que la psicología también sabe es que el cerebro humano está diseñado para adaptarse. Hay un término para esto, immune neglect, que describe nuestra tendencia a subestimar nuestra propia capacidad de recuperación. Pensamos que no vamos a poder, que esto es demasiado, que somos la excepción a la regla de que el tiempo ayuda. Y casi nunca es verdad. Casi siempre podemos más de lo que creemos.

Las amistades que no llegan a viejas

Hay una pérdida que creo que no hablamos suficiente y que duele de una manera particular: la amistad que se termina. Especialmente cuando no hay una pelea clara, cuando no hay un momento exacto que puedas señalar como el quiebre, simplemente un distanciamiento lento, una frecuencia que cambia, dos vidas que tomaron direcciones distintas.

No todas las amistades están destinadas a llegar a viejas. Algunas personas entran a tu vida para un capítulo específico, para sostenerte en un momento puntual, para enseñarte algo que solo esa persona podía enseñarte, para ser el espejo que necesitabas en esa etapa. Y cuando el capítulo termina, la amistad también puede terminar. Eso no invalida lo que fue. No borra los años buenos ni convierte en mentira lo que se construyó.

Soltar una amistad con gratitud en lugar de con amargura es uno de los actos de madurez emocional más difíciles que existen. Pero es posible. Y libera muchísimo.

El amor que no te amó de vuelta igual

Este es el que más duele porque es el que más esperabas. Diste todo lo que tenías y el retorno no fue proporcional. No porque seas poco, rara vez tiene que ver con nosotros, sino porque a veces dos personas que se quieren genuinamente simplemente no se quieren de la misma manera, con el mismo tipo de amor.

La vida no siempre permite quedar tabla. A veces uno amó más. A veces uno esperó más. A veces uno se quedó cuando el otro ya se había ido emocionalmente aunque todavía estuviera físicamente presente. Esa asimetría, esa sensación de haber puesto más de lo que recibiste, es una de las más difíciles de procesar porque viene mezclada con una pregunta lapidaria que no tiene buena respuesta: ¿por qué yo no fui suficiente?

La respuesta, aunque duela en su sencillez, es esta: no se trata de suficiencia. Se trata de compatibilidad, de timing, de dos personas en distintos momentos de sus propias historias. No fuiste poco. Fuiste tú y aun así no funcionó. Y eso es lo más difícil de aceptar y también lo más importante.

A veces no queremos soltar

Hay algo que no te van a decir en los libros de autoayuda: a veces no queremos dejar ir. No porque seamos masoquistas, no porque no sepamos que nos hace daño, sino porque soltar implica algo que da más miedo que el dolor mismo.

Soltar implica dejar ir también a la versión de ti que amó. A la que creyó. A la que apostó con todo. Esa mujer que eras antes de que esto pasara, ilusionada, abierta, convencida de que esta vez iba a ser diferente, también se va cuando sueltas. A veces nos aferramos a la situación precisamente porque aferrarnos a ella es la única manera de seguir siendo ella. Porque aferrarnos es la única forma de no perder a esa persona que amamos… estar ahí en ese dolor es todavía tenerle de alguna manera. Es mantener vivo el sueño.

A eso se le suma algo que la psicología conoce bien y que pocas veces nombramos con esta honestidad: el sufrimiento conocido es cómodo. No agradable… cómodo. Sabemos cómo movernos dentro de él, sabemos qué esperar, sabemos cuánto duele y dónde. La incertidumbre de una vida que se puede poner mejor, en cambio, no tiene garantías. ¿Y si suelto y no mejora? ¿Y si suelto y resulta que el problema era yo? ¿Y si suelto y lo que viene después es peor, o es nada, o es un vacío que no sé cómo llenar?

Quedarse en el dolor conocido es, paradójicamente, una decisión de autoprotección. El cerebro prefiere el mapa que ya conoce aunque ese mapa lleve a un lugar que duele, antes que aventurarse a un territorio sin señales.

Pero aquí está la verdad que tuve que aprender a la fuerza: la versión de ti que amó y creyó no desaparece cuando sueltas. Se transforma. Se lleva todo lo que aprendió, toda la capacidad de sentir que demostró, toda la valentía que tuvo al abrirse, y la trae contigo hacia lo que sigue. No la pierdes. La evolucionas.

Y la incertidumbre, por más que aterra, es el único lugar donde puede vivir algo nuevo. Es el único lugar donde podemos abonar en tierra fértil.

Llenarte de ti misma — y los días en que eso no alcanza

El proceso de salir adelante pasa inevitablemente por ti. Por volver a construir una vida que se sostenga sola, sin depender de la presencia de esa persona para tener sentido. Proyectos que te entusiasmen. Rutinas que te anclen. Amistades que te recuerden quién eres cuando no estás en modo de pérdida.

Llenarte de ti misma no es un eslogan de autoayuda, es un trabajo concreto y diario. Es elegirte en las decisiones pequeñas y elegir no traicionarte, que es tal vez lo más difícil. Es volver a tus cosas, a lo que te mueve, a lo que existía antes de que esa persona ocupara tanto espacio en tu cabeza.

Pero también voy a ser honesta contigo porque te lo mereces: habrá días en que todo eso no alcanza. Días en que a la mierda llenarte de ti misma, lo que quieres es que alguien te abrace y te diga que va a estar bien. Días en que la rutina se siente vacía y los proyectos se sienten huecos y la soledad pesa de una manera que ningún podcast de bienestar puede resolver. Esos días también son parte del proceso. No significan que retrocediste, significan que eres humana.

Permítetelos. Llora si tienes que llorar. Llama a quien te quiere. Come lo que se te antoje. Y al día siguiente, vuelves.

El sol vuelve a salir

No de golpe. No un día en que despiertas curada y transformada y lista para conquistar el mundo. Sino de a poco, un martes cualquiera en que te das cuenta de que pasaron tres horas sin pensar en eso. Una noche en que te reíste de verdad sin que la culpa llegara después. Una mañana en que viste salir el sol y lo sentiste bonito, sin que la tristeza llegara a reclamarte el momento.

Así vuelve. Silencioso, gradual, sin anuncio.

Y un día, no sé cuándo, porque eso es distinto para cada una, vas a estar bien. No perfectamente bien, no sin cicatriz, no como si nunca hubiera pasado. Sino bien de verdad: en paz con lo que fue, agradecida por lo que aprendiste, y lista para lo que sigue.

No todas las personas son para quedarse. Pero todas las que pasaron por tu vida te trajeron algo, aunque ese algo haya sido aprender a soltarlas.

Tranquila, mama. Que un buen martes, lo dejas ir.

Lo digo así, sin anestesia, porque creo que es una de las verdades más liberadoras que puedo compartir con ustedes. ¿Cómo llegue a ser gordita? En 2022 volví a Panamá después de vivir en Londres. Estando ahí caminaba mucho, como es natural en una ciudad de ese tamaño, e iba a un gimnasio a hacer 30 minutos de funcionales sin mucha intención. Mi peso ahí era bastante normal… el estándar que había tenido toda la vida. Cuando regreso a Panamá no llego directo a vivir en mi apartamento que muchos conocen por ver en redes. Ese estaba alquilado a una familia maravillosa, por lo que alquilé un apartamento en Ave. Balboa que se sentía bastante ajeno, pero bastaba en su momento. Mi llegada a Panamá vino con un nuevo trabajo y una relación a distancia. De esto último hablaré en su debido momento, pero es muy difícil amar a alguien que vive a 4,000 kms. No logré encontrar una rutina. No me hallaba. Andaba, pero sin mucho rumbo. El placer que me faltaba en otras áreas de la vida vino en forma de comida. Y de sedentarismo. No quería hacer nada. Probablemente estaba pasando un cuadro depresivo y ni cuenta me di… eso es lo que tiene ser sol en Aries grado 0. We always push through.

Todo eso me llevó a pesar 193 libras. En mi vida había pesado eso. En Londres mi peso rondaba las 170 lbs. ¿Cómo me di cuenta que pesaba eso? Gordo.

En mayo de 2023 estaba ya desesperada de que tenía que hacer algo por mi misma. La ropa no me quedaba y no me reconocía en el espejo. Y aquí se activó algo que pocos saben de mi: soy una de las personas más disciplinadas que vas a conocer cuando tiene un plan, además, no soy de poner excusas: como buena mujer Aries yo asumo mi vaina con valentía. Hablando con mi amigo Pepi me recomienda MEDRA. Que miedito. ¿Entrenar descalza y con ese man que se ve malote? Chuzo loco… pero en ese momento ya estaba al borde. Necesitaba un cambio. Me inscribí y conocí a alguien que se convirtió en un amigo. A los tres meses de entrenar sin ver mucho avance Gordo, el head coach y dueño de Medra, me agarra después de la clase y me pregunta porque estaba faltando los lunes y miércoles. Le repetí las excusas que me decía a mi misma y por supuesto que me bajó a tierra. Le conté que realmente yo nunca había pesado esto y que estaba muy asustada de no ver cambios. Me preguntó si sabía cuanto pesaba. Al responderle que no tenía idea me pone una pesa delante y el resto es historia. Mi reacción no fue llorar… simplemente una lágrima corrió mi mejilla. Sentí miedo y mucha desilución. ¿Cómo se bajan 40 libras? Gordo me enseñó su verdadero yo ese día. Un hombre leal y bueno. Con su tough love (al cual respondo muy bien) me dijo: tu solo ven todos los días, yo estaré aquí y lo hacemos juntos. Tres años después, en la mejor forma que he tenido en mi vida, mi cuerpo y mente dan fe que Gordo cumplió su palabra.

Y yo también. I showed up. I keep showing up. Ha sido con una disciplina militar, compasión y amor por el entrenamiento que logré, no solo bajar la gresa, si no subir el músculo y ser fuerte. Lo logramos no pensando en ser flaca, si no en ser funcional, en tener un cuerpo que pueda perform en la vida. Que dure. Ese cambio de mentalidad con el entrenamiento, LA CONSTANCIA POR TRES AÑOS, y por supuesto la comida, hizo que lograra mi objetivo.

Ese cuerpo subió el Volcán Barú por Volcán, hizo Camino de Cruces y Camino Real (4 días en la selva). Ese cuerpo me deja bailar 6 horas en una fiesta de electrónica. ¿Cómo se sostiene? No negocio mi hora en Medra. Siempre voy en la mañana, en la tarde es una lotería la vida. Salgo poco durante la semana, y si lo hago se que así como pueda iré al día siguiente. Y si llego a faltar más días por estar enferma o viajes, apenas pueda Medra es lo primero.

Ahora que saben como llegué ahí, la historia que quiero contarles es lo que pasó en el medio — en ese cuerpo que no era el que yo conocía — y cómo aprendí que mi sexualidad no estaba condicionada a ninguna talla. No les voy a mentir y decir que era idéntico a hoy que les prometo que si pudiera comerme a mi misma lo hago, pero cuando conectaba con el momento, yo desnuda podía contra el mundo.

“Mírala así de segura… sin tetas y gordita”

Lo escuché. Lo leí. Me lo dijeron de frente y me lo dijeron por detrás. Mujeres guapas, mujeres públicas, mujeres que desde afuera parecían tenerlo todo resuelto — y aun así necesitaban entender cómo yo podía caminar así de segura sin cumplir con los requisitos. No voy a quemar a nadie aquí, pero sí voy a decir lo que había detrás de esos comentarios: no era crueldad solamente. Era confusión genuina. Mi seguridad no les entraba en la cabeza porque para ellas — como para tantas de nosotras durante años — la seguridad es un premio que se gana cumpliendo. Tetas grandes, cintura pequeña, cara simétrica, pelo liso. Primero el cuerpo correcto, después el derecho a ocupar espacio.

Eso es Latinoamérica, y hay que decirlo sin miedo.

Crecimos en una cultura donde la belleza femenina tiene un molde muy específico y muy estrecho, y donde ese molde no es solo estético, es moral. El cuerpo de la mujer latinoamericana carga con un mandato doble y contradictorio que agota: tiene que ser suficientemente voluptuosa para ser deseable, pero suficientemente disciplinada para no pasarse. Curvas sí, pero las correctas. Presencia sí, pero sin incomodar. Seguridad sí, pero solo si primero cumples con la lista.

La sociedad patriarcal no inventó estos estándares para hacernos sentir bonitas, los inventó para tenernos ocupadas. Ocupadas compitiendo entre nosotras, ocupadas mirándonos al espejo con lupa, ocupadas buscando la aprobación que nunca termina de llegar porque siempre hay algo que mejorar, algo que afinar, algo que justificar. Una mujer que está en guerra con su cuerpo no tiene tiempo ni energía para cuestionarse nada más. Y eso es exactamente lo que el sistema necesita.

Lo que esos comentarios no podían procesar es que yo había salido de ese juego. No porque tuviera el cuerpo perfecto, no lo tenía, sino porque había dejado de pedirle permiso a nadie para sentirme bien. Y eso, en un contexto donde la seguridad femenina está condicionada a la validación externa, resulta profundamente subversivo. Incomoda lo que no se entiende. Y una mujer que se quiere sin haber cumplido todos los requisitos no se entiende — se cuestiona, se critica, se intenta desmontar.

Que no les quepa en la cabeza es su limitación, no la tuya.

No eres la misma en todas las camas

La relación con el placer no es estática y creo que una de las cosas más honestas que podemos hacer es reconocerlo. No eres la misma amante a los 25 que a los 33. No eres la misma amante en la mañana o en la noche. No te mueve lo mismo después de una ruptura difícil que en el pico de un amor nuevo. No sientes tu cuerpo igual cuando estás en paz contigo misma que cuando estás en guerra con él.

En mis años de mayor inseguridad con mi cuerpo (y no hablo solo de 2022, hablo de épocas distintas a lo largo de mi vida) el sexo fue paradójicamente el lugar donde menos tuve que actuar. Era el único espacio donde el performance no existía, donde el cuerpo simplemente era y hacía y sentía sin que nadie lo estuviera evaluando, incluyéndome a mí. Y eso no fue casualidad, fue el resultado de un trabajo que hice conmigo misma mucho antes de llegar a cualquier cama.

Aprendí a quererme en el día a día, en lo pequeño, en el trato cotidiano que me daba cuando nadie miraba. Aprendí a quererme con compasión, aún no me gustara en su totalidad lo que estaba en el espejo. Me autodescubrí físicamente, tocándome, sintiéndome en soledad, conociéndome sin necesitar la mirada ni las manos de nadie más para entender lo que mi cuerpo quería y cómo lo quería. Y fui muy selectiva con quién me acompañaba en esa intimidad: solo hombres que me vieran completa, que llegaran sin complejos ni inseguridades propias que descargar, que entendieran que estaban con una mujer y no con un instrumento. Esa combinación, amor propio cotidiano, autoconocimiento físico y criterio para elegir, fue lo que me mantuvo conectada a mi placer incluso cuando mi relación con mi cuerpo estaba en construcción.

Ser buena en el sexo empieza antes de llegar a la cama

Empieza en cómo te hablas cuando te ves en el espejo. Empieza en si puedes estar desnuda en un cuarto sin inmediatamente querer cubrirte. Empieza en si conoces tu cuerpo con suficiente intimidad y curiosidad como para saber qué le gusta, qué necesita, qué lo enciende, independientemente de si alguien más está ahí para verlo.

Yo tuve que aprender a enamorarme de mi cuerpo en su versión de 193 libras porque esperar a los 143 para disfrutar de mi sexualidad hubiera significado perder años de mi vida. Y eso no estaba en mis planes. Lo que hice fue sencillo pero no fácil: empecé a tratarme con la misma energía con la que quería que me trataran. Me vestí bien incluso cuando no quería salir. Me miré con curiosidad en lugar de con juicio. Me permití sentir sin calificar lo que sentía.

Enamorarte de ti misma no es un ejercicio de autoengaño ni de positividad forzada: es un acto de justicia. Porque si tú no habitas tu cuerpo, nadie más va a poder hacerlo por ti.

De darlo a vivirlo

Por mucho tiempo, y creo que muchas mujeres se van a reconocer aquí, entendí mi sexualidad en términos de lo que le daba al otro. De si lo satisfacía, de si le gustaba, de si lo dejaba con ganas de volver. Mi placer era secundario — o peor, era un subproducto del suyo. Y eso, aunque culturalmente nos lo han vendido como romanticismo, es una forma muy efectiva de desconectarte de ti misma.

El cambio no llegó de golpe. Llegó en conversaciones con amigas que hablaban del sexo con una apropiación que yo admiraba. Llegó en terapia, donde empecé a entender que mi cuerpo me pertenece primero a mí. Llegó en la decisión de estar presente, de verdad presente, en lugar de estar monitoreando la experiencia desde afuera como si fuera una directora de su propia escena.

Cuando el sexo pasó de ser algo que yo daba a algo que yo vivía, todo cambió.

¿En cuál versión de ti estás viviendo tu cuerpo ahora mismo?

Te lo pregunto en serio. No la versión que muestras en redes, no la versión que le presentas a una pareja nueva, no la versión que aspiras a ser cuando bajes esas libras o cuando tengas más tiempo o cuando te sientas más lista. La versión de ahora. La del martes en la mañana, la del cuerpo que tienes hoy, la de la mujer que eres en este momento exacto.

Porque esa versión también merece placer. También merece presencia. También merece que alguien, empezando por ti misma, la habite con ganas.

El cuerpo que tienes hoy ya es suficiente para vivir plenamente en él.

Empieza esta noche.

El look era una interpretación chic de un rockstar outfit, algo que cualquier revista o amante de la moda reconocería sin parpadear. Pero ahí, en esa puerta, alguien decidió en dos segundos quién era yo. Me perfilaron. Y el perfil que construyeron no tenía nada que ver conmigo.

No me afecta más de lo que debe, pero sí me pone a pensar. Porque no fue la primera vez que el mundo decidió, desde su sesgo, qué clase de mujer soy. Lleva haciéndolo desde que tengo memoria.

El escrutinio del ojo público

Soy blogger desde los 15 años. Cuando llegó Instagram ya publicaba mis outfits y ya era sujeta a la opinión pública. En la escuela me hacían bullying por mis aspiraciones de trabajar en moda. De hecho, había una chica (que hoy también es figura pública) que me escribía en los comentarios de Facebook preguntando quién me creía que era. Me pidió disculpas años después y hoy somos cordiales, pero uno recuerda todo lo que le pasó en esos años de formación. Todo. Empezar a tener una huella digital a los 17 años sin saber como sería el futuro es de los golpes de suerte más especiales que he tenido. Me puso por delante de mucha gente que ahora es que quiere entender como trabajar una marca personal. La mía viene en construcción y evolución desde entonces. Como todo, vino con un precio. Mis años de formación los viví con el internet dándose permiso de opinar sobre quién era y como debía proyectarme.

Llegué a televisión a mis 23 años recién cumplidos y el escrutinio se multiplicó. Y no eran las redes como están ahora, que son más diplomáticas, donde la gente te defiende más y les da más pena insultarte abiertamente aunque lo sigan pensando. En ese momento las redes recién explotaban y cada quien se creía con el poder y el derecho de opinar de maneras crueles, demoledoras, deliberadamente minimizantes, con la coartada de que la figura pública debe aguantar, que para eso está, que si te expones te expones a todo.

Me laceró más veces de las que puedo contar. Me hizo dudar de mí por momentos. Me hizo llorar muchísimo. Me hizo pensar que debía renunciar, que nadie nunca me iba a querer en el ojo público. Que era demasiado rara para Panamá (¿Ya entienden por que en mi bio de IG dice rara?)

Pero nunca dejé de ser yo misma. Me ayudó ver a Lady Gaga florecer como artista frente a mis ojos. Por eso ella significa tanto para mi, que ella pudiera ser ella misma funcionó como un escudo protector.

Nunca dejé que el otro me definiera. Eso era lo que más rabia me daba: esa necesidad de dictaminar en qué casilla me querían poner, porque eso era más cómodo para ellos. Incomoda lo que no se entiende. Y yo claramente no encajaba en ninguna casilla que ya existiera. No era la miss que llegaba a la tele a hablar de moda, no era la que empezó en la tele como adolescente y luego pasó al programa matutino. Yo fui la primera “influencer”, término que no existía en ese momento, en pasar a trabajar en la pantalla chica panameña. Y sin duda no llegué solo por mi perfil de blogger. Mi carrera como productora de revista y editora me dio las principales credenciales para llegar ahí. Si, mi educación es parte fundamental de como sobreviví esta etapa de mi vida.

Hoy sigo rompiendo moldes. Salgo a la calle con looks que me definen y retan a quien me ve. Eso debe hacer la moda también: cuestionar. Remover. Obligarte a mirar dos veces.

Cómo no me perdí en el camino

El ojo público puede distorsionar tu realidad de maneras que no ves venir. Puede manipularte lentamente hasta convertirte en algo que no eres, en la versión de ti que es más fácil de digerir para los demás.

¿Cómo logré que eso no pasara?

Primero: me crié con criterio, personalidad y autoestima. Eso viene gracias a mi madre, y es el cimiento de todo lo demás. Segundo: lo que soy está construido sobre conocimiento y educación que forman parte de mi personalidad de manera profunda. No es performático. Nunca lo fue. Tercero, y esto es quizás lo más importante, nunca hice nada de esto para agradarle a nadie. Nunca fue para ser querida ni validada por el público. Ahora, tampoco contaba con que me iban a comer viva cada vez que pudieran. Todo lo que mencioné me sostenía, pero tuve que trabajar en mecanismos de defensa y tener otros escapes para poder estar bien. Me refugié en mis sueños y en mi gente. Me refugié en mi terapia, a la que voy desde que tengo 18 años.

Pero poco a poco, sticking to myself, la gente empezó a reconocer todo lo que yo ya sabía de mí.

They are just catching up now.

Lo que sí me quedó de todos esos años bajo la mirada pública es ansiedad social. Una hipervigilancia que aparece cuando algo ocurre fuera de mi control y no me representa, ese momento en que sientes que te ven pero no te ven a ti, sino a una versión que alguien más construyó. También porque a veces uno se deja ser, y si que vivimos en una sociedad que castiga el ser auténtico, así no le estés haciendo daño a nadie. Recuerdo que cuando estaba en TV si salía a bailar con amigos o a un bar, al día siguiente ansiosa le preguntaba a todos si me “había portado bien”. Y siempre me porté bien… jamás hice drogas, no me besé con gente por ahí… genuinamente era una niña hasta aburrida. Ahora, si me hubiera besado con alguien en una esquina… ¿QUÉ TIENE? Literalmente tenía 20 años. ¿Para que son los 20? No me jodan, me porté demasiado bien muchas veces ahora que lo pienso. Otras si me porté mal mal, pero de esas si que me cuidé jajajaja. Anoche, curiosamente, no se activó esa sensación. La seguridad en mi look me mantuvo centrada, sabiendo con claridad que no estaba haciendo nada mal. Pero en otro momento, quizás no hubiera sido igual.

Antes me pasaba con más frecuencia, y tiene sentido: estaba construyéndome. Era joven, segura de muchas cosas pero todavía con mucho camino que recorrer. Me faltaba vivir. Me faltaba madurez emocional, esa que no te dan los años de terapia sino los años de experiencia, los golpes, las equivocaciones, las cosas que solo entiendes cuando ya las atravesaste. Hoy lo manejo. No desapareció, pero ya no me gobierna.

A quién escuchar y a quién no

Hay una diferencia enorme entre la opinión que duele y la opinión que te define. Aprender a separarlas es uno de los trabajos más importantes que puedes hacer. La clave está en el origen. ¿De dónde viene esa voz? ¿Qué quiere de ti? ¿A dónde te quiere ver?

Hay que desarrollar el sexto sentido para perfilar a la gente (sí, perfilar, igual que me perfilaron a mí anoche), pero con intención y con conciencia. Rodéate de personas que te quieran, que genuinamente quieran verte bien, que te entiendan y te acepten. De esas personas, sí acepta los consejos, escucha la crítica, déjate cuestionar.

De quien no ha construido nada, de quien habla desde la envidia o desde el miedo, inseguridad y complejo, de quien necesita bajarte para sentirse a la misma altura, ni un segundo de tu atención. Siempre he tenido un círculo muy pequeño, no soy una persona a la que realmente se accesa fácil. Ha sido una de las claves de todo lo que he logrado. A los que han estado ahí desde lo genuino por años, GRACIAS.

¿Quién hubiera sido si nadie me hubiera estado mirando?

La misma.

Exactamente la misma.

A mí no me definió el ojo público ni la opinión de nadie. Me dediqué a ser yo y a demostrar con constancia, disciplina y mucho amor propio que iba a ser todo lo que soñaba ser.

Diseñé mi vida a los 17 años. Y he cumplido cada hito: trabajar en editorial, comunicar en televisión, estudiar fuera con una beca internacional (Chevening), volver a editorial, y ahora lo que será Luna en Piscis y todo lo que lo rodea. Todo esto mientras sostenía mi marca personal con SoHotSoMe.

Nadie me regaló la narrativa, me la escribí yo. La pluma con la que se escribe el guión de su vida, la tienen ustedes en la mano y lleva tinta de oro. Anoche me cerraron una puerta por lo que alguien creyó que era. Llevo años abriéndome las mías por lo que sé que soy. Y eso, ningún restaurante, ningún comentario, ninguna mirada de reojo me lo va a quitar.

Durante todos mis veinte me costó hacer las paces con la idea de no tener pareja. Con no tener a nadie que me escribiera un buenos días. Con la ausencia de esa ilusión amorosa que te hace sentir las mariposas en el estómago. Por más que estaba enfocada en mi carrera, por más que trabajaba, que construía, por dentro cargaba algo más: una sensación de vacío, de soledad que no se iba aunque mi agenda estuviera llena o incluso rodeada de gente.

La raíz

Esto no nace de la nada, y sin duda alguna no lo causa necesariamente el hombre que te gusta. Mi terapeuta dice todo el tiempo que si viene con urgencia o genera sensación de urgencia, es trauma. En mi caso se debe a una herida de abandono que nace de varias fuentes. De mi padre, que si bien es un buen hombre al que amaré toda la vida, no supo siempre cómo ser mi papá. Y también, de algo que quizás duele más precisamente porque es más silencioso: de mi madre. Cuando cumplí 12 años aproximadamente ya mis primos y hermano, que son mucho más grandes que yo, empezaron a hacer sus vidas de adulto y la casa donde crecí dejó de ser el epicentro de las fiestas. Fue algo natural y entendible, lo que pasa es que todo el mundo se olvidó de la más chiquita de la familia. A mi madre no le reprocho nada, de hecho a nadie, son cosas que pasaron y he aprendido a entender de grande, pero sin duda no fue justo.

Esas navidades me acostaba a las 10 de la noche sin mucho espíritu. Yo, que había conocido lo que era sentirme abrazada en esa época, acostada a las 10 de la noche en silencio. Después de varios años viviéndolas así, fui adoptada por mis amigos más cercanos en sus hogares con sus respectivas familias. Dejé de esperar que en la mía fuera una navidad alegre.

Por muchos años las fiestas me pesaban, no me gustaban. Aunque no lo crean, llegar a esta conclusión tomó años de terapia — tengo terapeuta desde los 18, pagada por mí, y he tenido tres en total hasta llegar a la actual. Fue con ella, haciendo terapia de regresión, que nos dimos cuenta que fue aquí cuando sentí por primera vez lo que puedo describir como un vacío absoluto de color negro. De hecho, le llamo THE VOID. Así que le pusimos nombre al trauma: el síndrome de la casa vacía.

Lo que no entendí hasta mucho después es que ese vacío no se quedó en diciembre. Se mudó conmigo. Y cuando crecí, encontró una nueva dirección donde instalarse: cualquier hombre que tuviera potencial de elegirme.

El síndrome de la casa vacía

Una vez que tiene nombre, ves el trauma en todas partes. Se disparaba especialmente cuando me gustaba alguien. Cuando tienes trauma de abandono tiendes a tratar de reparar lo que viviste con personas del presente: ser elegida finalmente, por ejemplo. El mecanismo era siempre el mismo: conocía a alguien e inmediatamente esperaba que me escogiera, que funcionara a como diera lugar. No si me gustaba de verdad, no si era buena persona, no si teníamos algo real. Eso no importaba. Todo tenía potencial porque lo que yo buscaba no tenía que ver con ellos, tenía que ver con lo que esperaba que me dieran.

La desesperación era el sentimiento predominante. Como era insostenible desde el principio, por supuesto que no funcionaba. Y cuando no funcionaba, yo literalmente sentía que me quitaban el piso y caía en un vacío. No sabía qué hacer con mis días, cómo pensar, qué seguía. Lo sentía como si me arrebataran algo ultra valioso, pero la pérdida no tenía que ver con esa persona. Tenía que ver con la combinación de dos traumas: que me eligieran podría reparar la falta de figura paterna, y tener a alguien crearía esa sensación de hogar que perdí una navidad y nunca supe cómo recuperar.

Ponerle nombre a lo que sientes, identificar el trauma de manera vocal, es el primer paso para sanar. Del piso no se pasa… no le tengan miedo al fondo. De hecho, me atrevo a decir que eso es mucho mejor a estar en este limbo emocional de no saber donde estás parada. Hay mucha paz en la resignación, en deponer las armas, bajar los brazos y decir: no puedo más. Eso es mucho más sano que sostener vínculos sola o cargar el peso de la culpa. De la culpa hablaremos más adelante.

El plan

Una vez identifiqué dónde estaba el verdadero dolor, vino el plan de acción. Era simple, no fácil, pero simple: tenía que llenarme de mí. Todo eso que buscaba en el otro — la aceptación, la validación, la escogencia, el amor, el cariño, la compasión — me lo tenía que dar yo. Y me lo di. Con la misma disciplina que me ha caracterizado siempre en todo lo demás.

Emprendí proyectos propios que llenaron mis días de ideas y planes. Mi dolor lo puse en poesía. Y sobre todo, empecé a cultivar mis amistades con una intención que antes no tenía: fui la amiga que siempre quise tener. Y la vida me lo pagó exactamente con eso: gente incondicional y excepcional con quien hacer planes.

Por muchos años soñé con una vida de pareja y dejé afuera del sueño a los amigos. Cuando descentralicé la idea del hombre, mi casa empezó a ser un santuario al que amaba llegar. Los domingos dejaron de sentirse azules. Mi mente descansó. Por años no supe lo que era tener una mente tranquila. Si me gustaba alguien era una angustia imposible de soportar. Eso ya no es mi realidad.

Hoy

Hoy, a mis 33, con estas nuevas codificaciones bien cimentadas, todavía hay momentos en que pienso que me gustaría compartir con alguien. Pero ya no viene con esa tristeza abrumadora que pesa, al menos no todo el tiempo.

Viene con un filtro mucho más grande de quienes realmente pueden entrar a mi vida. Y eso alarga el tiempo que paso sin conocer a alguien que vaya más allá de una cita o de un par de mensajes. Está bien. Ese es el proceso. ¿Ideal? No. Ojalá todas pudiéramos tener experiencias enriquecedoras en el dating. Pero no tengo duda de que la paciencia trae mejores prospectos y ahorra traumas.

También me ha dado algo que no esperaba: el espacio para reconectar con deseos y proyectos que tenía guardados en el fondo de la mente. Todo cambio sacude. Pero rewiring your brain, cambiar hábitos de pensamiento (que es lo más difícil que puedes hacer), te cuestiona profundamente tu propósito de vida. Y si eres como yo, una persona con grandes sueños y metas, te mete un cohete en el culo para cumplirlos.

Pero ojo, saber todo esto no te hace inmune. Incluso con el trabajo hecho, uno puede elegir desde el trauma. La última vez que lo hice fue durante el verano europeo del año pasado. Antes de eso hubo un español, conocí A LA GRAN LECCIÓN DE MI VIDA e inspiración de muchos de mis poemas, etc. Personajes que me llevaron a las trincheras conmigo misma. Procesos durísimos que retaron todo lo que creí haber aprendido en mis veinte. Y sin embargo, paradójicamente, fueron esos mismos golpes los que aceleraron el proceso. Cada vez que caí, salí sabiendo más de mí.

Este sentimiento de estar en un poco más de control, de escoger mejor, de sentirme más cómoda conmigo misma es nuevo. Es de este año, literalmente. No me queda duda de que vendrán altas y bajas. Pero la diferencia ahora es que cuando lleguen, me tengo a mí misma para sostenerme. Y eso cambia todo.

De esa energía nace Luna en Piscis. De ese trabajo silencioso, lento y sostenido.

Lo que me ha ayudado

Escribir poesía, ahí digo todo lo que no he podido decir de otra forma. Llorar, mucho… terapeutico y sanador. Terapia, que no es un lujo sino una necesidad. Caminar el monte… en la naturaleza muchas veces he encontrado a Dios. Música: el nuevo álbum de Raye me rompió y me reconstruyó. Bailar house music hasta que el cuerpo olvida de más de cuatro vainas que están pasando. Y hacer planes sencillos con amigos, que a veces es todo el hogar que necesitas.

No te voy a mentir: hay días que todavía aparece. Sobretodo cuando salgo, tomo algo (el alcohol es un gran depresor) y durante la noche pasa algo que me recuerdan esos sucesos de los últimos años. Como aquí todo se aprovecha, en esas noches complicadas donde me enfrento a mi niña interior arrebatada y falta de cariño, a mi yo adolescente con ganas de venganza y a la Alexa adulta cansada de tanto batallar, es que han nacido mis poemas más especiales. Luego duermo y al día siguiente la vida ya tiene otro ritmo.

Durante años viví convencida de que la casa vacía era una condición. Que así era yo, que así iba a ser siempre. Resulta que la casa no estaba vacía. Estaba esperando que yo llegara a habitarla.