Esta narrativa fue escrita en ingles primero, se traduzco con la red de Substack. Yo arregle los diálogos cuales originalmente se hablaron en español. Finalmente corregí errores de traducción, gramática, y oraciones corridas. No se uso la IA en ningún momento de este proceso.

Definiendo Dios

La primera definición de Dios que reconocí fue su asociación con el catolicismo romano. Fui a una escuela primaria y secundaria católica, donde los cursos de teología son obligatorios. En el catolicismo romano, Dios es un creador monoteísta omnipotente de la existencia. Dios es El Padre en la Santísima Trinidad, “El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo”. Jesús es el Hijo del Padre y el Espíritu Santo es la presencia de Dios en sus creaciones. Jesús fue la “carne” encarnada de la “palabra” de Dios (Juan 1:14). A pesar de la persistencia de mi abuela paterna, nunca fui bautizada. De niña, quería ser incluida en la misa, como mis compañeros. Con la edad, me di cuenta de que tenía flexibilidad para crear mi propia fe.

No estoy de acuerdo con las enseñanzas de la iglesia en torno a la sexualidad y la reproducción. En el último año de secundaria, tomé una clase llamada Teología de la Sexualidad Humana y el Amor. Vimos un documental sobre queers católicos romanos en la ciudad de Nueva York. Miembros de la iglesia, dentro del colectivo LGBTQ+, describieron sus experiencias con la abstinencia. Nos enseñaron que el sexo tenía el propósito de la unión sagrada y la reproducción, no uno o el otro, sino ambos. La iglesia se mantiene firme en su creencia. Los matrimonios entre personas del mismo sexo no son viables porque dos personas del mismo sexo no pueden reproducirse. Por la misma razón, los hombres deben practicar la retención seminal y el control de la natalidad es una herejía. Mi profesora dejó claro que la homofobia es odio y es inaceptable. Sin embargo, que me condenen si me quedo embarazada.

Todavía usó a Dios en sus connotaciones católicas romanas, principalmente porque no he aprendido otra palabra en un idioma que hablo. Recuerdo un versículo del Antiguo Testamento que me ha seguido a lo largo de cada etapa de mi fe. La Biblia ha sido mal traducida y convertida en jerga política durante su existencia. Tal como aclaró un profesor, “el hombre no se acostará con un niño”, originalmente era “el hombre no se acostará con el hombre”, otra me recordó Éxodo 3:14. Generalmente impreso como “Yo soy el que soy”, originalmente era “Yo soy el que es”, Yahvé, o Dios, le dijo a Moisés cuando le preguntó el nombre de Dios. En su traducción moderna, sugiere que Dios afirma que “él es quien es”. En realidad, Yahvé afirma que él es quien está vivo. Dios es uno con su creación y en este libro Dios soy yo, Luna, quien es, quien fue y quien será.

Raíz

Maldigo a Dios,

porque renuncié a dos trabajos de ensueño en 2026. El Bar fue mi primer trabajo en Montevideo. Originalmente, era camarera. Una noche de verano, sudorosa, el gerente me dijo que cuidara “muy bien de la mesa 221”. Después de una hora de atención especial, un cliente de la mesa reveló que el amigo, a su izquierda, era el gerente de un restaurante con bar en la azotea. El director general se atrevió a hablar,

“La verdad es que me encantó tu servicio, está claro que tienes un papel especial aquí y encajas con el perfil de mi personal”.

Se suponía que debía dejar el Bar por un bar de playa sin gluten en Cabo Polonio, en el interior de Uruguay, el 27 de diciembre. Mi socio y yo no teníamos documentos y los planes fracasaron a principios de ese mes. Había estado esperando un cambio, así que le di mi número al gerente y le sugerí un turno de prueba durante mis próximas vacaciones. Decidí ser una camarera de cinco estrellas en el Whoretel. En marzo de este año, regresé a el Bar como maître.

Mi padre inspiró mi ética de trabajo y mi carrera. Mi primer empleo, como ayudante de camarero, fue en su restaurante colombiano, de dos pisos, con un menú de cincuenta platos, dos horas de lista de espera y sin reservas. A los 14 años me convenció de que los turnos de 12 horas eran fundamentales para crear riqueza. Como la mayoría de las generaciones de inmigrantes, pasó toda su carrera construyendo un negocio para otra persona. Él puede soportar condiciones que yo aborrezco. Me enseñó cómo sobrevive un inmigrante en la hostelería. Este año perseveré a través de desequilibrios de poder similares a los que mis padres habían experimentado en Estados Unidos. Estos métodos de supervivencia no son seguros.

El trabajo parecía algo en lo que mi padre y yo podíamos conectar.

« Por lo general, después de un largo día, él decía:“Ves, ahora entiendes lo duro que trabajo para ti”».

Los sueños terminan cuando despiertas. Había soñado con hacer el trabajo en lugar de mi padre, para aliviar su deber. Ahora, creo que él debería haberme protegido de la adicción a la adrenalina que alimenta mi caos. Hay algo vulgar, desconcertante y placentero en el subconsciente. Cuando me despierto demasiado temprano, hago todo lo posible por volver a dormirme. Me imaginé como la cara de un establecimiento durante mis dos años de universidad. Esas imágenes representaban comodidad y estabilidad. Amo quién soy cuando estoy interactuando con clientes. Siento placer cuando un antiguo compañero de trabajo me envía un mensaje,

«Alguien preguntó por ti esta noche».

A pesar de mi diversión, la vivienda inestable ha sido la fuente principal de mi agotamiento desde que emigré. Me convertí en una sombra de mis pertenencias. La productora, para los espectáculos en vivo en el Bar, me ofreció su habitación extra en octubre pasado. Había estado alquilando en AirBnB, pero prefería una inquilina mujer. No había cerradura, un colchón, un perchero, una silla y 13.000 U$Y. La verdadera incomodidad comenzó un mes después. Las pequeñas reglas empezaron a cambiar, no fumar fuera de la ventana, los condimentos deben estar en frascos de vidrio. Me moldeé a sus límites ilimitados.

Las señales de alerta eran innombrables al principio, hasta que su inestabilidad aulló como una sirena de incendios. Pidió pagos de alquiler anticipados para evitar volver a la prostitución. Elegí ayudarla porque trabajaba cinco días a la semana y ganaba 24.000 U$Y al mes. Estaba segura de que ella ganaba menos, tres días a la semana, distribuyendo entradas en la puerta del sótano. Más tarde, descubrí que su alquiler era de 21.000 U$Y por todo el apartamento. Ella estaba viviendo muy por encima de mis posibilidades.

Antes de que me mudara, ella dijo que podía tener un gato. Mi abuelo falleció el 20 de diciembre. Una semana antes me despedí por última vez. Unos días antes me regalaron un gato. Lo llamé Jinx. Al principio, la productora dijo que Jinx no podía quedarse. Luego cambió de opinión porque era lindo. Después de que me fui a trabajar ese día, me envió un mensaje, lo encerró en mi habitación y volvió a cambiar de opinión.

«Si no podías pagar 15.000 U$Y por la habitación, ¿cómo podías permitirte un gato?»

Le dije que le pagaría los 2.000 U$Y extra si ese era el problema. Ella se negó, su gato no estaba listo para tener un compañero. Decidí que este acuerdo de vivienda no estaba funcionando. Me iría el 8 de enero, el último día que había pagado por adelantado. La mañana en que mi abuelo falleció, nos cruzamos en la cocina.

— El gato tiene que irse hoy.

— Sin llanto le dije— Me estoy preparando para el velorio de mi abuelo.

— Me respondió como si el llanto fuese necesario — Bien, llévate al gato contigo.

Dejé a Jinx en un refugio y luego saludé a un taxi. No fui al entierro porque necesitaba una siesta. Curiosamente, llegué media hora tarde a mi turno y aun así fui la primera en llegar. El 21 de diciembre, recibí un mensaje del gerente. Concertamos una entrevista para el lunes siguiente. No llevé mi currículum e igual me ofrecieron una tarjeta de débito Itaú, 32.000 U$Y antes de impuestos, 27.000 U$Y después, y propinas compartidas. Un uniforme limpio, atención médica y capacitación. Dijeron que tenía tres meses para resolver mi situación legal y seguir cobrando de forma oficial.

El 26 de diciembre recibí autorización para empezar al día siguiente. Le informé al gerente que sería mi último día. El turno se quedó corto, cerramos a las 2 a.m. El 27 me desperté a la 1 p.m. para mi turno de las 4 p.m.

— La productora se paró frente a la puerta del baño, sacando pecho con ojos de loca, y dijo— Ayer traje a otro inquilino a ver la habitación y estaba hecha un desastre.

— Respondí— Tengo mi computadora y dinero en esa habitación. Me queda una semana en esa habitación, es mi habitación, no puedes meter gente en mi habitación.

— Esta es mi casa y la pagué con mi cuerpo. Limpia ahora y vete el primero.

— Sos odiosa.— no tenía el vocabulario para decirle las palabras necesarias — Devuélveme mi dinero.

— No te voy a dar nada, sos una atrevida.

— ¡Mo-ve-te!— Yo también sé hacer ojos de loca y señalar con el dedo— Necesito usar el baño para limpiar mi habitación.— No le había comentado sobre el trabajo pero me pareció necesario incluir— Necesito estar en otro laburo a las 4.

—Ella no se movió y con una sonrisa me respondió —Te deberías haber levantado más temprano, vete hoy o llamo la policía.

—Ojalá pudiera citar el — ¡muévete puta!— de una forma que se lea tan furiosa como yo me sentía.

Ella sabía que mis documentos no estaban finalizados, por eso no teníamos un contrato formal. Podría haber intentado luchar por los 5.633 U$Y que me robó, pero me habría llevado todo el día. Hubiera tenido que informar a mi nuevo trabajo de que fui detenida por la policía nacional, les vería la semana que viene. Así que hice las maletas y pedí que alguien me llamara un taxi. Tiré el desorden al coche y toda mi basura en su suelo. Durante el trayecto, mi nuevo encargado me envió un mensaje:

«Entró a las 5. Ven a las 5».

Dios bendiga. Dejé mis maletas en casa de mi abuela, me duché, almorcé y fui al Whoretel. En mi primer día, una compañera me informó de que su novia alquilaba una habitación en una casa con tres dormitorios. Era más barata que el albergue, de 13.680 U$Y, a 12.000 U$Y. Cada habitación tiene una cómoda, una cama de matrimonio y espacio amplio para una persona. Unos días después, otra compañera exclamó alegremente que se había mudado. Seríamos compañeras de casa, genial.

La casera me dejó quedarme antes de pagar el primer mes de alquiler. Ella es inmigrante, de Cuba, y afirmó que entendía mi situación. Mirando hacia atrás, yo no entendía mi situación. No hay precio para la independencia y vivir con mi abuela es más que cómodo. Sin embargo, algo de lo que estaba expresando comunicaba que estaba sola y necesitaba una solución inmediata. La ansiedad de la productora y del nuevo trabajo me siguió en cada decisión que tomé en enero.

La gastronomía es demandante y requiere mucho esfuerzo físico. Todos notaron mi agotamiento después de mi octavo turno consecutivo, cumplida durante mi primera semana. Sin embargo, soy condenadamente buena en lo que aprendo y el empleo me empujó a obtener mi ciudadanía. Mi decepción comenzó con las propinas compartidas. No había considerado que “compartidas” significaba con todo el personal.

El personal de la mañana saca propinas de los 150 PAX de los turnos nocturnos. Mis propios compañeros me hacían novatadas pasando turnos enteros fajineando. Una noche, tuve diez mesas en mi plaza, incluyendo una fiesta de cumpleaños de 16 PAX. Les vendí 36.000 U$Y y dejaron 7.000 U$Y de propina. Esa noche también cobre propinas de mis otras mesas. Esa semana me llevé a casa 2.400 U$Y de propina.

Estaba claro que la calificación de cinco estrellas describe la arquitectura y el servicio de habitaciones. El restaurante tenía una grave falta de personal y me di cuenta de que la gastronomía uruguaya nunca me pagaría por mis habilidades. Claramente, Recursos Humanos también tenía falta de personal, me lié con un cocinero, y no fue un problema hasta que me di cuenta de que mi compañera de piso estaba enamorada de él. Cuando noté mi posición incómoda, se lo dije, y empezó a compartir mis rutinas diarias con otros compañeros de trabajo. Trabajar hasta tarde, “socializar”, ver salir el sol, dormir, prepararse para el trabajo y volver a hacerlo todo de nuevo.

Mi costosa independencia me dio espacio para el agotamiento. Estaba repitiendo los mismos ciclos, pero no me sentí avergonzada hasta que una superiora empezó a culpar de los errores a mi insomnio. Casi dos meses de alquiler y seguridad social consumieron la mayor parte de mis ganancias de enero. Sí, el dinero, la muerte, y el trabajo son estresantes. No, no me olvidé de comandar el gin-tonic que estaba sudando en la barra donde nadie quería alcanzarlo.

Febrero llegó con más encuentros sexuales espontáneos, Sandy con Cola y Techno-House. Una noche, consumí cocaína con un segundo de cocina. La pidió a una plaza y abrió la bolsa sobre el banco. Un poco se cayó e instintivamente me la froté en las encías. Una semana después, tuve una reacción alérgica al estrés durante un turno. Urticaria rodeaba mi cuerpo, un médico vino al Whoretel, me recetó medicación antialérgica y un día de baja. Esa noche sentí la condena inminente de mi carrera como camarera de cinco estrellas. Me emborraché y tuve que llamar a la línea de ayuda contra el suicidio porque estaba violenta.

«Pedí el próximo día libre y la superiora me envió un mensaje:“Necesito una nota médica o será una infracción y perderás parte de tu salario nominal.”»

El rencor preparó la mezcla perfecta. Fui al médico al día siguiente, le conté mis síntomas y me dijo que tenía ansiedad. Me concedió 7 días y una caja de alprazolam de 1 mg. Cuando pensé que mi recaída me había llevado a una decisión saludable, decidí disfrutarla. Al principio rechacé la receta.

« Las voy a abusar».

«Él no me creyó: “Te hará bien”».

No estoy segura de cómo habrían sido esos cinco días sin exceso de sueño. Estaba tomando unos 4 mg al día. Aún así encontré tiempo para hacer como 3 horas de contenido de YouTube y más o menos editarlo. A pesar del sueño, sentí una urgencia errática por resolver el lío en el que estaba. No los he visto, no quiero saber qué era tan divertido sobre mi recaída o por qué me pareció necesario. No comí durante dos días después de terminar el paquete. Postergué tanto mi carta de renuncia que fui a otro hospital para renovar mi baja, 7 días más.

Ella me volvió a recetar tiempo libre y el alprazolam. Tomé la orden de papel, pero la tiré en la sala de espera del Hospital Español. De todos modos me descontaron más de 1.000 pesos uruguayos porque el médico no renovó mi licencia a través del BPS. Por suerte, era del mes de marzo y no de mi agotador febrero. La compañera de casa se mudó el 1 de mayo. Durante mi licencia, visité a un hombre tejano en el albergue. Le tomé cariño cuando viví en el albergue el invierno pasado. Me compró un pastel en mi cumpleaños, siempre compartía su marijuana y podía hablar con él en inglés. Incluso hicimos un podcast sobre hongos porque el hombre tejano es el sabio de los hongos.

Mencioné mi deseo de vender mi iPad y finalmente volar a España. Mirando hacia atrás, mi iPad se vendió por 270 dólares y el vuelo de ida a España costaba 817 dólares. Dijo que podría pagar mi vuelo en junio. Dije que sí porque una oferta así no aparece todos los días. Mi madre me advirtió sobre los regalos de los hombres. Para mí, la ayuda es una espiral que se expande a lo ancho. Se expande infinitamente pero siempre cruzarás el mismo punto. Ayudarme a mí misma es como una espiral que se expande en altura. Puede que cruces el mismo camino dos veces, pero una tercera es imposible. Hoy, me alegro de haber seguido mi instinto. Mi carta de renuncia al Whoretel decía poco más que,

«Soy demasiada sensible para ciertos entornos».

Luego intenté empezar un desafío en YouTube. Publicaría un vlog cada día hasta que me mude a España. Quería irme en mayo. La herida del desempleo se sintió tensa después del cuarto día. Durante esos cuatro días, obtuve mi pasaporte uruguayo. Decidí refinar mis ediciones para el quinto día. Tomó más tiempo de lo esperado. Entonces mi computadora se rompió. Está bien, la casa estaba limpia, el alquiler estaba pagado, solo necesitaba encontrar un trabajo.

Durante una de estas muchas noches desafortunadas descubrí que el Bar estaba sin encargado. No estaban organizando espectáculos en vivo, así que la productora tampoco estaba allí. Visité a la cocinera y me dijo que el antiguo bartender se rompió la pierna en una borrachera. Solo estaban ella y el bartender. La cocinera me visitó en casa de mi abuela la semana que se murió mi abuelo. Le trajo bombones a mi abuela y a mi un litro de Corona. Si estuviera acompañada por ella, no me faltaría la paciencia. Le envié un mensaje al dueño y le dije que me gustaría reconstruir su equipo.

Hablé con él, le conté cuánto había mejorado con la bandeja, los eventos con Barceló en los que trabajé con descaro y mis mayores ventas. Había tanta confianza que no le pregunté cuánto me pagaría por asumir un nuevo cargo, ni si estaría en caja. Cumplí mi promesa y entrené a mi camarera para vender más, abrí y cerré la caja y el establecimiento. Resulta que eran los mismos 24.000 pesos U$Y y algo más por las horas extra durante el cierre. Además, es microeconómicamente más barato tener empleados en negro.

Lidié con la insolencia silenciosa durante muy poco tiempo. Para mí, el título en mi currículum, mi vivienda cercana y mi increíble equipo eran suficientes. Los clientes me adoran porque soy atrevida.

«Por lo general, un grupo de hombres me invita cuando la siguiente ronda es en otro lugar y respondo: “¿me van a dejar sola? Quédense a otra ronda, ayúdenme a cerrar”».

Además, no me había enamorado verdaderamente de la hospitalidad hasta que empecé a trabajar en la vida nocturna. Los borrachos, cuando no intentan encariñarse contigo o pelearse, son jodidamente divertidos. Quizás soy demasiado coqueta para un trabajo de oficina. Sin embargo, las insinuaciones sexuales no tienen por qué dirigirse a mí. Cuando una mesa de 5 llegó a los 10.000 U$Y, el dueño me dio permiso para invitarlos a una ronda. Luego compraron otra. Tres mesas más allá había ocupantes felinos. Convencí a la mesa de chicos de que pidieran otra ronda para ellos y para las damas. A veces convencía a la gente de que comprara copas a los autores porque,

«El bartender no vivirá para siempre».

Existe una fuente inagotable de frases casi manipuladoras que puedo usar con el público en general, que nos divierte y me paga. Estas interacciones me mantuvieron en ciclos innecesarios durante suficiente tiempo.

Poco después, se mudó una nueva compañera de piso. La compañera de piso era una mujer trans de unos 40 años. Estaba estudiando en clases nocturnas y trabajando en la limpieza de un hospital. La despidieron de su trabajo dos semanas después y ella reclamó por discriminación.

«Una tarde dijo: Voy a tener que volver a prostituirme».

«Le pregunté: ¿Te gusta ser prostituta?»

«Ella respondió: “Sí, me gusta, y no tengo otra opción”».

La alarma de incendios volvió a sonar. Empezó a salir por noches enteras y yo disfruté de mi soledad. A principios de abril trajo al primer hombre a casa. Luego empezó a salir más. Mi mamá nos visitó para la quinceañera de mi prima. Yo también pasé tiempo fuera, me quedé en casa de mi abuela y en un AirBnB en Punta Del Este durante unos días. La visita de mi madre despertó a mi yo infantil. Me di cuenta de que extrañaba que me cuidaran y me pregunté cuándo renuncié a todo eso.

A finales de abril, reconocí que vivir con mi abuela era una mejor decisión financiera. Las decisiones requieren acción. Sin embargo, abusé de mi soledad y decidí quedarme un mes más. A principios de mayo, la compañera de piso le dio sus llaves a una persona sin hogar. Me enteré cuando estaba sentado en mi pasillo, fumando, mirando mi teléfono a las 4 a.m. Un hombre abrió la puerta exterior de mi callejón. Le pregunté por qué tenía llaves de mi condominio.

— Afirmó que yo no vivía en esa casa— ¿Vives con él?

Lo corregí— Sí, vivo con ella.

Se negó, abrió la puerta y corrió a su habitación. Quité las llaves de la puerta y entré detrás de él.

— Puse las llaves en mano de ella y pregunté—¿Por qué un hombre tiene las llaves de esta casa?

Se supone que es un espacio solo para mujeres. Ella intentó explicarlo, pero fui breve. Regresé a mi pasillo y lo vi marcharse. Además, le hice devolver las llaves.

— Fue entonces cuando preguntó— ¿No me reconoces?”

— No

— Señaló el montón de pertenencias junto a la puerta de mi callejón— Vivo aquí.

Le di las llaves, otra vez. Intenté dormirme, pero estaba nerviosa. Alrededor de las 7 a. m. me desperté con el sonido de la puerta. Un hombre diferente, directo a su habitación. Me volví a dormir. A las 11 a.m. me desperté en una casa vacía y con signos evidentes de que alguien había usado mi cepillo de dientes y mi jabón corporal. Me quedé con una amiga durante tres noches antes de llevar todas mis cosas a casa de mi abuela.

«Una vez me preguntó por qué nunca pedí un salario más alto y honestamente le admití, “Sé que querré irme cuando diga que no”».

Cada vez que me mudo, me fundo involuntariamente en mis sábanas. En casa de mi abuela no me aplasta el alquiler ni la inestabilidad desconocida. Sin embargo, estaba más lejos del trabajo. Pedí el reembolso de mis billetes de autobús y el dueño dijo que no. A mediados de mayo, cuando empezó a picar el invierno, contraje algún tipo de bronquitis. Los 20 cigarrillos, las 2 comidas, la deshidratación y cargar peso no ayudaron. Le tengo miedo a los médicos y tenía miedo de perder mi trabajo. Una noche, un cocinero suplente me hincho suficiente las pelotas que se me puso la cara roja y me subió la fiebre.

Había estado entrando y saliendo del sótano, bañándome en el sudor de música trap. Bajando vasos, subiendo con 13 más en una bandeja, reemplazando botellas, cogiendo y rompiendo hielo. Luego, salía y atendía mis mesas. Mientras marcaba un pedido, el cocinero suplente estaba de pie, confiado, en la puerta de la cocina, con un cigarrillo en la boca,

— Él me llama— Luna— y le hice una seña de que esperara.

— Luna.

— Dejé la mesa abierta en el sistema POS— ¿qué?

— ¿Crees que así es como se dejan los platos sucios en la estación?

— Dije— si te jode tanto, hace-lo vos. Estoy trabajando.

—Este no es mi trabajo, no te hagas la lista conmigo, este es un trabajo de meseras, haz tu trabajo.

—Corrí al baño y grité —¡Y vos ándate a la concha de tu madre!

Me lavé la cara con agua fría, agarré un cigarrillo, le dije al dueño que nos vemos mañana, me puse la campera, hice que la moza marcará el pedido, quité mi teléfono del altavoz y lloré de rabia mientras caminaba hacia el bar cercano.

Me tomé el sábado libre. Me aterraba volver. Me di cuenta de que el ambiente se sentía pesado desde hace un tiempo. Al mismo tiempo que había tomado su licencia la cocinera. Me abruma pensar que este cocinero suplente ganaba casi el doble de mi sueldo. Además, el dueño le había pedido a una colaboradora de mucho tiempo que me cubriera cuando mi madre vino de visita. Decidió mantenerla en el personal de jueves a sábados. Después de eso, el dueño consideró que había alguien más adecuado para cubrir la barra durante las horas pico. Todo esto antes de haberme dado la oportunidad de trabajar un turno completo como bartender.

Todo el trabajo administrativo me parecía inútil porque ya no estaba aprendiendo. No me dejaban trabajar en la cocina ni practicar cócteles clásicos, ni siquiera en las noches tranquilas y con un exceso de camareras. Mi punto de quiebre fue un jueves por la noche a finales de mayo. Hubo otro maldito evento de trap. Los eventos de trap suelen sugerir que el público tiene más o menos mi edad y no se sientan a las mesas a pedir comida, sino que traen sus propias botellas y las dejan en la acera. Convencí a una mesa de que probara mi cóctel sin alcohol de autor.

«Cuando le pregunté al dueño si debía darle la receta al bartender o prepararlo yo misma, dijo: Deja de vender cosas raras».

Le expliqué que le hice suficientes preguntas al cliente y admitió que no quería beber alcohol. Le mostré los cócteles sin alcohol del autor y los rechazó educadamente.

«Pero insistí, eran mi única mesa: “Si pides mi cóctel sin alcohol me ayudarás a incluirlo en la carta”».

«Él cliente preguntó: “¿Qué lleva?”»

Passion Luna

Usa un vaso tipo Collins

2 oz de jugo de maracuyá

1 oz de jugo de lima

1 oz de jugo de naranja

1 oz de jarabe de albahaca

¼ oz de jarabe de jengibre

¼ oz de jarabe de menta

mezclar con hojas de menta

un toque de amargo de naranja (opcional)

rellena el vaso con agua

rodaja de pomelo para mezclar, frotar en el borde y decorar

Dos hojas de albahaca para decorar

«El cliente se rió: “¡Me quedo con eso, gracias!”»

El dueño me dijo que escribiera la receta en un papel. También había decidido instalarse en la caja. El Bar acepta pedidos rápidos y el dueño nunca pide propina. En noches como esta mi cara bonita es fundamental detrás de la caja. No me da vergüenza pedir servicio. El bartender está preparando estos cócteles y el cliente puede simplemente decir que no. Al cerrar la caja me acordé de que no es una verdad vana, solo 200 U$Y en propinas por miembro del personal.

Había noches en las que nos veíamos desbordados y yo tenía que cancelar rondas enteras para las mesas porque no tenía permitido ponerme hacer bartending. El dueño dejaba al bartender solo mientras vendía 32.000 U$Y más rápido que un vehículo de F1 y no pedía ni un solo cargo por servicio. Luego, había noches en las que nos veíamos desbordados y yo me quedaba sola, incapaz de llegar a esa computadora. La gente no pide rápido si no hay una fila gigante amontonada en la barra. Se sientan en las mesas, piden tragos y dejan una propina del 10% sobre todo el consumo, no solo sobre 3 de los 5 Negronis que consumieron esa noche.

«Sentí como si hubiera llegado 3 horas antes a un turno de cierre. Medio en broma le dije al bartender:“Renunció esta noche”».

«Lo cual inició una discusión: “Bueno, ¡la bebida no tiene precio! Lo entiendo a él, tú solo eres una niñita ansiosa por ponerse detrás de la barra”».

Me había encariñado con el bartender, sé que no quería que me fuera. Sus palabras me dolieron porque sé que confiaba en mi criterio después de pasar tiempo enseñándome. Me invitó a su casa y me enseñó a jugar al póker. Me dejó asumir un papel protagonista a pesar de su enfoque de la vieja escuela. Sin embargo, no me respaldaría públicamente. Se volvería responsable de mis errores. Yo llevaba muchas responsabilidades, soy humana y cometo errores.

«Respondí:“Es por esto que las únicas personas que se quedan aquí a largo plazo son unos malditos faloperos”».

Renuncié porque me di cuenta de que nunca iba a estar satisfecha. Siempre querría más. La gastronomía no ha evolucionado alejándose de la cultura patriarcal de la cocina. Querer más es una tradición adolescente, tabú, sobre la que se advierte. Mi tradición adolescente es el consumo excesivo de sustancias ilícitas y una lengua mordaz. Siempre crearé un problema en espacios que no escuchan a las mujeres jóvenes e inteligentes. Mi diplomacia llega hasta cierto punto; Uruguay no es el lugar para hacer avanzar mi carrera en hostelería.

Uruguay es un lugar donde ayudo a mi abuela a prepararse para una mudanza. Dice que la casa le queda grande ahora. Es una placa eléctrica antes de ir al cibercafé. Es un chucho con apego ansioso, mitad salchicha, mitad pug. Soy la semilla de mi padre y no me quedaré atrapada en el barro de la tierra de mi madre. Las plántulas deben germinar en el barro. Dejar el Bar definitivamente me dio tiempo para romper mi caparazón.

El 1 de junio le envié un mensaje al hombre tejano. Me preguntó si estaba lista para comprar el vuelo. Sí, lo estaba. Mi vuelo es el 26 de septiembre. Respira. Tenía mi certificado de nacimiento, registros de salud, expediente académico de la escuela secundaria y diploma, todo apostillado y traducido por un juez español. Respira. Todavía necesitaba mis huellas dactilares del FBI, pagar la matrícula y el alojamiento. Respira. No sé por qué tenía la impresión de que mi padre volvería a invertir en mi educación. Respira. Me ofrecí a devolverlo, a tomarlo como un préstamo estudiantil. Respira. No hay forma de que me ayude. Respira. Ayudarme a mí misma.

Mi madre sugirió saltármelo. Me mantengo firme, quiero mudarme a España y estudiar en español. El simple hecho de tener 800 dólares para un vuelo requiere intervención divina. Si tengo la oportunidad de saltar fronteras hasta la próxima temporada de solicitudes, lo haré. Si tengo que solicitar el arraigo después de dos años, lo haré. Si un español se ofrece a ser mi esposo, me casaré. Mi padre me prometió un vuelo a Londres para mi graduación de la escuela secundaria. Me quedaría con mi hermano mayor durante unos días. Mis padres decidieron que no estaba lista para viajar sola.

Durante la universidad, salí del estado tres veces y realicé un viaje internacional de 30 días. He arrancado ciclos en los que ellos permanecieron durante décadas. Estoy segura de que no están de acuerdo con mis métodos. Al principio, yo también estaba en desacuerdo con mi decisión. El vuelo y mi cuenta bancaria vacía me agotaron aún más. Pasé 2 semanas de junio durmiendo, escribiendo, comiendo, enjuagando y repitiendo.

«Con frecuencia, mi abuela me preguntaba: “¿todavía sigues escribiendo?”»

Mi abuela nunca aprendió a escribir. Empezó a trabajar a los 14 años y nunca terminó la secundaria. Mi madre nunca terminó la preparatoria. Después de pasar horas volcándome en mis cuadernos, me di cuenta de que nací con tiempo para concentrarme en mi educación. Tengo la responsabilidad de crear utilidad a partir de mis obsesiones. Mi escritura me ha llevado más lejos en el subconsciente que cualquier fracaso o éxito.

No podía permitirme un diario bonito después de renunciar, así que me propuse como misión completar cada página de cada cuaderno que había arrastrado conmigo desde los Estados Unidos. Llené 4 cuadernos durante mi maratón de descanso. Fue la primera vez que vi que podía terminar de escribir un libro. Mi escritura representa el tiempo y el espacio entre el modo supervivencia y el éxito personal.

A mediados de junio, decidí que iría al Cyber Café y solicitaría trabajos en línea. La anotación de datos para plataformas de IA emergentes tiene menos barreras de entrada que un trabajo promedio de salario mínimo en Montevideo. Realicé dos exámenes para una plataforma de anotadores porque reprobé el primero. Había estado publicando en Substack de manera inconsistente. El día después de realizar el segundo examen, fui al Cyber Cafe nuevamente y continúe solicitando trabajo. Fue una sensación abrumadora el sentir que no estaba haciendo nada en absoluto. En mi frenética caminata a casa, le dije a Dios,

«Puto, necesito que me quites esto porque no sé qué hacer con ello».

Los sentimientos pasaron y dejaron su propia semilla. Decidí que publicaría un artículo cada día durante 7 días. Cronológica y simbólicamente inspirada en los 7 chakras. Sin embargo, 7 días se convirtieron en un mes, y un mes en un capítulo. Empecé la Raíz para,

«recordarme dónde había crecido y definir los objetivos de este experimento».

En este punto, he terminado el primer borrador del Tercer Ojo. Una línea de conciencia que seguí al escribirlo fue: ver a través del humo. En sentido literal, he reducido mi consumo a una caja de tabaco de liar a la semana. Mis receptores de dopamina me lo agradecen. Más aún, exploré la necesidad de leer lo que escribo y confiar en mí misma como referencia. Después de publicar, me mostré reacio a abordar la Corona inmediatamente. Releer la Raíz original me recordó que estoy adaptada a las soluciones rápidas.

El dinero rápido y las propinas son llamadas hacia la gastronomía del mercado negro. Hay muchas formas de hacer carrera escribiendo. Quizá 7 días consecutivos de publicaciones podrían haber funcionado. Tal vez si hubiera estado escribiendo sobre especímenes húmedos o la copa del mundo. La intervención divina que busqué de nuevo tenía otros planes. La desesperación por la estabilidad económica no se materializó hasta ahora. Mis palabras empezaron a absorberme cuando dejé de apresurarlas. Ciclo de la salida a la entrada. Cada palabra es una liberación y otro mundo lleno de curiosidades infinitas.

Todos estamos malditos con energía creativa. Eso es lo que la iglesia nos dice, y la razón por la que los católicos de mi familia se niegan a arrepentirse. Durante el uso activo, mentía sobre mis errores todos los días. No me avergonzaban mis actos, tenía miedo de ser castigada. Mi padre es un santo porque es más silencioso que el diablo. La honestidad iba en contra de toda política, pero soy una anarquista. No tengo miedo de compartir mis errores, tengo miedo de olvidarlos. Migrar se sintió mucho como una humillación, de ahí mis humildes comienzos. Solo soy la segunda generación en emprender una búsqueda de libertad. Solo estamos estudiando las causas y efectos de la movilidad global. Mis luchas y éxitos no serán ignorados.

Estoy construyendo un archivo de mis borradores en Substack, y algún día, muchos hijos de una diáspora lo usarán para crear los suyos. Estoy usando una práctica extranjera para ampliar los ojos con los que veo el mundo. Estoy usando la escritura porque, al igual que la lectura, es una forma clásica de autohipnosis. El objetivo de estos relatos cortos es hacer crecer un boletín, rezar por los patrocinadores que apoyen la publicación de las memorias a través de suscripciones de pago, y encontrar lectores entusiasmados por echarle el guante a mi diario. Todas mis experiencias no son fuera de lo común. El trauma se reproduce en el vientre y se dirige a diferentes centros de energía.

Mi año en Uruguay me enseñó lo que sé sobre el hogar. No es un espacio siempre cambiante donde dejar tus maletas. Es donde me espero a mí misma. Un diario en la mesa, un compañero vivo al que regar o alimentar, y estofado preparado con antelación. El evento más estresante que se avecina no es ir a España. Es dejar la casa de mi abuela y estar sola otra vez. Documentar lecciones difíciles asegura que no vuelva a buscar ayuda en el mismo lugar. La migración extiende tu espiral infinita. Estira el tejido del destino permitiendo que el linaje avance a través de estados, monedas, y husos horarios superiores.

Últimamente, la palabra herencia persiste en mis pensamientos. Estoy redefiniendo símbolos que cambian la vida para recordar dónde he almacenado energía. Este almacenamiento de energía necesita limpieza, embellecimiento y una vitrina. La herencia se asocia con la muerte, el dinero, el riesgo, la propiedad y los tronos. Independientemente de ello, siento una gratitud abrumadora hacia la persistencia de mis padres en mantener un hogar de habla hispana. Ha hecho realidad mis sueños y más. Estoy usando mi herencia para fusionar mundos. Mi año y muchos cambios han ampliado mi sentido de identidad y propósito. Escribiré en la casa de mi abuela hasta que mis raíces broten.

Defining God

The first definition of God I acknowledged was its Roman Catholic association. I went to Catholic primary and high school, where theology courses are required. In Roman Catholicism, God is a monotheistic omnipotent creator of existence. God is The Father in the Holy Trinity, “The Father, The Son, and The Holy Spirit.” Jesus is The Son of The Father and The Holy Spirit is the presence of God in his creations. Jesus was the “flesh” incarnated from the “word” of God (John 1:14). Despite my paternal grandmother’s persistence, I was never baptised. As a kid, I wanted to be included in Mass, like my peers. With age, I realized I had flexibility to create my own faith.

I don’t agree with the church’s teachings around sexuality and reproduction. Senior year of high school, I took a class called Theology of Human Sexuality and Love. We watched a documentary on Roman Catholic Queers in New York City. Members of the church, within the LGBTQ+, described their experiences with abstinence. We were taught that sex was for the purpose of sacred union and reproduction, not one or the other but both. The church remains strong in its belief. Same-sex marriages are not viable because two persons of the same sex cannot reproduce. On the same coin, men are required to practice semen retention and birth control is heresy. My teacher made it clear that homophobia is hate and unacceptable. However, I´ll be damned if I get pregnant.

I still use God in its Roman Catholic connotations, mostly because I haven’t learnt another word in a language I speak. I remember a verse in the Old Testament that has followed me throughout every stage of my faith. The Bible has been mistranslated and turned into political jargon during its existence. Much like one teacher clarified, “man shall not lay with boy,” was originally, “man shall not lay with man,” another reminded me of Exodus 3:14. Usually printed as “I am who I am,” was originally, “I am who am,” Yahweh, or God, said to Moses when he’d asked God’s name. In its modern translation, it suggests God states that “he is who he is.” In reality, Yahweh states he is who is alive. God is one with his creation and in this book God is me, Luna, who is, who was, and who will be.

Sacral

I pray to God,

because I infiltrated Montevideo’s BDSM community. Every July, there is an exposition at the Radisson Hotel in Ciudad Vieja dedicated to Bondage, Dominance, Sadism and Masochism. Stands filled with sex toys, interactive strip-shows, and shibari professionals. A conference room designed for the cracking sounds of whips, floggers, and groans. In June, I texted my friend, S.,

“Where are you performing next month? I wanna see you”

She said, “Sextasis, the expo.”

I´d planned to attend the year prior for a talkshow on Eroticism and Film, led by the hosts of Cine Bizarro. It started Saturday during the early-afternoon, but I slept through every alarm and decided against the whole 2-day event. Since I didn’t water last year’s curiosity, I assured my friend I’d be there. Before the chain-performance I texted her,

“I’m going to check out the displays before the show.”

When I saw Dercein, a pro-rigger, I remembered the first Shibari performance I’d watched. Subsequently, it was my first Sunday night in a bar, La Cretina. This Sunday night, Cine Bizarro hosted a free viewing of Hellraiser. During The Host’s opening speech they exclaimed, after the movie, there was a surprise! They explained, the movie explores themes of pain and pleasure, what is repressed consumes every understanding of what is right. I enjoyed the movie because I love body horror, cheating tropes, and giant screens. When the lights brightened, The Hosts reminded us,

“Stay for part two!”

I imagined watching Hellraiser II and it didn’t bother me because I had nothing better to do. Seated in the 6th row, I noticed an enviable afro. I sat next to her, introduced myself and asked her name. She was P., and seemed gayer than a nerd on his last day of high school. Then, Dercein walked on stage and questioned the audience,

“Who knows what Shibari is?”

I didn’t raise my hand, but a few people had. He explained,

“Shibari is a Japanese bondage practice. It is characterized by the use of intricate and aesthetic knots. These knots are created to restrain, and sometimes, suspend a consenting subject.”

He introduced his model, unraveled his ropes, and placed her in front of him. First, he restrained her arms. Next, he guided her to the punishment bench. He continued,

“Many people associate BDSM with pain and torture. There are people who enjoy that kind of practice. Though, what excites many is allowing pain to enhance sensitivity.”

He spanked her, “now you can rub your hands, nails, or whip gently over the skin.”

P. held a giant grin. She was filming, it surprised me, but I took my chances. When I pulled my phone out she said,

“I’m sorry if this is too forward, but I’d love to use your camera, it’s better than mine. I study film.”

How could I say no? I handed her my phone and continued spectating. Meanwhile, Dercein demonstrated how ropes can become part of the pleasure unit. He brought the chord from her back, under and over her cleft and labia, connecting it with her chest. Then he kneeled her over the bench, facing him, and began a wax-play demonstration. I looked sideways and P., zoomed in to cut Dercein’s neck out of the frame, centering the half-naked model.

I was 12 when I came out to my mother. She’d seen a news report, a girl my age met a boy online, invited him over, he raped her, and she committed suicide. She asked me to bring my phone to the couch. I handed it to her and she explained she was going to search through it. Immediately, panic took center-stage and I told her I was bisexual. I knew she’d see it in my messages. She barely reacted, implied my friends were at fault and said,

“Thats not going to stop me from reading every chat. Did you think it would?”

Before migrating, I’d had girlfriends but never had sex with a woman. In hindsight, most sexual encounters I had until I stopped taking psychiatric medication, at 18, were for the pleasure of the other. P. and I seemed to meet in fortunate circumstances, my mothers anxieties were 8,000 kilometers away, and sexuality was a conversation not a fear. I was ready to explore my desires further.

I took my ever-expanding curiosity to The Sexpo, July 2026. After recalling the desirable sequence, I asked Dercein if he could restrain me. He inquired,

“Have you ever been tied up?”

Originally I responded, “No.”

“Really, not even with a tie or belt?” I changed my response.

He began with my wrists, “Is this too tight?”

“No.”

He pushed my wrists towards my chest and completed the knot on my upper back. Then, he tested my submission by rocking me sideways and vertically.

“You can observe the comfort levels of your play partner by checking how easily you can move them.”

He released me and offered me a different position. I let him place my arms above my head. My conjoined wrists rested against the back of my neck. Then, he created a triangle-like structure on each breast. I felt sexy enough to ask someone to take pictures of me. We ended our play with a hug and pleasantries.

After, I rushed to the theatre for front row seats to my friends, S., strip-chains performance. It was the first time this aerial-art was exhibited in Uruguay. I’m always entranced by her because she uses her face as much as her body. She inspires me to express my sensuality without relying on my nakedness. Moreso, to consider my nakedness as power, not just privacy. S. sat in a skin-tinted-thong, star-shaped-pasties, and knee-high-pleasers while she waited for an organizer, asexual dominatrix: Lady Kali.

Lady Kali commanded another round of applause and I used the opportunity to shout,

“I love you S.!”

She snapped her head towards me, pointed, smiled and waved. The one you use when you need to say hello to a girl-friend in silence, where every nail taps the palm at a millisecondly separated time. They proudly encouraged the audience to join them tomorrow for an old-school strip. S. invited her friend on stage and said she’d be performing on the same platform. Then she thanked us,

“It is an honor to bring my experience, talent, and art to my home country.”

My first paid subscription on Substack was by a childhood friend. One night, I video called her just to catch up. I mentioned my 7-day project and read her the first draft of The Throat. She said it was well-written and was sorry that she didn’t keep in touch. I nearly cried when I saw the dollar symbol on my activity center.

My second was a free subscriber, who read but most importantly, listened to my rendition of The Root. He followed me on instagram and replied to my promotional post. I have SubStack notifications silenced because it distracts me from the writing. When I opened the application someone had liked, restacked, recommended, and joined my yearly subscription. I messaged my new follower and asked if he was Mad Atta. He confirmed and encouraged me to keep writing.

I am not the first or the last paid writer in Uruguay. Still, the admiration I hold for others requires that they have qualities I aspire to enhance. S.’s gratitude reminds me that I am also grateful to inspire my skills, truths, and creativities in my mothers land. Moreso, use the fruits of my words to establish my own land. After her act, we went for a joint and she introduced me to her friend.

“This is K., she stripped with me in London and Los Angeles.”

It was a pleasure to meet K. because she was another US citizen trying to make a living from her practice in Montevideo. We returned to the 4th floor and I circled back to Dercein, I wanted to try more knots. I learnt, only after the fact, you are not supposed to interrupt someone else’s play, even if it is non-sexual. Though I was slightly embarrassed, it made me more comfortable to explore my exhibition in the near future. Dercein said he wanted to give a chance to everyone interested in the art, therefore, I was welcome to look for him tomorrow.

The next day, I pranced my way to the Radisson. I’ve taken some pole classes, and one day I want a pole for my living room. Any visual representation of my prayers are welcome. This time, the performance was in the hall. When I arrived, S. was setting up the X-Pole. She excitedly reminds me that this pole is her pride because she shipped it to Uruguay from London. It was her first investment for her career and she earned it stripping. Sometimes, I question how far I am taking my fantasies.

At one point, I gave myself an interesting prompt, “... Three Reggaeton Songs I’d Strip Tease To.” I wrote about visualizing my desires through yoga. I used lyrics from Ñengo Flow ‘s, En Las Noches Frías to describe self-hypnosis. Nerva Health defines “Self-Hypnosis” in “...What It Is & How to Do It” (Jack Harley) as becoming “absorbed in the experience” individually through positive affirmations. At that time, I didn’t realize there was a term for my madness. However, I frequently used these states to fill my diaries and dominate rush hours.

I struggled with the second song because I wanted to create an homage to S.’s stripper-politics. Tego Calderon and Don Omar’s, Bandoleros symbolized my ethics surrounding sex work. On one hand, when you search up the demographic of latina strippers in Spain the first publication is, “How many women work in prostitution in Spain? At least 114,576.” (Celeste Lopez) The reality for my demographic is beyond unfortunate and I am unwilling to expose myself to danger. Much like latinos are subject to condemnation and police brutality, latinas are subject to human trafficking and femicide.

On the other, S. showed me that pole dance can be safe and inclusive. She publicly supports sex workers and defends the origins of exotic dance. When she left Montevideo 17 years ago, there wasn’t a single pole studio. Now 2026, there’s a measly 5. Despite the tight community, S. was denied practice for her chain’s performance in one of those studios. Moreover, when I saw her at the Notary Theatre the presenter did not announce her Skrippa Choice Award. It becomes my responsibility to encourage the artistry of erotic performers. My financial incentive is not night-shifts where the cops shouldn’t find me. It is to encourage people to think of the taboo as both liability and necessity.

S. and K. each assigned themselves one routine. Naturally, the crowd responded,

“One more, and we won’t bother anymore!”

They rushed an armless chair to their epicenter. S. seated a friend of hers, and along with K., combined pole and lap dance. Three people approached me to exclaim,

“I loved your reactions, no one enjoyed that more than you.”

Looking back, almost instinctively I cheered on all fours. S. assured me she was glad I joined her. She also mentioned she was performing at the 24/7 Play Party. Her brilliance struck,

“My assistant is traveling that day, do you want to be my plus one and help set up my pole?”

“Yes! I wanted to go last year but I missed the interview.”

Some days before the play party, I researched BDSM and religion. There is a rich collection of references, in my Google Docs, for the current version of The Sacral. Regardless, I chose to write about the origins of my desires. I associated my addiction to the romantic relationships that shaped me. It was a bummer but I made it to the 10th page. I hesitated writing the ending because I felt I’d need more space. Now I know, every chapter must define the self I am today.

It’s easy to admit that I’ve struggled to take care of myself. Even easier, to identify with statistics and allow the media to define my ceiling of visibility. I’m memorializing the projects I allowed conditioning to suppress. Stephen King is notorious for promoting Self-Hypnosis. Often he’ll describe not knowing where the story is going. This book relies on my future self, and I allowed that plot to deter me from pursuing my interest. Nonetheless, the research taught me to set an intention for the Play Party.

On August 1st, I picked my sluttiest outfit knowing the theme was 1920’s formalwear. The BDSM community in Montevideo has a defined hierarchy. There’s mothers, fathers, gods, goddesses, parents, and adoptees. I was unaware, at the time, but felt the pressure of a novice. Usually, there’s an interview process for the play parties. Since I’d managed to skip it, S. warned me to be on my best behavior. It felt like a silent rebellion, for a night I’ll join the new-money up north. I’ll maintain my southern roots with a crop-top that fully reveals my maroon-laced-bra, black-ripped-tights, and denim-booty-shorts. It was an allusion against frivolous parties. I was there on some business. For a rich experience, I exposed my seductive self.

I had three goals for my night: whip a woman, get tied by a man, and enjoy an orgy. Successfully, I spanked a woman. An older man asked if I wanted to be flogged and I respectfully declined. He circled back and asked if I’d like to help him spank someone else. I accepted and let him deliver the invitation himself. Earlier, I’d practiced to hit below the kidneys and learnt the contextual definition of green, yellow, and red. In “...Three Reggaeton Songs I’d Strip Tease To,” I struggled to connect an essential lyric about God to my exhibitionism. “El único que juzga, el niche que no discrimina,” translates to “the only one who judges, the niche that doesn’t discriminate.”

It felt like the antonym for the nasty words I use during sex. There’s something non-biblical about asking my boyfriend to help me smoke through my pussy. Luckily, during my research I came across the International Journal of Transpersonal Studies, “Divine Kink: A Consideration of the Evidence for BDSM as Spiritual Ritual” (Sam E. Greenberg).

Greenberg uses American Psychological Associations, “Consensual BDSM facilitates role-specific altered states of consciousness: A preliminary study” (Ambler, J. K., Lee) as evidence for “suggesting that BDSM bears in common with spiritual ritual elements of pain or ordeal, spiritual meaning, and transformative potential.” Ambler’s observations state “tops and bottoms scored similar levels of flow on the Flow State Scale overall.” Still, “tops scored higher than bottoms on the specific dimension of flow related to optimal performance, which includes focused concentration on a task, a sense of control, and a balance of challenge with skill.

Instinctively, I let her choose my weapon. From her collection of toys she chose two leather floggers. Eventually my partner in torture and I began intervalling hits. When she said,

“Softer,”

I asked, “Can I use my hand?”

“Yes, you can rub.”

I’d forgotten about my thesis until I heard a loud groan. There was a woman suspended in frog-pose. Nipples clamped, blindfolded, purple vibrator and three other people. A part of me noted my extended focus, the other was afraid of missing out on her experience. Her hair slipped over her face. The orgy seemed unattainable because I wasn’t ready to ask for what I wanted. I would’ve felt selfish if I asked for all lips and hands on me. She hung above me like a rosary on the wall. She exposed her pain and gratitude to us.

Still, I felt brave because I knocked a game off destiny’s bucket list. On the drive to the play party, I asked what stations I should expect. S. spoke of the last event and apparently, there was medical play.

“What is medical play?”

“I’m not sure if there will be professional medical play this time, but it involves a lot of needles. There will be electric play.”

My mind flashed to Saw X. The killer pointed a camera at the victim’s skull. Then, he forced the victim to watch while they removed a part of his brain. I wouldn’t have to worry about that, but what about American Horror Story and its electric chairs? Anyways, I didn’t reject any idea I’d never explored. Most days, I’ll choose non-FDA approved lethal injection over the electric chair. Tonight, I let myself get strapped into handmade leather cuffs. Around my legs were straps I’d turn into garters. One of the sub-missives convinced me by claiming it tickled.

The player reveals his Violet Wand. I noticed it was similar to a taser but the light shoots through the tip. A tasers closed circuit keeps energy trapped in a loop but the wand releases energy through its tallest point. I inquired,

“Is it going to hurt?”

“It might sting, this is a light setting.”

“I don’t like marks on me.”

He stung his own tongue, “Are you ready?”

“Yes.”

It tickled like a flame below a callous. I asked him to electrocute my tongue. The sensation created a slow release of adrenaline and I asked for it again, and again. He changed the attachment and it became a flogger made of small metal beads.

He asked, “can I touch you with my hand?”

“Yes!”

“I’m going to pass electricity to you, through me.”

His free hand hovered like dull wasps. I was stunned because I could see the electricity connecting us. His hand was larger than the wand and that meant the electricity contacted a larger surface of my body. The intensity worried me for direct touch with the flogger.

When the beads grazed my skin I said, “red,” and exhaled.

“Good, anyone who says you should push your limits is wrong.”

We returned to the wand and I asked for a higher voltage.

“This is the highest this one goes. What does this even feel like to you?”

“Like a tattoo,” we giggled.

Over my uterus, I have two symmetrical scorpions. My response invited him to graze my tattoo. There was mutual curiosity for my sensationalism. Really, I wasn’t so afraid of physical pain. The real ordeal was regarding older men. Not because I’ve never been with an older man. Physical attraction was not an inhibitor during my play. I’m not sure how my mother remembers her marriage with my father. I remember my childhood by its dimness. Through alternative medicine, lifestyle changes, and writing, I see with eyes of wonder.

My mom says she can’t paint her own nails because she’ll end with nail polish on her forehead. I’ve started painting my nails red because I will not delay satisfaction. Despite my many aged suitors, I never fell in love because they represented what I wasn’t looking for. With the Player, I learnt that power is perceived. I am capable of setting boundaries in limitless space.

It’s audacious how many times an older man has congratulated me for,

“making yourself heard when a man interrupts you. I can tell you’re a smart woman.”

Harm reduction is necessary for my survival because I’m coded like an addict. I’ve learnt to choose my spaces of exploration wisely. Violence does not grow around me because I unroot disrespect cunningly. The Play Party was a safe way to learn about sex from my elders. In between sessions I’d go outside for a smoke. I spoke to a veteran practitioner.

He said, “When I was your age we’d learn about BDSM through magazines, movies, or older women.”

In order to develop successful social skills you must nurture relationships with all age, gender, racial, ethnic, sexual, and wealth demographics. The veteran made me realize I shouldn’t feel ashamed of my experiences with older men. My encounters were curiosity about the limits of my sexuality. For the purpose of this resolution I remembered: the first time I saw a Shibari show was October 4th, 2024. It was first Friday in Phoenix, Arizona and I was staying at a hostel near Roosevelt Ave.

It was my first destination for my birthday vacation. I thought I was hitting Sedona, but there was a heatwave in Arizona. First Friday, is a community gathering the first Friday of every month. I remember live bands, weed clubs, food trucks, flame-throwers, and a hanged woman. I took pictures and knew it was kinky. It was one of the many new experiences, I wasn’t ready for it yet.

When I imagined experimenting with shibari, I imagined myself like the tarot card, the hanged man. Right before the festivities began, the organizers had the newcomers stand in front of the others. They named us children and said we were welcome to look for parents. I approached a man and said,

“I like being an orphan”

“You don’t have to be adopted, this is mostly to point you in the direction of what you’re looking for. For example, if you want to be spanked, I can show you who can help you. I came to practice shibari.”

“That was one of my goals for tonight.”

This party was held in an event hall. The main floor had every contraption, structure, and profession. The second floor was meant for quieter play. One mat was designed for rest, there were plushies, coloring pages, crayons, and pillows. We kneeled across from each other on the empty mat. He questioned how I wanted the ropes to feel, I explained I’d prefer my arms behind my head because I wanted to feel exposed. I spoke to him during the session, I questioned what he did for work, described I’d like to learn knots for my fashion, and assured him I enjoyed his artistry.

Greenberg states, “an increasing interest in BDSM in the West is considered in light of the spiritual and ritual roles BDSM fulfills for many practitioners” because “for centuries cultures all over planet Earth have been intertwining what most perceive as “painful” sensation and altered states of consciousness, spiritual insight, and trance states.” His evidence pulls from “The Dance of Souls ritual… that involves the piercing and pulling or weighing of the flesh.” He found in Ambler Lee’s study that, “their results empirically demonstrate the existence of altered states of consciousness experienced during extreme ritual using the proxy measures of the Stroop test and Flow State Scale. Further, they emphasized that these effects extended to non-pierced ritual participants, albeit sometimes to a lesser degree, indicating that painful sensation may not be requisite to experiencing altered states of consciousness during extreme ritual.”

Before the night closed, I looked for my parent and asked if he’d like to play again. He said yes, but he needed a break from his previous session. I brought him water and handed him chocolate covered strawberries. To prepare, I took off my garments. Someone seated across from us asked if I’d like them to leave, I told them they could stay. This time, I let him blindfold me and I remained silent.

Before the play party, I’d only reached alternative consciousness through psychedelics, mediation, and writing. I did not complete my prompt, “...Three Reggaeton Songs I’d Strip Tease To,” because I hadn’t defined my relationship with God. In fact, I thought God had already chosen our status. The infatuations born from years of addiction and escapism made it this far into my story. I moved those limitations to a document called “discards” because God sees me with my own eyes. My past is undeniable but that does not make it sacred.

Usually, I stay until closing at my local cybercafe. While working on the original Sacral one night, I became discouraged so I tried to leave early. When I stood from my chair, a boy was standing above me. He smiled, I smiled back, then he rushed to his computer. I walked to the register to close my tab, and the boy called,

“Maxi!”

The cashier left his station, and walked towards him. I stood at the register long enough to get bored. Maxi returned annoyed and said,

“My friend thinks you’re cute.”

“Tell him to say it to my face.”

Then he called again, “Maxi!”

Supposedly, Maxi walked up to him and said, “Shut up. Listen to me, she said to tell her upfront.”

Up until now, I enjoyed being single despite how dysregulated I felt in my significant relationships. Most drugs leave you unconscious but “these herbs are rare.” (Badu Erykah) My boyfriend has a weed club with his father and says he will never live without it. I’ve always felt the same way and I want to grow marijuana but grandma wont let me. My dreams are wild, fun, and big. I am allowed to live through experiences thoroughly and be unafraid of its outcome. I am learning to accept incompatibility and be unfazed by illusions of love. Sustaining a relationship requires constant effort, exploration, and conversations.

“...Three Reggaeton songs I’d strip tease to,” was actually going to be about meditation not self-hypnosis. Sometimes, I’d only stop writing when my hand was cramped. There are tens of pages from the same days. I felt that was my form of meditation, but when I meditate it’s a different presence. I am maniacal about my writing. The only right way to create that tone is by exposing myself to the taboo. I meditate infrequently but when I remember to do it, I do. Meditating is for asking myself questions, self-hypnosis is for answering them. My fears protect me from danger, conquering fears helps me understand another perspective.

The minute the clock hit 12 a.m. on October 5th, 2024 a lady asked me for a threesome. It was my birthday but I’d already done my risky business. The night before I met a resident and he invited me to a jazz club. When I stepped out of the front-seat I realized I’d been sitting on a gun. I picked it up,

“Is this a BB gun?”

“No,” he removed it from my hand.

“You let me sit on it?”

“The safety is on, I didn’t want to scare you.”

I had to say, “i´ve never shot a gun before.”

He asked to grab a bite first and then he´d take me somewhere safe. He invited me to a cornish pastie and an artisanal cactus beer. Then we went to the mountains and I shot the dirt. My ears rang, adrenaline rushed, I returned the weapon, and ran to the car. We went to his house so I could hold his mini-cooper. One of the biggest reasons I left New York was because of the rise in heavily armed cops. I don’t like guns but that night I realized I didn’t have to submit to them.

January 27th, 2025 I returned to New York from a month-long international vacation. That night, I went to the deli twice. Once for God knows what, the next for a gallon of milk. The first time I stepped in, there was a cop accompanied by his drug sniffing hound. The final time, there was a man arguing with the cook. The argument escalated, he tried to steal a pack of gum and the cashier fought him at the door. All I heard was,

“I have a gun!”

So I hid behind the counter and wrapped my head in my arms. Nothing happened and the cashier laughed,

“You got scared?”

No, I took precaution. It was my first day back in the United States. I’d watched Donald Trump’s inauguration and Elon Musk’s nazi salute from Madrid. News outlets outside of the US are impartial about US politics. I’d seen the descent into a fascist state before anyone was ready to stop joking about it. When I stepped out of the deli there were three bomb squads outside, none capable of interfering in a gun threat. When I told my roommates the sequence, they didn’t say much. Leaving the US helped me connect with my sensibility.

I felt more fear moving to my grandma’s house, than shooting a gun. The family felt volatile because my mom loves me enough to hurt me. Strangers are not the only ones capable of violating your privacy. Sometimes our fears about the world come from the home. Everyday, I see the world as a kinder place. I carefully select my apples from the tree. Moving to grandma’s house does mean less privacy, but that means I can explore my sexuality elsewhere. I am an adult, she worries about me, but she doesn’t interfere.

Some may say I am propagazing alternative lifestyles but I believe I am encouraging you to question your fantasies. The self I admire is well-rounded, diplomatic, and headstrong. I chose to keep this chapter light, despite the blockages I may have around my sacral chakra. I want sex without inhibitions, dance without expectations, and words without interception. I focused on my sexual exploration because it is inspired by the world I meet. If it hadn’t been for Sunday night at Cine Bizarro this path would’ve been very different.

I´ve also realized I need a 13th page. It’s hard to admit that I must go back. I’ve been to Spain before. I loved seeing streets scattered with people. In fact, Spain ‘s population is more than 47 million people. Versus in, Madrid vs Montevideo, states “population density indicates how crowded or dispersed a population is. Cities and countries with high population density are considered overcrowded, although this only poses a problem if they have underdeveloped infrastructure. Source: Wikipedia, 2026.” According to Versus there are “5 ‘390 people per squared kilometer [in Madrid]” but “[in Montevideo] 652 people per squared kilometer.” I’ve met enough sickos, psychos, and freaks to know I’ll discover new curiosities.

Since I’ve dedicated my time to writing, I’ve chosen my leisure to include a free movie every Sunday. The original article for the Sacral categorized the sacred as the mundane. I am redefining the sacred as what requires sacrificing comfort. The word surrender is associated with war, peace, silence, collapse, treaty and reparations. For me, surrender is releasing control, not becoming a proxy agency. Maybe as a kid it meant giving up chocolate for lent. Now it may mean a glass of wine, a disturbing movie, sex with my boyfriend, or a new notebook. Addictions, solitude, time, and money do not hinder my rituals. When I show up to my leisures in spite of productivity they transcend the past, present, and future. More significantly, my next migration disrupts both comfort and my rituals. Just because it is a healthy career opportunity and a fountain of inspiration, doesn’t mean constant cycles of redefining and refining are simple.

There are moments in my life that I have to solicit advice from an elder. I have learnt plenty from my rebelliousness but I’ve maintained lessons from supportive adults. In my first semester of college, I took a pre-requisite writing course. Professor Paulette Oke taught Writing 2100 and she assigned a 4-page narrative essay. I would’ve gotten my only A that semester if I had used the notes she’d left for my rewrite. It consisted of “you have a good story but I need more context.” Really, I couldn’t be bothered because I’d ace the final research paper. Looking back, I had an aversion towards centralizing myself in writing. During my teenage years, my acts of liberty were destructive and I faced the consequences. Those are stories I’d like to re-write in different words.

Montevideo gave me a chance to use my autonomy safely. Professor Oke taught me it is necessary to try again. The Root felt natural to me because it was the reason I started this project in the first place but the Sacral took two weeks, overnight fees, black coffee, bong hits and private parts. There are many significant relationships that shaped me. However, sacredness is not scarce and I’ve chosen to update my sources of evidence.

In honor of my first substack article, I’d like to complete it. The last song for “Love and BDSM like a latina: Three Reggaeton Songs I’d Strip Tease to” is Alucinando by Ñengo Flow ft Jenay. There are many aspects of BDSM I’d only be comfortable trying with a trusted partner. The striptease I imagined was not set in a night club, it is set in my living room, queer spaces, and video recordings. Importantly, the real exhibition I was visualizing for was pornography. Most of my Montevidean network is significantly older than me. When an older man or woman has politely asked if I make pornography, I don’t get offended anymore.

I wanted to introduce this desire earlier in the chapter but I held off because I didn’t want to use it as evidence. Whenever I’d arrive at page 11, I’d realize there was too much narration! I thought back to my B+ in Professor Oke’s lecture. My way of creating variable equilibrium was by relying on an introduction, counterargument, primary sources, and a conclusion. God knows chronology is not my strong suit but every memory is sticky like a spider web. I am the spider who worked hard to capture its prey. Being an inhabitant of wisdom means releasing what I believe shapes me. The spiders job is not to weave a web but to eat, and eat again.

“A double-edged sword: the role of pornography in learning about BDSM” by Bryce G Westlake, Jennifer Kusz and Erin Afana suggests, “these sexual scripts can lead to unrealistic and misleading attitudes towards sex and relationships (Tsitsika et al. 2009) and less enjoyment (Wright et al. 2021). However, a growing literature argues that pornography can have a positive impact on learning.” I believe that with a consenting partner I can make BDSM content that doesn’t produce shame in enjoying. Something I’ve learnt since living in my romance language is how much I love words.

I’d like to share how I set safe words contextually, praise or own my partner, and introduce new play. I know I have an audience with those who have had time to study or overindulge in sex. However, my institutionalized peers should have a chance to critique my thesis. “Alucinando en tu cuento, envuelta” (Ñengo Flow) means “hallucinating in your story, [she ‘s] wrapped up in it.” It reminds me of the first time I voice recorded a chapter because I had taken 4 grams of psychedelic mushroom. In controlled spaces, vulnerability is easy for me. Many young adults struggle with intimacy, self-worth, and boundaries. Exhibition is my calling because I have found a safe space in my word, partner, and body.

“Que ante mucha gente, bailalo de frente no te cohíbas” (Ñengo Flow) means “Before many people, dance upfront [and] don’t be embarrassed.” Preparation for this chapter began in the 8th grade because that was the year I wrote a music analysis in Ms. Hager’s English class. I am glad I did not let those timelines dictate the Sacral because that was also the year I lost my virginity. I’ve learnt enough difficult lessons about sex that I can teach others without feeling like I am talking out of my ass. The rise of platforms like OnlyFans has exposed my generation to the controversies, dangers, and psychology of sex. Amongst that noise, I’d like to add statistics, migration, and religion. My pain slips away when I surrender to the risk of a good time.

Defining God

Read more

Read more

God

The first definition of God I acknowledged was its Roman Catholic association. I went to Catholic primary and high school, where theology courses are required. In Roman Catholicism, …

Read more

because I quit two dream jobs in 2026. The Bar was my first gig in Montevideo. Originally, I was a waitress. One, sweaty, summer night The Manager told me to take “very good care of ta…

Read more

I curse at god,

because I quit two dream jobs in 2026. The Bar was my first gig in Montevideo. Originally, I was a waitress. One, sweaty, summer night The Manager told me to take “very good care of ta…

Read more

I sold my ipad,

then I made an investment in my writing. Not repairing my laptop, or getting data. Writing by hand and Golden Teacher Magic Mushrooms. I already dropped coffee on my notebook. I cleane…

Read more

With my hand on my chest I thanked God for the warmth. I’ve spent days indoors hoping the winter forgives me. I’ll find myself at the beginning of fall when I jump hemispheres again. In search of lig…

Read more

I realize that the challenge I created was meant to produce quick results. 

I’ve been contemplating this article for longer than the previous three. The solution I encountered before my emotional surr…

Read more

My aunt, who took care of me when I (briefly) lived with dad, made amazing lentil soup. I learnt to soak overnight and boil with potatoes, carrots and onions. Flat white beans, if available, garlic p…

Read more

I’ve moved for my independence thrice. I am outside the kingdom, bored. The cups are full of reproductive streams I’ve collected through hardships. I must drink the water, recuperate, and fill my las…

Read more

I’ve been stomping about because I've quit two “dream jobs” in 2026. Like most migrant generations, my dad spent his entire career building a business for someone else. He managed to convince me, at …

Read more

      Self respect includes never admitting “I just don’t know what to write.” Take pride in your inner mo…

Read more

Read more

I don’t think I practice yoga everyday. However, it’s valuable to listen when my body says move. I’ve physically moved 6 times in the past year…

Read more

Part I: Have A Drink, Sit At Your Section

       The first BDSM performance I experienced was accidental. It was Sunday night at Cine Bizarro inside La Cretinas theatre. I watched Hellraiser (1…

Read more