Estos 5 tips son cosas que a mí me han funcionado cuando las lecturas empiezan a sentirse agrias. Ninguno de nosotros debería quedarse a hacerle muecas a un libro, qué lastima! mira:

No leas por obligación

La lectura debería sentirse a tu postre favorito, no a un plato de apio que te tienes que comer. Si tienes que leer, salte de ahí. Si quieres leer, estás en el lugar correcto. Piensa cómo se sienten los hobbies: eso que te encanta hacer ¿lo haces con pesadez?, no creo. Así la lectura. Y tampoco tienes que forzarlo, ¿Cuánta gente hay afuera diciendo que no le gusta leer?, es válido. Nos han enseñado que leer es expandir tu mente, mejorar tu dicción, cultivar y ejercitar el cerebro y es cierto, pero hay gente a la que no le gusta y no pasa nada. Aprende a reconocerte, si no todo el tiempo vas a estar en una guerra entre páginas.

Lee por bloques

De páginas o de tiempo. La pregunta que más me hacen seguida de un “wow” es: ¿Cómo le haces para leer tanto?. La respuesta: organizándome. Quiero pensar que te conoces, ¿cuánto estarías dispuesto a leer al día sin hartarte?, ¿30 páginas?, ¿10?. Yo leo 50. Do the math, si un libro tiene 300 páginas me toma 6 días terminarlo = 1 hora de mi día en completar mi bloque. Por eso “leo” tanto, que tampoco me parece que sea tanto, solo creo que hay gente que tiene una dieta desproporcionada de hábitos: pasa 3 horas scrolleando pero al mismo tiempo quiere leer, por eso…

Deja el teléfono en un lugar tan lejano como para tener que levantarte para ir por él

Antes de sentarte a abrir el libro, asegúrate de dejarlo lejos. Si quieres leer por bloques de tiempo, pon una alarma y que suene cuando sea hora de cerrar el libro. Puedes setearte 10 minutos, no tienes que obligarte a leer una hora. Hay quien me dice: es que me hablan todo el tiempo y tengo que responder. Te entiendo, pero también sé que es sano desconectar un rato.

Siempre ten un lapicero cerca

Subraya lo que te parezca interesante: la frase, la canción, la pintura. Deja tus opiniones si algo no te parece. Hay algo precioso en subrayar libros pero también entiendo a quienes condenan hacerlo. Si eres de los segundos, dedícale una libreta. Úsala para escribir todo esto. Las fotos y los libros se me hacen de las maquinas del tiempo más explícitas; siempre puedes volver a tus notas y averiguar un rato qué te resonaba en esos años y es un excelente transporte para volver a recodar.

Investiga todo! No te quedes con la duda de nada

Si no conoces el pueblo de la niña de tu libro, el compositor que tocó en el baile de esa boda que te tiene atrapada leyendo, la pintura que se robaron en la historia y no aparece pero tampoco la conoces, averígualo. OJO, después de tu bloque de lectura. Si lo haces durante, es probable que te quedes scrolleando en el teléfono y se te olvide en dónde estabas.

Aprender cosas nuevas es uno de los tantos regalos que nos da tan desinteresadamente la lectura! que me parece absorbente y bendito.

Mientras escribía esto se me ocurrieron más cosas que me han ayudado: tener marcadores bonitos, separadores que me gustan, encontrar lugares en los que disfruto leer, convertir ciertos momentos del día en pequeños rituales...

Probablemente haya una parte dos.

Por ahora me quedo con estas cinco porque, más que consejos para leer más, son cosas que me han ayudado a tener ganas de volver al libro que dejé en el buró.

Y quizá esa sea la diferencia.

No se trata de terminar más libros para poder decir que leíste 30, 50 o 100 este año.

Se trata de conseguir que, entre todas las cosas que compiten por tu atención, todavía tengas ganas de elegir una historia.

Devoramos series, libros, viajes, restaurantes, tendencias. Vemos videos en velocidad x2. Nos desesperamos si una página tarda tres segundos en cargar. Queremos aprender algo nuevo en un reel de 40 segundos y hasta los audios de nuestros amigos los escuchamos acelerados, como ardillas.

Todo tiene que ser rápido, digerible y de preferencia, inmediato. Y saben? no creo que el problema sea únicamente la velocidad. Creo que poco a poco nos estamos acostumbrando a no esperar nada.

Desde que tengo uso de razón , intento hacer más cosas que no puedo acelerar; voy teniendo mis rachas, no hago todo lo que te voy a compartir al mismo tiempo pero son cosas que me han obligado a esperar, observar, usar las manos, equivocarme o simplemente estar ahí.

Estas son algunas de las que más me han servido para bajar el ritmo y como dice el título: saborear en lugar de devorar.

1. Tener plantas y cuidarlas

Tengo una orquídea desde hace aprox un año y probablemente me ha enseñado más sobre paciencia que muchas otras cosas.

Durante meses he querido verla florecer. La reviso, la riego, investigo si necesita más luz, menos agua, otro lugar; acabo de ir a un curso de orquídeas en mi intento de saber por qué se secó el tallo. En mi urgencia por verla llena de flores, ella parece tener una agenda completamente distinta a la mía.

Y eso me encanta.

Las plantas tienen algo ligeramente humillante: no les importa tu prisa.

Mi orquídea florecerá cuando se le dé la gana. Mi trabajo es cuidarla mientras tanto y en el proceso del cuidado, bajo el ritmo, me tomo el tiempo y le sirvo solo a ella.

2. Hacer cerámica

Dejé de hacer cerámica y quiero volver.

He probado torno y construcción manual y aunque son procesos completamente diferentes, ambos tienen algo que me encanta: te ensucian lo suficientemente las manos como para que querer agarrar el teléfono.

Durante un rato solo existe el barro, tus manos y la cosa que estás intentando construir.

Además, estoy convencida de que la cerámica tiene algo profundamente metafórico. Si fuerzas demasiado el barro, se rompe. Si tiene demasiada agua, pierde la forma. Si quieres correr antes de entender el material, probablemente termines empezando otra vez.

Y si la haces en grupo, las conversaciones que brotan son buenísimas.

3. Ir a un taller de absolutamente cualquier cosa

Pan de masa madre. Velas. Pasta. Flores. Encuadernación. Fotografía.

No importa demasiado qué.

Hay algo delicioso en sentarte durante dos o tres horas frente a alguien que sabe mucho de algo que tú apenas estás descubriendo.

Uno de los lugares que más me gustan para esto es The Memorable Host porque constantemente tienen talleres de cosas distintas. Pero más allá del lugar, me gusta la dinámica: ser principiante otra vez.

Me parece bonito sentarme, escuchar y aceptar que no tengo idea de cómo se hace algo.

4. Hacer yoga

Hay personas para las que el yoga es facilísimo y otras —yo incluida algunas veces— que pasan buena parte de la clase preguntándose cuánto falta para salir de la postura.

Pero justamente ahí está lo interesante.

El yoga te obliga a permanecer.

No puedes adelantarte. No puedes ponerte en x2. No puedes hacer scroll hasta llegar a savasana.

Solo puedes respirar y esperar.

5. Escribir a mano

A mí me encanta hacer journaling aunque entiendo perfectamente que para algunas personas la idea de escribir “querido diario” puede sonar insoportable.

La buena noticia es que no tiene que ser así.

No tienes que empezar contando que despertaste y te hiciste un té de menta. Puedes escribir una frase. Copiar un párrafo de un libro. Anotar algo que escuchaste en la calle. Hacer una lista de cosas que quieres investigar. Escribir tres páginas o tres palabras.

Yo prefiero las libretas sin rayas porque me siento más libre y creo que hay algo importante en hacerlo a mano: tu mano nunca va tan rápido como tu cabeza.

Por un momento tus pensamientos tienen que aprender a esperarte.

6. Leer con curiosidad, no por cumplir

No leas un libro solamente porque alguien dijo que “hay que leerlo”. Y sobre todo, no hagas que terminar libros sea una competencia contigo misma.

Si después de cincuenta páginas sigues sufriendo, déjalo. Hay demasiados libros en el mundo como para pasar semanas atrapada en uno que no te interesa. Cuando sí encuentres uno que te atrape, prueba algo: dedicle al menos treinta minutos a leerlo sin disrtraerte y ten cerca una libreta.

Escribe palabras que no conozcas. Lugares. Pintores. Personajes. Ideas. Preguntas.

Un buen libro debería abrirte más pestañas mentales de las que cierra.

La diferencia es que no tienes que resolverlas todas inmediatamente.

A veces puedes quedarte un rato con la duda.

7. Meditar o probar sound healing

Hace unos años quise aprender sobre cuencos y terminé comprando los míos. Hay algo casi primitivo en sentarte a escuchar cómo un sonido aparece, llena un espacio y va desapareciendo.

No hay mucho más que hacer.

La meditación me produce una sensación parecida.

Al principio puede ser desesperante porque estamos tan acostumbrados a recibir estímulos que sentarnos diez minutos sin hacer nada parece muchísimo más difícil de lo que debería.

Pero cuando poco a poco logras entrar en ese estado, para mí se siente como una sopa calentita.Y no tienes que saber meditar. Existen tantas meditaciones guiadas que empezar es cada vez más friendly.

A veces vivir más lento empieza literalmente por sentarte diez minutos y no hacer nada.

8. Tener solo dates

Ir sola a un café. A un museo. A desayunar. A una librería. A caminar.

Sin miedo.

Aunque tampoco creo que haya que romantizarlo: si estar sola te produce tanta incomodidad que vas a pasar dos horas haciendo scroll para evitarla, quizá puedas empezar poco a poco.

Pide algo que nunca hayas probado.

Llévate una revista.

Siéntate cerca de una ventana.

Escucha conversaciones —discretamente—.

Ve a la gente.

Observa cómo alguien acomoda las mesas, cómo una pareja discute qué pedir, cómo cambia la luz del lugar mientras estás ahí.

En cualquier momento están pasando muchísimas cosas.

El problema es que muchas veces estamos demasiado ocupados mirando lo que está pasando en otro lugar.

9. Hacer algo tú misma

Los DIY me encantan porque durante unas horas mi cerebro cambia de misión.

Ya no estoy contestando mensajes ni pensando qué sigue. Estoy intentando cortar algo derecho, pegar dos piezas, pintar una superficie o descubrir por qué el tutorial decía que esto era “facilísimo” cuando claramente no lo es.

Mis favoritos son los proyectos de decoración inspirados en piezas de marcas que cuestan muchísimo más y que puedes reinterpretar en tu casa por una fracción del precio.

¿Quedan perfectos?

No siempre.

Pero justo ahí está parte de la gracia.

Hacer algo lentamente también hace que le tengas más cariño.

10. Cocinar de un recetario

Quiero defender los libros de cocina manchados.

Los que tienen una página ligeramente ondulada porque alguna vez les cayó agua. Los que tienen se salpicaron de salsa. Los que se abren solos en una receta porque ya la hiciste demasiadas veces.

Hay cierta belleza en que un recetario tenga evidencia de haber sido usado.

Además, cocinar desde un libro elimina algo que últimamente me desespera: tener que desbloquear el teléfono cada treinta segundos para regresar al reel de una receta que va demasiado rápido.

Pausa.

Regresa.

Pausa.

Regresa.

¿Cuántos gramos dijo?

Regresa otra vez.

Prefiero abrir un libro, ponerlo sobre la mesa y seguir una receta a mi ritmo.

Porque la vida no ocurre a la velocidad de un reel, cocinar tampoco debería hacerlo.

Creo que durante mucho tiempo confundimos hacer las cosas rápido con hacerlas bien. Queremos leer más libros, conocer más lugares, probar más restaurantes, tomar más fotos, aprender más cosas, viajar más, producir más, ver más.

Más, más, más. Omg.

Pero últimamente me interesa otra pregunta:

¿Y si en lugar de intentar vivir más cosas intentáramos estar más presentes en las que ya estamos viviendo?

Tal vez vivir lento no significa mudarse al campo, borrar Instagram o empezar a hornear nuestro propio pan.

Tal vez significa algo mucho más pequeño.

Dejar el teléfono lejos mientras cocinas.

Esperar meses a que florezca una orquídea.

Leer treinta páginas sin mirar la hora.

Sentarte sola en un café y no necesitar llenar el silencio.

Ensuciarte las manos.

Mirar.

Esperar.

Estar.

No quiero dejar de devorarme el mundo.
Solo quiero aprender a masticarlo un poco más despacio.

Es curioso: ese librero sigue creciendo, pero no aquí. Se alimenta de los libros que termino en Ciudad de México y que luego vienen a “jubilarse” a este lugar. Siempre que regreso, después de acomodar a los nuevos inquilinos, tengo el mismo ritual: me paro frente a todos y pienso cuál se me antoja volver a leer. Pero esta vez no fue así.

Esta vez pensé: ¿cuáles son esos libros que ojalá nunca hubiera leído… para poder descubrirlos otra vez?

Sí, ya sé lo que van a decir: “los puedes releer”, “siempre puedes volver a un libro”. Y sí… pero no es lo mismo. Porque ya sé qué pasa. Porque ya no soy la misma. Y porque hay primeras veces que no se repiten, solo se recuerdan. Me acordé perfectamente de cómo me sorprendieron —completamente desprevenida— la primera vez que los leí. Y para mi desgracia, no puedo desleerlos.

Intenté algo: elegir 10, buscar mis frases subrayadas, compartir eso que quise guardar de cada uno. Pero pronto entendí que era demasiado personal. Así que hice trampa: busqué las frases más queridas en Goodreads y traté de resumir cada libro en unas líneas.

Y este fue el resultado:

10. Educated de Tara Westover

Escapar de todo lo que te enseñaron para descubrir quién eres realmente; es un libro sobre la familia, creencias limitantes y un fanatismo desbordado por la religión. Una autobiografía muy poderosa.

La quote más likeada en goodreads: “You can love someone and still choose to say goodbye to them, .” she says now. “You can miss a person every day, and still be glad that they are no longer in your life.”

9. Derribando muros de Marina Abramovic

La vida de una artista que convirtió el dolor, el cuerpo y los limites en su obra más poderosa. La obra más “viral” de Marina ha sido A minute of silence en el MoMA, pero este libro te deja meterte a gran parte de su vida y obra y de paso te ayuda a entender el viralísimo performance con su ex pareja que nos hizo llorar a todos.

La quote más likeada en goodreads: “Los fracasos son muy importantes, significan mucho para mí. Después de un gran fracaso, entro en una profunda depresión y en una parte muy oscura de mi cuerpo, pero poco después regreso a la vida, viva para lo que sigue. Siempre.”

8.Mujeres de ojos grandes de Ángeles Mastretta

Historias de mujeres que se atrevieron a vivir a su manera, incluso cuando no estaba permitido. Con la retórica deliciosa de Mastretta, este libro me hizo recordar a mis tías e imaginarme la juventud de mi abuela.

La quote más likeada en goodreads: “La tía Daniela se enamoró como se enamoran siempre las mujeres inteligentes: como una idiota.”

(y de mis frases favoritas del libro también)

7.On Earth We’re Briefly Gorgeous de Ocean Vuong

Una carta que rompe el corazón: identidad, migración y amor contados con una belleza muy delicada. Este libro me encontró un día en City Lights Bookstore en San Francisco y me lo terminé en una tarde.

La quote más likeada en goodreads: “They say nothing lasts forever but they’re just scared it will last longer than they can love it.”

6.El Adversario de Emmanuel Carrère

Una historia real tan perturbadora que no puedes creer que alguien haya vivido en una mentira... hasta ese final devastador. Si tuviera que describirlo en dos palabras sería: mitomanía aguda.

La quote más likeada en goodreads: “Estoy segura de que no actúa para engañar a los demás, pero me pregunto si el mentiroso que lleva dentro no lo estará engañando a él mismo.”

5.I who have never known men de Jacqueline Harpman

Esta es LA DISTOPÍA. Una distopía inquietante sobre lo que significa ser humana cuando ya te han quitado todo. Me acuerdo que a ratos me daba miedo.

La quote más likeada en goodreads:

“I was forced to acknowledge too late, much too late, that I too had loved, that I was capable of suffering, and that I was human after all.”

4.El infinito en un junco de Irene Vallejo

Un homenaje precioso a los libros y a la historia de la lectura que te hace enamorarte de las palabras una y otra y otra vez.

La quote más likeada en goodreads: “La pasión del coleccionista de libros se parece a la del viajero. Toda biblioteca es un viaje; todo libro es un pasaporte sin caducidad.” Pero me voy a permitir otra que tengo subrayada: “De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio y el telescopio son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación”.

Más que frase, párrafo jajaja.

3.El maravilloso y trágico arte de morir de amor de Gisela Leal

Un libro que te abraza y te confronta sobre el amor y lo difícil que puede llegar a ser soltar. Suena cursi y drástico lo que acabo de escribir y no se dejen llevar por eso porque el libro tiene cierto aire de sarcasmo y detalle que termina siendo muy divertido a ratos.

No hay ninguna quote de este libro en goodreads pero les prometo que es un gran libro que vive en mi cabeza sin pagar alquiler.

2.Friends, Lovers and the Big Terrible Thing de Matthew Perry

Más allá de la fama, una confesión cruda sobre adicciones, vacío y sobrevivir a uno mismo y no tienes que haber empatizado con el personaje de Chandler para engancharte con esta historia, te desarma de cualquier forma, hayas sabido o no de la trayectoria de Matthew.

La quote más likeada en goodreads:

“And if you’re going to blame your parents for the bad stuff, you also have to give them credit for the good stuff.”

1.Días sin ti de Elvira Sastre

Dios. Qué librazo sobre amar, perder y reconstruirse. Creo yo que esta es la obra maestra de Elvira Sastre, todo el libro es un eterno, eterno poema. Seguramente es el libro más subrayado que tengo. Hace unos días lo abrí y me puse a llorar, imaginense.

La quote más likeada en goodreads:

“¡La felicidad es tan frágil, mi vida, y la tristeza, sin embargo, tan poderosa! ¿ Y sabes por qué? Porque sabemos que las cosas pueden acabarse y eso nos da miedo. Porque la felicidad va y viene, pero la tristeza duerme dentro de nosotros. Y no pasa nada por estar triste, mi amor. Lo que no hay que tener es miedo. Ésa es la única lucha que debe mantener el ser humano.” y agrego otra de mis subrayadas: “Los días sin ti, son días conmigo”. Si por mí fuera, transcribiría todo el libro.

Después de escribir esto, volví a cerrar todos los libros. Los acomodé otra vez en su lugar, como si nada hubiera pasado. Pero sí pasó algo. Entendí que no es que quiera no haberlos leído… es que quiero volver a sentir lo que sentí la primera vez.

Y tal vez de eso se trata leer: de ir acumulando versiones de nosotros mismos entre páginas. Porque los libros no cambian, pero nosotros sí. Y aunque no podamos desleerlos, sí podemos volver a encontrarnos en ellos… desde alguien completamente distinto.

Así que no, no ojalá nunca los hubiera leído. Ojalá nunca dejara de encontrar libros que me hagan sentir así.

L

He ido dos veces en menos de un año. Las dos han sido complejas y deliciosas.

La primera fue durante la Guelaguetza. Caímos ahí por pura coincidencia, no íbamos a semejante evento pero sí a otra semejante celebración de la vida: un cumpleaños. Llegamos con un plan muy claro pero independiente, y terminamos dentro de un cuadro: Piedad para los Judas, de Alice Rahon, con los cuetes reventando como latidos, los monos disfrazados, el aire lleno de pólvora y fiesta, el color en estado puro.

La segunda fue por una boda, en el icónico Jardín Etnobotánico: entre cactáceas que parecen de otro mundo y que, lo sé, no voy a volver a ver así en ningún otro lugar. Y no puedo dejar de lado la imagen de los novios — él, amigo de mi novio —hincados en el templo de Santo Domingo. Esa visita la viví a lo José María Velasco: días antes había estado en el Museo de Arte Nacional (MUNAL) y me había quedado clavada con la catedral pintada, llena de figuritas diminutas, como si la ciudad entera cupiera en un lienzo. La primera vez hacía unos meses ni siquiera la vi; esta segunda la crucé varias veces y no me detuve ni una porque siempre había que llegar a otro lado, pero no me quejo: Oaxaca te enseña que también se mira de reojo y se disfruta igual.

Escribo esto con una pregunta que me habita: ¿cuándo va a ser la tercera?

Recuerdo la primera vez y todavía me cuesta creer el folclor: los colores que no se apagan, la música que se te mete en el pecho, la comida del mercado que perfuma la calle, la gente, el mezcal, los cantos; los papeles recortados meciéndose en el aire, suspendidos de un hilo, como si también respiraran; los azulejos de las cúpulas, las galerías, los alebrijes; el señor de las sirenas.

Recuerdo la segunda, que más que recordarla la sigo viviendo por lo cercana que está: Monte Albán, un cuadro por el que volvimos y ya no estaba, Boulenc, Marito e Moglie, la pintura de Velasco pero ahora viva, tlayudas en el mercado, tlayudas a media noche y Crudo. Un destino necesario para cualquiera que quiera sentir México y no solo visitarlo. Oaxaca es México.

Las dos veces que me he ido, me he ido con la misma sensación: me faltó mercado, me faltaron restaurantes, me faltaron galerías. No me alcanzó el tiempo. Es como darle un bocado a algo que te supo como nunca… y que se termine justo cuando ibas a dar la segunda mordida. Así me quedo: antojadísima.

Dudo que exista en México otra ciudad tan inesperada como Oaxaca, tan típica y tan exquisita a la vez. Y yo amo México —sé que hay ciudades y pueblos inmensos en belleza, sé que la riqueza cultural se desborda en muchos rincones, y la he vivido—, pero aun así tengo esta certeza: Oaxaca es la ciudad que grita México.

don, talento, virtud, cualidad.
Por objeto especial, todo aquello que sabemos —casi sin pensarlo— que va a elevar el espacio en el que nos gusta habitar: una sala, una pared, el cuerpo mismo nadando entre jeans, blusa y abrigo; ese outfit que se cruzó por la cabeza diez veces y del clóset a la cama y de vuelta a los ganchos.

Recientemente, mi objeto especial ha sido una bolsa de Verano Hill. La vi y lo primero que dije en voz alta, antes de comprarla, fue: ok, esto es especial, la quiero. Y lo es. Tiene curvas únicas. Es pulcra, silenciosa, con personalidad. No grita para hacerse notar: se hace notar sola, por elegante. Es especial porque es distinta y, honestamente, no sé si es réplica de algún diseño ya existente de alguna marca de lujo irresistible que probablemente tenga en mi wishlist. Yo no la había visto antes. Y si ustedes sí, por favor no me lo hagan saber, genuinamente no me interesa. A mis ojos es única por el simple hecho de haberla notado.

La seguridad que se me pega al cuerpo al haberla elegido y poder decir “esto que llevo hoy me gusta”, “es mi estilo”, “no conocía esta marca, pero ahora existe para mí” me ilusiona. Me ilusiona saber que soy —y quiero seguir siendo— esa persona capaz de rendirse ante un objeto lo suficientemente especial, venga de la concept store de alguien cuyo nombre no sé –ni sabré–, de la concurrida Lagunilla, del aclamado Walmart, de Zara, de Sandro o del meticulosamente curado Row de las Olsen.

Pienso en esto y no sé si es ridículamente materialista ilusionarme por algo tan básico como tener el criterio para identificar cuándo un objeto es genuinamente especial y cuándo es solo lo suficientemente impuesto. Elegir sin fijarme tanto en su origen simbólico, sino en cómo me hace sentir, si me gusta, si tiene historia o si puedo dársela, es suficiente. Aunque sí, es verdad, debería ser más consciente de la problemática de las maquilas; y sí, lo ideal sería que mis pies copiaran el juicio de estos ojos parcialmente educados para caminar por lugares más responsables… estoy trabajando en eso.

Esto mismo me ha pasado con casi todo lo que hoy habita mi departamento. Desde la cocina hasta el clóset. Entre macetas de mi tía con plantas que parecen eternas, cerámica de perros de feria de mi abuela, prendas de mi fast fashion de confianza, piezas de joyería encontradas en vitrinas de artistas alternativos, y otros monumentos personales a los que les haría un altar —inspirados, por cierto, en genios, como la mítica Eames Chair que no es Eames Chair, la conseguí en GAIA— he ido construyendo una atmósfera que me gusta y no es poca cosa.

Es muy medieval y un poco soberbio decir que soy una persona agraciada por saber encontrar objetos especiales. De hecho esto a nadie le importa más que a mí, porque soy yo quien vive entre sus cosas todos los días. Pero también es verdad que, con los años, he educado el ojo y sigo aprendiendo: compro mejor, uso mejor, disfruto mejor y acumulo menos. Y sostengo esto con gusto y ganas —como se sostiene la cuchara de un buen flan—: después de hacerte estas preguntas, inevitablemente inviertes distinto.

Pregúntate:

1. ¿Qué hace que esto sea especial, diferente, único? ¿La forma, el material, la intención?

2. ¿Lo voy a volver a usar? ¿Me gusta lo suficiente como para querer verlo con frecuencia?

3. ¿De verdad me está haciendo decir “wow” o alguien más me está enseñando a sorprenderme?

4. ¿Con qué puedo usarlo?

5. ¿Sería algo que me gustaría heredar… o que me heredaran?

Me las pregunto seguido.
Y funciona.

Porque educar el ojo no es aprender a consumir más, sino aprender a elegir mejor.

Al final, los objetos no solo llenan espacios: nos acompañan.
Nos miran en silencio todos los días y dicen algo de nosotros, aunque nadie más lo escuche.

Elegir bien no es un acto menor ni superficial: es una forma íntima de criterio, de cuidado y de autorreconocimiento.

Y quizá la verdadera gracia, por muy medieval que esto suene, no está en encontrar objetos especiales,
sino en convertirnos en alguien capaz de notarlos.

Subscribe now

Escribo esto sentada en mi sala; la verdad es que podría estar acostada en mi cama que por cierto, no he tendido y tampoco tengo urgencia de, pero tirarme con la laptop en las piernas me parece una falta de respeto para lo linda que se ve hoy.

Hoy Jaime no me pudo hacer el pelo y necesitaba* el pelo hecho. Marqué a la estética de la calle de atrás, más lejos que la estética de Jaime porque Jaime hace pelos en el primer piso de mi edificio, entonces solo bajo. Muy cómodo. Pero hoy tuve que bajar, doblar y cruzar, pero antes de llegar marqué y me contestó una señora. Le pregunté que si podía tenerme lista a la una y media y me dijo que sí, con mucha seguridad, sin preguntarme qué tan largo tengo el pelo.

No le dije que tengo el pelo largo porque pensé que seguro sabe más la peluquera que yo. Ha de tener oído y sentido de peluquera. Supongo que te escucha la voz y sabe hasta donde te llega el pelo. Yo, que pensaba que el problema era el cepillo, quién soy para cuestionar los horarios instintivos de la peluquera que me dijo que sí me tenía lista a la una y media sin siquiera saber a qué altura de mi espalda descansan las puntas.

Estoy sentada en la silla de piel que todo peluquero que se respeta tiene y me está haciendo unos rizos raros, como de virreinato, y entre que trato y trato de no comunicarle nada con mis gestos, extraño a Jaime y escribo esto.

Como faltan tres minutos para la media hora que hace de pareja a la una de la tarde, la otra señora de las citas le está ayudando con el mechón que va encontrando. Entonces ahora tengo a 2 personas haciéndome el pelo y solo se me ocurre pensar en si de verdad era necesario* venir a hacérmelo hoy, o si lo único necesario era aceptar que hay días en que se puede secar con el viento.

Welcome.

Subscribe now