生命如此脆弱，严格地说，我们既不知道自己什么时候离去，也不知道昨天见过的那一面是不是彼此的最后一面。如果有一天遇到无法承受、难以解决的难题，也许有人会选择亲自吹灭自己生命的长明灯，独自走向黑暗；有人离去的方式既决绝又惨烈。

死者死得其所，只有生者营营不休。他们决然离去，剩下的我们要继续锅碗瓢盆柴米油盐，继续面对这个世界的冷硬、柔软、光明、幽暗、复杂以及缤纷，继续“带着忧惧活在甜蜜的粪坑中”。

提到遗书，就会想到张国荣。他的魅力和影响力大到让一个本该欢乐的节日，在华人世界中沾染上了悲戚意味。这封流传甚广的遗书中表达了身患抑郁症的痛苦，这也被认为是他的死因。

这是科特·柯本的遗书，4月5日就是他的祭日。1987年在华盛顿州的阿伯丁，柯本与另外两个年轻人Krist Novoselic、Dave Grohl一起组成了摇滚乐历史上最受欢迎的乐队之一：涅槃。他们在90年代风靡全球。

1994年4月8日，一名电工在科特·柯本的住所内发现了他的遗体。法医证实柯本是在三天前自杀身亡，在他的身旁有一封遗书，身后留下了妻子和才19 个月大的女儿。据说是胃病、毒品和舆论的流言蜚语的折磨，让柯本选择用一把猎枪结束生命。柯本死后，有人将他看作摇滚乐的耶稣基督，遗书中的一句“与其苟延残喘，不如从容燃烧”成为经典语录。

遗书全文如下：

“致巴达：

这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音，他其实更愿做个柔弱而孩子气的诉苦人。这张字条应该很容易理解。所有的警告都来自于这些年来的‘朋克摇滚101’，自从我第一次介入那包含着独立性、应当称为道德原则的东西之后，你们团结一致的拥戴已证明是非常真实的。我已经好多年都不能从听音乐、写音乐以及读和写东西中感受到激情了。对于这些事我感到了一种难以诉诸文字的负罪感。比如说，当我们来到后台，灯火熄灭，人们狂躁的咆哮响起，这一切对我的影响就远不如对弗雷迪·默丘里（皇后乐队主唱，1991年因艾滋病辞世）影响那么大，他似乎喜欢而且把玩那些从人群中而来的爱与赞美——那正是我赞赏与嫉妒的一切。

事实上我无法欺骗你们，无法欺骗你们中的任何一人。那对你对我都不公平。我能想起的最大罪恶便是欺骗人们，装模作样，做出一副我100%地快乐的样子。

有时候我似乎应当在出场之前有台打卡机。我尽了我全部的力量去喜欢这一切，我的确也喜欢。但这还不够。我喜欢这一事实，即我和我们乐队感染和款待了不少人。我太敏感了。我必须通过麻醉才能重获我在孩提时代曾有过的热情。在我们最后的三次巡演中，我对所结识的所有的人和我们音乐的歌迷都有了更多的欣赏，但我还是无法克服我对每个人所抱有的挫折感、负罪感和同情。在我们所有人中都有善意，我就是太爱人们了！爱得太多以至于让我感到真的太他妈忧郁，一个略为忧郁的、敏感的、不领情的、双鱼座的耶稣式的人物！

我有一个女神般的妻子，她为理想和打动人而拼命努力，我还有个女儿，她让我回忆起我的很多过去，她对那些她遇到的人致以全部的爱和快乐的吻，因为每个人都那么好，而且不会对她有任何伤害。这也让我惊恐万分，以至于我只会瞠目结舌。我没法容忍那种想法，就是弗兰西丝将变成像我这样自我毁灭、走向绝路的摇滚歌手。

我快乐的拥有一切，非常快乐。我充满感激。可自打我7岁以来，我总的来说就对人类充满了仇视，仅仅因为人们似乎太过容易地友好相处，而且还会同情，同情！仅仅因为我觉得自己对人们有太多的爱与同情。从我那燃烧而令人欲呕的胃之深处感激你们所有的人，感激你们在过去岁月里所有的来信和关心。我是个太过反常和抑郁的小子！我已经没有任何激情了，所以要记住‘与其苟延残喘，不如从容燃烧！’

和平，爱，同情。

弗朗西丝和康特妮，我会伴你们到老。

康特妮，请继续前行。

为了弗朗西丝，为了她的生活。

没有我，她的生活会快乐许多。
我爱你们！爱你们！！”

截至今天，关于他的传记电影已至少有15部。这封遗书常常被印在文化衫上，被摇滚青年和歌迷穿着招摇过市。

美国作家迈克尔·鲁伯特的遗书。鲁伯特是美国作家和音乐人，曾做过洛杉矶警察局官员，然后通过写犯罪报道转行为调查记者，他是“石油峰值论”——任何地区的石油产量都会达到峰值，之后产量将逐渐下降直至枯竭——的倡导者，作品《最后一桶油》曾被翻译为中文。

鲁伯特在互联网时代，成为网络红人。经常语出惊人，比如中央情报局贩卖毒品、布什政府是9·11袭击的幕后黑手——他是“9·11真相运动”的“先驱”、人类到2030年将面临灭顶之灾等等。在2009年的一部纪录片中，他预测了美国社会的崩坏。他的观点吸引了美国中下层的受众，所做的一档播客节目“救生船时刻”颇受欢迎，在Facebook有众多追随者，是一些网民心目中的英雄。而研究者对他的文章进行研究后得出结论说：鲁珀特热切地传达他的指控，但那些论调在现实中缺乏证据。

除了网红，他还做过他做过很多职业：711店员——第一天上完班就因卖酒精给未成年人而被解雇、UPS司机、枪支店售货员、私人保安公司的经理。在这些工作之余，他一直在做自由撰稿人。在他最窘迫的时候，不得已搬回家和父母一起住，并在那段时间开始酗酒，之后终身没有戒除。

生命后期他仅靠着微薄的社会保险支票度日。他还在播客和Facebook中公开寻求粉丝的资助，并获得了一些粉丝邮寄来的支票。2014年，他搬到一个追随者提供的拖车上。

2014年4月13日晚上7时34分，在Facebook发布了一条状态：“真相的真容被不断溶解的面纱笼罩，在那里所有的尖叫和混乱依然继续。”之后快速写好一封遗书，并贴它拖车的门上。鲁珀特走到拖车壁橱旁，拿出一把点45口径的G30手枪，走到拖车三十米外的一辆福特卡车前站定，背对卡车和群山，把枪管顶着太阳穴，扣下了扳机。

他的遗书是写给他人生最后阶段的追随者杰克·马丁的：

“杰克：

非常抱歉。没人会帮忙。

我已经为孩子们做了最后的安排。

所有的东西我已经留在（拖车）里面了。

没有更多的时间了。

我曾试图让一切更容易。

请将拉各斯（他的宠物狗）交给杰西·瑞和瑞沃。

你可以存放我的专营权支票。

你是一个棒极了的朋友，也是一个绝好的男人。

我所做的都是为了孩子们。希望可以给这个世界带去爱河光。

迈克，请确保杰西可以拿到信，千言万语难诉对她的爱。请将我的遗体交给我的母亲。”

下图为迈克尔·鲁伯特和拉各斯。他死后，很多粉丝怀疑为他杀，并疑心是死于美国情报部门的毒手。遗书公布后，疑云很快消散。

朋克偶像、“性手枪”乐队前贝司手席德·维瑟斯的遗书。1977年，从不缺席任何一场性手枪演出的超级粉丝席德被推选担任性手枪的贝司手，虽然他对演奏贝司没有什么经验，但在稍加练习后，他成为了性手枪乐队的正式成员。

在性手枪乐队解散之际，席德遇到了南希·斯庞根，两人相处19个月，结果以席德在吸毒幻觉中杀死南希而告终。三个月过后，维瑟斯由于海洛因吸食过量而死，年仅21岁。席德死后至今的37年里，极端暴力、质疑一切、仇恨社会、毒品和性以及自毁的艺术，被视为朋克精神的本质，而席德一直被视为一个真正的朋克。

上面的字条是席德临死前写下的：

“我们签订了死亡契约，我不得不完成这场交易。请将我安葬在我的宝贝的身旁，请将我同我的皮夹克、牛仔裤和摩托靴一起安葬。再见，怀着爱意——席德。”

茨威格的遗书。他出身富有的犹太家庭，淫浸的是维也纳贵族式的典雅和文明，最终亲眼目睹了欧洲黄金时代的结束、欧陆文明在二战中的崩解。总有人贪恋“昨日的世界”，那些深邃而高贵的心灵选择自愿为逝去的旧文明殉葬。

“在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项任务急需我去履行，那就是衷心感谢这个奇妙的国度——巴西，她如此友善、好客地给我和我的工作以憩息的场所。我对这个国家的热爱与日俱增。与我操同一种语言的世界，对我来说，业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，从此以后，我更愿意在此地重建我的生活。但是，一个年逾六旬的人，再度重新开始，是需要特殊的力量的，而我的力量却因常年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以，我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界最崇高的财富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我，这个过于性急的人，要先他们而去了！

于彼得罗保利斯，1942年2月22日

斯蒂芬·茨威格。”

这封字体华丽的遗书出自匈牙利前总理帕尔·泰莱基。泰莱基是匈牙利伯爵、地理学家，多次出任总理。德国进攻波兰时，他拒绝让德国军队穿越匈牙利领土。

1940年12月，泰莱基政府与南斯拉夫签订了友好条约，翌年德国入侵南斯拉夫时，要求他出兵协助。当纳粹政府逼迫泰莱基作最后决定时，他所掌握的主动权已被总参谋部夺走，匈牙利部队将领和德军秘密交易准许他们过境；与此同时英国外交部发出声明：如匈牙利和德军合作，将向匈牙利宣战。为此，使一向维护国家自主权的泰莱基进退两难。1941年4月3日凌晨，他在绝望之中开枪自杀身亡。

德国浪漫主义剧作家、诗人海因里希·封·克莱斯特的遗书。克莱斯特自小就有遇事孤注一掷的致命冲动；他的传记作者维尔布兰特描绘他的性格时说：“心灵上总有一种阴郁的不满，气质冷淡，为人孤僻傲世，想象活跃，惯于深思穷究，抓住苦恼不放，性情浮躁凌厉。”克莱斯特希望寻找一种东西，即真理。他把希望寄托于哲学，求之不得后，即陷入了不可知的悲观主义和宿命论的泥淖之中。

他在感情上追求绝对的忠诚，他的剧作中人物清晰地表现出这一特质。他也希望自己的感情生活中，爱人绝对地忠诚。1811年，34岁的克莱斯特结识了亨利埃特·福格尔夫人，她也像他一样地忧郁，并自以为得了不治之症。11月20日，他们两人一同驱车前往波茨坦附近浴盆湖畔的一家小旅店。第二天下午，两人走到湖畔的僻静处，克莱斯特开枪射穿了他女友的左胸，随即开枪射中了自己的头颅。

上面这封遗书是克莱斯特写给妹妹乌尔里克的：

“致乌尔里克·冯·克莱斯特，1811年11月21日，寄到法兰克福

我最亲爱的乌尔里克，请让他们将包含在信件里的关心带给你。现在我要向你告别，快乐和喜悦难以言表我内心情感的一半。你是我最温暖，最贴心的思念。

你记得我曾常常问你是否愿意和我一起死吗？你总是说不。前所未有的快乐的漩涡攫住了我。我不能否认可能最终她的坟墓比我的更加可爱，美于全世界所有女皇的床。

死亡让人舒畅、精神愉快，因为我与整个世界高于一切。我的上帝将带我们去更好的世界，在那里所有的天使的爱将始终萦绕着我们。

自波茨坦 你的亨利。”

美国安然公司前副董事长克利福德·巴克斯特的遗书。巴克斯特死时43岁，他1991年加入安然公司， 2000年10月被提升为安然副董事长。2001年5月因他曾对公司利用合伙人掩盖巨额债务的做法提出不同意见，因此与首席执行官不和，后辞职。

巴克斯特的尸体是在离休斯敦不远的居民区的一辆奔驰轿车中被发现的，头部中了一枪，尸体旁有一把左轮手枪和一纸遗书。

安然于2001年12月2日申请破产保护，成为美国历史上最大的破产案。该公司29名高级主管在禁止公司员工出售股票的同时，却利用内线消息在股票崩跌前抛出了股票，获得了11亿美元的巨额利润。巴克斯特从中获得了大约3520万美元。安然申请破产保护后，公司股东对安然公司和所有29名高管提出集体起诉，巴克斯特是被告之一。

遗书是写给妻子卡罗尔的。

“卡罗尔：

对此我非常抱歉。我感觉我不能继续下去。我一直试图做正确的事情，但那些曾经让我非常自豪之处，已经消失不见了。我非常爱你和孩子们。我无法再给你你或我本人带来什么好处了。痛苦是压倒性的。

请试着原谅我。

克利夫。”

弗吉尼亚·伍尔芙曾说过：“如果逃避生活本身，你永远也找不到和平。”似乎有着一种勇敢坚定的生活态度。但她在《达洛威夫人》中又写道：“既然我们的幻想，即我们所显现的形体，比起我们那不可见的、广为弥散的另一部分来说是短暂易逝的，那么不可见的部分就可能存活下去，附着于这个人或那个人身上重现，甚至在死后出没于某些地方、也许——也许，”表现出一种对来世的希冀。

1941年3月28日她走向冰冷的河水。十天前，她就尝试了一次溺水自尽。那天丈夫伦纳德看见她一身湿漉漉地回来，问她原因。她说自己失足掉进了水沟。

伦敦大轰炸期间，伍尔芙在伦敦的两处房子遭受炸毁，战争撕扯着他们夫妇的生活；当时正在创作《幕间》也给了她巨大的痛苦和焦虑，她觉得这是一本“彻头彻尾毫无价值的书”，她认为自己丧失了对语言的所有掌控力；此外，伍尔芙已同躁郁症抗争多年。

这封笔记凌乱的留给丈夫的遗书，其实是她早就写好了的。

“最亲爱的：

我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。这一点，我要说----人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。

我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。”

她的小说《海浪》的最后几句话被作为她的墓志铭：“我要纵身向你扑去，我永不认输，也永不屈服，哦，死亡！”

乔治·伊士曼是柯达公司创始人，最早提出了“为每个人设计照相机”的想法，并通过技术和服务的改进实现了这一点。他25 岁左右便成为一名成功的企业家，并带领他的伊士曼柯达公司走在美国商业前沿。

1932年，伊士曼的身体健康每况愈下，极为痛苦。他就各种毒药和自己的医生进行了讨论，还请医生在自己的胸膛上画出了心脏的位置。之后，他小心地准备了两把鲁格尔手枪——之所以两把是以防其中一把枪突然卡壳。

这张字条在他的遗体旁被发现，上面写着：

“我在这的工作已经完成，为什么等待？”

乔治·桑德斯在好莱坞的黄金时代，纵横影坛40年，尤其擅长那种玩世不恭的复杂角色，确立了一种风度优雅、玩世不恭的表演风格。他获过一次奥斯卡奖，结了四次婚，写过一本名为《一个职业无赖的自传》的自传。

晚年桑德斯罹患脑部疾病，在最后一部电影中已经出现端倪，他走路会失去平衡跌倒，后来又轻微中风。这样的生活让他日益抑郁。当他发现无法再弹钢琴，他将钢琴拖到室外，用斧子劈碎。

1972年4月23日，他吞下了五瓶耐波他（镇静催眠药），留下了三份遗书，其中一份写道：

“亲爱的世界，因为我厌倦了生活，我将离开。我感觉自己已经活得足够长了，我要离开带着忧惧活在甜蜜的粪坑中的你们。好运。

乔治·桑德斯。”

伊恩·柯蒂斯是英国后朋克乐队“欢乐分队”的主唱和词作者。因饱受癫痫症和抑郁症困扰，1980年5月18日自杀身亡。尽管欢乐分队只发行了两张专辑，却被认为是同时代最有影响力的英国乐队。

这张字条是柯蒂斯自杀之前的一张纸上涂鸦，记录了他的关于欢乐分队音乐的一些想法、自己的名字和日期。

美国传奇作家亨特·汤普森的遗书。汤普森曾是《滚石》杂志的知名记者，开创了博客“怪异新闻（Gonzo Journalism）”，被《纽约时报》称为Blog精神教父。在2005年，开枪自杀。

Gonzo的报道反对传统新闻报道观念中的客观、中立、真实原则，认为不可能存在真正“客观”的报道，对于一个记者而言，应该尽可能把自己的亲身感受写入新闻，他认为一个好的Gonzo记者，“需要大记者的才华，画家和摄影家的眼光，以及演员的多变”。T恤和黑墨镜是他的标志物，从此记者行当里出现了很多抽登喜路、整天戴着墨镜的家伙。

“在这个讲究政治正确的时代，他从来都不会政治正确。”这是对汤普森的准确评价。如果有人对他所写的每件事儿都当真，便会错失Gonzo新闻主义的重点，Gonzo并非反政府，而是一种反新闻主义。

就连他的遗书都酷劲儿十足：

“不再游戏。不再有炸弹。不再行走。不再欢乐。不再游泳。67岁，比50岁多活了17年。17年，并未我需要的、我冀望的。无聊。我总是招人烦。没有快乐——对任何人来说都是一样。67岁，你正在变得贪婪。做和年龄相符的事。放松——不会受伤。”

格雷格毕业自美国一所知名医学院，擅长弹钢琴和画画，业余写诗，在做实习医生时，深受患者爱戴。

“我喜欢行医。然而有时做医生是一个太大的负担。我们在血腥的解剖室内开始我们的事业，无论是很小的牙科手术到危及生命的重症监护室，我们要强迫自己对鲜血、昏厥、痛哭习以为常。似乎我们花了漫长的时间学习，只是为了见证生活的苦难和陷入困境的灵魂的挣扎。我们高薪，自以为智力优越。然而，在某些日子，当我们对疾病处理不好时，这一切就完全站不住脚了。是否应该考虑医学实践对医生造成的情感危害？

繁重的工作和职业压力让他出现了抑郁倾向，他被要求治疗机构进行一次90天的治疗。当他想重新返回医生岗位时，并未被同意。格雷格感到受辱，愤而自杀，只有29岁。

纽约时报的报道中写道：“这种的情况不是孤立的。所有的聪明敏感的人在竞争激烈和不人道的环境常常会无所适从，而年轻的医生每周工作时间往往超过80小时。”据统计，美国每年有超过400位获得医师资格的医生自杀。医生的健康问题逐渐被重视，美国还专门推出一个旨在改善医生健康的“医生健康计划（PHP）”。

格雷格的遗书上写道：

“亲人们：

我的家人，我爱你们。

其他的朋友们，我也爱你们。

这是我的特殊训练的结束。

对我来说，卡斯（医院）不是一个好地方。

我们将会看到其他人离开这。

无论如何，很遗憾。”

这是格雷格医学院毕业典礼时和母亲的合影。

蒙大拿州米苏拉郡一个桥洞的横梁上，被留下了这样一行用血写成的遗书：

“我不再希望过这样的生活。当你发现这行字的时候，我已经死了。再见！我爱你，妈妈。”

一具男性遗体在河流的下游被发现，因为河水浸泡，尸体严重腐烂，部分内脏受损，据当地警方判断：此即留下血书的男子，内脏损伤乃河水中食肉鱼类所为。

“小熊，我走了，这一回是真的。当敦煌飞天的时候，澔平，我要想你。如果不是自制心太强，小熊你也知道，我那一批三百七十五个钥匙，起码有一百把要交给谁。这次我带了白色的那只小熊去了，为了亲他，我已经许久不肯擦一点点口红，可是他还是被我亲得有点灰扑扑的。此刻的你在火车上，还是在汽车里？如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得巴不得，你不要松掉我衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。好，同志，我要走了。欢迎你回台湾来。爱人三毛。”

1991年1月4日凌晨，三毛用丝袜套在颈部、身子半悬在医院病房浴厕的马桶上死去。法医和警方查验认为是自杀，现场并未留下任何遗书或信件。几天后，挚友眭澔平（即小熊）在远走西伯利亚的列车上读到了夹在《滚滚红尘》中的一封信，这封三毛最后的一封信20年后才被眭澔平公布。

死者确已长眠，而活着的人依然要奔赴各自的清晨与黄昏，继续面对这世界的坚硬与温柔，继续在柴米油盐中寻找意义，继续带着全部的爱与恐惧，蹒跚前行。

死者已矣，生者如斯。我们无权审判他们的离去，却有幸被提醒——每一次呼吸，每一道美食，每一个拥抱，每一声真情的流露，每一回争吵后的和解，都是活生生活着的证明。而最好的告别，或许不是写下什么，而是让活着的每一天，都值得被写下。

希望你我都能在漫长的人生书信里，写出一个不必提前结尾、精彩和体验却更多的故事。

《牛来》火了，火势又被浇灭了。大连多家影院已确认接到下架通知，有工作人员透露下架原因是“该片为大连人制作，怕影响大连形象”。目前除大连外，其他城市已排场次可正常放映，但不再新增排片。

《牛来》从内容看绝非什么“遗珠”。本来对于这种大众狂欢，我会本能地远离和躲避，现实中很多爱吃“屎”和爱围观吃“屎”的人与事。这个时候，最重要的生存法则不是加入，而是迅速后退，保持距离，以免他们吃得唾沫横飞，最后把屎沫子溅到你身上。而且，我的人生原则之一就是：不逛“热门景点”，会和群氓狂欢、爆款热点保持点距离。

所以在北京生活这么多年，我从来没去过XXX纪念堂，也没有围观过升国旗降国旗，也没有陪外地来北京的人去过（前两天带我妈和10岁的外甥女去天安门，然后发现我进不了天安门了，工作人员说我加入了什么维权群，现场检查发现没有，我怀疑是身份证被打上了某种标签，怕去表达什么诉求之类的？不知道）。

扯远了，说回《牛来》。可能确实有人是为了借彩头、股市表现转好去看《牛来》，给牛市积攒气运（这就是缘木求鱼，完全可以被收入新时代成语词典，比如叫作“为股观牛”），但也有人觉得有趣，把集体观影当成一场行为艺术；还有人就是喜欢凑年轻人的热闹，呼朋唤友、组团包场……但总之，不能说《牛来》爆火是一场集体智识的溃败。

其中也有人是在表达一种“用脚投票”的态度，如果这些观影行为是用脚投票、不合作、不和主流同流合污这类的态度表达，我是挺想去现场湊凑热闹的。我应该没有过度解读吧？

然后，《牛来》就很“自然”地下映了——昨天已经预感到可能会被叫停，票房停留在1800万，类似的电影都是几万元十几万元的票房，或者是上映了一下，就悄无声息地下映了。《牛来》被网友逆天改命了。

狂欢又一次被封杀，发生了很多很多次了，郭老师、万人夜骑开封、上海万圣节狂欢、郭有才、“杀猪饭”活动、蔡依林演唱会的装置……仿佛有关部门见不得人民群众快乐。这种封杀是非常“父权制”的，根本没把大众当成年人，以“为了大局”、“为了你好”的名义禁止和限制，总这么干，大众能不是巨婴吗？

人民应该有狂欢的权利，有发泄情绪的权利。其实那些大众迷狂，不封杀也会很快退烧，大家觉得没意思了自然不会再去跟风，但不是自然冷却，而是被闷死的，大众情绪就会始终没有释放，一口气始终没出来。

学会释放情绪才是一个健康人、学会处理情绪才是一个成年人。国家也是一样。所以，现在吾国、吾民似乎仍是不健康、不成熟的、而且容易生情绪病。

在一个没有狂欢传统的国度里，人群群聚在一起乐呵乐呵，并不都是“傻逼共振”，没有必要因此恐慌。发泄过后，就会沉寂；学会释放情绪、顺应情绪、调整情绪，才是人格上更完整的人和国。

Read more

正文：

2025年7月 6日，郑州围殴通讯录的视频在网络发酵；7月9日，郑州公安机关抓获涉案嫌疑人17名，依法刑事拘留11人，行政拘留6人（其中5人因未满16周岁不予执行）。行政拘留的在7月已被释放；刑事拘留的11人仍被关押，一直被关押到一审宣判。

11人中的一位女孩韩梦，是一位拉拉，也就是之前本公众号文章提及的此事件中的拉拉女孩，据她的形婚男友小凯称，正是她“卧底”打人团伙，拿到了证据并传到了网上。

小凯曾经在郑州人民公园两次被打，曾经当过兵的韩梦替形婚男友出头、替同志群体出头，想要找到打人的人，并留下他们的作案证据。因为误会，打人事件的幕后英雄韩梦仍被拘留。小凯终于决定不再沉默，决定向大家说出真相。下面是他的讲述：

我叫小凯，郑州本地人，是郑州人民公园打人事件受害者之一。2024年6月9号我在郑州杂技馆旁边吃完夜市，去人民公园西北角靠近酒场那个厕所上厕所。上完厕所刚准备出去，就看到有五六个男的(15~18岁，其中两三个染着黄头发，有一个胖胖的)手里掂着短的木棒进来了，后面还跟随三个女的，都是染着黄头发(都是15~18岁之间)。领头那个黄毛(身高173体重60左右)上来就扇我左脸，另外一人用厕所的扫把上的木棍子抡我，我被打倒，眼镜被打飞出去，人都懵了。然后有一根更粗的棍子大力打到我左侧额头，当时就破裂出血了。

然后他们又殴打了我的腿部和腰部，我找到眼镜站起来后想逃出，这时领头的黄毛又拿棍子和拳头疯狂地打我右脸，那几个女的则在厕所门口堵着。我说你们打错人了,然后从厕所门口冲了出去。

这时其他人都出来坐上电动车，只有那个黄毛还追在我后边儿，用木棍子打我背，我大叫救命，他追打我，直到其中一个女的喊他上车“走”，然后我看到他们八九个人挤在三辆电动车上，往南阳路方向逃走了。

报案后，我家人去了人民公园监控室查看监控，很意外地发现人民公园西北边的所有监控头都是坏的。工作人员说监控电线屡次被人恶意剪断，没有财力修复。查不到线索，只能不了了之。

2025年5月31日夜里睡不着，我又到郑州人民公园“散步”，我以为打人的事情已经过去了。2:19左右，我刚从公园西门左手边的小道进去，就看到六个16-18岁的高中生模样的小年轻，手里拿着木棒子、黑皮带从山坡上下来，为首的是个赤裸着上身的、身板偏瘦、个子偏低的人。看到那些棒子，我感觉不太对劲，扭头就往公园外面跑。他们见我跑马上就像疯了一样地追我，用棍子猛烈的从后面打我的右手臂、右大腿、右膝盖、左膝盖、左小腿、右耳下方、屁股、脚……造成我右手臂肿胀，多处开放性撞击伤、软组织损伤（这段经历，小凯化名Mars在网上讲述过）。但和上次不是一群人，后来我才知道这两伙人相互认识。之前他们打人是不拍视频或者照片的；这次，他们边打边拍。网上流传三个视频，其中44秒视频中穿灰色上衣、戴黑框眼镜的就是我，被他们用长棍一路追打，好不容易才逃脱。

韩梦是今年过年时我妈让我相亲过的一个女生。很凑巧，她是一个拉拉，25岁，原来在部队当过兵。韩梦性格大大咧咧，但有时候显得冒冒失失的，性格有点莽撞。她是那种别人打了她，她是一定会反击回去的性格。我们性格挺互补，很谈得来。

得知了我在人民公园被打之后，她感到很气愤。看到我两次被打得那么惨，激起了她的正义感。她家离人民公园很近，所以从6月份开始，她就在夜里时不时到公园去看看，想找到这群人。

但连着去了好几天都没有碰见。

6月23日夜，韩梦又去了人民公园，终于碰到了其中一个小混混团体。韩梦利用自身性格优势和小混混套近乎。为了确认是否是打我那个团伙，她还故意聊到了男同这个话题，和他们聊得很火热。那帮人说，他们是因为痛恨男同，才埋伏在公园西北角(即同志据点)打人的。并邀请韩梦待会观看打人过程。

韩梦假意与小混混们交好，跟他们说自己也痛恨男同，想跟着他们一起找乐子——实则为了偷拍视频获取证据，只有拍到他们打人的视频，他们才无法抵赖。

随即他们抓了一位男同，口头训诫了这个男同，韩梦还配合他们诬陷这个人对一位女性性骚扰，将这名男同扭送到派出所，从此获取了小混混的信任，与小混混们”义结金兰”，并合拍了一张合影(有两个小混混没上镜)。她发给我分辨，看看是否是打我的人。

她还加了打我那几个小混混的微信，把他们拉到了一个微信聊天群里。韩梦建立这个微信群有两个目的：1，撺掇小混混们在群里发他们打人的视频，坐实其罪证；2，聚拢所有曾在人民公园随机打人的小混混同伙加入群聊，帮助警方最终一网打尽。

这个群名叫做“打击艾滋小分队”。他们把男同与艾滋捆绑在一起，故意污名化男同群体。群聊刚开始是5人，后来那4个小混混又拉进了6个人。这6个人都是原来在人民公园打过人的。警方也是根据这个群的群聊，后来把这11个人一网打尽的。

6月24日夜，韩梦又跟随小混混团体去公园，并暗中拍摄视频记录(就是蓝衣男子被打的视频)。

尤其对主犯黄毛的脸部进行了针对性拍摄。可以在视频里听到韩梦咳嗽和吐痰的声音和“发到群里”这句话。拍摄全程，她没有动过手。

24号当天晚上，为了套出来小混混们以前打人的更多视频罪证，韩梦主动请小混混们喝酒吃饭。

喝酒的就是经常在人民公园打人的年轻人。右边纹身的，是24年打我的人；左边那个黑衣服的，和他们的团伙在25年打了我。

趁他们酒醉，韩梦问他们有没有以前打人的视频，让她看看。没想到小混混竟直接把他们5.31打我的视频发给了她。

6月27日前后，为了拿到他们更准确的身份信息破案，韩梦谎称朋友有一家自传媒公司，现在招聘群众演员，一天工资是300块，如果他们想参加就帮他们试镜一次。她以试镜为借口给他们拍了大头照，然后以给他们买人身意外险的方式获得了他们部分人的身份证号。

27号晚上，小混混们又去公园打人，韩梦就跟随小混混们用手机继续拍摄，万万没想到从草丛中窜出一个男的，手持铁器，往韩梦头上砸，韩梦本能防卫。同时韩梦开始呼救，小混混们闻声赶来，群殴了这个男的，这位男士曾经被这群小混混群殴过，今晚埋伏在此就是为了报复他们。他把韩梦误认为是和小混混一伙的，误伤韩梦，导致韩梦左侧上额骨鄂突骨折。韩梦打了110，这个男的和他的凶器被警方带走了。

之后，因为头部受伤，韩梦开始住院治疗，从此无法再获取小混混打人的证据。

下面是我和韩梦那几天的对话，可以作为佐证：

这是韩梦和我、我爸的聊天记录。其中的baba就是我爸。

在小混混的群里、小混混面前，为搜集证据韩梦作为卧底，为了获得深度信任，有时不得不说一些狠戾的话，迎合他们，拉近彼此距离，但平时她是一个很好的人。我记得那天韩梦很温柔地跟我说：“哥哥，我已经帮你找到证据了，你不要再睡不着了。”因为两次被打伤，我患上严重的抑郁症，因为药物反应，还有段时间浑浑噩噩的，所以之前一直没有对外发声。

韩梦拿到的三个视频，我私聊发给了我的微信好友。打人者太凶了，朋友气不过，就给打包一块发到网上了。

7月7日前后，派出所拿到了韩梦搜到的证据，抓获了小混混们。结果没想到，就因为韩梦还击了6月27号那个拿铁锤砸她的男的，韩梦也以涉嫌寻衅滋事罪被刑事拘留了。从7月7号到现在，韩梦都关押在“三看”（郑州市第三看守所）。

打人的小混混中有5个未成年，被当场释放，没有被拘留。

她一个小女生，在与犯罪分子周旋的这几天里，未曾有过一丝胆怯，我真的很佩服她。跟随拍摄期间，偶尔还劝阻他们凶残的暴力行为(比如没收小混混的辣椒水对着空气喷空；小混混打起人来，她会能说，这里有监控不能打)。

近几年，类似我被打的案件有很多起，这次能很快一网打尽这群小混混，多亏韩梦以身入局，卧底其中拿到的证据。我认为韩梦不应该受到惩罚，反而应该嘉奖这位为民除害的巾帼英雄。

不过，也许韩梦卧底的方式方法欠妥，但她的起心发念是为了搜索证据。如今韩梦仍然拘押三看，请各位网友评评理，韩梦是否违法了?恳请公安系统的诸位领导们，给她一个公平公正的处理!

现在这个案子到了检察院了。韩梦的律师跟我说，让我抓紧时间找到6月23日、6月24日、6月27号的受害人，请他们给韩梦写一张谅解书，这样就能大大的减免韩梦的刑事责任。

特别是6月27日被打的那位男士，如果您能看到这条消息，请帮韩梦写一份谅解书，这样检察院法院会减免韩梦的刑事责任。

这几年来，很多通讯录在人民公园被打，如果不是韩梦，可能这件事被曝光得更晚，会有很多受害人。曾经我怕出柜怕公开，现在为了找到那几位受害者，为了帮韩梦洗脱罪名，不得不把她做卧底的事儿、我们的同性恋身份给公开了。

现在韩梦一直被拘留，我真的很担心她的安危，希望她早日平安归来。

韩梦希望就是让我把他的做卧底的事儿给曝光出去。然后她还说，就是要用她最好看的一张照片儿贴到网上，让网友知道她是卧底。

（亲历者和当事人小凯讲述；照片和聊天截图由小凯提供）

本次事件郑州警方的处理，极为高效。现在事态渐渐平息，希望检察院、法院能够尽快秉公处理。也期待郑州能借此机会，在城市治理、城市形象塑造等方面更进一步。

因为消息源相对单一，没法采访到打人团伙和郑州警方，所以我所记录的肯定不是全部真相，但只是把我所了解的情况，尽量准确、相对客观、不带情绪地记录下来。

正文：

流传出来的一共五个视频：

这是事件最早的一个视频：在公园内，几个打赤膊的年轻人在追赶一个背着包的男生，还有1人跟在后面录制视频。逃跑的那个男生在喊救命，期间还摔倒在地。一个打人者用木棍狠砸那个男生，另外两人用拳击打那个男生。男生逃到大马路上，嘴上还一直在喊救命。这位被打者就是小凯，他被打过两次，这是第二次被围殴。他也是向我主动爆料的人。

这个视频中，至少有6个人对一个中年人粗暴地拳打脚踢，长达一分半钟，不断围攻，变骂脏话，变痛打，最后都累得气喘吁吁。中年人否认自己是同性恋，“我不是这样的人”，“只是路过”，最后蹲坐在地上，双手合十求饶。

在这个视频中，一群人围着一个坐在地上的男性。有人逼问，

“你是1不是？你是男同不是？你是不是喜欢男的？”被问者回答：“我才来这。”“你是不是喜欢男的？”被问者回答：“不是。”另外一个人继续逼问，“跟谁说‘谁是1谁是0’了？”“你是不是男同？”“给你最后一次机会，你要不说，我打死你”。被问者再次否认：“不是。”

“妈了个逼，不是？不是？”然后，这群人围殴坐在地上的男子，并狠踹头部，有人立即提醒，“别踹头！”有人用甩棍抽击后背。还有人对他眼部喷洒不明液体。趁着坐在地上的人防备松懈，白衣男对准坐在地上的男子的眼部猛喷。然后轮番脚踢被围殴者的脸上。

最后两个视频是围殴同一个人。“不敢不敢，不允许”的女声就是韩梦的声音。

下图为打视频中的打人者截图。

还有人称自己有点“老年痴呆”的爷爷只是路过，也被打了，还被抢了钱。

所以可怕的不仅仅是他们在团伙作案殴打同性恋，更可怕的是他们打了谁，谁就是“同性恋”。今天，我们都是郑州人；今天，我们都是同性恋。

一，互联网时代的“打兔子”

“打兔子”——殴打同性恋曾是一种传统的“娱乐活动”。这种说法来自于编剧汪海林：

此前很难想象、很难相信在今天仍然会有这样的暴行。而它就这样发生了，在一个“国家明确支持建设的国家中心城市、高质量发展区域核心增长极”——郑州。

相对于古城洛阳、开封，郑州是一座非常年轻的城市，1928年建市，1952年人民公园开放，1954年，郑州凭借河南之中的地理位置，成为省会。

人民公园什么时候成为同性恋据点已不可考，但据同志诗人墓草回忆，打人者团伙与郑州同志的恩怨，肇端于2019年。

郑州市人民公园南接著名商场丹尼斯·大卫城，北倚金水河。金水河两岸就曾是同性恋交友的据点。多年积习，形成了年轻人在南岸活动、中老年人在北岸活动的局面。

据墓草称，2019年，一个小伙无意中到了这个同志据点，在河边的树林里看到“辣眼睛”的一幕。他感到很好奇，就把这事儿当做新鲜事跟小伙伴说了。于是有很多小伙慕名而来满足好奇心。

那时候他们都年龄还比较小，大概有二十多人，都是长期居住在郑州的，有的是在郑州长大的民工二代，也有郑州本地人。

他们中有几个大胆调皮的，就去北岸晃悠。北岸的老头不明所以，就在一起“玩了”（老人给年轻人口交）。之后，觉得满足的老头给了年轻人钱。有的老头年龄大，不会用智能手机，给他们的是现金。

后来这几个年轻人只要一碰到疑似同志的老头，就跟老头要钱，但是不是每个老头都愿意给他们钱。不给钱，就打。他们会抢老年人身上的现金。

在北岸活动的老头们就渐渐不敢去人民公园了。

这群人就转战到金水河的南岸，开始对南岸的中青年勒索。他们会去林子里，只要你一碰他，就要钱，不给钱就冲出来一群人围殴。

他们深知男同性恋的软肋——怕曝光，特别是那些已婚的同性恋者。他们还会拍视频，威胁说如果不给钱，就发到网上去。那些怕被曝光的人于是乖乖给钱。被抢劫的人往往不敢报警，偶尔有旁边的目击者帮忙报警，有时候一晚上报警两次。

据墓草猜测：人民公园属于解放路派出所辖区，而公园外北岸则归铭功路派出所管辖，于是造成了两拨警察各管各的：河边发生的，公园里的警察不管；公园里发生的，河边的派出所不管。

报警后，涉事年轻人被警察抓住，但因为事情小，难处理，往往是数落、批评几句之后，很快就放了。

后来有个同志刚进小树林，手机就被小年轻抢走了。他挺有人脉的，找了两个朋友又来到人民公园，三个人把这十几个小伙打了，还把其中一个年轻人打吐血了，躺在地上起不来。被打年轻人的家长也来了。

从此双方结仇。这群年轻人的主要目标不再是抢劫勒索了，开始专打同性恋。

他们一来就一大群，有人拿着木棒铁棍、有人拿着辣椒喷雾，墓草说他亲眼看过有人的脸被打破了；有的同志被打之后，三个月都起了不床。被打成这样也不敢报警，只因同性恋人群特别怕被曝光。

这群小青年有些是小混混，有的还在上学，还是未成年人。他们发现就算打人、抢劫，警察处理力度也并不大，做做笔录、教育一顿就放走了。他们隐约感受到了有些警察对同志群体的隐性歧视，更加肆意妄为。

墓草猜测，之所以郑州的同志被隐性歧视，也是郑州的同性恋自己不长脸。2024年夏天网上传出一个视频：有一位男性喝多了，躺在路边睡着了，正好在一个在摄像头下面。夜里有一个过路的同性恋，看醉汉烂醉，就把他裤子扒开，给他口交，还顺手把醉汉的手机偷走了。醉汉清醒后发现手机不见了，就报警了。这件事传得全网到处都是，郑州因此“出了名”，有关部门很生气，内心深处更歧视同志了。

1997年，“流氓罪”才取消，同性恋行为才不再被视为违法行为。警方了解的同性恋，往往和刑事案件有关，同性恋被勒索、被抢劫、同性恋情杀案，等等。同性恋在警察的眼中，往往被视为麻烦。在主流媒体没有传递更客观公正声音的情况下，警方很容易“所见即所得”，对同性恋人群心存偏见。

据点距离人民公园西门很近，从西门进，有一个凸起的土坡，还有一个亭子，是同性恋据点。这群年轻人中有人，会深夜潜伏在小树林里，逮到机会就大闹：“诶，你摸我了，我在树林里小便，你过来摸我。”然后一群人冲出来打人。

直到2025年6月底打人视频在互联网上被曝光。

以上是诗人墓草的讲述。墓草说的这群人和视频中打人的一群人应该是一群人，但不知道是否完全重合。

网友李柏认为：“他们是有组织的，他们有六队人，都是15-20岁的，一队人至少7-9人，会使用辣椒喷雾，防狼喷雾，木棒，还有人带匕首。他们会用小蓝去钓鱼，而且已经持续三个多月了。”

小凯在网上留言：“2025年5月31日夜里睡不着去郑州人民公园散步，2:19左右，我刚从公园西门左手边的小道进去，就看到六个16-18岁的高中生模样的青年手里拿着木棒子、黑皮带从山坡上下来，为首的是个赤裸着上身的、身板偏瘦个子偏低的人。看到那些棒子，我感觉不太对劲，扭头就往公园外面跑。他们见我跑马上就像疯了一样地追我，用棍子猛烈的从后面打我的右手臂、右大腿、右膝盖、左膝盖、左小腿、右耳下方、屁股、脚……造成我右手臂肿胀，多处开放性撞击伤、软组织损伤。”

据网友讲述，他们打人也很随机，他们怀疑谁是就打谁，根本不去认真分辨。一位网友回忆他上初中时就被打过：“我跟我同学晚上在人民公园里溜达，突然有人飞起一脚，给我踢灌木丛里了，然后十来多个人开始围着我们三个人打，刚上初一，哪明白那么多东西啊，结果人家管这个叫拉随机~”还有人上个月在抖音上刷到，一位男性自称晚上去人民公园跑步无辜被打，然后跑到外面报警，最后找不到人了。

二，打人者的敌意和仇恨从何而来？

在小说《断背山》中，当恩尼斯和杰克久别重逢后，谈起未来，恩尼斯说道：

杰克，我不想变成你有时候看到的那些人。何况我不想死。以前老家附近有两个老头，一起开农场，厄尔和里奇。尽管他们是直来直往的老汉，还是被人当作笑柄。我那时才多大，九岁吧，有人发现厄尔死在灌溉圳里。有人拿了轮胎撬棒打他，钩住他，抓着他老二拖着走，拖到老二断掉，只剩一块血淋淋的烂肉。轮胎撬棒打得他全身像是烧焦的番茄一样，鼻子因为被拖在砂石上，被磨平了。”

“两个男的同居？算了吧。我认为比较行得通的办法，是偶尔聚在一起，躲在鸟不拉屎的地方——”

这部小说是作者安妮·普鲁根据1960年代保守的怀俄明州的真实故事虚构的，充分说明了那个年轻美国保守地区同性恋者的困境。同志人群因为“不同”、因为“异样”，常常被看不顺眼，再暴力更常见的年代，就容易出现针对同性恋的暴力事件。

我初三时，就曾亲眼目睹过一次暴打同性恋的场面。外校的复读生史同学插入我们班，他走路聘聘婷婷的，手指修长，很喜欢用兰花指捂着嘴笑。他坐在我后桌，时间久了，发现他性格很好，坐在我后桌，很爱和我、我同桌说笑。他还会织毛衣，总之给人感觉温柔善良。

有一天坐在教室后面的一个高壮的张同学——平时不怎么说话，看着挺老实憨厚的一个人——忽然发难，对着史同学说：早看他不顺眼了，然后冲上去就开始打人，两个人就打起来了，把桌椅干倒一大片，史同学的拇指被打掉了很大一块皮，露着肉，流着血，他哭着回家的，第二天没来上学。

按理说，东北因为大多都是移民，所以文化具有包容性，对异端和疯狂有着较高容忍度；但骨子里东北又有一种崇尚阳刚的“铁直文化”，排斥非主流的男性气质。这件事让我，以及让全班同学都认识到：男人如果“娘”，是可能被痛打的。

张同学代表了一种很典型的心态：异性恋男性一旦接受了大男子主义意识形态，便会将自己视为主流意识形态的代言人，会主动出手修理“性变态”。他们的行为隐含了一种霸道的文化共识——即受害者违反了不成文的“适当行为”准则，理应受到惩罚。

这也部分解释了郑州围殴同性恋的那些人的心理动机。15岁到18岁，通常还在上高中，高中时期有一个提法叫做“危险的高中”，作为青春期的中后期，迈向成人的最后阶段，常常最具力量，最具野性、最渴望群体认同，所以也容易产生很多霸凌行为。如果没有读高中，直接走向社会，很容易成为“社会人”，更倾向于滥用暴力。

针对同性恋者等性少数的暴力，也被部分男性视为向同龄人展现男子气概的理想方式。打人者甚至会总结：“同性恋都心虚，不太可能反击，大多时候他们也不敢报案。”所以，在打兔子“的”群体袭击中，同性恋受害者会被视为一个戏剧性的道具，一个仪式化征服的工具，攻击者通过这种手段来展现他们对异性恋男子气概和男性性别规范的认同，同时又能与同性群体成员建立联系。

郑州的这批年轻人知道打人、抢劫、勒索、打同性恋都是禁忌行为，但年轻的同龄群体中，会通过“群体性禁忌行为”来实现多重功能：其一是帮助那些通常无法通过其他途径获得社会地位的个人获得价值感；其二是通过将竞争转移到外部对象上来减少群体内部的竞争——外部的受害者来做替罪羊，可以增强内部团结，消弭内部矛盾。其三是增强群体的团结和凝聚力——犯罪行为给一个疏离的群体提供合作机会，从而巩固了该群体。

而且还存在着“群体升级”现象，即人们在群体中比独自一人时会做出更极端的行为。这一点已被广泛记录，并被证明在青少年和年轻人中尤为强烈。青少年犯罪常常是群体行为的结果。在谈话或闲聊中，有人可能会开玩笑地提议做一件违法的事，随着话题的继续，常常形成一种“多元无知”的局面——每个人都认为其他人比自己更热衷于做这件事。最终，他们很可能在“共同误解”的状态下完成了某种禁忌行为。

而一旦狂热氛围冷静下来或者是被拘捕后，他们会用各种方式为自己的行为辩解，会强调那些违法行为并非出于自己的本心。

美国的一份研究针对同性恋暴力行为的研究结果显示，“同伴群体动态——包括渴望与朋友更亲近、不辜负朋友的期望，以及向朋友证明自己的坚强和异性恋——是特定群体施暴者的主要动机，它在男性群体情境中尤为重要。”

尤其是那些在群体中相对边缘的人、急需证明自己的人、隐匿的同性恋者、平时的弱者……，会特别积极地表现，可能展示出最残忍的手段。

在网上广为流传的视频中，施暴者极其暴力和残忍。打人者小群的“群名”叫做“打击艾滋小分队”，他们把同性恋和艾滋病联系在一起，对其污名化。男同=艾滋的妖魔化宣传由来已久，媒体的防艾恐吓式宣传，会加深这些偏见。

在一个厌恶性多元化、仍具男性霸权遗存的地区，被认为违反性别规范的少数群体，容易成为年轻男性展示男子气概、赢得社会认可和缓解无聊的理想戏剧道具——也就是理想的攻击目标。

另外，在郑州的发展过程中，很多河南人来到省会打拼并扎根，造就了很多城市出生的“农二代”。他们在高楼大厦的阴影中悄无声息地成长，在漂泊无依的城市里会特别想抓住具有确定感的东西，会很自然地选择彼此抱团和群聚生存。

据相关研究，“童年贫困和暴力经历可能催生出一种边缘化的男性气质，其特征之一就是对男性形象的过度关注，或者说对名誉和自尊的维护。”过度自尊和对男性气质的捍卫，可能会导致他们对同性恋者施加暴力。

经济下行的背景下，中国有很多灰心丧气、被社会疏离的失意年轻人，“被困在被贬低的青春期和成年男性特权之间的时间漩涡中，会参与各种程度的‘胡闹’或攻击行为”——想要通过攻击非主流、弱者、边缘群体，从而证明自己的存在或自己的强大。

以上也许就是郑州打人事件的心理动因之一。

三，构建郑州文明包容城市形象的良机

2025年7月初，打人视频开始在中文互联网流传。7月9日，郑州当地公安机关已抓获涉案嫌疑人17名，依法刑事拘留11人，行政拘留6人（其中5人因未满16周岁不予执行）。

据了解，上述人员均系通过网络建立联系，多次临时起意，相约作案。案件正在进一步办理中。

在这批新一线城市形象的营销竞争中，郑州正逐步改变其保守、传统的旧日形象，河南不仅走出了蜜雪、pop mart、胖东来这新消费三杰，Labubu的全球爆火、雪王的魔性出圈、商超乌托邦的极致服务……让“土味河南”戴上新消费皇冠，更让世界看见郑州朝气蓬勃、文明包容的城市形象。郑州也在成为“高质量发展区域核心增长极”。

这次郑州警方的反应相当迅速，让这件本来抹黑郑州城市形象的事，变成了构建郑州文明包容城市形象的良机。

“打兔子”在2025年重现江湖，这些视频触及到性少数心底最深处的痛点、同志群体的伤心往事，让性少数群体内心痛楚；而且因为这批年轻人某些不分青红皂白的随意打人，让更多人对受害者感同身受。

事实上，性少数人士不是异类，就在大家身边，是大家的亲人、朋友、同事、同学。你看不见，只是因为你和TA所处的环境不够友同，TA不敢浮出水面，只能隐藏自己。没有更好的交友渠道，只能冒着风险、冒着夏天蚊虫、冬天雨雪，钻小树林。

据爆料人小凯说，之所以视频得以上传到网络，都是因为自己的形婚女友韩梦冒险卧底拿到的。我担心小凯因为年轻和是涉事方，有所夸大，就向小凯妈妈求证了一下韩梦卧底的真实性，她的回答是：“卧底是真的，只不过为了得到对方快速信任，说了一些不该说的，做了一些不该做的，比如说请小混混吃喝，适当参与象征性的打斗，分寸有点过头了。”

也正是因为她的一些误操作，让她的动机良好的行为蒙上了阴影。详情请见《存档之二》、《存档之三》。

2025年4月份，我在网上看到了这组传播很广的微信群聊截图：

是群友的一时口嗨，还是真的被绑架抓走做性奴？我找到网友陈舒昂（艺名，又名MAX、壮壮哥哥）本人，进行了语音采访，还原了他在泰国被绑架的来龙去脉。下为陈舒昂的自述：

一，被下药绑架

这是我第三次去曼谷跨年。我不想所有的时间都迁就朋友们的行程，想一个人先玩两天，之后再和大部队汇合。我2024年12月25号到的曼谷，当天晚上去了曼谷比较老牌的Gay 吧GOD吧。

之前我在曼谷有很美好的艳遇，期待这一次也不“空军”。就一边喝酒，一边搜寻“猎物”。

然后一个人过来跟我搭讪。30来岁，黑黑的土直男型。他应该是一个会说中文的泰国人，中文说得怪怪的，但比一般外国人的中文好很多。

他很关心我，问我是哪个城市来的，跟谁来的，为什么一个人喝酒之类的。我都如实告知。他说他当过兵，我感觉确实有点兵哥哥的范儿。按理他不算我的菜，但有点喝多了，又有一个人跟你搭讪，请你喝酒，你就会觉得，这是一个艳遇。

当时觉得很开心，就一直聊。后来他从吧台拿过来一杯鸡尾酒给我，我没多想，接过来就开始喝。

这杯酒喝完，过了一会，我就觉得不舒服。说我想回去，他还“很贴心”地说要送我。

酒吧距离酒店有点远。我跟他上了出租车。很快，我就断片了。

醒来发现天已亮了，我还在车上，车一直开，越开越偏僻，兵哥哥已经不见了。除了我，车上还有另外三个人，一个人开车，一个人坐副驾，一个坐在我旁边。他们看起来要么是泰国人、要么是缅甸人。

当时完全懵了，意识到遇到坏人了，马上想跑。但发现身体没有力气。这时我才注意到手机、护照已经不在身上了。虽然手脚并没有被捆起来，但车已开到荒郊野岭，感觉跳车跑不掉。

没过一会儿，车开到了一个地方停了，留一个人看着我，另外两个人下车了。马上过来几个穿着迷彩服持枪的人，跟我喊“Go！”，让我下车。这个时候我就害怕了，不敢下车，死死抓着车门把手。我拼命挣扎，毕竟我身高体壮，很难马上制服，把手都被我拽掉了。

我的反抗马上又招来了更多带枪穿迷彩服的人，上来就一顿暴打，劈头盖脸，根本挡不过来，一个大兵还用枪狠狠砸我。终于被治服后，我的右手被上了手铐，从左边被拽下车，头上被蒙了一个东西，还有一根绳子紧紧勒住脖子。

他们有七八个人，还带着枪，于是我就放弃挣扎了。

当时车停在了河边不远处，我就被他们带到了一条船上。

他们强迫我跪在船上，手要抱着头，一个人拿长枪从后背顶着我。我就觉得特别魔幻，这种本来应该在电影里的场景竟然被我赶上了。

等上了岸，头套被摘下来，他们把我铐在另外一个车上。这时候就开始“大丰收”了——不一会就又捉来了两个人。看起来都是四十来岁，其中一个人被打得满头是血，还在流血；另一个人看起来好好的。没伤的那个是天津人，根本没做反抗，所以没被打。

我们三个人上车，中途又换了一辆小皮卡，后面有三个拿着枪的兵，前面开车的还有副驾驶也是荷枪实弹的。

在路上，我发现副驾驶的那个人会说英语，我就问他，我会死吗？他说不会，我说我们要去哪里？他说Miao Ao Li，类似这个发音，后来我发现就是中文的妙瓦底。

第三个问题我问他，多少钱，因为我以为他们是要钱。他就在那儿笑，就没有回答我。过一会他说，你会回到你的国家的。就冒出这么一句话，我再问他，什么时候？他又不说话了。

旁边的两个中国老哥，完全不懂英文，我就跟他们解释：“那个人说咱们能安全到。”副驾驶的那个人跟我说了几次Company，我就大概明白了，这不是要我的肾，我猜大概率是电诈园区。

到了园区之后，接收的人先给我们三个人拍了照。这时我才发现身上有四处伤：手铐已经把手勒得皮开肉绽；脖子被那根绳勒出血痕；左脸颧骨被打了一下，淤青肿起来了，这个淤青大概半个月才好，而且淤青散到眼底，整个眼睛下面也是这个颜色；最后一个伤是左边肩胛骨被拿枪凿了一下，留了一个枪嘴形状的疤，就是一个圆环少了一点的伤痕，现在后面三个伤好了，疤痕消失，只在手腕上还留下一点疤痕。

我们进去的地方有一个巨大的铁门，围墙很高，“安保”特别严格，出入都要登记报备，还会有一个人专门给人拍照。

我以为进去了要被严刑拷打，或者开始受苦，其实不是，他们反而是在安抚我们。后来才了解到，每个园区都不一样，大部分的人还是去了之后会被关起来暴打；我真的很幸运，到的第一个园区不会总诉诸暴力。到的时候是中午，没有吃饭，他们买了点米粉，给我们三个人吃。吃完之后，晚上负责人——一个中国人，还找我们聊了一下，

他说你知道我们在做什么吗？我说“电诈？”他说我们这个行业叫“精聊”——精细化聊天，大概讲了一下他们公司的主营业务，还有要我们做什么之类，会说很有前景，先给我们画个饼，做了一下安抚。

之后晚上带我们去园区里去吃饭，吃完，就带我们回了酒店。

吃饭和酒店是在这个园区里面的。酒店没有安保，前台就有一个女孩。我一路也在观察，发现园区戒备森严，有拿着枪的军人四处巡逻，而且园区大门口也全都是荷枪实弹的军人。就算跑出去也没有用，被外面的人（当地居民或者军队的人）抓到，还是会被送回来或者会被卖到其他园区。

晚上，我们三个难兄难弟也开始交换信息。第一个头被打烂的人是过来背药的，有人骗他说来泰国背走私药带回中国可以赚钱，想来做“药神”。第二个人是来贷款的，有人告诉他，虽然你在国内是个老赖，但来泰国，因为有一些什么政策，可以贷到钱。

二，被迫参与电诈

后来我渐渐知道，现在来泰国、缅甸的，很多都是想走私的——背黄金、背手表、背枪、背玉石，就是想来赚灰色的钱的，没想到这些想走灰道、黑道的，也被骗到妙瓦底。

我也在复盘整件事，就发现很多是“量身定制”，而且有迹可循，只是我毫无察觉：那个兵哥哥30来岁，看起来就像同性恋喜欢的土直男。他那些貌似“关心”我的问题，其实是在做排查。后来我才知道他们要排除北京人，他们不敢绑北京人——怕北京的某一个人，稍微往上有个什么关系，不好惹，首先排除掉。做排查的同时也在评估绑架的难度，看是否有同伴，同伴是否在附近。独自出行又一个人来酒吧喝酒的，他们遇到会乐开花。

还有一些人不符合要求，比如不会打字的文盲不会被绑架。受过良好教育，英文又可以的，可以卖个高价。

之前在泰国有过很美好的艳遇，觉得这又是一场艳遇，其实是一个可怕的陷阱。你在凝望深渊时，深渊也在凝望你——你惦记人家的身子，人家惦记你的腰子。

之前经常听有人去东南亚失踪、电诈、被嘎腰子啥的，我根本就没有想过这个事跟我有关系。一直觉得他们针对的是看起来比较弱小的女生或者是傻逼。而我被绑的时候真的很壮，光头，头上文了一条龙，怎么看起来都不像好惹的人，没有想到这种体貌特征的都能被绑架，他们太猖狂了、太疯狂了。

待了几天，我就发现了规律——只有中国人才骗中国人，这个公司的园区的老板、主管、核心人马，全是中国人，只有做安保、保洁、厨师、物业这些基层工作的才是缅甸本地人。

这个“公司”第二天就把我卖到了另外一个地方——就是传说中的“阿波罗”，王星待的那个园区。第一个公司也许觉得我不适合他们公司，把我卖掉之后可以多卖一点钱。

到第二个园区的时候，原来他们只是让我在此做一个中转。我在那只待了一天，但还挺“精彩”的。

一个屋子里面关了我们十几个人，有5个人和我一样，是刚被绑去，也有几个已经被绑了几天了，现在正在向家里要赎金。

他们是看人下菜，会区别对待。当时有一男一女，是从大陆去泰国旅游的。男的看起来比较正常，会打字，就被卖到园区；那个女的长得还行，不知道是吓傻了，还是本来智力就有问题。她被卖到了红楼，也就是当地的妓院。21世纪了，竟然真有人被强迫做性奴——外国公民被绑到妓院强迫接客！

妙瓦底有几十个园区，每一个园区都不一样，不管园区大小，都是麻雀虽小五脏俱全的。我最后待的那个园区是一个小园区，所以它是红楼、酒店、赌场、KTV在一个楼里。但大的园区，比如很有名的KK园区这类，里面可能有上万人，那里面不会混在在一起，而且不止一个红楼、KTV和赌场。

这个女的被拉走时，声嘶力竭地抱着那个男的，场面特别抓马，但是这个男的也没有任何办法。那个女的多次看向我们这边，用眼神向我们求救，但大家都只能流眼泪目送，你连自保都做不到，怎么可能拯救别人？人在那个地方高度紧张，心力交瘁，处于很软弱的状态。

挣扎了一会儿，女的就被拖走了。神奇的是，就在这么吵闹的过程中，还有两个人在练打字——因为他们两个打字速度太慢，被嫌弃卖不出去，练好打字去做电诈成为他们的生路。还有一个人因为不听话，屁股被打烂了，一直趴在地上呻吟。

到了晚上，看管我们的人是睡床的。地上铺了一层特别薄的垫子，所有被绑架过来的都睡在地上。当天晚上我正好睡在离门最近的地方，听到有个人从某个房间里面逃跑，但马上被捉住，在楼道里面被一群人痛打，然后又被拽回房间痛打，他的哭喊像狼嚎一样，一直在喊，听起来特别揪心。

有的人到了妙瓦底，会被卖到一个叫“兵站”的地方。兵站有点像刑房，一般人听说过的水牢什么的，就是在那里。他们会先把所有现金和值钱的东西搜刮干净，乱七八糟打一顿，然后跟家里面勒索，勒索完了之后这些人还不一定能回去，听说一些人最后死在那。很多被绑架的，待了好几年都回不来，听到这些，人就会特别绝望。

可能我真的是走了狗屎运，没有经历这一关，直接被卖到公司。大部分人都需要先被卖到这种兵站，拷打、搜刮，再卖到公司。

第二天来了一个人面试我，耳朵里回想着昨晚被痛打的惨叫，我就很配合了。很快我就被领走了。

去的这个新园区有点像学校。整个园区被围起来，旁边有条河。只不过这条河你跳不出去，因为全都是用特别高的铁丝网拦着。这个园区也是五脏俱全，竟然还有纹身店。

我立即开始上岗。精聊的第一步是包装人设，就是你需要找一个好看的女孩的Instagram，日本的韩国的中国的都行，一定要照片和自拍很多的，都下载下来。要注意的是，这个人粉丝量又不能太多，否则容易露馅。还有，脖子上有纹身或者明显的痣。有明显体貌特征的，AI换脸的时候，就大大增加了难度，也很容易露馅。

我要把这些相片在Facebook创建账号，就像在营销我的朋友圈一样，摇身一变成为一个又好看又有钱的少妇。然后就广撒网，但凡是Facebook上满足要求的人，都要打招呼，在对方的帖子下留言。我每天的工作就是不断去复制粘贴，再去和Facebook上的欧美国家的华裔打招呼，然后看哪个人会回复。

别的公司有专门骗国内客户的，但如果你回国，很容易坐牢，比如你跟受害者用语音或者微信说过什么话，留下了证据，就很容易被抓。特别是如果你开了单，你又是个组长或者主管，回来一定会坐牢。

我知道一旦真的参与，肯定会留下犯罪证据。幸好这是一家新公司，一直在摸索，经常改弦易辙，多一些借口。

而且就算有些人想做这行，开单其实非常有难度。媒体不断报道，让这个行业没落了，“韭菜”明显不够用，骗子又太多了。5年前，他们在路边随便拽个人去，都能赚到钱。现在在妙瓦底可能仍有十万人在做这个，而且不光有缅甸，还有老挝、金三角、马来西亚、柬埔寨以及现在比较“红火”的迪拜，都有很多人做这个。狼多肉少，普通人的警惕性越来越高，自然越来越难做。

这样的背景下，磨洋工就显得没有那么扎眼。但他们还是会因为我不够努力而打我。

有一次主管拿PVC管打了我屁股十多下，剧痛无比。第二天屁股肿起来后，五颜六色的，留下了好几种血痕和淤青。虽然很疼，但一想跟被打死的、打残、打断骨头、满身伤痕的那些人比起来，我心里就平衡了。

他们还会体罚，平板支撑、室外跑圈、深蹲、蹲马步、俯卧撑，对我来说就像健身一样。

后来又来了一个新的组长，我就被换到一个新的组了。新组长有新想法，认为我适合直接用男人的人设去骗女人。之前那个领导，觉得女生骗男生更容易成功；第二个组长觉得孤单寂寞的女性更多，认为是好的“机会”，就让我转换人设。

他们想要找事业比较成功、成熟的男性，但实际上，只有名媛爱秀，成功的男性很少秀，而网上的男性名媛看起来又太年轻，所以找成功男士的照片建立人设，比第一种难很多。而且关键点的是，这种骗术已经落伍了。

妙瓦底处在诈骗行业的第一线，诈骗模式总在不断更新。比特币诈骗已经算是比较原始的一种方式，也是我当时在的公司最擅长的。还有一种方式叫资金盘，同时骗很多人，让他们做一些投资，有点像庄家坐庄炒股。另外还有一种新兴起来的叫做商城模式。比如我是一个男生，你是一个女生，我先跟你聊感情，熟悉之后我跟你说：“我最近开了一个店铺，卖一些很贵的美容仪，我的角色是美容仪中间商，别人会从我这里进货，充钱进去可以赚到钱，平台隔几天会给你结算佣金，大概能赚到10%左右。需要提前垫一点货款，你有兴趣一起做吗？”

开一单你会提成3%-20%：3%是你只做引流，只是每天群发，如果你群发吸引过来的人开了单，你就是能提成3%——说白了你是那个门口发传单的人，赚的钱就比较少；但如果从头到尾都是你一个人在聊，那你就可以最多提成20%——当然，不是所有公司都给你提成。有些人即使为所在“公司”赚了钱，也不会被放回来，而且能赚钱的更不会被放走。

在那里我见过的人，最小的是一个小女孩，13岁，大一点的人40多岁。再大就不合适了，大多数二十岁是左右的，就说白了年轻人比较好“洗”（脑）。

他们中很多人学历很低。我是本科，又会英文，而且大学是学金融的，他们就觉得完美匹配。他们就是用比特币、虚拟货币来诈骗的，就觉得我特别懂。其实我屁也不懂。本科也好、金融专业也好、英语也好，在国内一点也不值钱，在这里就是香饽饽。

而且他们还很羡慕我肌肉练得好，“总不运动，大家都吃胖了”，他们想让我带高管们健身。大概他们也想让高管和员工有个好身体，提高生产力。可是我哪有那个心情给他们当教练？我不想陷在这里，只想回家。

我会说我是“老赖”——出门在外，人设是你自己给的。我的微信钱包里面真的只有2000多块钱。我就说，我的银行卡、支付宝、微信里面是没有钱的，有钱就会被扣走，在缅甸有很多中国的老赖，所以他们也信了。

三，被解救回国

一般健身的人，是非常介意掉肌肉的，在妙瓦底时我已经不想掉不掉肌肉了，我觉得活着是最重要的，你都不知道明天会不会死，今天练一具美好的尸体有什么用？

每一个在那里的人，都不知道他第二天会不会死，也不知道还要待多久。不努力干活的话，会有人打；努力干活的话，回国还得坐牢，所有的人都处在这种高度纠结、紧张和恐惧的状态里。

说实话，在妙瓦底的第一个月，我就完全没有晨勃了，你能想象心理压力有多大吗？假设你被关进监狱，你是有刑期的，就算待十年，一天一天地过，你是有盼头的。但在这里等于在坐一个无固定期限的牢，而且你经常听说谁谁谁死了，不知道下一个就是不是自己。

幸好我之前在国企、外企都工作过，很懂公司的“卷”文化，就用了职场中最不要脸的一种方式，假装很努力——真的很努力地向各种人假装请教，加班加点。我很努力地干活，不出活儿只是说明我能力有问题。尽管KPI排行榜我常是倒数，但看在我很勤勉的份上，他们也没往死里打我。

我还跟领导说，我的风水其实是不适合这里，小时候算过命，我是火命，五行跟这个行业犯冲。做生意的人很看重风水，这些话领导听进去了。

有的时候，我觉得那些领导虽然动手打我，但我也知道并不是他们有多恨我，真的想折磨我，而是他们的领导在看着。有时候，就感觉上下都是一群可怜的人，被困在一个系统里不能自拔。

那段时间，每天下了班很无聊，没有手机，而且宿舍里有人看着，不能随便聊天——我也不想和那些文盲同事聊天。为了帮大家打发时间，公司给我们发了一些书。

有一本书叫《影响力》，这本书后来在我想跟他们谈判时，发挥了很大的作用。运用书中技巧，我把赎金谈下来了。

公司买我花了2.6万USTD(Universal Standard Token Dollar，通常被称作“泰达币”，是一种以1:1比例与美元挂钩的加密货币)。我跟那个领导谈好了，不加钱就直接按原价，我只需要给2.6万U，加上一个2万块钱的蛇头偷渡费——他们需要把我再弄到泰国再回中国，中间会有一个偷渡的费用，一共加起来就20万人民币。20万就能回家了，我还挺能接受的。

只不过当时因为王星这个事件，泰国对边境人员往来查得很严，所以谈妥了，我也只能等着。

之后正好赶上中方开始要求妙瓦底交人，每个公司都要配名额，打个比方，中国让缅甸一共交2000个人，这2000个人总不能可着一个园区薅吧，妙瓦底的实际控制人活阎王苏奇督（在2024年4月的妙瓦底大战，苏奇督出卖了克伦联军，不仅扩大了地盘，抢了很多缅甸军队据点，还赶走了杀进妙瓦底地区的死敌克伦联军。苏奇督一度完全掌控了整个妙瓦底电诈园区），让各个园区都分配了名额。

最后我们那个公司被送回来四个。除了我之外，一个是云南的彝族，不怎么识字，之前都没怎么碰过电脑；还有一个人是重度抑郁症，天天往手上划刀，经常把胳膊割得鲜血淋漓，公司也怕他死在那儿；还有一个人，在我上班的过程中晕倒过两次了，都是我把他背到医务室的，也不知道身体确实虚弱还是在演。

我曾看过电视剧《我的阿勒泰》，马伊琍那个角色说过一段台词：“啥叫有用？生你下来是为了让你服务别人的吗？你看看这个草原上的树啊，草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛！自由自在的嘛，是不是？”有些树就是因为没有用才留下来，说白了，这四个都是无用的人，才有机会回。与此同时，也是我真的遇到了没想太为难我的“公司”和“老板”。

我听说有的公司专门去骗同志人群，但我在的这个“公司”不做这些“业务”。我也没有主动暴露自己的同志身份。

我猜园区里面Gay的比要比外面要低多。我们“公司”我只发现了一个Gay，三十出头，一看就是。他说他是在曼谷换酒店的过程中上了一辆计程车，车开到一半，又上来两个人，把他控制住了，直接被拉到了泰缅边境。

他是老员工，整天管着我不要跷二郎腿、不要乱动，让我很烦他；但他知道我要被卖掉的时候，还给了我2000泰铢，让我觉得：关乎生死存亡时，人性本善。

确定我们可以回国后，公司把我们送到一个收容站里，我们把它叫做“集中营”，里面有几百个来自不同国家、等待回国的人，每个人都会有一个号码挂在脖子上。在“集中营”里，遇到了一个特别喜欢的男孩，大概20岁，是个直男。那时候我们经常依偎在一起，让我又“恋爱脑”了。回国时我们不能带东西回来，没办法，我只好把他的手机号记在衣服的标签上，才得以带回。在那样条件恶劣的临时营地，我却不觉得艰苦。尽管离开这个环境之后，他未必会和我在一起，但是没关系了，短暂的陪伴对我来说就是一种礼物。

在“集中营”待了半个多月，中国方面包机把我们接回去（3月13号，多架中国民航包机分别降落在江苏南京、上海浦东机场，2255名缅甸妙瓦底地区的中国籍涉诈犯罪嫌疑人被押解回国）。所有的人回到上海后，被集中起来，弄明白问题再走，最后因为我是被绑架的，是被迫参与的，就被提前释放了。

说实话这件事最大的影响就是，我更“疯”了。从央企辞职后，我一直都在过自己喜欢的生活，从当健身教练到GoGo Boy，生活从一眼看到头到充满未知，我一直都很享受同志自由自在的生活方式。经过这件事情之后，我觉得我会更加活在当下：喜欢的事抓紧去做、喜欢的人赶紧去追……没有什么未来可期，任何事情都不要等。如果再遇到一个喜欢的人，我会马上表白马上追，不会再纠结再等待了。因为你不知道明天跟意外哪个会先来。

之前去泰国，我感觉空气都是自由的，在大马路上和爱人手牵手，或者是去同志浴室玩，都很自在、很自由。当然，性的爽只是精神自由很小的一部分，更重要的是，在那里，你是无拘无束的，没有人像家长一样管着你不能这不能那；街头小贩很有序地贩卖美食，不担心被追打；也没人忽然叫住你查验身份证件。

经过这件事后，我还是建议大家少去东南亚，能不去就不去。虽然我对泰国仍然信任，未来还想去泰国玩，但我知道我只是十万分之二千的幸运儿，而一旦被绑架，可能就万劫不复。如果要去泰国玩，我的忠告是：不要一个人去玩、不要离开市中心、不要离开那几个大城市。特别是不要跟陌生人喝酒、不要让自己的杯子离开视线。

至于那些截图，那些话确实是我自己说的，但我这个人平时喜欢搞笑吹牛，所以别人问我去那里做什么，我就顺嘴开玩笑，说去做鸭子，做鸭子听起来，比在那里敲键盘搞电诈更好玩。但我也没有想到很多自媒体把那些吹牛当成真实经历，添油加醋地发到网上。这世上有两种人，一种想要知道真相，另一种想要相信童话，但还有第三种人，两者都不想要，只想做看客，满足一下黄暴的重口味。大家爱怎么说怎么说吧，能够娱乐大众其实是一件挺好的事情。

现在我没时间管这些，我要抓紧时间享受生活。（完）

备注：“妙瓦底”本义为“绿宝石之地”，位于缅泰边境，是缅甸东南部克伦邦的主要城镇，和泰国边境城市湄索镇以莫艾河相隔。由于距离缅甸最大城市仰光相对较近，且是通往泰国边境的最佳路线，克伦邦和妙瓦底不仅是缅甸翡翠出口的必经之路，是缅甸政府军和反政府武装的军事必争之地，是缅甸政变后缅甸异见人士的首选避难所，也是缅中泰三国文化的交汇之地。

而昂山素季为缅甸带来的民主之光已彻底熄灭。缅甸自2021年军事政变以来的内战冲突，破坏了该国经济，上千万人陷入极端贫困。这种混乱状态，让缅甸成为全世界毒品、在线诈骗和洗钱的新中心。据称俄罗斯等国家向缅甸军队出售了至少价值10亿美元的武器。妙瓦底是中缅甸等多国黑恶势力共同孕育的毒瘤，是缅甸混乱局面的缩影。

2023年8月，泰国警方发布数据，每年约有7万名华人从泰国被贩卖到妙瓦底，相当于平均每天有将近200人被绑架被贩卖（王星绑架案即为其中之一）。为了打击诈骗集团，泰国政府于2025年2月5日对包括妙瓦底在内的五个地区断电。在多方压力下，缅甸开始打击妙瓦底电诈园，并控制和遣返大批非法入境外籍人员，其中多数人员为绑架和人贩子交易的受害者，被迫参与了电诈、网赌等犯罪活动。截至2025年3月14日，已至少有七千名来自世界各国的被困人员从诈骗园区中被释放，其中2876名中国籍涉诈犯罪嫌疑人被中国公安机关押解回国。其余大部分人仍被困于泰缅边境条件恶劣的临时营地中，等待遣返。

累计5.8万名涉诈犯罪嫌疑人被移交中国，彻底铲除缅北“四大家族”犯罪集团，成功将重大跨境赌诈犯罪集团头目陈志、佘智江、李雄等押解回国，位于缅甸妙瓦底和柬埔寨重点地区的规模化赌诈园区被集中清剿，最大限度压减了境外电诈犯罪生存空间。

妙瓦底 KK园区630余栋涉赌诈相关建筑物已被全部拆除 ，相关涉电诈犯罪嫌疑人均已被押解回国。KK园区过去五年一直是网络诈骗、洗钱和人口贩运的代名词，其被彻底拆除标志着这一长期盘踞在缅泰边境的犯罪据点被铲除。

但据缅甸当地居民和分析人士透露，尽管军政府宣布了高调的拆除行动，妙瓦底的非法在线诈骗和赌博活动仍在持续。现在，在妙瓦底、大其力等边境诈骗园区，一套依托美国ChatGPT、谷歌Gemini搭建的诈骗系统，已全面替代传统人工话术，实现标准化、规模化情感诈骗生产。有被困人员一人操控几十个虚假人设，靠着AI实现上百种语言实时翻译，一个月就盯上17国近5万名受害者。

缅甸政变后法治的系统性崩溃，使得人口贩运和强迫劳动的黑市不受控制地扩张。军政府和某些从这些数十亿美元的行动中获利颇丰的武装团体，都利用精心策划的“镇压行动”来捞取实际利益和政治资本。

（封面为AI示意图）

我没听过楼凤的故事，但想起三十年前的一个典故：忍者神龟。

这是一个在东北下岗叙事中反复流传的典型故事，但并没有在当年的报道中或者是出版物中出现，只是多年来一直众口流传。而它之所以能够流传，是因为它高度浓缩了那个时代东北下岗潮中的一种残酷现实。

很多流传的版本几乎一致：沈阳铁西区、哈尔滨、长春等老工业基地，大量国企倒闭之后，一家人往往夫妻双双下岗。没有工资，没有社保，没有新的工作机会。特别是那些人到中年的，丈夫只会开车床、炼钢、维修机器；妻子也是工厂女工。市场经济突然到来，他们几乎没有任何竞争能力。

后来，妻子去了夜总会、歌厅、洗浴中心。有人做服务员，有人陪酒，有人最终不得不提供色情服务。

每天傍晚，丈夫骑着那辆已经骑了很多年的28大杠，把妻子送到夜总会门口。妻子进去。丈夫没有回家。而是在外面抽烟。等到深夜。再骑着自行车，把妻子接回家。

据说，当时门口经常停着十几辆自行车，一群男人坐在那里，并不怎么聊天，至多相互递一根烟。这些男人就被叫做：“忍者神龟”。

这个故事我是听前同事陈萌沧说的。当然他那时还不是互联网公司的CEO，而是一个活跃的媒体青年，他们几个人当时在攒一本书《被圣火照亮的地方》。他跑的城市包括东北。除了神龟的故事，还有在公园里下岗女工谈生意的故事：亮一下左脚鞋底，上面自写着15，意思是玩一次15元人民币，客人如果嫌贵，就亮出右脚鞋底，10元。

这又是一个流传到包浆的故事，细节没法仔细推敲——为什么不直接说，是哑巴吗？鞋底写字用圆珠笔还是粉笔，前者看不清，后者容易掉。但这类故事传递了当时的某种真实。就像神龟的故事，如果妻子不去，孩子第二天可能就没饭吃。老人可能就没有医药费。

1998年的东北，大量国企同时倒闭。几十万人同时寻找工作。整个城市都是求职者。很多工厂招工门口排几百米长队。一个岗位几百人竞争。四十五岁的八级钳工，没有地方需要；五十岁的高级车工，没有地方需要。

国企之外，民营经济刚刚起步，根本吸纳不了如此庞大的劳动力。大量工人只能依靠摆摊、打零工、收废品、蹬三轮等方式维持生计。那时没有今天这些外卖、快递、跑腿产业，吉祥三保也早已没有了坑位。

很多家庭已经卖掉了彩电、缝纫机，甚至是大件家具。最后全家只剩一个还能挣钱的人。于是，关键时刻又是女人撑起了整个家。

性产业是当时收入最高的行业之一。整个社会，只有身体还能迅速变现。普通女工一天打零工，可能十几块钱。而陪酒一次，可能能拿几十块、一百多块的小费。对于当时的下岗家庭来说，具有极大的诱惑力。

有人会问，为什么丈夫要亲自送？这恰恰是最令人难受的地方。

很多丈夫其实不是监督，而是保护。因为东北很多地方治安不好，下岗潮之后，社会更乱，晚上很不安全。女人深夜回家危险。丈夫唯一还能做的，就是骑车接送。这是他作为丈夫最后还能承担的一点责任。

所以，那个自行车，既是交通工具，也是尊严最后的一层外壳。他不能阻止妻子进去，至少还能把她平安带回来。

女人是整个家庭的英雄，但却没有英雄的待遇。整个家庭只能共同承受一种巨大的羞辱，背负着沉重的秘密，然后一起活下去。

今天，很多人把东北下岗理解成经济危机。其实它更准确地说，是一种身份秩序的崩塌。

计划经济时代，国企工人不是普通职业。他们叫：国家主人翁。那是不论是吃“红卡片”“白卡片”的，都是高人一等的人上人。他们拥有：单位住房；公费医疗；子女接班机会；养老金；社会尊重。工厂不仅是工作单位，更是一整套生活共同体。

短短几年间，工厂没有了、身份没有了、未来没有了。这种失落，比收入下降、没有工作更加剧烈。很多东北文学和影视——比如《钢的琴》、《漫长的季节》以及纪录片《铁西区》——反复表现的，都不是简单的贫困，而是一个群体从“主人翁”变成“被时代遗忘、被时代牺牲掉的人”的心理落差。

今天回看过去，“忍者神龟”成为一个时代创伤的隐喻。后来它又演变成了楼凤、小床经济。遇到坎坷的人，在努力自救；在宏大叙事的背后阴影里，人都在努力活着。

98年的历史叙事，回看时沉重、伤感、疼痛。但当时的观者可能和今天的人看上面的那张图一样的反应，觉得有点疑惑，还觉得有点搞笑。下岗女工鞋底写出卖价格的故事类似，长沙公园里，曾经有过打伞交易的，大庭广众一下，摸摸索索的，全靠一把伞遮挡。在这个差不多同样古早的故事里，就少了悲情，让人感觉底层人民生猛、野性，既会赚钱，也会寻开心。

那天在广州和朋友吃饭的时候，被塞了小广告，一看是“泰到位”的推广，上门的按摩服务，身材火辣的女子在小卡片上搔首弄姿。类似的APP冒出了不少。不仅有女性涌入这条赛道，也有男同。据说一些中年白领失业或者换工作的间隙，会选择成为到位技师。同理，直男也可以走这条赛道，吃一点“男色经济”的红利。

经济形势好时，都是各种硬桥硬马的赚钱路子；经济形式不好的时，就八仙过海，各显其能了。而无论经济好与不好，阴影处，总是有很多活跃、缤纷、阴暗的“生态”。很多时候，你不得不佩服人的创造能力。

Read more

当时大陆人对台湾普遍有滤镜，这些年过去了，普通人早已祛魅，甚至从郑智化事件感觉有一种隐隐的排挤之势。世易时移与彼消此长里，常见人情冷暖。当时觉得09年不自由，现在去台湾更难了，在大陆的言论空间更加有限，回头看当年大家都太乐观了。下为正文：

匆匆几天，草草地在台湾走…

Read more

最近在搜寻57年右派的档案时, 发现了几份关于鸡奸罪的历史材料，三份档案，一张照片，其中最完整的是一个叫做朱寿卿的档案。

朱寿卿，湖北汉阳县人(今天的武汉市蔡甸区，当时属孝感专署)，出身贫农，初小文化程度，家住江岸区解放南路24号。解放前，曾是民国时期汪伪政权的三等警。建国后在湖北带钢厂工作，先后为带钢厂的轧片工和检验员。

在朱寿…

Read more

如果忽略了这个部分，对他的艺术很可能理解错误或偏颇；如果撇去这个部分，大卫·霍克尼将不成之为大卫·霍克尼。

一，我是艺术家，而艺术家必须诚实

1937年7月9日，大卫霍克尼出生于约克郡的布拉德福德。他是五个孩子中的一个。他们一家人关系紧密，充满爱，挤在布拉德福…

Read more

今天讲讲“生于1978”的几个小故事。

壹

1978：出生 与 改革开放启航

1984年，刘刚剑家里有了第一台电视机，上海飞跃牌的，“我外公通过关系托人买的，他还买了一台凤凰自行车，当时火车不方便，为了省钱，春节前外公用新买的凤凰自行车驮着这台‘飞跃’，从上海骑了一千公里，到湖北随州市的环潭镇，给我家送电视机。”到家时，外公脸上身上…

Read more

引子

1993 年深秋的一天，当时还在温哥华读大学的亚当•史密斯，像往常一样勤工俭学，帮巴克莱街公寓楼里的居民收垃圾。不久前楼里的一位华裔老人“李先生”去世了。老人总是独来独往，他们算是点头之交，偶尔在电梯里碰到时会问声好。

人走后，生…

Read more

虽然已经考完了很多年，看到这个题目还是想试着写一下。下为正文：

小时候，我一直以为词典里的词义是永恒的。字典和老师告诉我们，“同志”是志同道合的人；“小姐”是对年轻女性的尊称；“奇葩”是珍奇美丽的花朵……那时我相信，一个词就像一块石头，稳稳地放在那里，不会改变。

长大后我才发现，水流石动，词语会随着时代潮流的变迁，不断变化。

首先，语言就像是流淌的河流，不同的语言彼此接触，就会相互浸润、彼此渗透，比如两种方言交界地带，会相互借词，彼此更容易听懂；两种外语碰在一起，就像水流交汇，会产生混血儿——洋汀浜话、克里奥尔语；而词语就是语言河流中的一枚枚石头，随着时间的流逝而变形、位移。

同样是“同志”，老一辈人想到的是革命理想；年轻人想到的却是性少数群体；同样是“小…

Read more

这两天情绪有点低落。心情也没多不好，但不想说话，像是传说中的“政治性抑郁”。

之前2023年“北京出色伙伴”被永久封禁时，没啥感觉，毕竟那时只是业余写一点，佛系更新，而且是机构号。

2025年三四月间被警察频频喝茶时，已经出现了苗头：

去年3.8节准备做一个30多人的拉拉活动，活动场地、报名人数、主持人志愿者的工作分配、椅子、投影仪都已经都搞定了，就等活动开启了，3月1日晚上，酒仙桥派出所给我打电话了解情况，之后平时老找我的梁警官打我微信，他挺生气，大概是因为这个情况不是他发现，而是属地派出所发现的。之后两个便衣约线下谈，谈了一个多小时。他们都是一个意思，活动必须…

Read more

正文：

2017年7月14日早起一看，刘晓波去世的消息被朋友圈芜杂的消息冲得无影无踪，墙内的死寂和墙外的喧嚣的对比，就像此刻室内的溽热之于窗外的阵雨和惊雷。昨晚刚看到那条消息时，天边恰巧滚雷阵阵，落了一阵急雨。刘晓波的治疗地沈阳以及他的故乡长春，据说下了百年不遇的大雨。上天无知无情，风雨映衬的只是人的心境。

周末碰巧和朋友程序猿胡老师聊天，我忽然问他“你知道刘晓波是谁吗？”“是李银河死了的丈夫吗？”胡老师很认真地反问道。胡老师83年生，89年的春夏之交他已经6岁了。因为长时间的封锁，很多中国人…

Read more

这篇文章刊发后被很多人看到和转发，之后很快被微信公众号平台删掉了。2023年七夕节，刊载了这篇文章的、我长期运营的公众号“北京出色伙伴”被永久封禁；2026年5月28日，我写了12年的公众号“流放地”被永久封禁。

Read more

一，偶像防御机制

最近，NBA东部决赛尘埃落定，骑士被横扫出局。在这轮的四场比赛。巨星詹姆斯·哈登继续遵守“逢高端局大场面必然拉胯”的“定律”，交出了灾难式的发挥，可以说尼克斯晋级，布伦森和哈登立了首功。

但是令人奇怪的是，哈登粉丝还在为偶像洗地。而且总能找到刁钻的角度：莫布里、阿伦太差；SB教练阿特金森不会用人、裁判针对、伤病影响、大家对哈登有偏见。

最倒霉的是施罗德，每次上场也就10分钟，经常被骑士球迷拉出来背锅，说是因为他没站出来，导致输球。被横扫，不是球星检讨，而是把锅甩给一个角色球员。

施罗德也自带倒霉属性，和詹姆斯一个队，被詹蜜骂；和哈登一队，被登粉骂。怪他不给力，不能拯救球队于水火，但关键是，施罗德在NBA也没拿过大合同啊。

哈登身上有很多容易引发共鸣的故事：…

Read more

2026年5月29日，河南省新乡市中级人民法院一审公开宣判被告人刘应成（原法名释永信）犯职务侵占罪、挪用资金罪、非国家工作人员受贿罪、行贿罪，数罪并罚，决定执行有期徒刑二十四年，并处罚金人民币三百五十万元。

新乡市中级人民法院经审理查明：被告人刘应成利用担任少林寺住持、少林慈善福利基金会会长等职务上的便利，2003年至2025年，单独或者伙同他人非法侵占单位财物人民币1.31亿余元；2012年至2022年，挪用单位资金人民币1.51亿余元归个人使用，超过三个月未还；2006年7月以来，为他人在承建少林寺工程项目及相关经营活动中提供帮助，非法收受财物共计折合人民币1163万余元。1995年至2022年，刘应成为谋取不正当利益，给予国家工作人员…

Read more

一

民间掌管通讯录姻缘的神，名字叫做兔儿神胡天保。兔儿神崇拜曾经兴旺一时，后又失宠，如今偏安一隅，悄悄掌管着痴情的男男和女女的恋与缘。

兔儿神胡天保是在清代初年人，他的故事载于清代中期大才子袁枚的《子不语·卷十九·兔儿神》，翻译如下：

清朝初年，一位相貌英俊的官员到福建做巡按御史，当地青年胡天保对其相貌极其迷恋。这位御史升堂时，他远处偷窥；御史出巡，他尾随跟踪；直至一日，竟做出下头行为，埋伏厕所偷窥御史臀部。御史震怒，将其抓来拷问。胡天保在刑具下吐露心声：“实见大人美貌，心不能忘。明知御史大人是天上仙树，凡鸟…

Read more