Hoy me levanté con ganas. No sé bien por qué, pero me levanté y sentí que todo estaba en su lugar. Como esos días donde parece que la vida te sonríe. Tenés energía, ganas de hacer cosas. Hasta lo más banal y rutinario parece especial. Y te sentís un poco superheroína. Como si pudieras con todo.

Me encanta ese sentimiento, porque no suele estar siempre. Y me sorprende pensar que entre ayer y hoy no cambió absolutamente nada de mi vida, pero cambió muchísimo la forma en la que la estoy mirando.

Lo cual me muestra cuánto de nuestro bienestar también está en nuestra cabeza. En lo que pensamos, en las historias que nos contamos, a qué le prestamos atención. Hoy decidí pensar cosas lindas y quizás por eso empecé a ver cosas lindas por todos lados.

Estaba en mi negocio, por ejemplo, y me puse a pensar en todo lo que hice para llegar a donde estoy. En que una vez tuve que pensar un nombre, un logo. Aprender cosas que nunca había estudiado. Resolver problemas que nunca había tenido. Pero aprendí. Y acá estoy. Me parece increíble todo lo que somos capaces de hacer cuando confiamos un poquito en nosotros mismos.

También pensé en cómo suele pasar que nos acostumbramos a nuestros propios logros y dejamos de verlos. Nos termina pareciendo normal haber llegado donde estamos. Y tal vez no lo es. Y está bueno aprender a parar cada tanto, mirar hacia atrás y decir: “Che, es un montón todo lo que hice”.

Así es como hoy logré sentirme agradecida: Por mi vida. Por las cosas que construí y por las que todavía estoy construyendo. Por la persona que fui y por la que estoy siendo. Y sobre todo, estar feliz conmigo.

Y lo lindo que es decir eso después de pasar por días donde cuesta levantarse, o que sentís que no estas haciendo suficiente, que estás atrasada, o que deberías ser otra persona.

Y después hay días como hoy, donde entendes que no tenés que tener todo resuelto para estar orgullosa de vos. A veces alcanza con mirar al rededor y darte cuenta que ya estás viviendo lo que alguna vez soñaste.

Hoy me levanté con ganas. Y por un ratito sentí que podía con todo. Quizá mañana no, pero hoy sí.

Y hoy es suficiente.

Subscribe

Comment

La noticia se había corrido por el paseo antes de que yo misma alcanzara a enterarme.

Había flores en los pasillos, gente que conocía de toda la vida y otra que parecía conocerme desde antes de que yo naciera.

Había una hora.

El tiempo es una cosa extraña: te ayuda a saber cuándo llega el tren y también cuándo lo perdes.

En algún lugar había vestidos blancos.

Tantos que por un momento pensé que uno iba a elegirme.

Los miré uno por uno, como si mirara una vida que alguna vez pareció posible.

Hermosa.

Ideal.

Lejana.

Cerré la puerta.

Afuera, todos esperaban que ocurriera lo que debía.

Adentro, como si confesara un pecado, dije bajito:

—No me quiero casar.

Mi abuela me miró. No hizo falta explicarle nada. Ella ya lo sabía.

—Entonces no lo hagas.

Qué injusticia que algunas respuestas sean tan cortas para preguntas que nos han llevado años.

Durante un instante, fue una tristeza.

Después, la puerta a una posibilidad.

Llegó la hora.

Pero no hubo vestido, ni promesas, ni novia.

Ni siquiera una explicación que satisficiera a quienes habían venido a verme cumplir con mi supuesto destino.

Y, sin embargo, las agujas siguieron con su cotidiano click. El sol siguió descendiendo. La gente siguió su rutina.

Entonces entendí que algunas cosas parecen inevitables hasta que decidís no hacerlas.

Más tarde apareciste.

Estábamos donde se suponía que íbamos a pasar la noche después de la fiesta, como si el futuro hubiera llegado hasta ahí y se hubiera quedado esperándome.

Te miré.

Y todavía te quería.

Ese fue el problema.

Hubiera sido más fácil si hubiese dejado de quererte, si pudiera culpar a una traición, a una desgracia, a alguna de esas razones que vuelven inevitables las despedidas.

Pero no.

Te quería.

Te quiero.

Solo que descubrí que uno puede amar una casa y una mañana decidir que ya no quiere vivir en ella.

Y mientras te decía que no iba a casarme, sentí que algo dentro mío se deslizaba con la misma suavidad con la que cae una hoja que anuncia que llegó el otoño.

Porque hay personas con las que coincidís en una parada, pero que solo vienen a mostrarte el camino de regreso.

Anoche soñé que no me casaba con vos.

Esta mañana me desperté con la sensación de haber perdido una vida que nunca tuve.

Y quizás el sueño no hablaba de vos.

Quizás hablaba de esa extraña costumbre de llamar destino a todo eso que nos da miedo dejar de elegir.

Por suerte, me desperté.

Y con el amanecer entendí que, entre todas las vidas que podían haber sido, había elegido la que quería vivir.

Subscribe

Comment

Hasta que en una sesión con mi psicóloga apareció esta idea de que: Quizás también suelto porque amo.

Estamos bastante acostumbrados a pensar que amar es quedarse. Insistir. Perdonar. Acompañar. Hacer espacio. Intentar una vez más. Pero ¿qué pasa cuando amar a alguien también significa aceptar que está eligiendo una vida que nosotros no elegiríamos?

Y acá la sensación no es tan cómoda. Porque cuando queremos a alguien, hay una parte de nosotros que quisiera conservarlo. Que siga cerca, que tome las decisiones que nos gustaría que tomara, que sea, dentro de ciertos límites, la persona que conocemos y queremos.

Y supongo que ahí aparece una parte egoísta pero bastante humana en la que sentimos esto de: te quiero, entonces quiero que te quedes. Te quiero, entonces quiero que seas feliz, pero ojalá de una manera que también me permita seguir teniéndote cerca. Te quiero, entonces quizás quisiera que cambies eso que no puedo aceptar.

Pero el otro es el otro. Y qué difícil es aceptar esa frase cuando queremos de verdad.

Porque la persona que amamos no es una extensión de nosotros. Tiene sus propios deseos, sus propias contradicciones, sus propias decisiones y, sobre todo, tiene derecho a elegir cosas que nosotros no elegiríamos. Incluso esas cosas que alguna vez amamos de ella pueden convertirse en las mismas cosas que nos hacen entender que ya no podemos seguir caminando juntos.

Y con esto aparece la forma, a mi parece, más pura del amor: querer a alguien y dejarlo ser. No porque haya dejado de importarnos, no porque todo lo vivido haya sido un error, no porque necesitemos convertir la historia en algo malo para justificar el final. Sino porque podemos mirar al otro y pensar:

Yo no elegiría esto para mi vida.

Pero vos sí.

Y aunque duela, no quiero cambiarte.

Tal vez eso sea querer sin poseer. Entender que puedo amarte y, al mismo tiempo, amarme lo suficiente para no quedarme en un lugar que ya no quiero estar.

Porque a veces confundimos amar con sostener a cualquier precio. Como si soltar fuera la prueba de que nunca quisimos demasiado. Y quizás sea al revés. Quizás algunas personas se sueltan precisamente porque fueron importantes, porque las quisimos lo suficiente para no necesitar destruirlas cuando dejaron de coincidir con nosotros, porque podemos recordar todo lo hermoso que tuvieron, agradecer lo que nos enseñaron y aun así reconocer que hoy estamos eligiendo caminos diferentes.

Y es correcto también estar triste cuando esto pasa. Porque, al final, es saber que alguien puede seguir siendo una persona maravillosa y, aun así, no ser una persona para nuestra vida.

Y no hay villanos. No hay necesariamente una traición. No siempre hay una pelea. A veces simplemente hay dos personas que se quieren y quieren cosas distintas. Qué injusta parece a veces esa respuesta; pero quizás también sea una de las más honestas. Porque amar no debería significar pedirle al otro que se convierta en quien necesitamos para poder quedarnos. Y tampoco debería significar convertirnos nosotros en alguien que no queremos ser para que el vínculo sobreviva.

Quizás el amor más libre sea ese donde podes decir:

Te quiero.

Te quise.

Probablemente siempre haya una parte de mí que te quiera.

Pero no quiero esta vida para mí.

Y entonces soltar.

Porque quizás crecer también sea aprender que amar a alguien significa agradecer que haya existido y dejarlo ir.

Sin dejar de quererlo.

Sin dejar de querernos.

Subscribe

Comment

Ya es la cuarta entrevista. Ya no sabés exactamente para qué puesto es. Ya no te acordas ni cuáles eran las tareas, ni cuánto te iban a pagar. Ya ni siquiera te importa demasiado, solo querés que te elijan.

Entonces te acomodás la camisa, enderezás la espalda y ensayás una sonrisa que no sentís. Contestás lo que sabés que quieren escuchar. Decís que sí; que tenés disponibilidad; que no te molesta el horario; que te interesa crecer; que te apasiona trabajar en equipo. Y por dentro estás pensando: por favor, elegime.

Qué extraño es tener que convencer a alguien de que te dé un lugar. Qué extraño es empezar a sentirte menos porque alguien todavía no decidió que sos suficiente. Y más extraño todavía es estar dispuesto a hacer cualquier cosa por entrar a un lugar en el que, si somos honestos, probablemente ni siquiera quieras estar. Pero necesitás el resultado.

Necesitás el sueldo.
Necesitás ahorrar.
Necesitás pagar.
Necesitás sobrevivir.

Y ahí empieza el problema. De a poco dejamos de preguntarnos si queremos estar ahí y empezamos a preguntarnos cuánto más podemos aguantar. Aguanto este trabajo un poco más y quizás me aumenten; aguanto estas ocho horas y después vuelvo a casa; aguanto este cansancio; aguanto estas mañanas en las que abrir los ojos ya se siente como llegar tarde a una vida que no elegí. Aguanto un poco más.

Y otro poco.

Y otro.

Hasta que nos acostumbramos a vivir con los dientes apretados. A pedir migajas por algo que ni siquiera queremos comer. A creer que si nos arrastramos lo suficiente, algún día alguien va a decirnos que valió la pena.

Y lo mismo hacemos con las relaciones.

Rogamos que nos elijan. Nos quedamos porque ese vínculo nos da algo. Porque nos incluye en planes que queremos; porque nos lleva a lugares a los que quizás solos no iríamos; porque nos hace sentir acompañados; porque, de alguna manera, llena espacios que nosotros todavía no sabemos llenar. Entonces negociamos con nuestra propia incomodidad:

Un poco más.

Quizás cambie.

Quizás me escuche.

Quizás, algún día, me dé lo que necesito.

Y seguimos esperando el momento en que todo eso que imaginamos finalmente ocurra. Porque eso es lo peligroso de las ilusiones: no hace falta que estén sucediendo para que nos hagan quedarnos. Alcanza con imaginar lo que podrían llegar a ser: Un trabajo que algún día nos dé la vida que queremos; una relación que algún día se convierta en la que soñamos; un sueldo que algún día nos permita comprar eso que tanto deseamos; un futuro en el que, finalmente, todo tenga sentido.

Y entonces vivimos para ese algún día.

Aguantamos un poco más porque creemos que después viene la recompensa. Pero… ¿qué pasa con lo del medio?

¿Qué pasa con todas esas mañanas?

¿Con las ocho horas de angustia?

¿Con sentir que tenés que hacerte pequeño para que alguien te elija?

¿Con quedarte en un lugar esperando convertirlo en algo que nunca fue?

¿Qué pasa mientras esperás que llegue esa vida que imaginaste?

La vida pasa.

Pasa mientras esperamos. Pasa mientras aguantamos. Pasa mientras nos convencemos de que solamente necesitamos un poco más de paciencia. Y quizás ese sea el verdadero problema: que estamos tan ocupados llegando que no nos damos cuenta de que ya estamos viviendo.

Estamos luchando por una ilusión, por una fotografía de un futuro que todavía no existe. Y mientras tanto, el presente se nos escurre entre los dedos. Porque ese trabajo que algún día quizás nos haga felices no existe todavía; esa relación que algún día quizás cambie tampoco existe; esa vida que pensamos que vamos a empezar cuando consigamos determinada cosa todavía no existe.

Lo único que existe es esto:

Este día.

Esta mañana.

Este cuerpo cansado.

Esta decisión.

Este instante.

El ahora.

Y quizás por eso se llama presente.

Porque es el único regalo que tenemos. Y porque, mientras esperamos que algún día nos den la vida que queremos, podemos olvidarnos de que la vida ya está pasando.

Acá.

Ahora.

En el medio.

Subscribe

Comment

No porque sentir mucho sea necesariamente malo, sino porque no siempre nos enseñaron qué hacer con lo que sentimos. Cómo interpretarlo, cómo atravesarlo sin huir ni dejar que nos gobierne.

Y entonces empezamos a medirnos.

¿Cuánto doy si el otro da esto?

¿Cuánto muestro si el otro no muestra lo mismo?

¿Hasta dónde puedo sentir sin quedar demasiado expuesto?

Y, sin darnos cuenta, ponemos nuestro poder afuera.

Pero hacernos responsables de lo que sentimos también significa recuperar la posibilidad de elegir.

Elegir cómo afrontar una emoción, desde dónde transitarla, cuándo expresarla, cuándo guardarla, con quién compartirla y hasta dónde queremos llegar.

La emoción va a estar. El sentimiento también. Lo que sí podemos elegir es qué hacemos con ellos.

Y quizás ahí está la verdadera intensidad: no en sentir sin medida, sino en dejar de vivir nuestro sentir en función de lo que el otro haga con él.

Porque cuando la elección vuelve a ser nuestra, también entendemos que lo que sentimos, lo que damos y cómo decidimos vivirlo, nos pertenece.

Y entonces, incluso cuando duele, deja de ser algo que simplemente nos pasa. También es algo que elegimos.

Subscribe

Comment

Es ponerme en la piel de la protagonista. Pensar con sus pensamientos, tomar sus decisiones, sentir sus miedos y celebrar sus alegrías. Durante las horas en que sostengo un libro entre las manos, esa vida también es la mía.

Leer exige un nivel de empatía inmenso: dejar de ser uno mismo para caminar con los zapatos de otro. Comprender su historia sin juzgarla porque, por un momento, ese otro también sos vos.

Tal vez por eso siempre sentí que una sola vida no iba a alcanzarme. Porque leer me permite vivir todas las vidas que jamás podría vivir. Y, al regresar a la mía, volver siendo una persona un poco distinta de la que abrió el libro.

Subscribe

Comment

Leer algunos títulos al pasar.

Reconocer una portada.

No me imagino pasar por una librería y no desear tener tiempo para entrar.

Detenerme en cada estante.

Recorrer cada género.

Abrir alguno al azar.

No me imagino pasar por una librería y no querer comprar.

Hacer cuentas en mi cabeza para ver si me alcanza.

Repasar la lista de los que todavía me faltan.

Y tampoco me imagino que alguien que me conoce no se detenga.

Que no me mire.

Que ni siquiera me pregunte por los libros.

Cuando pasamos por una librería.

Subscribe

Comment

¿Cómo hago para vivir así?

Veo a la gente. Escucho sus conversaciones. Y siento el vacío de todo. Un vacío que intenta llenarse con tanta superficialidad que lo único que consigue es abrir un agujero todavía más hondo.

Veo la pobreza. Veo personas pasar al lado de otras que viven en condiciones que nadie elegiría para sí. Y siento el dolor de la humanidad pesar sobre mi pecho.

¿Cómo hago para vivir así?

Mi consciencia es como un ancla hundida en el fondo del mundo. Me obliga a mirar. Mi mente, en cambio, quiere correr libre como ellos. Flotar en esa misma superficie en la que parecen vivir. Quiere que las cosas me importen sin cargar con el peso del otro. Que alguien me importe solo por quien es, y no por todo lo que representa.

¿Libertad?

Se ríe algo que no sé nombrar. Algo, alguien, eso que me mira sin mirar y me habla sin sonido. Se ríe de esa libertad que tanto anhelo. Y me dice, sin palabras, que siga viendo. Entonces vuelvo a sentir el ancla, tomando mis pies sin llegar a sujetarlos.

Y es tanto. Tanto. Que no sé si estoy lista. Sé lo que hay. Pero es tanto.

¿Cómo se vive, entonces, con tanta consciencia?

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Pensé en lo importante que sería empezar a mirar a las personas de esa manera. No como completamente buenas o completamente malas, no como héroes impecables ni como villanos absolutos, sino como personas. Seres humanos que, igual que nosotros, están viviendo esta vida por primera vez.

Todos aprendemos mientras caminamos, todos nos equivocamos, todos cambiamos. Quizás por eso me parece tan valioso cuando la historia se cuenta con contexto y no con idolatría o condena. Porque comprender no significa justificar, del mismo modo que criticar no implica deshumanizar.

El conocimiento nos obliga a salir de las simplificaciones y nos recuerda que detrás de cada decisión hubo una época, unas circunstancias, unos límites y unas posibilidades. Podemos tener una opinión formada; de hecho, es importante tenerla. Pero cuando esa opinión nace del contexto y no del prejuicio, suele ser más justa. Y, sobre todo, más gentil.

Al final, todos somos una mezcla de luces y sombras, de certezas y contradicciones. Y quizá, el mirar a un otro no consista en decidir si merece un pedestal o una condena, sino en aprender a hacerlo con la complejidad que caracteriza al ser humano.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Abrió el ático de mi cabeza. Ahí se apilaban cajas que yo confundía con cimientos, paredes humedecidas por sentimientos estancados y telarañas tejidas con creencias que alguna vez llamé certezas. Prendió la luz y, sin pedir permiso, empezó a vaciarlo todo.

Volaron recuerdos. Cayeron seguridades. Y el polvo se levantó como una despedida.

Quedó espacio. Entró aire donde antes sólo había acumulación.

Dolió. Y hay grietas que todavía sangran cuando las miro demasiado de cerca. Pero cicatrizan. Las resana cada avance, cada proyecto comenzado, cada sueño terminado de pintar.

Sentí el año con todo. Y él me mostró que algunas construcciones sólo pueden crecer después del derrumbe.

Subscribe

Comment

Mi cuerpo lo sabía,

mi sentir lo susurraba.

Pero yo elegí quedarme.

No por ingenuidad,

sino por deseo.

Y así, me conté historias con voz suave,

me arropé en la tibieza de lo imaginado,

todo porque tenía sed de sentir.

Aunque muy adentro,

una parte de mí ya sabía

que no hablábamos

el mismo idioma del alma.

Y fuí yo:

La que persiguió suspiros

que no me hacían vibrar.

Inventando latidos

donde solo había eco.

Queriendo ver conexión

donde apenas había presencia.

Me mentí para sostener la ilusión

que abrigaba mi anhelo.

Me conformé con gestos vacíos,

me aferré a migajas

como si fueran manjares,

me convencí de que bastaba una caricia

para llamar amor a lo que apenas

era compañía de paso.

Y entonces llegó

aquello que en el fondo siempre esperé:

la decepción.

No dolió, solo desnudó la verdad

que yo misma ocultaba.

Vi el mapa del autoengaño

dibujado con mi propia necesidad,

la que me empujaba a buscar afuera

lo que no lograba encontrar en mí.

Pero ya no me confundo.

No soy esa ansiedad

disfrazada de entrega.

Ya no me alcanza un rayo del sol,

porque busco la luz entera.

Así que gracias,

por mostrarme lo que no quería ver.

Porque ahora, sin culpa,

me miro con ternura.

Porque ese deseo de amar,

aunque torpe,

era un reflejo del amor que me debía.

Y volví a mí.

Para darme, con la misma entrega

con la que tantas veces

le ofrecí al mundo,

el amor que me desborda.

Ahora entendiendo que no hay vacío

cuando una se elige de verdad.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Solo acepté una cita más,

como quien camina por inercia

hacia lo conocido,

sin saber que, en silencio,

la vida tejía algo nuevo.

Y así,

la llave que había cerrado la puerta de las posibilidades,

y había quedado perdida

entre las olas de mis miedos,

volvió a encajar

en la cerradura del sentir.

Todavía cargo con el eco de viejas heridas,

pero hay momentos

en que la ilusión arrasa con el miedo,

como al contemplar la inmensidad

desde el borde de un abismo.

Y entonces,

aunque sea por un instante,

el vértigo se rinde ante el asombro.

Así entendí que me gustabas.

Porque donde antes

contemplaba todo desde un lugar seguro,

con vos quise acercarme a la orilla:

al borde mismo de lo que asusta,

pero también de lo que maravilla.

Porque hay vistas que valen el riesgo,

y personas que,

incluso con miedo,

vale la pena conocer.

No sé qué pasará mañana.

Pero hoy,

mientras las puertas sigan abiertas

y las miradas sigan diciendo que sí,

elijo quedarme en este borde,

elijo este encuentro.

Porque esta vez,

el miedo de perder este posible futuro

es más fuerte

que el miedo de caer de nuevo.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Sigo escribiendo igual, como cuando tenés hambre y abrís la heladera por quinta vez, aunque sabés que adentro sigue estando exactamente lo mismo.

Quiero expresar lo que siento, pero creo que el problema está justamente ahí: no sé si me estoy dejando sentir. Algo tan mundano, tan natural, me resulta extrañamente ajeno. No porque no sienta, porque siento demasiado; pero mi cabeza se acostumbró tanto a traducirlo todo, a ordenarlo todo, a buscarle lógica a todo, que cuando intento responder una pregunta tan simple como “¿qué siento?” me quedo sin palabras.

Me esfuerzo como si estuviera resolviendo una ecuación. Busco la incógnita, intento despejar la X, pero el resultado nunca aparece. Y quizás el problema sea ese, que sigo buscando una respuesta correcta. Como en la escuela, donde alguien corregía el examen y escribía al margen: bien, con una carita feliz; o mal, en rojo y subrayado.

Qué alivio sería eso, que alguien viniera y me dijera si está bien o mal lo que siento. Si está bien o mal lo que pienso. Si está bien o mal la forma en que transito el mundo. Lo curioso es que probablemente no le haría caso. Yo, que me paso la vida defendiendo mi independencia, seguramente me reiría en su cara. Y sin embargo, hay días en los que daría cualquier cosa por una corrección al margen.

Aunque fuera en lápiz.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

​Semanas después se apagó otra frente a la estación. Y otra en la esquina donde siempre había chicos riéndose. Y otra más en algún lado demasiado lejos para que le prestaran atención. Empecé a contarlas en una lista negra que nadie más quería ver. Y cuando la mostraba, me daban las mismas respuestas: son cosas que pasan, las luces se apagan, algo habrá pasado.

Suscríbete ahora

No sabía cómo explicar el horror que me daba cada nuevo hueco. Y no era solo la falta de luz; era sentir que una fuerza hambrienta, una oscuridad con cuerpo de cazador, avanzaba sin freno, y que la próxima luz podría ser la mía, y que la respuesta sería la misma que me daban a mi.

​En la madrugada volví a despertarme con otra noticia más: No hubo testigos; y la sombra, satisfecha, retrocedió hacia los callejones como un depredador que acaba de matar con total impunidad.

Intenté convencerme de que era paranoia lo que sentía. Pero las luces seguían desapareciendo. Una en una juntada de amigos. Otra cerca de una escuela. Otra donde dos personas se encontraban para su primera cita.

​La ciudad cambió, pero no por la negrura que la empezó a pintar, sino por la docilidad de las personas. Y las más vulnerables tuvieron que aprender nuevas rutas, horarios más estrictos, el cuello girado hacia arriba al caminar por si se quedaban a oscuras. Una resignación espantosa, como si el peligro fuera parte de la vida; como la lluvia que se espera en días nublados.

Nadie salía a cazar al monstruo; solo se acostumbraban a vivir con él.

Suscríbete ahora

Y así, la oscuridad, sabiéndose dueña de todo, entró a las casas. Se sentó en las mesas. Contestó teléfonos con amenazas. Redactó los titulares que culpaban a la luz. Dictó las sentencias que la soltaron.

​Le cedimos terreno, faro a faro dejamos que se llevara las luces de nuestros barrios, de nuestros trabajos, de nuestras fiestas, con la cobarde esperanza de que el sacrificio de hoy nos salvara mañana.

​Pero en realidad, la oscuridad estaba creciendo sin resistencia. Porque cada nueva fosa parecía soportable mientras la puerta propia siguiera iluminada; porque con cada nuevo cuerpo quemado transformado en estadística, la gente seguía encontrando excusas para cruzar de vereda y seguir de largo; porque siempre había un necio dispuesto a decir:

—La ciudad sigue brillando.

​Quizás tengan razón, todavía quedan luces brillando en la noche. Pero a veces me descubro mirándolas desde la ventana, con el corazón temblando, preguntándome cuál va a ser la próxima. Y rogando que no sea una conocida.

​La oscuridad ya no necesita esconderse. Vive con nosotros cada día. Y su mayor triunfo fue ese: convencernos de que era normal vivir en penumbra.

Deja un comentario

Pero creo que hace mucho dejé de ver esas marcas como algo malo. Ya naturalicé mi cuerpo así. Y no hablo solo de los moretones: la cicatriz de mi frente cuando me pegué con un estante jugando en la casa de una amiga, la de la rodilla jugando a la mancha, las quemaduras de cuando mi mamá me pedía que le planchara la ropa, las de hornallas o la cortadita blanca en el dedo índice izquierdo que me hice cocinándole a mi familia. No me molestan. Nunca quise borrarlas.

Suscríbete ahora

Siento que todas cuentan algo. Muestran mi curiosidad, mi resiliencia, mi cariño por la gente que amo. Muestran qué hice, dónde estuve, cuánto me moví, cuánto disfruté. Me hace acordar a Mate en Cars 2 —película que admito que todavía me gusta mucho, siempre fui bastante niña con mis gustos cinéfilos—, el personaje se niega a arreglar sus abollones porque se los hizo viviendo aventuras con su mejor amigo. Y entiendo perfectamente esa idea.

Además, estas marcas me gustan mucho más que las internas. Esas me incomodan y duran más tiempo. Estas, en cambio, se van rápido pero me sacan una sonrisa cada vez que las veo y me transportan a un recuerdo. Para mí, ninguna herida física duele tanto como una emocional. Así que, si tengo que elegir, prefiero este tipo de heridas.

Supongo que por eso nunca me molestó llenarme de tatuajes tampoco. Cada uno fue una decisión de distintas etapas y distintos significados. Y ahora me llevo a mí, no solo adentro, sino también en la piel.

En un mundo donde parece que toda marca tiene que taparse o corregirse, a mí las mías me gustan. Muestro mis caídas, marcas y errores sin miedo. Me hacen sentir menos perfecta, y eso también me relaja. Y, al final, las marcas accidentales y las que elegí terminan diciendo lo mismo: que estuve viviendo.

Deja un comentario

Decimos querer amor

con los labios sellados,

como quien invoca un dios olvidado

en una lengua que ya no sabe pronunciar.

Guardamos las manos en los bolsillos

para no dejar huellas en lo real,

como si el contacto pudiera delatarnos.

Encendemos una chispa

y soplamos enseguida,

por temor a que nos incendie la piel.

Buscamos el reflejo en otras pupilas,

pero bajamos la mirada cuando ese reflejo nos devuelve

algo demasiado parecido a nosotros mismos.

Y así andamos por la vida:

ciega procesión de almas precavidas,

trazando mapas sobre territorios no vividos,

con el alma plegada como una carta

que jamás será enviada.

Aceptamos lo mínimo:

una caricia que no toca,

una palabra que no llena,

un abrazo sin peso,

como si el simulacro pudiera bastarnos.

Nos repetimos que eso alcanza,

como el sediento que se convence

de que el reflejo del agua es suficiente.

Pero el amor

no habita en lo cómodo.

No florece en tierra estéril

ni en la prisa de los que podan antes de conocer la raíz.

No se deja atrapar por manos limpias

ni por discursos exactos.

El amor pide barro bajo las uñas.

Pide que cruces el umbral

donde todo lo que sabías

deja de servir.

Pide que te expongas:

sin guión,

sin armadura,

sin ese escudo de ironía que llevás al pecho

como si el sentir fuera un crimen.

Te quiere ahí,

desnudo de certezas,

con los huesos temblando

y las palabras rotas en la boca.

Porque el amor, no llega para los que se quedan

en la comodidad de sillones de miedo,

ni en las hamacas de islas ideales.

Llega en la intemperie.

Llega para quienes no teme

caminar por rosedales,

sabiendo que se puede pinchar

con sus espinas.

Porque el amor —si es amor—

no promete no doler,

pero siempre vale el riesgo

de sentirlo todo.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Hay un punto del agotamiento en el que siento que mi cuerpo ya no me pide las cosas de manera tranquila, ya no puedo callarlo con una noche en la que me duerma temprano, ya no da las señales sutiles que aprendí a ignorar: el tic en el ojo, el dolor de cabeza, la mandíbula apretada sin que me dé cuenta. No, llega un momento en el que simplemente se sienta en el medio de mi camino, de mi rutina, y no se mueve más. Y yo, que venía corriendo hace meses, siento que algo me agarra los pies, y me quedo pegada al piso.

El agotamiento extremo tiene una cualidad extraña que a veces me da miedo, y tal vez por eso lo evito, porque me genera ese deseo genuino de desaparecer. Es un punto en el que no lo calla irme de vacaciones o dormir una siesta larga. Sino que es el límite en el que realmente no tengo ganas de existir para nadie ni nada por un tiempo. Desaparecer de todas las responsabilidades, las expectativas, de la lista interminable de cosas que “tengo” que hacer porque alguien, en algún momento, decidió que eran urgentes. Y ese alguien, casi siempre, soy yo.

Y cuando por fin llega el descanso que tanto estuve esperando, lo siento como un abrazo que no quiero soltar. Quiero quedarme ahí para siempre, acurrucada en ese alivio. Quiero no hacer nada de nada, simplemente existir en mi cama, ponerme los auriculares y dormir, todo el día todos los días. Y así, un día libre se transforma en una semana, y la semana en un estado de suspensión indefinida donde pierdo la noción de qué día es hoy y me importa cada vez menos saberlo.

Pero eso también me termina perjudicando de otra manera. Porque, al final, el descanso, sin una estructura que lo contenga, se convierte lentamente en otro tipo de carga.

Suscríbete ahora

“El descanso sin la estructura necesaria no siempre descansa. A veces solo es la misma sensación que tenías que cambió de forma.”

Nadie me avisó que el colapso tiene una segunda fase. Que después de derrumbarme viene algo más difícil que el agotamiento: el vacío.

· · ·

II Libertad disfrazada

Tenía la creencia de que la “libertad total” era el objetivo, el fin último, la recompensa por quemarnos la cabeza día tras día. Pero creo que hay algo que evitaron decirme cuando me la vendieron así, toda fabulosa, y que tuve que descubrir personalmente por las malas: que esa libertad sin la estructura necesaria es, también, una forma de encierro.

Porque cuando llegó el día en el que toda la arquitectura del día empezó a depender de mí, descubrí que gestionar una vida era más parecido a dirigir una empresa que a existir fluidamente en el mundo. Tuve que ser la que decidía cuándo levantarse, qué hacer para que ese día valga la pena, qué va primero y qué puede esperar. Tuve que inventarme plazos para llegar a algún lado, las consecuencias y las razones de mis acciones. Y la realidad es que nadie me enseñó a hacer eso, a enfrentarme a la vida adulta sin un andamiaje que me dijera cuándo y cómo. Porque fui entrenada durante años para responder a estructuras externas —el horario escolar, el trabajo, las obligaciones sociales—, porque de repente el andamiaje desapareció y la pregunta fue:

¿qué hago cuando no hay nada ni nadie que me obligue?

Podría levantarme a las 8 am, para ir temprano al gimnasio, y después poder escribir un poco, y terminar el libro que empecé, y hacer la comida, y limpiar… O, simplemente podría dormir 2 horas más, y leer, y dormir, y qué pasa si no entreno, me merezco descansar un poco más.

La autogestión real no se enseña en ningún lado. Se aprende a los golpes, generalmente después de haber pasado varios días sin hacer nada y sintiéndote pésimo al respecto.

Me empecé a sentir muy mal, porque no hacía mucho, o no lo suficiente. Y eso me generó una culpa propia de la proximidad a la adultez, de estar fallando en una tarea tan básica como organizarme a mí misma. Y entendí que el vacío que aparece cuando desaparecen las obligaciones externas no es paz. Es más como una sensación de estar flotando sin ningún lugar a donde ir, que se parece mucho a la libertad pero desde adentro se siente más como una cárcel de incertidumbre.

Deja un comentario

· · ·

III La fragilidad de la motivación

En algún momento alguien inventó la idea de que la motivación es lo que te mueve. Que si querés hacer algo de verdad, la energía aparece sola porque es algo que VOS estás eligiendo. Pero cuando quise recurrir a esa estrategia, me falló. Porque cuando me propuse escribir todos los días, o por lo menos una vez por semana subir algo, no pude. Y me falló porque es un estado de ánimo. Fluctúa. Depende de mi sueño, del clima, de si tuve una conversación que me dejó bien o mal parada. Y, esperar a estar motivada para funcionar terminó siendo como esperar a tener hambre para aprender a cocinar: puede que llegue, pero tarde, y podía no llegar, pero mientras tanto no como.

Estaba tan enojaba, por no poder hacer las cosas, aunque quisiera, aunque sea algo que elegía. Me sentía una floja. Tuve que aprender a entender: qué me pasaba, por qué no podía. Así descubrí que el cerebro es eficiente de la manera más básica posible; que tiende a ahorrar energía, a automatizar, a elegir el camino conocido antes que uno nuevo. Y me sentí un poco mejor con la idea de que la inercia no sea una falla de carácter, sino la forma en que funciona el sistema. Como cuando estoy yendo a mi casa escuchando un podcast, y no me doy cuenta de que estoy manejando hasta que estaciono, hasta que tengo que apagar el auto y se va la voz que me acompañaba. Porque mi cuerpo está tan acostumbrado al camino que mi cerebro simplemente deja de prestar atención.

Suscríbete ahora

“La motivación no alcanza para sostener una vida. Para eso se necesita: estructura, disciplina, y saber por qué, cuándo y cómo querés lo que querés.”

No es muy revolucionario lo que estoy diciendo, lo sé. Y aun así ha habido momentos donde he esperado tener suficientes ganas para empezar, como si la claridad fuera a llegarme antes de que la acción y no después. Como si fuera a iluminarme algo desde arriba y darme las fuerzas para sentarme y ponerme a escribir cada día.

· · ·

IV Paz o alivio

Hay algo que me incomoda admitir, pero lo voy a decir igual: cuando estoy extremadamente ocupada, cuando mi día está lleno de actividades y cada hora tiene un propósito, y al final de la jornada hice todo lo que me propuse, en esos días me siento TAN bien conmigo. Tal vez tengo que ir a hacer las compras, llevar algo a arreglar, buscar a mi hermanito por algún lado. Pero es como si hacer, aunque sea algo sin sentido, algo que tal vez ni siquiera va con un objetivo mayor, solo el hacer por hacer, me pusiera en algún lugar superior en mi cabeza. Y la pregunta que me viene cuando me pasa esto me incómoda bastante:

¿eso es paz, o es alivio?

Porque cada día entiendo más que hay una diferencia. La paz me trae quietud adentro, que no depende de cuánto hice ese día. El alivio, en cambio, es la ausencia de una presión constante que suelo tener en el pecho. Y sé que si lo que siento cuando soy “eficiente” es alivio, entonces lo que hay detrás cuando no produzco no es simplemente descanso, sino algo más parecido a una ansiedad de fondo que la actividad constante mantenía callada.

La cultura que glorifica el agotamiento no es solo un fenómeno social, es también algo que internalizamos hasta volverlo un criterio moral. Si no estás ocupada, no estás haciendo lo suficiente. Si no estás cansada, no te estás esforzando. Si descansás sin haberlo “ganado” está mal.

Mientras, siento cómo mi cuerpo acumula y acumula. Los tics, el estrés sostenido, el cansancio que no desaparece aunque haya dormido horas, la inflamación que el médico me explica y yo escucho asintiendo y después sigo igual. Porque parar de verdad requería que me enfrentara a lo que el movimiento constante mantenía a raya. La productividad me estaba funcionando como una anestesia.

· · ·

V La rutina como anestesia

Con la rutina tenía un camino que hacía todos los días. Al principio lo miraba: notaba los árboles, la luz que cambia según la hora, el negocio raro que nunca tenía clientes y sin embargo seguía abierto. Pero después de cierto tiempo dejé de ver, porque mi cerebro decidió que ya lo conocía y puede procesarlo en segundo plano; mientras, yo aprovechaba ese espacio libre para pensar en otro millón de cosas que creía más importantes.

La rutina hace lo mismo con la vida entera si la dejás.

Suscríbete ahora

Empecé a automatizar las mañanas, los almuerzos, las noches donde llegaba exhausta y solo me bañaba, calentaba algo para comer y me ponía con el celular hasta que los ojos me pesaran. Automaticé las respuestas a preguntas que ya no escuchaba realmente; incluso las decisiones, hasta que ya no eran sino reflejos de lo que tal vez, en algún momento, quise. Y me encontré haciendo las cosas que se supone que componían mi vida sin estar del todo presente en ninguna de ellas.

“Hay una diferencia entre automatizar acciones y automatizar una vida. La primera libera energía. La segunda la consume.”

La rutina estaba siendo, en cierto sentido, un salvavidas. Una forma de no tener que preguntarme nada. Si el día ya está lleno, si cada hora tiene su lugar, si el engranaje funciona sin que intervenga demasiado, entonces nunca hay espacio para cuestionarme, más profundamente:

¿Qué quiero? ¿Para qué? ¿Qué siento? ¿Qué evito sentir?

La rutina (en su peor versión) dejó de ser un sistema de vida y fue un escondite.

· · ·

VI El otro extremo: el vacío

Pero entonces descubrí que tampoco funciona lo opuesto. Porque cuando la rutina desapareció y el tiempo se volvió amorfo, no apareció ante mí la claridad ni la emoción auténtica ni la vida más plena que estaba evitando con tanto movimiento. Sentí incluso un silencio que me traía más ruido.

El tiempo libre, en cantidades grandes y sin estructura, hicieron que surjan todas las cosas que la rutina mantenía ordenadas en sus cajones. Las emociones que no procesé porque “no había tiempo”. Los pensamientos que aplacé porque “había algo más urgente”. Las preguntas que sabía que estaban ahí pero que preferí darle atención a cosas más superficiales. Y enfrentarme a eso sin ningún sistema de soporte —sin la estructura que antes me absorbían la energía, sin las obligaciones que me ordenaban el tiempo— generaron una parálisis que desde afuera se parecía mucho a la pereza, pero desde adentro se sintió como una especie de ahogo. Porque me encontré a mí, sin excusas, sola en mi pieza con mis pensamientos. Y el único escape fue hacerles frente.

La inercia no siempre es descuido, a veces es el cuerpo protegiéndose de algo que todavía no sabe cómo enfrentar.

Tanto la hiperproductividad como la parálisis tienen algo en común que me he permitido entender hoy: las dos son formas de escape. Una me ayudaba a escapar hacia adelante, con movimiento y ocupación constante. Con la otra escapaba hacia la inmovilidad, hacia el adormecimiento, hacia el no-hacer con el que también evitaba el verdadero contacto conmigo. Pero siento que el problema no es la rutina en sí, ni la falta de ella. El problema es usar cualquiera de las dos situaciones para no estar donde querés estar.

Suscríbete ahora

· · ·

VII El balance que nadie dibuja prolijo

No tengo una respuesta limpia para todo esto, y desconfío de los textos que la tienen, especialmente cuando el tema es tan inherentemente sucio y personal y distinto para cada persona y cada momento de la vida. Lo que sí creo es que hay una diferencia entre una rutina que te sostiene y una que te anestesia, y que la diferencia no está en el contenido sino en la conciencia con que la que la llevas. Y lo pude sentir porque la primera me empezó a dejar espacio adentro, aunque externamente parezca igual de ocupada. Y la segunda fue la que me cerró puertas, me silenció señales, y convertía mi vida en un procedimiento que se ejecutaba solo.

Y la autogestión nunca fue estar motivada todo el tiempo ni tener el día perfectamente organizado, como yo creía. Fue reconocer cuándo lo que hacía era una elección consciente, y cuándo solo inercia con buena cara. Cuándo descansaba de verdad y cuándo solo buscaba calmar la presión que sentía en el pecho.

“El equilibrio no es un punto fijo, es un balance.”

Y la pregunta que me parece importante hacerse es:

¿estoy haciendo lo que hago porque me lleva hacia donde quiero, o porque me aleja de algo que todavía no sé cómo enfrentar?

A veces me cuesta responderla. A veces directamente prefiero no hacerla. Y hay días en que la hago y la respuesta que obtengo no me gusta nada. La mayor parte del tiempo sigue siendo una lucha con mi cabeza. Un intento de equilibrio en el que suelo fallar.

No llegué a ningún lado todavía. No sé si tengo que llegar a algún lado tampoco. Tal vez la vida es esto, un balance eterno. Pero al menos ahora sé que estoy intentando crear ese balance, y no solo corriendo para no quedarme quieta.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Un grupo de personas ve un perro muerto, tirado al costado del camino.

Todos empiezan a destacar lo obvio de la situación: lo insoportable que era el olor, lo desagradable de la escena.

Pero uno se detiene y dice: “Qué dientes tan blancos tiene.”

Me quedé pensando en eso; en ese pequeño gesto de correr el foco de lo claramente perseptible y lograr encontrarle la vuelta a lo que vivimos.

Porque tal vez no se trata de que la vida sea linda, sino de aprender dónde enfocamos la mirada.

Suscríbete ahora

Estos días volví a ver la película El Castillo Ambulante, y hubo algo de la protagonista, Sophie, que se me quedó dando vueltas y lo tomé para este apartado.

En la película, la Bruja del Páramo la hechiza y la convierte en una anciana. De un momento al otro pierde su juventud, su imagen, la forma en la que estaba acostumbrada a verse a sí misma. Y aunque claramente le afecta, lo que me sorprendió es la forma en la que vive ese cambio. En vez de quedarse atrapada en todo lo que perdió, Sophie empieza a encontrarle cierta libertad a su nueva versión. Como si, al dejar de intentar ser quien era antes, se hubiera permitido ser más relajada, hablar(se) distinto, animarse más cosas, y hasta tratarse con más ternura.

Hay una parte donde dice algo como “qué sabia se vuelve una de vieja”, y otra donde mira su vestido y dice “por lo menos ahora esto me queda más lindo”. Y me encanta eso, porque podría haber vivido todo como un castigo pero también eligió mirar qué más aparecía en esa nueva forma, que no eligió pero con la que tuvo que vivir igual.

Y pensé en cuántas veces nos resistimos tanto a cambiar, que ni siquiera llegamos a ver lo que esa nueva etapa podría traernos. En la vida siempre algo termina, se modifica o se rompe; y lo que solemos ver al principio es la pérdida que viene con eso. Pero no siempre el cambio viene a sacarte algo, a veces también viene a darte una forma nueva de habitarte.

Hoy, Los Dientes del Perro fueron entender que incluso: los cambios que más miedo dan pueden traer una libertad que antes no teníamos.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Un grupo de personas ve un perro muerto, tirado al costado del camino.

Todos empiezan a destacar lo obvio de la situación: lo insoportable que era el olor, lo desagradable de la escena. Pero uno se detiene y dice:

“Qué dientes tan blancos tiene.”

Me quedé pensando en eso; en ese pequeño gesto de correr el foco de lo claramente perseptible y lograr encontrarle la vuelta a lo que vivimos.

Porque tal vez no se trata de que la vida sea linda, sino de aprender dónde enfocamos la mirada.

Suscríbete ahora

Salí del gimnasio cansada. Pensé que me iba a ayudar a bajar un cambio, pero no, seguía con la cabeza llena. Sentía que el día no terminaba más, que todavía me quedaban mil cosas. Quería llegar rápido a mi casa y hacer todo ya para poder descansar. Y justo ahí, cuando mi cabeza estaba repasando cada uno de los quehaceres como si fueran parte de una check list, el micro pasó delante mío. Sentí esa bronca inmediata que te da cuando algo mínimo termina de colmarte, y me enojé: conmigo, por no haber salido antes. Con el micro, por no esperar. Con el día, por no aflojar.

Me quedé un segundo parada, con el cuerpo agotado y sin muchas opciones. O esperaba el próximo micro —que encima le faltaba como media hora—, o caminaba. Empecé a andar igual de acelerada, con los pies ardiendome por la velocidad, repasando mentalmente todo lo que me faltaba. Hasta que vi una escena donde un perrito jugaba con los pájaros, y esa lista, que repetía constantemente para no olvidarme de nada, desapareció. Por un rato imaginé lo lindo que sería ser un animal, sin tantas preocupaciones, jugando libre, no pensando realmente en nada. Imaginé una vida así de sensilla, y me pregunté por qué no podría ser la mía, qué es lo que me detenía de vivir con esa paz.

De a poco, algo cambió. Empecé a sentir el aire, fresco porque ya empezaba a acercarse el invierno. La calle tranquila, porque a las 10am la mayoría está en su trabajo y no puede permitirse esa pausa que me regalaba la vida a mi. Puse un podcast y, sin darme cuenta, empecé a bajar un cambio. No porque quisiera, sino porque ya no podía hacer otra cosa más que caminar.

Si me hubiera subido al micro, probablemente hubiera seguido igual: queriendo llegar rápido, hacer todo ya, deseando siempre algo más allá de mi presente. Pero perderlo me sacó de ese ritmo, me obligó a frenar. Y la vida me mostró justo lo que necesitaba: desacelerar. Me mostró otra forma, y lo importante fue que me permití vivirla.

Hoy, Los Dientes del Perro fueron que perder el micro me regaló y me ayudó a ver algo que no me estaba pudiendo dar sola: frenar.

Suscríbete ahora

Deja un comentario

La llave giró sin resistencia. Eso lo detuvo.

No porque fuera extraño -vivían juntos hacía años-, sino por la facilidad.

Abrió, y el aire lo recibió denso, como una advertencia.

La pava estaba encendida.

Más allá, dos de las sillas del comedor estaban corridas, casi enfrentadas.

No dijo su nombre.

Avanzó por el pasillo. La puerta de la habitación estaba entreabierta y podía escuchar el agua corriendo del baño.

Mientras se acercaba, pensó en cerrar los ojos antes de entrar, como si eso pudiera cambiar algo a estas alturas.

No lo hizo.

Se encontró de frente con la cama deshecha, pero no como queda después de dormir. Había pliegues que no pertenecían al descanso; y ropa que no le pertenecía a él.

No hubo sorpresa. Solo la comprensión de que algo que siempre había estado ahí se mostraba, finalmente.

Volvió a la sala. La silla hizo un pequeño chirrido al correrla para sentase.

Esperó.

Los pasos fueron suaves. Ella apareció con el pelo mojado, sin apuro. Al verlo, frenó apenas, pero no se sobresaltó.

Se miraron.

-Volviste -dijo.

No intentó explicar.

Él asintió.

El agua hirvió.

-¿Querés café?

Negó con la cabeza.

Se levantó. Sacó las llaves que se había guardado.

-Quedátelas -murmuró dejandolas sobre la mesa.

Ella no respondió.

Salió, cerrando la puerta con cuidado, como si todavía hubiera algo ahí adentro que no quisiera despertar.

Caminó unas cuadras, con la sensación extraña de haber llegado tarde. No a ese momento, sino a algo que llevaba mucho tiempo ocurriendo.

No miró atrás.

Suscríbete ahora

Deja un comentario