Me sudan la nuca, las axilas y las cosas que ni hace falta nombrar. La humedad hace estragos en mi cuerpo, acostumbrado a los 108 grados Fahrenheit que hacía en Granada la semana pasada sin una gota de exasperación. Sí, todavía no siento en Celsius ni corro kilómetros ni peso en kilos: sigo viviendo en unidades de medida utuadeñas.

Me siento frente a la computadora con el abanico que compré yo misma —cuando entré a la universidad en mi bachillerato— y que hoy refresca expectante a que someta la primera asignación del nuevo semestre doctoral que hasta este año no había decidido terminar. Pienso que, cuando la bata de graduación tenga las tres rayas, vendré a Utuado a romperlo o a ponerle el birrete, lo que más solemne parezca viniendo de mente doctoral.

A las 10:45 de la mañana entra abuela al cuarto y me pregunta si busco pollo con arroz con gandules y verduras, porque llevo desde las seis encerrada trabajando sin más alimento que café y vitaminas. Le reclamo la hora.

—¿Y qué tiene? Ya casi es hora de almorzar —dice, y extiende la mano con el billete de veinte dólares.

El efectivo sigue siendo rey por estos lares. Le digo que quizás es que empiezo a relacionar ese momento con el desayuno español, aunque hasta en China desayuné solo café y vitaminas.

Extrañada, guié los siete minutos que toma llegar a la pollería más famosa del pueblo. Todavía no había fila: un cliente y el pollero hablaban de béisbol, de mesa a counter. Di mi buenos días y pedí el combo familiar con el que, por veinticinco dólares, comen cuatro personas. Fueron llegando los miembros del comité de hambrientos en busca de su menú de obrero.

—Buenos días, ¿cómo están ustedes? —dijo el primero, que se colocó detrás de mí y se sacudió el barro de las botas antes de entrar del todo a la terraza.

—Buenos días —dijo la señora que llegó con Facebook abierto en la foto de una nieta recién casada, foto que luego todos tuvimos que ver.

—Buenos días —dijo el barbero del pueblo, sonriendo hasta el final de la fila.

Pero no fue hasta que llegó un trabajador de Luma1, dio los buenos días y, dos minutos después, añadió que el gobierno está cabrón, cuando me percaté de que más que una fila éramos un coro de bienvenida, con sonrisa y hambre incluidas.

Mi fascinación solo fue comparable a la de recibir una montaña de comida criolla caliente a las once de la mañana. Cuando me mudé a España, yo decía buenos días y buen provecho a cada persona, en cada oportunidad. Pero nadie contestaba una mierda y, con los años, he dejado de hacerlo. La euforia me desbordó ante la sencillez de sentirme en casa, aunque después el aire del carro no alcance para secarme el sudor que, al caerme en los ojos, arde y me ciega por momentos.

Me perdí. Dejé que la inacción de los demás se apoderara de mí con su «ah, pues yo tampoco lo hago; que se vayan a co…», en cosas que solo parecen nimiedades. Recordé la canción de Diego Torres, que dice: “Que no me pierda en un mundo que no entiende que ha vendido ya su alma y sentido”.

De regreso a casa de abuela, me cedieron el paso con un gesto de la mano fuera de la ventana. Más abajo me tocaron bocina para saludarme y nunca supe quién era. El vecino, al verme bajar con las bolsas, me preguntó si quería un aguacate que se le maduró hoy para acompañar la comida.

Le conté a abuela, todavía maravillada por el acontecimiento cívico.

—A la verdad que tú te pasas fijándote en boberías —dijo, y se tragó una batata en almíbar.

Dentro de la costumbre no se da cuenta de lo que falta, ni de que decir buenos días y buen provecho es una de las razones que sostienen la existencia del puertorriqueño en el mundo.

—Después de comer me tengo que bañar, a ver si me refresco un poco —le digo a abuela, y ella me recuerda que lo haga breve porque el resto de la isla no tiene agua.

Nos ahogamos ahora mismo en Puerto Rico. Nos ahoga el gobierno corrupto y lechón. Nos ahoga el calor con su 81 % de humedad. Nos ahogamos sin agua mientras vemos en la televisión a nuestro anciano de ochenta años cargando baldes de pintura llenos de agua. Pero nos ahogamos en algo más: en resignación bañada de resiliencia, en humor y sonrisa ante la adversidad y, sobre todo, nos ahogamos con la boca llena de buenos días.

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana

Lectura:

El grupo Feltrinelli redobla su apuesta en español y reabre el debate sobre el tamaño ideal de las editoriales- El País

https://elpais.com/cultura/2026-08-05/el-grupo-feltrinelli-redobla-su-apuesta-en-espanol-y-reabre-el-debate-sobre-el-tamano-ideal-de-las-editoriales.html

Música:

En vivo desde Bellas Artes- Roberto Roena y su Apollo Sound

Salsa de nuevo, sí. Pero es que esta orquesta y este disco son uno de los mejores que ha salido de mi patria.

Video:

Nada. Solo Rowan Atkinson entrevistando al Elton John.

Lavándome de forma concienzuda el ombligo mientras me bañaba, recordé que ese acto fue una de las enseñanzas que más habitan en mi memoria de la clase de historia de séptimo grado. Sí: más que las hazañas del pirata Cofresí, la entereza de Blanca Canales o el incalculable valor de Ramón Emeterio Betances, tengo presente a la maestra dando cátedra de que hasta los hombres adultos con los que ella había salido omitían de su higiene diaria el incrustarse jabón con el dedo índice en el maruto. Escucharla fue una serendipia sembrada de duda. ¿Me lavaba yo el ombligo? Era imposible recordarlo mientras la mitad del salón andaba de cháchara jocosa por el planteamiento. Fue imposible olvidarlo.

He llegado a pensar que lo mío es una hipermnesia selectiva, más que nada porque se agudiza en recuerdos específicos y hasta inútiles, arraigados en mi época escolar. Me asaltan seguido, convulsiones baldías de una memoria que archiva lo que no sirve. La maestra de matemáticas que bebía café con leche de papa y que una vez me lo dio a probar; no podía creer que un utuadeño tuviera el paladar para aguantar café malo, aunque la mía hoy sea de soya o de avena. La que me enseñó a pegar los botones desprendidos de camisas y pantalones. La del porcentaje de desilusiones: hombres mayores, maduros, ya superada su época de imbéciles (gracias, gracias). El de quien mucho enseña poco sabe. La bibliotecaria que muy pronto me advirtió que los libros y la música serían para siempre mi mejor escudo ante la soledad y la mediocridad.

Aprendí muchas cosas más; estaba en los grupos que antes se clasificaban como talentosos. Pero de cada uno de ellos, ante el recuerdo de sus caras, la primera impresión que me llega suele ser alguna anécdota trivial, ajena a la materia que enseñaban. Me alcanza entonces lo inevitable: no soy la única con esa clase de memorias. Poco lo he hablado, para no parecer más vieja y nostálgica de lo que soy, pero de algo estoy segura: el peso de nuestros educadores en esos grados es tan crucial que hasta una conversación sobre un ombligo puede marcar. Quizás por eso me espanta lo que veo ahora.

No lo digo desde la nostalgia sola. Me lo cuentan los jóvenes a mi alrededor y me lo confirman maestros del sistema: hablan de su vida privada sin tapujos, promueven una imagen de poca pulcritud y profesionalismo, lucen fachas de estudiante hippie en sus veinte, nadando entre rabietas en busca de un camino. Otros celebran las letras soeces de la “música moderna” en horas de clase, recurren al lenguaje vulgar o simplemente se alejan de una enseñanza comprometida. Que sean los propios maestros quienes lo denuncian dice más que cualquier alarma mía. Sí, preocupa: en esas edades se absorbe más descubrimiento que academia. Somos esponjas curiosas tratando de entender la vida.

En mi caso tuve grandes maestros allá en mi pueblito de Utuado, y de la vida más allá de los libros también me educaron bien. No tuve —y lo digo de verdad— malos maestros hasta que llegué a la universidad. Unos más, otros menos: eran humanos, pero sabían que eran ejemplo.

Ahora me lavo el ombligo como si de eso dependiera mi conocimiento de historia. ¿Aprenderán los niños de hoy esta práctica? ¿Quién les dirá lo que quizás no necesitan saber, para que los recuerden veintitantos años después, al otro lado del Atlántico? ¿Quién los educa se lava el suyo?

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana

Lectura:

TODAY WE NEED PHILOSOPHY TO SURVIVE AS HUMANS- Slavoj Žižek

Si ya conocen a este hombre, saben el manjar que es leer un artículo como este.

ŽIŽEK GOADS AND PRODS

TODAY WE NEED PHILOSOPHY TO SURVIVE AS HUMANS

Welcome to the desert of the real…

Read more

9 months ago · 1682 likes · 28 comments · Slavoj Žižek

Música:

The Best of La Terrifica- Orquesta La Terrifica

Para que no se quejen de que todo lo que pongo en esta sección es rock, aquí los grandes éxitos de La Terrífica. Para los que no son de Puerto Rico o no les conocen, son un grupo de salsa que sale de un desacuerdo entre la famosa orquesta Sonora Ponceña y su trompetista José “Joe” Rodríguez a inicios de los setenta.

Su mayor éxito fue Corazón Fracturado aunque en lo personal prefiero Acere Trumboro o Casa pobre, casa grande que es salsa mas “pesá’ y gustosa” como decimos en Puerto Rico.

Aviso: Escuchar este disco da ganas de tomarse una cerveza fría.

Video:

Caviar sin necesidad de presentación adicional. Poesía de W.B. Yeats en voz de Cillian Murphy.

En El ser y la nada de Jean-Paul Sartre hay un capítulo llamado «Psicoanálisis existencialista». En esencia, es el proceso en que nos permitimos interrogarnos a nosotros mismos sobre nuestras metas principales. Qué proceso tan tortuoso en las pocas ocasiones que nos lo permitimos. Pero qué necesaria es esa conversión breve en grandes viajeros que buscando traspasar los confines de su propio mundo para entenderse, aunque sea un poco.

La dificultad a veces radica en que nuestro propio lenguaje nos resulta incomprensible: primer síntoma del infierno subterráneo a cuya puerta hemos tardado tanto en llamar. Pero, pensando en el lenguaje, ¿cómo nos hablaríamos?

Yo empezaría muy bohemia, y me perdonan, que hace mucho tiempo no lo hago; es de esas cosas que dan nervios por la falta de frecuencia, como el sexo, las presentaciones en vivo o regresar a clases de pilates. Me pondría mis mejores trapos y me sentaría con una copita del oporto de esa que ahí me espera para las ocasiones especiales que nunca llegan. La luz baja. Es más, prendería la vela de supermercado que dice oler a chai —aunque un clavo de especia encerrado en un pote huele más— y empezaría por las preguntas difíciles:

¿Cuán amorfa me he vuelto para encajar en el mundo? ¿He aceptado con demasiada facilidad los valores y doctrinas sociales? ¿He aprendido a callar por el bien de la convivencia terrestre o solo soy una cobarde sin disposición de afrontar confrontaciones? ¿Qué de malo hay en la confrontación si a veces es solo debate? ¿Dónde se perdió el debate que no me encuentra? En este momento ya iría por la segunda copa y de fondo sonaría Alice Coltrane.

Esto es una cuestión de soledad. Esa que ahora veneramos pero pocos estamos dispuestos a enfrentar. La soledad como esencia del individuo o, al menos, del ejercicio. Ojo: también porque se te toman el vino. Ya aquí anda uno asustado de las respuestas. Y ay del que crea la engañosa idea que se deja de navegar estos mares con el paso de los años, que es labor interminable.

La ventaja es que la respuesta es una decisión y de estas casi nunca sabremos si los resultados son los esperados. Iris Murdoch decía que esa decisión es «la afirmación de un significado del que nada garantiza objetividad», y remataba con una pregunta: «¿Es en verdad valioso aquello que valoramos?».

Para A. J. Ayer, el objetivo no es responder por qué sostenemos nuestras posturas y condescendencias, sino contestar si estamos dispuestos a seguir sosteniéndolas. Pero de nada de esto hay garantías, así que ya cambiaría el disco a uno más alegre —Elvis Crespo quizás funcione—, pues Wittgenstein dice en el Tractatus que «el sentido del mundo tiene que residir fuera de él». Y sí: el yo ya se volvió tú. Es lo que pasa cuando uno se entrevista a sí mismo.

Volvamos al asunto serio, pero deja sonando Suavemente mientras servimos el tercer trago y comes dos o tres de las aceitunas aliñadas ya servidas para cuando el estómago calentara. Pregunta con el hocico metido en la copa, para los adentros: ¿vale la pena tanta filosofía de pensamiento sin acción? Mucho filósofo, mucha letra, pero te miras en el espejo y dices: ¿qué toca cambiar para convertirme en lo que quiero? Es hora de soltar lo que sea que te impide sentirte mejor, sentirte más tú. Ese en quien te estás convirtiendo y que hacía mucho no pasaba por audiencia.

Mirarse al espejo, sentarse con libreta en mano o prender una cámara y entrevistarnos a nosotros mismos: ese es el confín del viaje, el propio mundo por fin traspasado. Finalmente, la idea de Juan Gabriel —aquella entrevista en que él mismo se preguntaba y se respondía— no era descabellada. Era filosofía existencialista en estado puro. Sartre, sospecho, habría aplaudido pidiendo terminar la botella.

Heráclito: «Me investigué a mi mismo»

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana

Lectura:

El dolor como liturgia-Josefa de la Barra

Retrato de una poeta

El dolor como liturgia: por qué una mujer debe sufrir antes de ser escuchada

Era un día cualquiera. Un sábado siendo más específica. Mi mamá hablaba y yo la escuchaba desde el otro lado de la mesa, con la taza de café entre las manos, mirándola de una manera que ella, probablemente, no notó. Mi postura, mis ojos, mis manos y oídos, no la contemplaban como hija solamente. Sentía que la miraba como alguien que trataba de entender …

Read more

2 months ago · 661 likes · 35 comments · Josefa De la Barra

Música:

MTV Unplugged- Maná

El mejor disco de esta gente, sin duda. Las versiones MTV Unplugged de Maná y la de Diego Torres deberían ser patrimonios de la humanidad.

Video:

Un video que vale la pena ver. De uno de los boricuas que está haciendo la diferencia en Puerto Rico. Un gran educador, conocedor y ser humano.

Parecen los tres mosqueteros en versión sueca. Juegan entre ellos con muecas mudas, casi teatrales. Costa oeste sueca, siglo XVI. 1919. Un mercenario va por la fría Suecia en busca de un tesoro mientras me muestra algunos otros. El tesoro de Arne es Selma Lagerlöf y ella uno de los del mundo.

En el inframundo de Netflix —ocasionalmente lo visito desde una cuenta prestada— encontré una adaptación de El tesoro, una de las novelas que escribió Selma Lagerlöf. El tesoro de Arne se siente moderna, refrescante, literaria. Pongamos la película en pausa. Hablemos de Selma.

Lagerlöf no tan solo fue la primera mujer en ganar el famoso (ya no tan prestigioso) Nobel de Literatura; fue pionera y ejemplo en el oficio. Y ya eso es mucho, porque sigue siendo una de las 18 ganadoras (14,8%) frente a 104 ganadores (85,2%) en toda la historia del premio.

Su historia me recuerda un poco a la de Lili Boulanger y esas otras vidas en donde la desgracia, el dolor, la quietud obligatoria o la cercanía a la muerte llevan a la creatividad o a las epifanías de vocación. En el caso de Selma, la literatura la descubrió muy pronto. De niña, una lesión de cadera la dejó paralítica, y su abuela le contaba historias, fábulas y leyendas locales. De todos esos años sin poder caminar, los libros fueron el refugio.

Ahí empezó a escribir poesía e historias cortas. Crió a su hermana y dudaba de su literatura por haber tenido una educación rural casera. Cuando venció los miedos y migró a la ciudad, conoció la ópera, los círculos literarios y a las personas influyentes que le darían las oportunidades y la confianza. Sin embargo, no se atrevió con la novela hasta que llegó la famosa nostalgia. El padre había muerto en su pueblito, víctima del alcohol. Tenía una última oportunidad para visitar su casa de infancia antes de que la vendieran a unos extraños. Esas memorias, y la necesidad de que algún día la casa volviera a ser suya, la llevaron a escribir novelas. Y desde ahí, el éxito nunca más la abandonó.

Muchas de sus obras fueron adaptadas al cine. La saga de Gösta Berling, su primera novela, quedó como clásico de la literatura universal. Para nuestra fortuna, logró comprar la casa de nuevo: la encontró a la venta en 1907, en ruinas, y después, con el dinero del Nobel, fue recuperando pedazo a pedazo la tierra de alrededor. Se construyó una carrera literaria entera para comprar una casa. Y la compró.

En play de nuevo la película, aparece una de las escenas más emblemáticas y copiadas de la historia del cine. Una caravana de mujeres cargando un cadáver sobre un mar congelado. ¿Cuántas veces hemos visto esta escena recrearse de formas distintas? El lago, la playa o un desierto. Un elemento que puede ser un barco, un caballo o una gran carroza. Un elemento humano en el centro del foco, sosteniendo toda la tensión.

Eisenstein hizo caminar a su pueblo de Moscú, en Iván el Terrible, por encima de este mismo hielo. Dreyer admitió la deuda. Y antes que todos ellos, Caspar David Friedrich ya había pintado un naufragio entre placas rotas. Tantas veces que damos las cosas por nuevas cuando no son más que la recreación de una existencia que desconocíamos. Aunque quizás sea otra de las razones mías para seguir romantizando el valor del pasado, de lo clásico.

En la modernidad de regresar a los clásicos está la opción de ver a los pioneros y salir más satisfecho. No hay IMAX, ni escenas colosales, de hecho ni palabras, y justo es eso lo que a veces les da valor a las ya dichas por los escritores.

Pero, ¿Dónde está Selma, que de tanto guardarla como tesoro parece que el cofre quedó escondido entre el polvo?

Y entonces uno llega al final de Selma, que es donde se vuelve inmensa. Pasó la vida recuperando un tesoro, y cuando por fin lo tuvo, empezó a repartirlo. En 1933 donó una de sus leyendas para recaudar dinero destinado a los refugiados judíos que huían de Alemania; los nazis respondieron boicoteando su obra. Dedicó los últimos años a conseguir visados y escondites para escritores e intelectuales perseguidos. A la poeta Nelly Sachs, a quien esperaba un campo de exterminio, le sacó un visado sueco. Sachs se salvó, ganó ese mismo Nobel en 1966 y lo contó el día que lo recibió. Una Nobel rescató a otra Nobel. Y cuando Finlandia tuvo que enfrentar al ejército soviético, Selma entregó su medalla de oro para que la subastaran. El oro que le devolvió la casa terminó fundido en otra cosa.

Murió en marzo de 1940, a los ochenta y un años, bajo ese mismo techo que tanto luchó, trabajando por los refugiados fineses. La casa sigue ahí. Hoy es un museo.

La belleza del tiempo pasado llegando en blanco y negro al colorido presente de nada.

Y hablando de colores, una vez le preguntaron cuál era su color favorito y contestó: atardecer. Un color que no lo es. Que no se compra, no se hereda, no cabe en ningún cofre. Que dura quince minutos y se gasta entero día tras día. De todo lo que pudo escoger, Selma escogió lo breve que no se puede guardar.

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana

Lectura:

Los días Trakl-Guillermo Saccomanno

Una de esas últimas recomendaciones que he recibido me ha sorprendido para bien. En esta ocasión, me llega de un lector en Argentina que, conversando sobre mis intenciones de adentrarme en el Tractatus Logico-Philosophicus, me comentó lo contribuyente y amena que resulta esta lectura para ver otro punto de vista del mismo, desde la del escritor-lector. Si estás leyendo esto, Alan, te estoy agradecida.

Sinopsis: Los días de Trakl es un libro del escritor argentino Guillermo Saccomanno. Publicado originalmente en 2020 por la editorial Las Cuarenta, funciona como un diario de lectura y ensayo íntimo donde el autor revisita la obra del poeta expresionista austríaco Georg Trakl, pasando de forma puntual por Wittgenstein y su filosofía.

Música:

Don’t Say It’s Love- Johnny Hates Jazz

De esas canciones que son un mood.

Video:

Para pensar un poco.

Oscar Wilde decía: «Lo menos frecuente en este mundo es vivir. La mayoría de la gente existe, eso es todo». La sentencia, tan popularizada, es dura para el inmenso club de los que apenas flotan, ese al que, dependiendo solo del factor de frecuencias, casi todos pertenecemos de una forma u otra. La línea que separa la soledad de la intolerancia social y de la inexistencia es muy delgada. El vértigo llega cuando toca tomar posición.

Palpable es la añoranza de la bendita compañía en la que no medie el teléfono, la mirada se sostenga y el aporte a una charla no sea «en un video que vi en Instagram». Pero más grave es la ausencia de lo imprescindible: mirarnos a nosotros mismos. «Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, del todo libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad. En ella debemos mantener nuestra habitual conversación con nosotros mismos», escribió Montaigne; lo más grande del mundo, decía, es saber pertenecerse. Hoy la trastienda está alquilada. En la era de la hiperconexión, la productividad y las rutinas como logro, el significado de vivirnos es lo que ha salido malherido.

Yo puse un basta. Me tomó años, pero llevo más de seis semanas del otro lado. Empecé con pequeños cambios. Disfruto la primera taza sin encender nada, leo hasta dormirme. Ya no consumo redes sociales. De hecho, he borrado Instagram de mi teléfono. Uso la aplicación tres minutos al día para contestar los mensajes pendientes o subir algún video desde un móvil en desuso que guardo en una gaveta de mi oficina. Gracias a eso, he vuelto al gimnasio, al yoga, a comer sin la piquiña intravenosa de necesitar una pantalla.

Mis amistades cercanas se han visto obligadas a llamarme, lo que produce la sensación de que estamos, por fin, presentes en lo que decimos. A mí hasta me han vuelto las ganas de buscarles la palabra a las personas que a veces tengo al lado en un café; quizás algún día me atreva a socializar sin reparo. Me escribo con lectores y académicos de distintos países para hablar de literatura, de música y de esos puentes de existencia. El nivel de esos intercambios me obliga a estar a la altura y me sorprende gratamente. No quiero alardear aquí de que ya estoy viva, pero sí reviviendo. Tengo signos vitales, Oscar.

Me gustaría preguntarle a Wilde si esta frase le llegó del lado de los vivos o de los zombis. Sería uno de esos pocos a los que cuestionaría sobre el regreso desde el Hades. Hoy jugaría el juego de «¿con qué escritor te sentarías a hablar?» para escogerlo y suplicarle consejos para este planeta sin manual donde nos vamos invaginando hasta desaparecer, perdiendo un minuto tras otro.

Un solo pensamiento se ramifica sin fin. ¿Han pensado alguna vez en sentarse en la esquina de un café, con un lápiz en la mano, a clasificar a los de su entorno en bandos? Ortega y Gasset ya había hecho la clasificación: «El animal es pura alteración. No puede ensimismarse». Alteración, de alter: vivir pendiente de lo otro. Yo solo veo ancianos discutiendo los resultados del Mundial de fútbol, animales realengos convencidos de que el trabajo es vida o fantasmas con acceso a internet. ¿Dónde se colocarían ustedes?

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

P. D. Mientras escribo estas líneas en un hermoso café palestino de Granada llamado Jerusalén —sí, porque Jerusalén es Palestina, como Gaza y todo lo que el estado inventado de Israel quiere robar—, el sobrecito de azúcar me trae impresa una frase de Facundo Cabral. Hasta el azúcar sabe de qué lado está la vida.

Aún recuerdo mi obsesión con él hace ya más de diez años, al final de mi licenciatura en biología. En esos tiempos, una ansiedad feroz me acompañaba a todas partes hasta el punto de llevarme a un hospital. Solía escucha a Cabral para calmarme antes de entrar a los cursos de cálculo, física o química inorgánica. Recuerdo abrazarme al calor de su voz y de su filosofía como única tregua ante el estado de solo existir.

Extras de la semana

Lectura:

Por qué lloran las personas mayores-Roger Rosenblatt

Un breve ensayo que deja pensando y tiene una prosa bonita. Cierra precioso.

https://www.nytimes.com/es/2026/06/28/espanol/opinion/vejez-llorar.html?smid=url-share

Música:

Chicago 19- Chicago

Ando obsesionada de nuevo con este disco. Bueno, digamos que con la canción I Don’t Wanna Live Without Your Love. Está en mi top 3 de canciones de Chicago y regresa cada tanto a mi lista de obsesiones. La escribieron Diane Warren y Albert Hammond. Fue el primer sencillo en la voz de Bill Champlin como vocal lead. Llegó a la #3 en las lista de Hot 100 de los Billboards en el 1988.

Video:

Una visión interesante sobre este culto en Haití. He visto algunos videos de este chico y me gusta mucho su posición calmada e histórica de las cosas. Tiene unos de Siria muy recomendados.

Atenea le está impartiendo a Telémaco la mayor enseñanza sobre la inútil vergüenza. La televisión está en mudo, transmitiendo en vivo uno de los juegos del Mundial de fútbol. «En nada conviene te muestres vergonzoso: has cruzado la mar por saber de tu padre e inquirir en qué tierras se halla, cuál fue su destino. Marcha, pues…». La narración de los juegos en la televisión española me pone los nervios de punta con los gritos. La odisea la estamos pasando ahora. Todos. Mientras, Telémaco sigue huérfano de padre y de ánimo en el punto donde voy de la lectura.

He pensado en lo rápido que maduró y cambió el rumbo de su vida este retoño divino con Atenea susurrándole. Los caminos y las islas de paradas breves en el océano son muchos: la mujer guiando al hombre, la creencia en los dioses haciendo las veces del pensamiento positivo desde aquellos tiempos, aquella única emoción fuerte dándonos la patada final para tomar las naves y comportarnos como adultos responsables, o hasta la diminuta fuerza de querer encontrar aquello que pensamos muerto.

A Telémaco se le desmorona la casa y todos quieren con su madre. En la televisión se mientan la madre entre jugadores y piensan que, porque la bola no entre, se les cae la patria. Yo entro en ansiedad porque me doy cuenta de que, entre los guerreros que me rodean, todos están en su propia odisea pensando que la suya es más larga y trágica. Troya ya ha caído por ambición, por honor de ese que todavía podemos husmear en algunas legiones genocidas de turno y por dos zopencos con amor idealizado. Nuestra sociedad va ardiendo hacia las ruinas, quemándonos de a poco por las mismas razones, pero sin amor ni xenia dentro de un caballo de madera.

Muchos dirán que obras como la Odisea son obsoletas, o escombros bien convertidos en dinero significativo en la pantalla grande. El tiempo los va desmintiendo con ese mismo resurgir y con los pocos curiosos que se acercan a la obra esperando que Ulises regrese a casa y descubren que la odisea es ahora, y que cuando terminen de leerla los que irán regresando a casa son ellos. Con copa del mundo o sin ella.Quizás al final haya bacanal.

Estamos frente al portero. A un penalti de ganar, y ay del que se dé cuenta de que meterlo significa saber que no se es aqueo más herido que el que tenemos al lado. Que la xenia es la bola que se nos vacía de una patada. Que la verdadera valentía del héroe es la resiliencia, tome los años que tome, si se sigue navegando con prudencia.

El nostos es la patria, y ella se hace si jugamos los noventa minutos completos. Aquiles murió por el talón con el que hoy se patea la bola: la antigua esperanza, hija de Zeus.

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana

Lectura:

Descubrir el existencialismo-Iris Murdoch

Si llevan tiempo por aquí, sabrán que Iris Murdoch es mi escritora favorita de ficción literaria y también la valoro mucho como filósofa. En esta ocasión les recomiendo esta compilación de pequeños ensayos de filosofía enfocados en existencialismo, novela fenomenológica y análisis a las obras de autores como Camus, Beauvoir y Sartre.

Música:

The Best of Cutting Crew- Cutting Crew

Uno de esos grupos a los que vale la pena regresar de vez en cuando. Mi favorita de ellos es I’ve Been In Love Before. Me lleva a un viaje en carro, un domingo por la costa norte de Puerto Rico (Isabela, Aguadilla, Quebradillas) con los cristales abajo y naranja del atardecer colándose en su interior junto con la brisa.

Video:

Para el tema de moda

Hay temas de los que una lleva años queriendo hablar, escribir, decir algo. Este es uno de ellos.

«Las islas son el regalo hecho al mundo en días de paz para su gozo», culmina el primer párrafo del ensayo. Escrito por otra persona o en otro contexto, y sin profundizar, se trataría de la misma ofensa cuyo merecimiento hemos ido cultivando al venderle al mundo, década tras década, nuestro pedazo de tierra paradisíaco para entretenimiento y disfrute. Sin más que ofrecer. Pero no. Así comienza la mayor filósofa del siglo XX, María Zambrano, su ensayo Isla de Puerto Rico. Cualquier desagrado se convierte en orgullo puertorriqueño después de ver el propio país por los ojos de Zambrano. Satisface desde el subtítulo: Nostalgia y esperanza de un mundo mejor. Un siglo después, ella miró a Europa desde mi isla; yo miro mi isla desde su España. Todo lo demás cuelga de ahí.

Zambrano llegó al Caribe huyendo de una Europa en llamas; yo crucé el Atlántico en sentido contrario, eligiendo. Desde esa orilla invertida releí su isla —que es la mía— y descubrí que la distancia no es traición: es el único contorno desde el que una isla se deja pensar.

Este artículo acaba de publicarse en la revista iberoamericana Stella Itineris. Acá les dejo el enlace para que lo lean completo y gratis:

Español: https://stellaitineris.com/es/ediciones/11/
Portugués: https://stellaitineris.com/pt-pt/edicoes/11/

Pueden leerlo en formato digital, en PDF u ordenar el impreso. Está disponible en español, portugués y gallego.

Para mí es un honor poner la bandera de Puerto Rico —nuestra historia, nuestras letras— al otro lado del Atlántico.

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana:

Lectura:

4 Amazing Greek Island States of the Classical Era-CSMFHT

Un artículo refrescante en esta ola que nos ha devuelto la moda por los griegos.

CSMFHT Writes

4 Amazing Greek Island States of the Classical Era

When you mention the Greek isles today, it will likely conjure up images of sandy beaches on Santorini and Mykonos, white and blue architecture set against stunning sea views, (and probably a bunch of drunk tourists spilling their guts out slightly out of frame). But these islands hold much greater historical significance than the tourist resorts or rocky outcrops we see today. As Plato noted, the Greeks spread around the Aegean Sea like ‘frogs on a pond’ and many of these tiny islands became their own thriving colonies that would grow into independent city states and naval forces in their own right. Today we’ll look at just 4 of these wonderful islands that each played a crucial role in the history and culture of the Classical Age…

Read more

a year ago · 15 likes · CSMFHT

Música:

Para los demás- Rosa León y Silvio Rodriguez

Del disco “Cartas de amor a Maria Elena Walsh”.

Video:

Un documental llamativo y educativo sobre las escuelas de Kung Fu y la disciplina que requiere para estar en ellas y dominar las técnicas. Filosofía, sin duda, aplicable a nuestras propias metas.

El hombre del Macintosh me sigue persiguiendo. Aparece en las noches. En las tardes de lectura. En las conversaciones casuales en las que con una maestría asombrosa y cierto esnobismo logro insertar el dato de que he terminado de leer Ulises hace unos días. Rara vez me obsesiono con un personaje —de hecho, recuerdo muy pocos— de los libros leídos. Harry Haller, Meursault, Penélope. Hablando del Ulises de James Joyce, me siento pecadora y hasta cierto punto inculta al decir que, si tuviera que escoger una sola cosa de las miles rescatables de uno de los libros más importantes de la historia, yo me quedo con el hombre del Macintosh marrón. Nos hemos elegido mutuamente.

Aparece por primera vez en el cementerio, en el capítulo 6:

«El señor Bloom se quedó atrás, con el sombrero en la mano, contando las cabezas descubiertas. Doce. Yo trece. No. El tipo del Macintosh hace el trece. El número de la muerte. ¿De dónde salió? No estaba en la capilla, eso lo juro. Tonta superstición lo del trece» (Joyce, 2022: [226]).

Aquí, en el cementerio, nace su bautizo. El reportero Hynes le pregunta a Bloom quién es ese hombre. Bloom no sabe y murmura, distraído, lo del chubasquero. Hynes anota «M’Intosh» en su libreta y se va tan tranquilo. Un personaje nacido de una errata de oído. Solo a Joyce se le ocurre bautizar a alguien con un malentendido. La macabra idea de catalogar a alguien por lo que viste. Es como si Joyce nos hablara de la importancia que tenía la vestimenta para él.

En esta primera aparición, el cementerio se convierte en escenografía de lo incierto y misterioso. ¿Un cliché? Muy posible. Pero vamos, es Joyce. La sutileza con que este hombre número trece en el entierro de Paddy Dignam se planta ante nosotros sobrepasa su función. No llegó en la caravana con los demás. Va sin cara, abrigado, presente y dejándonos con la duda de qué hace en el solemne acto fúnebre.

Irrumpe sigiloso e inesperado en algunos capítulos, arrojando datos, asaltando la lectura con su breve presencia. Las traducciones al castellano lo visten con un chubasquero, una gabardina, el impermeable o lo dejan en Macintosh sin traducir, pero el color es siempre marrón. Con él descendemos al Hades. Y por darle un color al lugar, sería ese mismo. Sabemos que ama a una mujer fallecida en el capítulo doce. ¿Quién más sino él para amar a una muerta? ¿Es anunciándome que soy yo la muerta? Sería muy egoísta decir que me ama, como lo es decir que soy yo. En ese momento podría ser Molly, la madre muerta de Dedalus, otra mujer de chubasquero que nunca conocemos o la patria, que es Irlanda o Puerto Rico.

Lo vemos avanzar en puntillas y de sopresa por el resto de la obra. Come pan seco e ignora el camino del virrey que cruza Dublín aquel 16 de junio de 1904. ¿Entonces no le importa ese statu quo y sí ama la patria muerta? Otras veces toma el rostro de Lipoti Virag, el abuelo paterno de Bloom, y aparece con figura grotesca. Tiene cara por instantes, y eso consuela. A veces da miedo la locura de la obsesión por lo inmaterial. A media obra parece un cristiano que conoce, sin que se sepa cómo, la ascendencia familiar de Bloom. Algunos lectores han querido verlo en el señor Duffy de «Un caso doloroso», en Dublineses. Duffy también amó a una muerta: Sinico, atropellada por un tren. La coincidencia incomoda. Su identidad se va transformando, aunque al final del libro, casi mil páginas después, en el punto final, sigue sin nombre y sin contorno.

El hombre del Macintosh funciona como recurso para Joyce, como casi todo lo que se propuso en su carrera literaria. Un capricho de libertad narrativa, del mismo orden con que el Ulises nos restriega, página a página y sin concesiones al lector, su memoria privilegiada y su habilidad para enlazar términos que, sin él, no significarían nada juntos. Aquí les dejo el enigma para que tengan en qué pensar. “Me tomé siete años en escribirlo —parece decirnos—; pase usted una vida pensando, si ese tiempo le da”.

Al finalizar la lectura de este revolucionario clásico, una cosa quedó clara —a diferencia de todas las demás, que se mantuvieron en estado de confusión—: la obsesión por M’Intosh rindió sus frutos. Me es imposible cambiar de opinión al pensar que cada una de sus apariciones arrojó más datos sobre Leopold Bloom que el monólogo interior en el que se enfrasca Molly Bloom en el capítulo dieciocho antes de profesar el sí final. ¿Es el premio planificado por Joyce para los atrapados dentro del chubasquero? Dudar de la intención sería ofenderle de nuevo. Mucho tiene que ver con que no me importe el Dedalus al que abandoné en Retrato del artista adolescente.

No soy la única obsesionada. Su embrujo ha cautivado a cientos de escritores y analistas. Basta con una pequeña búsqueda en internet para entrar en el universo de este enigma. Ha sido la figura en la portada de la edición ilustrada del Ulises a cargo de Eduardo Arroyo. También Vladimir Nabokov fue una de sus víctimas. En una conferencia dijo:

«¿Sabemos quién es? Creo que sí. La clave se encuentra en la escena de la biblioteca. Stephen está hablando de Shakespeare y sostiene que Shakespeare se ha incluido a sí mismo en sus obras: “Ha escondido su propio nombre, un hermoso nombre, William, en los dramas, aquí un comparsa, allí un bufón, como un pintor de la antigua Italia escondiendo su cara en un rincón oscuro de su lienzo”. Y esto hizo Joyce: colocar su rostro en un rincón oscuro de su lienzo. El hombre del impermeable marrón que cruza el sueño del libro no es otro que el propio autor. ¡Bloom llega a ver a su creador!» (Nabokov, 2016).

Esta interesante teoría que por un momento decidí darla por cierta se cae cuando entonces por fin vemos en el capítulo 15 vocalizar al misterioso hombre del impermeable:

«No crean ni una palabra de lo que diga. Ese hombre es Leopold M’Intosh, el famoso incendiario. Su verdadero nombre es Higgins.» (Joyce, 2022: [684]).

Entonces sé que no es Joyce quien me persigue mentalmente. No se incluye en su obra ni plagia a Shakespeare de manera exquisita. Rompe con la idea romántica de que fuera nuestro enigmático autor «jalándonos las patas» a los agraciados o desgraciados por buscar complejidad en lo quizás insignificante.

Después de habitar por más de seis meses la lectura minuciosa del Ulises, no hubiera tenido sentido que James Joyce me aceche, que se haya metido en mi cabeza. ¿En dónde quedaba el arte literario supremo e imaginativo de un autor de esta talla al darle análisis y conclusión tan vaga? Él lo tenía decidido desde 1922. Yo llego a su conclusión tan tarde como llegue a su lectura. El misterio merece seguir siéndolo.

Prefiero la riqueza de pensar que bien puede ser cualquier personaje de la obra, pero también la muerte, la opresión, el amor incomprendido, la persecución de los deseos, lo aún no escrito y lo que no nunca lograré en esta primitiva vida. Póngale usted la cara que quiera; yo, a quien tanto se me aparece, se la cambio en cada encuentro. Es recordatorio, tortura e inspiración. Es un amigo en la soledad. Es un colega mirando progreso y llanto desde la otra esquina del bar. Es un dios y guía sin cara, esperándome al lado del féretro.

«¡Disparadle! ¡Perro de cristiano! ¡Demasiado para M’Intosh! (Un cañonazo. El hombre del macintosh desaparece.)»

(Joyce, Ulises)

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana

Lectura:

La mujer singular y la ciudad-Vivian Gornick

Una historia singular de una escritura igual. Vivian muestra, desde una perspectiva elocuente y amena, el poder de la amistad y, sobre todo, el significado de esta en la soledad que genera vivir en una ciudad como Nueva York. Una lectura rápida y de mucho disfrute.

Sinopsis: Continuación natural de «Apegos feroces», «La mujer singular y la ciudad» es un mapa fascinante y emotivo de los ritmos, los encuentros fortuitos y las amistades siempre cambiantes que conforman la vida en la ciudad, en este caso Nueva York. Mientras pasea por las calles de Manhattan, de nuevo en compañía de su madre o sola, Gornick observa lo que ocurre a su alrededor, interactúa con extraños, intercala anécdotas personales y piezas reflexivas sobre la amistad, sobre la a menudo irreprimible atracción por la soledad y sobre qué significa ser una feminista moderna. Estas memorias son el autorretrato de una mujer que defiende con ferocidad su independencia, y que ha decidido vivir hasta el final sus conflictos en lugar de sus fantasías.

Música:

Getz/Gilberto- Stan Getz & João Gilberto

Ahhh… La belleza de recordar. Este fue el primer CD que tuve en mi vida; antes de eso todo eran casetes. Lo pedí sin saber muy bien qué esperar, marcando la numeración a escondidas de mi tío en uno de esos catálogos donde se pedían para los 90. Me obsesioné tanto con Corcovado y Desafinado que años después, aún adolescente y con métodos básicos, busqué sacarlos de oído en clarinete. Ilusa, pero con buen gusto. Todavía escucharlo me lleva a Utuado y a aquella casa donde me crié y que nunca más he sido capaz de pasarle por enfrente.

Un video:

Margaret Atwood y Vivian Gornick en una misma entrevista. Para esto existe YouTube.

Ando embriagada entre los amores imposibles. O casi imposibles, porque han cedido a mí una vez que he decidido tenerlos. Suena presumido, pero es que, cuando te repiten hasta el cansancio que eso no, más aún es su seducción. Estoy en la etapa de rebeldía. ¿Tardía? Nunca lo es, por más cliché que suene. Voy uno a uno leyendo los libros del no.

Todo empezó con el Ulises. Lo compré en su edición especial con la idea de que algún día —cuando ya me retirara de todo menester laboral— lo escudriñaría, sosteniéndolo con dificultad desde una sola mano artrítica y arrugada, mientras la otra intercalaba entre el whisky y un cigarro. Abriría sus páginas en el momento preciso de la vida en que no importa morir de excesos, cuando la vejez dictara que me podía atiborrar de esos tres. Pero apareció el club de una librería en Granada, con una convocatoria para la cuarta edición de las reuniones de lectura del Ulises. Devolví La montaña mágicaa la sección de pendientes y me presenté, sin expectativa alguna, a un club que terminó lleno de nuevos panas —en buen puertorriqueño— y de tertulias literarias profundas entre vinos y aceitunas.

Dondequiera que comentaba el inicio de la lectura, recibía advertencias de que no terminaría el Ulises y de que, de hacerlo, no lo entendería; se equivocaron. En esta lectura aprendí más que en toda mi carrera académica junta, y aseguro que, cuando me anime a leerlo unas dos veces más, entenderé al menos un 40 % de la obra. Seis meses y cuatro días de descenso que me llevaron a una genealogía de títulos dentro de ese canon temido, esos que artículos, sabiondos de nada en redes sociales y hasta expertos académicos tildan de incomprensibles.

El eslabón continuó con Tierra baldía, de T. S. Eliot. ¿Incomprensible? Solo para aquel que confunde los poemas con símbolos de amor y baratija. Trilce después. ¿Impenetrable? De eso hablamos un poco aquí.

Por ahí vienen En busca del tiempo perdido, Finnegans Wake, Así habló Zaratustra, Soledades, Los hermanos Karamázov, Fenomenología del espíritu, Gravity’s Rainbow y el Tractatus logico-philosophicus, que ya lo he empezado. Seguiré indagando orgasmos entre aquellos a los que todos les dicen que no.

“Esos libros no los entiende nadie. Un escritor debe estar leyendo lo que está de moda para poder estudiar el mercado. Esos libros son para los viejos aburridos de la academia”. Ah, el mundo se llena de rechazo al entendimiento cuando se pasa la vida leyendo bazofia, perdiendo la habilidad cognitiva en el océano de videos banales de internet o en el nuevo arte de hacer varias cosas a la vez y no estar presente en ninguna.

Aquí viene mi aguacero, como decimos en casa. Mientras sigamos con la renuencia ciega a las lecturas complejas —porque no queremos algo que nos exija pensamiento, disciplina o investigación, sino entretenimiento—, seguiremos creando Scrabbles a los que llamar literatura. Seguiremos otorgándoles fama a escritores, cantantes y celebridades que nunca debieron tener pauta alguna ni robarnos tiempo. Aparecerán con más frecuencia papagayos de feria llenando titulares con recomendaciones de “libros de verano” o “10 libros que tienes que leerte porque lo dice un retrasado en TikTok”. Sobre todo, nos seguiremos haciendo cada vez más pendejos.

Me decanto por el romance de los casi imposibles, los incomprendidos, los clásicos, esos verdaderos motores para una mejor escritura, una mejor lectura y mejores vidas vividas a través de ellos. Me quedo en el club de los que leemos los “libros de terror” por hablar de lo cierto, de lo incierto, de lo real, lo doloroso y lo que incomoda. Los que no tenemos prisa por publicar porque el mercado lo pide. Los que no necesitamos leer en masa y rápido para crear contenido. Los que ignoramos a quienes dictan los límites de qué lectura lleva qué nivel para quién o para qué. Los que solo tenemos miedo a llenar páginas sin nada que decir. Los apasionados de la contradicción.

Confieso que sí, después de todo, llega a afectar este tipo de conducta promiscua, arriesgada y sin retorno. Mi escritura de ficción literaria ha sufrido, está sufriendo sus mayores percances en este momento, porque ¿cómo se escribe después del Ulises? Si terminarlo es una catarsis reveladora y casi apocalíptica de hasta dónde lleva la literatura como ejercicio y cuál es su función. ¿Quién escribe con el dolor y los golpes de realidad de Vallejo? Busco los ánimos, entre tachar y reescribir. ¿Quién los expresa emanando la ansiedad de una lectura como la de T. S. Eliot? Antes de esta vorágine quería decir cosas; ahora necesito hacerlo, porque necesitamos existir: lo escrito con sentido, lo que escribo para encontrarlo.

Tengo suerte: por fin he encontrado la idea perfecta del amor eterno. En muchos. En los imposibles. Lo demás son novelas.

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana:

Lectura:

Un tema que vale la pena traer de vuelta en esta época. Que ya empezaron con el temita.

Música:

Englishman in New York- Sting

A menos de un mes para ver por primera vez en vivo a Sting (algunos lo recordarán por la icónica voz del grupo The Police) aquí en Granada, me he puesto a escucharle con detenimiento.

Esta canción siempre me ha parecido digna de más atención. Es retratar desde lo cotidiano de ser extranjero en una ciudad que no es la tuya, aunque el idioma parezca ser el mismo.

El toque de jazz que tiene la canción es un plus.

Video:

Una de esas recetas que más disfruté en mi viaje a China y vale la pena replicar.

El solo nombrar la palabra escritura suena a permanencia. Muchas son las veces en que escuchamos a escritores famosos argumentar en entrevistas que escribir es una forma de convertirse en seres eternos. Usar la literatura para jugar a un dios inmortal a toda costa. Pero, ¿acaso se ha acabado toda la importancia de lo que por naturaleza es breve, de la profundidad que tienen algunas cosas no escritas en piedra, de la belleza de lo efímero?

Caminaba sin rumbo por aquel parque de Chengdu, en China. Se llamaba People's Park y eso esperaba ver. Mi mente de turista y mi cámara en mano buscaban los grupos de hombres jugando mahjong o Go, y el Tinder antiguo con largas hileras de papeles azules y rosa en que las personas buscan pareja. Todo eso lo encontré, y mucho más. Lo que no esperaba era el tropiezo con aquel anciano encorvado, trazando palabras de forma meditativa. Era uno de esos escritores de lo transitorio.

China, en sus parques, se llena de escritores con una propuesta más sincera y un aprendizaje que se gasifica en satisfacción. Ven en vivo el dishū me pinceló el alma y los pensamientos en los segundos que duró: la enseñanza de los asuntos fugaces.

El dishū (地书) es una práctica de caligrafía en agua que comenzó tras la política de Reforma y Apertura, a principios de la década de 1980, y se extendió desde la capital, Pekín, a parques públicos de toda China. Es popular entre la gente de mayor edad. Un hecho que no sorprende: mientras la vida nos resta tiempo, entendemos lo que suma para su aprovechamiento y disfrute.

Había leído sobre el tema; lo que no pensaba es que, en medio de un paseo casual, estaría un artista escribiendo poemas con un pincel casero mojado en el agua de un cubo de fregar. Sus movimientos eran lentos, como un cisne bailando. El ruido y los curiosos a su alrededor no lo entorpecían, por más bulla que hicieran. Estaba sumido en su arte. Su cara era liviana como la de un monje. Era la primera vez que veía a un escritor disfrutar tanto de cada palabra. No hizo falta entender el hànzì ni el significado de su poema para llegar al pensamiento que hoy me sigue persiguiendo.

No hay que afanarse en querer la eternidad a través de la literatura. La bravura de los deseos individuales en el arte a veces es la trampa para crear algo vacío. La prisa de la tinta oscura corre el peligro de ser más etérea que las palabras escritas en agua en medio de un parque, bajo el sol asesino. ¿Para quién escribimos? ¿Por qué insistir en una eternidad que no es más que una ficción? ¿Dónde ha quedado disfrutar lo etéreo sin esperar más, aún sabiendo que todo lo es?

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana:

Libro:

Butter- Asako Yuzuki

Después de haber terminado el Ulises y la obra completa de James Joyce, me he visto con un pequeño y breve burn out de la literatura pesada y los clásicos que suelo leer. Por la situación, y animada por un amigo a leerla en conjunto, he roto mi hábito lector para leer este bestseller japonés que anda arrasando con las ventas a nivel mundial.

Es algo que normalmente no leería, pero les aseguro que ha sido —hasta el capítulo 3, que es por donde voy en la lectura— algo refrescante, fácil de leer, seductor para continuar interesada, y hasta me he llevado la sorpresa de querer emular las recetas que se encuentran en él.

Está basado en hechos reales. Tiene muertes, recetas de cocina, feminismo, crítica social y muchos temas pertinentes.

Música:

Phil Collins- The Essential Going Back

Las mejores de uno de los mejores en audio remasterizado.

Video:

Un poco más sobre el tema y la belleza que encierra.

Aunque Confucio y confusión solo se parezcan por una coincidencia fonética, en el país del susodicho es donde me he llenado de lo segundo. Las preguntas llueven de los conocidos curiosos por mi expedición al país al que muchos temen por no entenderlo, pero es muy poco lo que podría contestar de forma concreta. Solo puedo ofrecer diez puntos de observación buscando explicárselos y, a su vez, ayudarme a mí misma a digerir estas vacaciones a la gran China.

Uno. Nuestra mente occidental se golpea tan pronto aterrizas. Toca desprenderte de ella o terminar en una agobiante locura. No es opción: sentirás una avalancha de historia y carga cultural, la de la civilización más antigua del mundo y a su vez la que más ha avanzado en tecnología. En un solo país intercambias con un templo, un hutong o un rascacielos en unos pocos minutos. Nada es lo que hemos visto, nada lo podemos relacionar con lo que ya conocemos. Desde que llegas al aeropuerto, el juego ha empezado.

Dos. La gente tiene vida fuera de sus casas, un poco como los españoles, los franceses o los italianos. Salen a los parques a jugar juegos de mesa, tomar el té, hacer tai chi, bailar en grupo, escribir con un pincel mojado sobre el suelo, fumarse un cigarrillo con amigos o conversar contemplando la naturaleza. La gente se ve feliz, plena y en un ambiente seguro. Nunca me sentí insegura. Caminé por callejones solitarios y oscuros, y nunca sentí el mismo temor que tengo cuando voy por un café en Santurce, Puerto Rico, a las 3:00 p. m.

Tres. Nadie anda pidiendo en las calles. No hay mendigos. El gobierno lleva la filosofía de que, si puedes pedir, puedes trabajar. No vi a nadie drogado (es severamente penado por ley drogarse o tener droga) y, a pesar de haber venta de alcohol por todos lados, no vi a nadie borracho o de conducta inadecuada, ni siquiera en áreas donde ellos hacen sus fiestas. Todos bebían tranquilos, escuchando música y cantando karaoke.

Cuatro. A diferencia de lo que se pueda pensar para nosotros los occidentales (y eso por muchas variables que no voy a discutir aquí), son supereconómicos. Me quedé en hoteles con vistas e instalaciones muy buenas por $40 la noche; comíamos cinco personas por menos de $50 con bebidas, aperitivos y hasta ordenando cosas extras. La comida varía un poco por región en picante y sabores, pero en su esencia es muy parecida en casi todos los restaurantes, y el sabor tiende a cansar un poco con los días.

Cinco. Son la población con más fumadores del mundo. Fuman en todos lados, incluso en interiores. A mí me agrada, no es un problema, pero sí puede ser incómodo para alguien que no esté acostumbrado o de acuerdo con este hábito. Hay que estar preparados para la ambientación a nicotina en cada esquina, hasta dentro de los hoteles mientras tratas de dormir.

Seis. Sus espectáculos son los más impresionantes que he visto en mi vida. Fui a dos obras en las que el uso de la tecnología, los recursos escénicos y los elementos visuales no se parecen en nada a lo que se haya visto antes. Un escenario que comienza inundado, luego vuelan los personajes, después se convierte en una cascada gigante; los asientos rotan, el escenario también, lo llenan de LED para otra escena o cambian tantas cosas a la vez que terminas abrumado y llorando. Ah, y son obras basadas en la historia, en contenido que educa. No comedia barata ni llena de lo más bajo de la sociedad. Nunca, nunca he visto, ni creo que vuelva a presenciar, algo de la magnitud de lo que viví en estas.

Siete. En cada ciudad y pueblito visitado vimos jóvenes vestidos con ropas tradicionales de distintas dinastías haciéndose sesiones de fotos profesionales o entre amigos. Hay un auge, una moda en las redes sociales entre jóvenes y adolescentes por el orgullo de su cultura e historia. No hay vergüenza de su pasado ni de parecer ridículos con los vestuarios. ¡Cuánto deberíamos aprender en otros países a estar orgullosos de lo nuestro y a educarnos sobre nuestras tradiciones de la forma correcta, más allá del patriotismo de mercadeo y los poetas de la historia errada!

Ocho. Nos topamos con niños pequeños que se nos acercaron sin ningún temor a preguntarnos cosas, practicar su inglés e intercambiar cosas de su cultura. Son confiados, educados, felices. Los adultos y mayores, por su parte, muchos nos miraban con extrañeza por ser occidentales. Aún no tienen turismo masivo de este lado del mundo, y mejor así para ellos. Pero, a pesar de no hablar inglés, nos entendíamos por señas y con el traductor del teléfono. Nadie nos trató mal. Excepto que esto del respeto al espacio personal no es muy de algunos de ellos (son bastantes, aunque no quiero generalizar). Muchos, muchos, muchos tienen la costumbre de escupir constantemente y de forma muy sonora, hasta en las losas brillantes de las estaciones y los aeropuertos. Empujan sin piedad para llegar a su objetivo en el camino y se cuelan en las filas como si los demás no existieran. Las flatulencias y los gases son cosas muy normales de hacer en público. Confieso que esta forma de vivir, tan distinta a la mía, me ha ocasionado un choque fuerte, y hasta llegó el momento de desear que el viaje acabara ya. Su sistema social de límites y respeto hacia los demás lo llevan muy al contrario de los japoneses. Pero las nuevas generaciones son la esperanza, y se nota que lo van haciendo bien.

Nueve. No encontré en ninguna librería libros en inglés, excepto alguna sección de clásicos universales. Nada de literatura china traducida, salvo Las Analectas de Confucio, una colección de poemas y pensamiento de Mao Zedong, uno de claves para entender la China tradicional y una guía de arquitectura de Shanghái. Los compré todos. En 15 días solo vi a tres personas leyendo; solo en Puerto Rico he visto a tan poca gente leer. Los demás estaban en sus teléfonos viendo videos o consumiendo estupideces. Por otra parte, las portadas de la literatura china son las más creativas que he visto. Son elegantes, atractivas al ojo, sin nada de IA por ningún lado, y la calidad del papel y la tinta es inmejorable. Lástima no saber su idioma para llenar mi biblioteca con ediciones tan trabajadas.

Diez. El país es realmente adelantado en tecnología, infraestructura, logística de transporte y desplazamiento, sistemas de pago y, sí, hay robots por todas partes y tecnología que nuestra mente occidental aún no ha presenciado.

No logro llegar a la conclusión de si me gustó, aunque creo que estoy inclinada a decir que no sacrificaría los límites personales por tecnología avanzada. No creo que vivir entre edificios majestuosos llenos de LED, robots que te lleven la comida al cuarto o taxis autónomos sea un estilo de vida para mí. Mientras más avanza el mundo, más robótico se vuelve todo. Lo aplicaría en mi profesión de negocios, pero no en mi vida personal.

Me rehúso sin remedio a ser una bohemia de lo primitivo, nostálgica del contacto con algo de naturaleza y retrógrada apasionada por lo análogo, lo casi obsoleto o lo que ya parece no funcionarle a otros. Lo que sí queda claro es que ellos son el futuro económico, empresarial y tecnológico del mundo. Ellos llevan el empujón o, si no, te lo dan para avanzar en su camino.

Y quizás de eso, justamente, se trataba la confusión. Confucio enseñaba que «Si caminan tres personas, una de ellas puede ser mi maestro». De este viaje a la gran China me marcho sin saber del todo si me gustó, pero con la certeza de que algo aprendí: hasta del choque, hasta de lo que no entendí, hasta de lo que me incomodó. Tal vez el maestro estuvo todo el tiempo ahí, escupiendo en las losas brillantes o empujándome en la fila.

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana:

Libro:

Keywords to understand China-New World Press

De los menos de diez libros que encontré con traducción al inglés en las más de seis librerías que visité, este es uno de una serie aprobada por el gobierno para explicar de forma breve diferentes conceptos. El que encontré es sobre la China tradicional. Toca el tema de la religión, los inicios de su literatura e incluso términos filosóficos, para entender un poco mejor cómo se mueve el país en la actualidad.

Música:

(Lo que sea que dice ahí en pinyin)- Alan Tam

Y esa, una de las pocas canciones que pude recuperar del viaje. Esta está sacada directamente de un bar donde los jóvenes cantaban karaoke mientras disfrutaban sus cervezas de seis en seis y a temperatura ambiente. Vayan ustedes a saber qué dice, pero se escucha como un power ballad cualquiera de los 80 o una balada de Ednita Nazario. Yo le llamo Quizás, quizás, quizás…

Video:

Hoy quiero mostrarles este video que vi como parte de un documental en el avión de Hainan Airlines. Muestra el nacimiento de gemelos pandas. Una maravilla de la naturaleza que vale la pena ver.

La literatura de 1922 tiene sus reyes, una tríada que llega primero al pensamiento: Ulises de Joyce, el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein y La tierra baldía de Eliot. Abril es el mes más cruel. Pero tal propuesta esta incompleta. El annus mirabilis es un cuadrado perfecto cuyo cuarto ángulo sale de una modesta imprenta peruana con una tirada que nadie supo vender: Trilce, de César Vallejo. Lo dibujé primero en mi libreta para entenderlo: un cuadrado, cuatro vértices, una ecuación al pie: 3T + U = 1922. Una geometría tan doméstica como inútil, si me permiten —aunque sirve de regla mnemotécnica, al menos hasta que se traduce—. La aritmética literaria es a veces la única que me organiza la cabeza.

La minimización u olvido de Trilce no es casualidad, y por eso lo atiendo con cuidado. Los otros tres miembros del canon tuvieron ventaja de idioma, padrinos o latitud para pertenecer al centro. César Vallejo, por su parte, tenía todas las de perder: mestizo, pobre, deprimido y recién salido de la cárcel por persecución de sus ideas políticas. Este poemario, que en un principio Vallejo tituló Cráneos de bronce —más inca, difícil— y firmó con el seudónimo de César Perú, fue escrito desde el dolor de la pluma de un hombre con el peso emocional fresco de un desamor, la pérdida de su madre, 112 días de prisión y pensamientos suicidas.

Las preguntas son obligatorias: ¿qué hace Vallejo en Trilce que lo diferencia de los otros tres? ¿Qué funciones poéticas emplea distintas a las de Eliot en La tierra baldía, siendo las dos del cuadrilátero que comparten género? Sí, los coloquialismos como eje, pero también la libertad de vocabulario y de estilo.

En sus 77 poemas —setenta veces siete, número del perdón en una lectura del Evangelio de Mateo— juega con la sintaxis, los arcaísmos, los neologismos y el verso libre. Vallejo rompe sin miedo el español desde sus propios recursos. Lo hace desde el título mismo. Cuando le preguntaron por el significado de la palabra Trilce, respondió: «No encontraba, en mi afán, ninguna palabra con dignidad de título, y entonces la inventé: “Trilce”. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no lo pensé más: “Trilce“».

Estos versos son un desafío de lectura de la misma magnitud que las otras tres obras. En conjunto o por separado, son una bofetada con exigencia de atención. Los tres buscan explicar el mundo y las atrocidades que rondaban por aquellos escabrosos años. Pero Trilce desafía la certeza con la dureza de las distancias —esas que se agudizan por nuestra condición de latinoamericanos—. Requiere atención y detenimiento paulatino para entender los detalles.

Sí, lo hacen también Joyce, Wittgenstein y Eliot, y no deja de maravillar la ola de similitudes en sensaciones y recursos al leerlas todas, pero Vallejo no le concede nada al lector. Desde el «lo bautizo Trilce porque me parece hermoso», no porque te explique algo, hasta decirnos casi al final, en segunda persona, que estamos muertos.Nos provoca verso tras verso: mayúsculas descolocadas, palabras erradas a propósito y tartamudeos provocadores de incomodidades —«Vusco volvvver de golpe el golpe»—.

Vallejo nos deja huérfanos con la pregunta más simple: «Las personas mayores, / ¿a qué hora volverán?». Volvemos a ser niños, esta vez tratando de entender una poética dolorosa. Hacemos el duelo con Vallejo y aceptamos juntos la pérdida de su madre. Cada línea está escrita para él mismo, pero buscando transmitirnos su tormento. Esa maestría técnica también la ejerce Eliot en La tierra baldía, pero la pena de Vallejo es subterránea, no aérea: viene de una extrañeza conocida y la señala a su capricho.

El hermetismo y la dimensión andina transforman, con geometría euclidiana, el triángulo conocido en un cuadrado igual de complejo. Los otros tres ángulos suman apenas 270 grados; los 90 que faltan los aporta Trilce. Apreciamos un modernismo con un canon sólido que explica retrospectivamente fenómenos literarios posteriores. Trilce interesa de forma pura, no por cerrar el cuadrilátero de 1922, sino porque sin él no existiría el fundamento del español transgresor y fértil que tuvieron a su disposición Rulfo, Pizarnik, Gelman, Zurita o Blanca Varela. Trilce transformó la posibilidad de escribir en los márgenes del idioma, desde su periferia desconocida, sin pedirle permiso al centro.

Pero eso ya lo sabía Vallejo cuando escribió: «Estoy ejeando, ¿no oyes jadear la sonda?, ¿no oyes tascar dianas? Estoy plasmando tu fórmula de amor para todos los huecos de este suelo. Oh si se dispusieran los tácitos volantes para todas las cintas más distantes, para todas las citas más distintas. [...] Pacífico inmóvil, vidrio, preñado de todos los posibles».

Cierro la libreta. Y vuelvo al gesto de Vallejo: cuando el idioma no te alcanza, inventas la palabra. Trilce sigue siendo, un siglo después, la palabra que nos faltaba.

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana

Lectura:

Trilce-César Vallejo

He encontrado un documento en línea que contiene el poema completo. ¡Qué lo disfruten!

Poema Trilce Completo

Música:

The Alan Parsons Symphonic Project - Alan Parsons Project

Uno de mis grupos favoritos haciendo una de las cosas que más me apasionan de la música: fusión sinfónica.

Este disco ha sido mi mantra de estas semanas tan irregular en rutina y emociones.

Un video:

Un poco más del nuevo miembro de La caja de las letras del Instituto Cervantes, nuestro escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez.

Hace mucho que no escucho el cantar de un gallo. ¡Qué condena la de esta Granada! Se vive bonito pero rodeado de parloteo humano; sin cacareos. Pienso en antaño. En el mío y el del continente. Antes del reloj había un ave. Ahora, que tengo cuatro relojes de distintos usos, siento que no tengo hora.

Al otro lado del Atlántico, ese canto separa la noche del día. Funciona como cronómetro para colar el café y empezar la acostumbrada faena. En América —no la de Trump, sino la otra, la del gallo que nombra cada madrugada—, generación tras generación, el ave ha llevado el peso de las horas y fungido como la unidad de tiempo por excelencia en la literatura latinoamericana. Podríamos decir que es fundador de pueblos e historias.

Crestas llenando páginas. Están los gallos nocturnos de Rulfo cantándole a una Comala de tiempo detenido tras la muerte de Miguel Páramo. Rosario Castellanos, en Balún Canán, lo vuelve ofrenda maya: «el gallo de fuertes espolones» sangrando para aplacar a la madre tierra herida. Gabriel García Márquez los emplea en El coronel no tiene quien le escriba como centro y reloj de un hombre a la espera, que despierta a una realidad «alborotada por el canto del gallo»: un cronómetro de plumas.

En mi isla de Puerto Rico, Abelardo Díaz Alfaro lo trabaja en doble registro. En Terrazo le imprime un timbre más caribeño y sonoro: aquí el gallo canta lento, melodioso, con trémolo, contra el verdor todavía oscuro de la madrugada. En Don Peyo Mercé enseña inglés, el maestro entiende la importancia de enseñar a la clase entera la palabra cock. El gallo como revancha cultural. En Tuntún de pasa y grifería, Luis Palés Matos lo vuelve «pico que destila auroras»: ya no solo las anuncia, las segrega.

De Comala a casa, la versatilidad del gallo va más allá de su innecesaria aparición como entretenimiento en una gallera. El gallo es reloj, pero también símbolo político, alegoría solar, bisagra de lo cotidiano y rito necesario para los nacidos en la ruralidad.

Estoy buscando cómo ponerle a la alarma del iPhone un gallo. Engañarme con algo que se parezca mucho al desorientado amigo de madrugada en el campo caribeño. Lo necesito. Mientras tanto, lo escribo. Como salvación diepálica, Caacaracaaa…

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana:

Lectura:

10 filósofas y filósofos imprescindibles para el siglo XXI-Filosofía & Co.

Una lista interesante y bastante desconocida para mí. He empezado a buscar más sobre los que aún no conozco.

Leer: 10 filósofas y filósofos imprescindibles para el siglo XX

Música:

Valse lente- Germaine Tailleferre

Me he propuesto escuchar para trabajar esta semana, más música de compositoras clásicas. Y bueno, que mejor que traer a la mesa el Valse lente de la compositora francesa Germaine Tailleferre en la interpretación del virtuoso Lang Lang.

Video:

De esas entrevista que uno nunca se cansa de ver.

¿En cuántas obras se expresa el dolor humano de tal modo que nos evoca el propio? Esta vez no hablo de letras sino de sus hermanas, las notas musicales. Aquellas en específico no las había escuchado juntas en ese orden, duración o mezcla. Tampoco con esa acústica de antiguo palacio andaluz. Las había compuesto Lili Boulanger. Pero por ser mujer y de comienzos del siglo XX, tampoco había oído hablar de ella.

Viernes por la noche, y yo había aceptado la propuesta de un concierto gratuito de piano y violín. La pereza siempre genera peso en la decisión. Como en cada concierto clásico, mi mente divaga más entre pensamientos y preocupaciones que en la música misma. En el fondo creo que por eso sigo asistiendo: es una manera de adentrarme en el yo profundo con música de la mayor calidad posible como telón.

De repente anunciaron la pieza, Nocturne, de Lili Boulanger. "Sufrió mucho ella, vivió poco y el tiempo que tuvo de vida lo pasó enferma", dijo el joven violinista que, para animar el monótono espectáculo, se había combinado una camisa verde oliva con un chaleco de traje en tonos tierra de acuerdo con la época de las piezas.

¿Una mujer? Mi interés se había avivado. Como frecuente asistente de este tipo de conciertos, puedo dar cátedra de lo poco que me he topado mujeres compositoras en el programa. Ya era un logro. Un nombre nuevo. Una mujer más a quien admirar. ¡Un día más que aprendo algo! Le voy ganando la carrera a la desdicha.

En las primeras notas tocadas, ya su enfermedad se había fusionado con mi crónico dolor de espalda. Cada avance en el pentagrama narraba la inquietud estéril de cargar una dolencia toda una vida. A veces no es la gravedad; es la permanencia. La lucha diaria. No se compara, pero se comprende.

Desde los dos años, Lili estuvo enferma de los pulmones, y luego se le complicó con afecciones del sistema inmune. Murió a los 24 años. ¿Cuánto más pudo haber dicho si la vida le hubiera alcanzado? En su corta existencia compuso más de cincuenta obras. Fue la primera mujer en ganar el prestigioso Prix de Rome, a los 19 años, con la pieza Faust et Hélène. A los 6 años tocó para el gran Gabriel Fauré, y este dijo que era una virtuosa. Además de tocar el piano y componer, dominaba el violín, el violonchelo, el arpa y el órgano. Y la pregunta obligatoria que llegó: ¿sin sus dolencias y la cercanía de su muerte, hubiera compuesto así?

Bien sabida es la creatividad que emana del dolor, de la cercanía a la muerte y su olor peculiare en las entrañas del pensamiento, de la angustia, la depresión y la congoja. Tanto es así, que en cierto punto de la historia se funde como norma de los sentimientos imprescindibles de un artista. Los ejemplos de esta idea son interminables. Hágalo ustedes mismo como ejercicio y el fin llegará solo con el cansancio.

Somos esto, cada uno, con cada parte benévola y horrorosa del interior, padecimientos incluidos. No existiría Lili Boulanger sin ellos.

Terminé de escuchar la pieza de pie, próxima a la puerta de salida del palacio. La espalda no me permitió disfrutar su coda sentada. A lo largo de la historia, el ser menstrual ha podido —pese a las afecciones, la minimización, los maltratos, los feminicidios y las muertes prematuras— componer las melodías más bellas del repertorio. Lili es una de ellas. Llegó a mí un viernes cualquiera, como una ganancia y como una lección: que a veces la música no sana con potencia médica o la satisfacción del descanso eterno, pero acompaña; y acompañar, en ciertos cuerpos, ya es bastante.

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana:

Lectura:

No demasiado informado-Juan Tallón

Hace unos días hablaba este tema con una amiga que tomó la decisión de alejarse de las redes sociales. Una columna breve pero en la que comparto gran parte de lo escrito por Tallón.

Leer: No demasiado informado

Música:

Lili Boulanger

Es necesario. Descubrir y escudriñar la obra de Lili Boulanger es un deleite necesario.

Video:

Borges no cansa, no aburre, no comprime, ni pesa.

Entre la resonancia y la repetición llegan los análisis inesperados. Esta semana, la convergencia ha tenido un nombre: soledad.

No la del lugar común —sobre ese falso pensamiento ya he escrito antes—, sino la que cimienta lo que Ernesto Sabato llamó las capillas literarias: la soledad como libertad, espejo y abono para la obra. Una ausencia productiva, aunque alrededor se comparta el aire.

Thomas Mann lo repite a lo largo de sus obras: «El hombre solitario es capaz de enunciar más originalidad y tontería que el hombre social», sin orden específico ni exclusión, le agregaría yo. Lo hemos visto también en Proust, Tolstói o Dostoievski.

La soledad —al contrario de lo que la modernidad nos ha hecho creer— es musa, entendimiento y orden de las ideas. Es el desplazamiento más efectivo hacia el yo profundo. Tratada como desgracia, se vuelve una práctica que buscamos ignorar llenándola de aceptación social y compañías huecas.

No es la idea del monje aislado, del retiro de siete años de Hans Castorp ni la de un voto de silencio justificado, aunque confieso que coqueteo con todo esto. Pero aún tengo debilidad por la tertulia ocasional profunda y, en ocasiones, por la banal relajante. Me esclaviza por momentos la necesidad del ruido tan sórdido y estridente del homo sapiens, aun sabiendo que no me sirve para el oficio. No puedo dejar de serlo.

Necesito la incomprendida soledad. Aunque sea entre el vaivén humano, aislándome a propósito con unos audífonos y un aria de Caruso. La construcción de la casa que soy, o de los edificios abandonados que reconstruyo, lleva letras y soledad. La eterna compañía del constructor.

Escuchar la palabra soledad ya es motivo de horror. El aislarse, el silencio, su sola desnudez aterra a más de uno. El fenómeno no es nuevo. En algún punto de nuestra historia desapareció la receta de la soledad: como cura para una enfermedad, como remedio para un mal de amores, como búsqueda de sabiduría o como espacio para la obra y para elaborar el pensamiento. Empezamos a querer pertenecer a clubes, sociedades y conjuntos de personas en pos del asentimiento y la validación de creencias que, más que propias, son infundadas. La modernidad tardía es un buen ejemplo.

Se nos olvida que podemos hacer cosas solos: ir a un concierto, comer, visitar un museo, salir por unas copas, viajar y muchas más que tendemos a pensar como actividades de tribu. Y no es solo que podamos: son necesarias. Peor aún, como sociedad acostumbramos tomar por extraño, depresivo o inadaptado al «rarito» que las hace en soledad.

Ahondando en el concepto, sé que el problema no es la soledad sino el miedo, y qué me infunde tal sentir. Sara Maitland, en su ensayo Cómo estar en soledad, me lo ha contestado esta semana: «Hay tantos ejemplos de la fortaleza que otorga ese material guardado en la memoria (cosas personales, íntimas y aprendidas a lo largo de los años), que me pregunto si el miedo a tener la cabeza vacía, a carecer de puntos de anclaje confiables, no será una de las causas del terror contemporáneo a la soledad».

Cultivarse es el fin de la incomprendida y deliciosa soledad: el cemento del edificio que somos, el tiempo callado con que se levantan los ladrillos, los muros, la casa entera. No se acaba con la soledad temiéndola; se acaba habitándola.

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana

Lectura:

Cómo estar en soledad-Sara Maitland

Lo leí en un momento que lo necesitaba. Me topé con este ensayo hurgando en la sección de filosofía de la librería La Central del Museo Reina Sofía de Madrid. Su lectura dura un par de horas pero su mensaje se queda mucho más.

Sinopsis: ¿Y si la soledad no fuera una amenaza, sino una oportunidad? En un presente hiperconectado y vertiginoso, Cómo estar en soledad es una invitación a redescubrir el valor del silencio y la soledad como estados de reflexión y pensamiento creativo. Con la lucidez y calidez que caracterizan su obra, Sara Maitland explora en este ensayo sutil la historia cultural de la vida retirada al tiempo que relata su experiencia viviendo en el campo escocés.

Música:

Cristian Castro - En primera fila día 1

Se me ha vuelto a pegar Cristian Castro. Si tuviera que escoger un disco, sería este. Simplemente porque tiene mi canción favorita de él: Agua Nueva. Además, amo las versiones en vivo de todo.

Un video:

De esta joya de mujer quiero hablar pronto. Por ahora, disfrutemos esta entrevista.

Bacalao recién desalado, media cebolla, pimienta recién molida y aceite de oliva virgen extra. Una papa hervida, en trozos gruesos. Un huevo cocido en la misma agua almidonada. Más aceite de oliva una vez servido. Una fresa y un café expreso de postre. Almuerzo de dioses utuadeños. Quince minutos de cocción.

El café ya no lleva azúcar, el alcohol place más sin sabores ni mezclas, los vegetales crudos, el arroz blanco, el vino en menos cantidad pero de mejor calidad, la Coca-Cola sustituida por agua con gas. Todo puede ser un guiso o un one pot. Cualquier resto de pollo se convierte en sopa. Algunas cenas no ven animales.

¿Cansancio? ¿El estómago envejeciendo? ¿Las fuerzas redirigidas a otros menesteres? ¿O la madurez que va restando?

Lo hablaba con un amigo de toda la vida y ahora llevamos semanas con la nueva manía de enviarnos fotos de nuestras preparaciones como si fuera una competencia de quién come más simple y quién hace más sopas en la semana. “Llevo tiempo así; mientras más elementos veo en el plato, menos ganas me dan de comerlo”, me confesaba una amiga cuando le comenté la observación. “Ya no comemos afuera: no vamos a pagar por platos que nos están cayendo mal y cuestan una fortuna. Nos quedamos en casa haciendo recetas limpias”, me decía una pareja de amigos mientras desayunábamos juntos en Puerto Rico.

Algunos nos convertimos en el Hemingway que, después de probarlo todo y beber daiquirís, pidió, según se cuenta, en su última cena un steak con papa, ensalada César y una copa de borgoña. Entendemos al Neruda de las odas a la cebolla y lo elemental. Aplaudimos al Balzac de los placeres y dolores del café. Elogiamos al Borges que exigía más de la literatura que de la mesa.

El viejo que compra solo pan y jamón. La señora que lleva una batata y una lata de atún. Son los mismos que ya no quieren los líos de amores, se levantan en conciertos malos, dejan un libro tan pronto aburre; los que han aprendido a decir No a lo que no es un sí definitivo.

¿El menú como síntoma de entender la vida? No me queda duda. La cocina es el cuerpo de la simplificación de los años. Aunque por otro lado pienso en la posibilidad de complicarlo a propósito, en los platos de mil ingredientes porque la vida es una y quiero perder un día en ello. El plato nos habla, síntoma de la homogeneidad mente-cuerpo.

Hoy, garbanzos al curry (chana masala), arroz basmati con cilantro, un té de manzanilla. Otros quince minutos.

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana

Libro:

Manual para mujeres de la limpieza- Lucia Berlin (2015)

Es de esos libros geniales que tengo a mitad, en este caso en mi Kindle y lo voy leyendo de a ratos. Son relatos atípicos, novedosos y con un toque refrescante de realismo.

Sinopsis: Con su inigualable toque de humor y melancolía, Berlin se hace eco de su vida, asombrosa y convulsa, para crear verdaderos milagros literarios con episodios del día a día. Las mujeres de sus relatos están desorientadas, pero al mismo tiempo son fuertes, inteligentes y, sobre todo extraordinariamente reales. Ríen, lloran, aman, beben: sobreviven.

Música:

Please Forgive Me- Bryan Adams (Orchestra del Teatro Comunale di Bologna)

En estos días estaba limpiando y haciendo las tareas del hogar, y me había dejado Spotify en aleatorio o «modo inteligente», como ellos le llaman a las sugerencias del algoritmo, y me topé con esta versión. Creo que, del universo de esa plataforma, es la que más me ha gustado de él. Una joyita.

No, por suerte no sale Pavarotti cantándola en estilo operático. No soy del club de fans de cambiar mi rock por ópera; separados están mejor.

Un video:

Esta película ha sido de las pocas que he visto en estos meses. Es mi estilo de película al 100 %: lo que suelo consumir las pocas veces que decido ver una. La tenía pendiente en mi lista y hace poco me senté con mi perro Bartók y una copa de vino, un viernes en la noche, y la he disfrutado como hace tiempo no lo hacía con una. Esta versión fue la que vi. Está en italiano, pero de seguro les aparecerá en otro idioma si lo prefieren. Es un clásico.

El camino a casa siempre duele. Además de pagar peajes a costos injustos y funcionalidad fantasma, lleva el arancel de la nostalgia. Es una ruta llena de montañas con un sabor agridulce que siempre gusta. Se asimila al fruto de tamarindo que solía comer durante horas, trepada en las ramas del árbol que tenía mi abuelo en su antigua casa de campo. Esta vez fue más poético, y más incómodo.

Ir a Utuado —mi pueblo natal en el centro montañoso de Puerto Rico— es un trayecto con protocolo. Tomo la autopista desde el área metro hacia la zona rural con un playlist de rock ochentoso. A medio camino llamo a mis abuelas por si hace falta parada en el supermercado por un mandado, e inmediatamente tomo la salida que conduce a las montañas, bajo los cristales de mi guagua para tomar del aire fresco y particular de la zona —anunciándoles a los pulmones la llegada a casa— y siempre sintonizo la emisora local: Éxitos 1530.

La estación tiene el mismo jingle desde que tengo memoria, hablan los mismos locutores desde hace años y los programas tienen sus nombres y temáticas congeladas en el tiempo. Confieso que suelo escucharla porque me entretiene, y hasta me provocan carcajadas los mismos radioescuchas llamando para vender casas, los ancianos buscando parejas con su descripción de “retirados, casa propia y un buen gusto por el baile”, o el que llama para ofrecer una predicación religiosa primitiva y repetitiva. Es otra forma de llegar a casa.

Esta vez, mi ida al pueblo fue de un solo día. Vine de forma inesperada y breve a Puerto Rico por la triste partida de mi suegra, y aproveché la víspera de mi vuelo de regreso a España para ir unas horas a casa. Cuando puse la radio, salió la icónica voz de su suspicaz locutor, pero esta vez fue distinto: decidió, antes de darle paso a las llamadas de las entrecortadas voces que vienen a vender piezas de carros, machetes o caballos, poner una “reflexión” directamente desde YouTube. Una voz de ultratumba y acento argentino recitaba el poema De mis tiempos, de María Elena Walsh. Nunca había escuchado los versos; nunca la frecuencia había sonado tan culta. El texto me alcanzó en el último puente, donde aparece la primera bandera de mi pueblo con el sol taíno brillando entre su tela de colores terrestres.

Uno de sus versos decía:

Quizás el tiempo era como las frutas, se regalaba a los vecinos después de verlo madurar. Se compartía en las veredas, entre abanicos y señores de sosegada camiseta, mientras parsimoniosamente iban escobas y venían amontonándolo como importante. Y la eternidad, sentadita en su silla de paja, porque sí.

Recordé que no hay lugar como Utuado para describir cómo las frutas se regalan entre los vecinos y el significado tan profundo de la hermandad olvidada. Cómo la eternidad nos burlará a todos, con la muerte o la pérdida de las horas. La necesidad del tiempo amontonado, porque no lo aprovechamos para amar, para vivir. Aquel poema es un breve recordatorio del tiempo y de todos los tipos de amores que se escurren de las manos y que sufro ahora, cuando me alejo de todos escribiendo estas líneas, esperando abordar con el grupo de los pobres el avión a casa. Ocho horas para pensar en una silla que no es de paja ni de frutas, sobre cómo retener lo que se escapa. ¿Cómo aprovechar lo lejos de todos y más cercano a mí?

En mi pueblo comí, coseché guineos bajo la lluvia y recogí recao arrodillada para repartir entre conocidos. Me consuelo de esta difícil semana, en muchos aspectos, con el mismo poema. Porque si hay algo que nunca llega por casualidad es la literatura. Recitaba aquel argentino de voz potente y pausada, las palabras de Walsh:

Uno viajaba en libro a todas partes y visitaba diferentes ocios: el de al lado, el de enfrente, el de las tías. No se había inventado el maleficio de la prisa, no. De ninguna manera. Los espejos esperaban de sobra que uno peinara su pausado pelo, que uno se terminara de encontrar.

Llevo libros, melancolía y la mente cargada: la novela que estoy escribiendo, las ganas de disfrutar un poco más las horas y unas ansias enormes de abrazar a mi perro Bártok. Y la certeza, la bendita certeza de que tus raíces nunca pararán de enseñar una lección. Vivo en ese tiempo, el que para Walsh ya no está y que yo, todavía, busco preservar. Utuado esta en ese poema pero también es uno mío que no se termina de escribir.

Tiempo, tiempo, tiempo

…pero aprovecharlo.

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana

Lectura:

De mis tiempos- María Elena Walsh

Por supuesto, tengo que compartirles el poema completo para que lo disfruten.

De mis tiempos- Poema Completo

Música:

Covers, Demos y otras travesuras de Blanco-Ricardo Arjona

No es secreto que Arjona es de mis artistas favoritos, sino el más. Y recién me di cuenta de este álbum de covers, duetos y versiones alternas de su última producción. Una joya que vale la pena explorar. Un plato fuerte a medio cocinar.

Un video:

Buscando descansar la mente un poco siempre recurro a esta serie y este es uno de los personajes más infravalorados. Su nivel de actuación y humor negro es digno de admirar. Aquí hay una recopilación de sus mejores momento en The Office.

Llevo días habitando las mismas páginas y no hablo de una falta de lectura, sino de la disminución del apetito lector, de análisis o la concentración con los que suelo hacerlo. La sequía lectora me llevó a pensar en la frecuencia con la que he recibido las mismas preguntas, todas ancladas a un eje: ¿qué leer?

Desde que compartí al mundo mi deseo de evolucionar en las letras y compartir mis escritos, esperaba preguntas como ¿qué estás escribiendo ahora? ¿cómo va tu proyecto actual? o, inclusive, tan triviales como: ¿de dónde viene tu inspiración? ¿cómo balanceas tu vida profesional con las horas que requiere la escritura y la lectura enfocada en ella?. No digo que no las he recibido, pero la constante ha sido otra. Con mucha más frecuencia he tenido conversaciones, llamadas y mensajes preguntando: ¿qué me recomiendas para leer? Así, a secas, sin contexto ni pistas, como si fuera bibliotecaria o adivina.

No lo tomen a mal. La pregunta no me molesta, pero me intriga lo que en ella se esconde: que muchos quieren leer, pero aún no se conocen lo suficiente como para saber el verdadero propósito de querer hacerlo. Sin que el lector conozca sus razones, cualquier recomendación es un tiro al aire.

Un lector —o aspirante a serlo— sí necesita un punto de partida y este no viene de un hada madrina, de un escritor ni de otro lector. La lectura es un acto íntimo y personal, similar a la pubertad en la que conoces tu cuerpo, o a las primeras experiencias del mundo del dating, cuando andas refinando gustos. Eso que me conmovió a mí en la escuela leyendo La charca, el enamoramiento que tuve en mi época de bachillerato con La metamorfosis de Kafka al descubrir que recursos literarios así existían, o mi reencuentro con la lectura ávida a través de la Barcelona de Carlos Ruiz Zafón. Ese acto casi confesional llega al adentrarse al mar de las palabras y va revelando mucho de ti mismo. Los libros dentro del cementerio de los olvidados te van encontrando hasta llenar una biblioteca de satisfacciones constantes y otras pendientes al alcance de tu mano.

En el arte de recomendar libros —ese que ahora llena las redes sociales— yo lo llevo con desaciertos. Personas que me han pedido recomendación y me he atrevido a dársela, creyendo tener información suficiente para semejante osadía, resulta que no les gustan. Y yo, podría mencionar solo dos personas en toda mi vida lectora que han acertado sobre mis gustos con sus recomendaciones.

Justo ahora, regresé de ese interregno deteniendo por unos días la extenuante lectura del Ulises y sustituyéndolo por un libro que llevo tiempo deseando leer. Ha sido la recomendación más grata y elevada que alguien ha podido darme últimamente (Cristo se detuvo en Éboli, de Carlo Levi). Me lo recomendó un escritor que ha pasado su vida leyendo y con quien tengo gustos muy similares, por lo que el riesgo de su recomendación fue justificado.

Pero lo dicho: en general, los escritores no sabemos recomendar. No podemos, porque somos humanos, sesgados por nuestros propios gustos y porque nunca acabamos de conocer a quienes recomendamos y más aún porque el gusto por un libro muchas veces está sujeto al momento adecuado, a las circunstancias adecuadas. En todo caso, quien está especializado en echarte una mano amiga es un librero o un bibliotecario, y siempre empezará indagando en tus intereses.

Por eso, antes de pedirle a alguien que te recomiende, hazte estas preguntas: ¿Qué quieres sentir al leer? ¿Qué temas te gustan? ¿Con qué extensión de texto me voy a comprometer? ¿En qué punto debo dejar una lectura si no me gusta y pasar a otra (necesario, porque la vida es una)? ¿Qué me ha gustado antes, aunque no lo haya terminado? ¿Leo por escape o para encontrarme?

Luego de interrogarte, pasa a una biblioteca o una librería y explora los libros con confianza, delicadeza y precaución, como quien escoge para sí algo importante como una casa, un carro, o quizás, sin tanto drama, una fruta o un vino. En el camino lector no existen las herencias ni los gustos idénticos. Es un descubrir propio que revelará más de ti de lo que piensas, siempre en primera persona.

P.D.: A mucha gente le funciona tirar de cuentos e ir explorando autores y géneros. Es un punto de partida con compromisos más cortos. Recordemos que la satisfacción de terminar algo genera el orgullo suficiente para querer más. Que la próxima recomendación te encuentre leyendo.

Alerta: Los mismos libros y autores recomiendan. Hay un placer enorme en descubrir y explorar las obras que formaron a los escritores que te gustan. Una recomendación puede estar dentro del mismo libro que estás leyendo. Una obra suele recomendar otra, y otra, y otra.

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana

Lectura:

Wirrgenstein: La importancia del lenguaje- Javier Correa Román

La semana pasada en la columna Abril es el mes más cruel les hablé, entre otras cosas de Ludwig Wittgenstein y su Tractatus Logico-Philosophicus. Me di cuenta que hay muchas personas, incluso dentro del mundo de la literatura y la filosofía que desconocían de él y su obra. Aquí un artículo introductorio de la recomendada revista Filosofía & Co, para conocerle un poco. Ojalá y acabe en la curiosidad de evocarles una lectura de sus obras.

Wittgenstein: la importancia del lenguaje

Música:

En Cuerdas para Cuerdos-Mikie Rivera

Quiero recomendar un artista local de mi Puerto Rico y que me parece un genio componiendo. El cantautor Mikie Rivera lleva años deleitando con su música escenarios y bares de cada rincón del país. La última vez lo escuché solo con su guitarra en un restaurante de mi pueblo natal (Utuado). Es una declamación de poesía superior. Sí volviera a coincidir, le diría lo mucho que su música me ha acompañado en la soledad.

Mikie tiene letra, voz y poesía.

Mis favoritas son: A la izquierda de tu ausencia y Gaviota de abril.

Un video:

De las cosas que más nos están faltando.

Me he cercenado. Estoy en mi momento más oscuro como lectora. El disfrute de desvelarme y comerme las páginas de un libro como quien se obsesiona con una serie y la necesita acabar de corrido. Eso ya no me ocurre. Ahora toma tiempo, es un trago a las rocas.

El ejercicio de lectura por sí mismo ya no va a la cama conmigo. Es un amante fuera de mi alcance. Lo hacemos en el escritorio, con los ojos abiertos y bolígrafo en mano. Solía suceder, pero era casual. Nos gustábamos sin mesura, con pasión, y en pocas ocasiones llegaba a ser tan frío, técnico o analítico. Ahora, en cambio, parece haberme dicho sin tapujos “no te enamores”. Será eterno, pero en sus términos.

He leído uno. Sucede. Necesito escribir con ellos al lado. Una guía. Una palabra desconocida. Una idea que me lleva a otra propia —olvidada, nueva o enterrada bajo la prioridad de alguna más urgente—. Ahhh, ese tono. Una frase que provoca llanto. Busco el siguiente. Alguno me tiene que divertir sin servirme para nada. Este es un ensayo. Puedo escribir de esto porque lo he pensado mucho en estos días. Vamos por un tercero, este debe ser técnico. Sí, de esto se puede hacer un curso que vendría bien para hablar sobre literatura puertorriqueña. Y así, mis cinco lecturas actuales son asignaturas, trabajo. Mi biblioteca se convirtió en un patíbulo.

Estoy en el paredón. Todos miran. Yo no puedo dejar de leer porque siento que estoy en el momento justo donde se trasciende. Ya no me siento la amante a la espera de un cambio positivo. Ya no soy lectora. No esa lectora. Ya solo hay técnica, ideas, análisis, estudios, profundidades, aplausos, llantos, apreciación del talento estratosférico de otros escritores o el fiasco de algunos.

¿Qué puedo hacer mejor? ¿Qué vale aún la pena decir a estas alturas? ¿Por qué sufrir por lo irreversible? È giunta al termine la lettura di diletto.

Me consuelo en Darwin, que a mi edad confesó con pena no poder ya leer a Shakespeare ni poesía alguna —le daban náuseas—: su mente, dijo, se había vuelto “una máquina para extraer leyes generales de grandes masas de hechos”. Yo, al menos, sigo leyendo; tengo la certeza de que lo seguiré haciendo a diario, en masa, por necesidad, por convicción, por sanidad. Lo sigo amando, pero conociendo la mengua de felicidad que se ha vertido al vaso de la creación. Sustitución. Selección natural.

Mi cabeza va en estas líneas. Plena, porque pienso y estoy tan viva como para sentirlo. No leo: habito entre páginas, y eso es el principio de la metamorfosis.

¿Buena o mala? Quién sabe.

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana

Libro:

El escritor y sus fantasmas- Ernesto Sabato (1974)

Una de mis lecturas actuales. De esas en las que he marcado un trozo de cada página y necesitaba leer en este punto exacta de mi vida literaria.

Sinopsis: Ernesto Sabato desnudó en esta obra su alma y expuso sus más iluminadoras reflexiones sobre el arte de escribir. «Este libro –nos dice Ernesto Sabato en su prólogo– está constituido por variaciones de un solo tema, tema que me ha obsesionado desde que escribo: ¿por qué, cómo y para qué se escriben ficciones?» El autor responde a ello en apuntes que «tienen algo de “diario de un escritor” y se parecen más que nada a ese tipo de consideraciones que los escritores han hecho siempre en sus confidencias y en sus cartas»

Música:

Saints and Sinners- Varios viejos medievales

Este disco lo he estado escuchando para acompañarme en la escritura del primer borrador de la novela actual que estoy trabajando. ¿Extraño? Sí. ¿Poco atractivo? Por supuesto. ¿Qué no entienden la rareza de esta vez no estar usando rock? Yo tampoco lo sé.

Un video:

Hablemos de tecnología. Tengo un Kindle que solo uso en las noches o en el avión si la persona de al lado me cayó la suficientemente bien como para no molestarles con la luz de lectura del avión. Pero esta cosa diminuta me está coqueteando mucho. Tenerlo pegado al teléfono todo el tiempo, me parece una provocación adicional para leer más y no usar el teléfono para divagaciones.

En 1922, el año en que James Joyce publicó el Ulises y Wittgenstein el Tractatus Logico-Philosophicus, T.S. Eliot escribió el poema del derrumbe — y nadie imaginó que lo seguiríamos leyendo como noticia.

Fue el llamado annus mirabilis del modernismo: el año en que tres obras, desde distintos territorios— la poesía, la novela, la filosofía — intentaron responder a la misma pregunta de posguerra: ¿qué queda del lenguaje cuando el mundo que lo sostenía ha sido destruido? Las tres llegaron a la misma conclusión incómoda: solo queda el fragmento. Revolucionaron la literatura como la guerra lo hizo con millones de personas: de forma irreversible, sin pedir permiso.

Tomemos por ejemplo a T.S. Eliot y su poema La tierra baldía. Eliot se había formado como filósofo — estudió en Harvard, en París, en Oxford — y esa convergencia entre el rigor del pensamiento y la urgencia del dolor es lo que hace de este poema algo que va más allá de la poética. No es solo literatura: es una autopsia. Más de 400 versos divididos en cinco partes, a cuál más dolorosas una vez conocido su trasfondo. Cada parte es una brújula para los perdidos, una guía para los espacios que dejan las guerras y sus ruinas. Está lleno de mitos, ritos y leyendas que intentan consolar con el pasado que no se cumple en la tierra baldía. Utilizando referentes como Oriente, de bastón de recuperación.

Esta tierra tenía coordenadas precisas en el mapa de Eliot: era ese Londres de posguerra, lleno de espectros que cruzaban el Puente y bajo el, la corriente arrastrando muertos. Pero la geografía del poema siempre fue más ancha que cualquier ciudad. Podría ser la Irlanda de Joyce, el París de Baudelaire. Y podría ser —o es— Gaza, Líbano, Ucrania. Porque aquí no estamos hablando de los culpables, sino de los inocentes que son las víctimas primeras y únicas de los caprichos de unos pocos.

Estas obras comparten una particularidad, de esas que a muchos las convierten en ilegibles o poco comprensibles: sus personajes son centauros disipados entre modernismo y mitología, y los llevan a recopilar los fragmentos de la civilización para convertirlos en pirámides, edificios, ciudades nuevas. Cada uno de los componentes de esta tríada merece ser leído y analizado por su vigencia —sin miedo a no entenderlo, con la seguridad que no lo harás por completo— , porque una vez más tenemos en sus páginas el abrazo necesario para la impotencia que sentimos ante los conflictos bélicos actuales. Yo, por mi parte, ya he completado La tierra baldía; del Ulises me falta el último tirón, y al Tractatus ya le saqué el polvo de entre mis archivos para retomar su lectura. El idealismo de la salvación por las palabras son los fragmentos propios restantes.

Del Ulises me quedo con esto:

“El vacío aguarda sin duda a todos aquellos que tejen el viento: los amenaza, los desarma y los aniquila, esos ángeles belicosos de la iglesia, las huestes de Miguel, que la defienden por siempre a la hora de la discordia con sus escudos y sus lanzas.”

Del Tractatus, con esto:

“En lógica, nada es accidental: si una cosa puede aparecer en un estado de los asuntos, la posibilidad de este estado de los asuntos está inscrita en la cosa misma.”

Y T.S. Eliot… Ahh, es que.

Entramos en abril y las noticias, mientras escribía esto, anunciaban que Israel ha masacrado a miles de inocentes en Líbano, más los miles y miles que siguen muriendo en Gaza. Eliot lo dijo mejor que cualquiera de mis argumentos:

“Abril es el mes más cruel, pues engendra lilas en el campo muerto, confunde memorias y deseo, revive yertas raíces con lluvia de primavera.”

Sí. Abril es el mes más cruel, como lo van siendo muchos. Estamos dentro de la tierra baldía.

Pero soy yo acá, pensando como las locas.

¡Hasta la próxima!

Extras de la semana

Lectura:

What technology takes from us – and how to take it back- /Rebecca Solnit

Un artículo que me compartieron hace unos días y me ha dejado en un extenso periodo de meditación. Espero que les provoque el mismo efecto o al menos algo.

What technology takes from us – and how to take it back

Música:

Arthur’s Theme (Best That You Can Do)- Christopher Cross

Ahora que ha vuelto la moda de resaltar las introducciones de piano con sonido sintéticos característicos de los 80’s, este es uno de mis favoritos. La segunda mejor canción de Christopher Cross.

“The best that you can do… Is fall in love….”

Un video:

Un buen documental para conocer la vida de este gran poeta y premio Nobel (1948). El video comienza con un fragmento leído del poema. Esta hecho con una banda sonora y una riqueza de narración que ya no solemos disfrutar en documentales modernos.