de tenerte presente a cada momento,

de extrañarte incluso cuando intento no hacerlo, de buscarte en cada lugar y en cada persona, de sentir este vacío que no desaparece, de seguir aferrándome a alguien que ya me demostró que no siente lo mismo,

de imaginar escenarios que nunca llegaron a ser realidad, de pensar en un futuro que probablemente nunca exista, de alimentar esperanzas que solo terminan lastimándome,

de querer regresar a momentos que ya quedaron atrás y aun así de seguir esperando algo de ti.

y creo que lo que más me cuesta entender es que yo te elegí.

nadie me obligó a quererte.

nadie me dijo que tenía que quedarme.

nadie puso la idea de un futuro contigo en mi cabeza.

fui yo.

yo decidí acercarme,

yo decidí quererte,

yo decidí quedarme un poco más,

yo decidí imaginar que esto podía convertirse en algo.

en mi libre albedrío, te elegí.

y supongo que ahí está lo que más duele.

porque yo pude elegirte, pero nunca pude elegir que tú me eligieras a mí.

pude decidir quererte, pero no pude decidir cuánto ibas a quererme tú.

y ahora que sé que no sientes lo mismo, sigo sin entender por qué una parte de mí sigue esperando que algún día cambies de opinión.

quizá porque cuando tuve la libertad de elegir, te elegí a ti.

y todavía no sé cómo dejar de hacerlo.

No estaba contando cuánto tiempo había pasado desde que te fuiste.
Estaba contando cuánto tiempo llevaba sobreviviendo sin ti.

Al principio pensé que era algo temporal. Que quizá necesitabas espacio, tiempo, silencio. Me convencí de que eventualmente aparecerías otra vez, como si desaparecer de la vida de alguien fuera una pausa y no una despedida.

Pero los días comenzaron a acumularse.

Y yo empecé a escribirlos para no ahogarme dentro de ellos.

Día 13

Esto está siendo una tortura y apenas va comenzando.

Día 17

Mi mamá me contó que te vio.
Por un segundo pensé que estabas buscándome. Claro que no. Seguramente ibas a encontrarte con alguien más.

Hay algo cruel en las despedidas sin explicación.
No terminan realmente nunca.

La mente llena los espacios vacíos con posibilidades. Con teorías. Con esperanzas absurdas que una alimenta aunque sepa que le hacen daño.

Uno comienza a sobrevivir de señales mínimas:
un like, una historia vista, una coincidencia en la calle.

Cualquier cosa que haga sentir que todavía existes dentro de la vida del otro.

Día 22

Te extraño tanto.
No entiendo qué hiciste para que piense en ti día y noche sin descanso alguno.

Quiero volver a esa última noche donde todo parecía posible. Donde me abrazaste, me besaste y me hiciste creer que sí te gustaba. Donde me hiciste sentir lo que podía llegar a ser un amor adolescente.

Día 28

Estamos por cumplir el mes de contacto cero.

No he podido dormir bien y te pienso a cada hora. Mi estado de ánimo depende completamente de que no me dejes de seguir. Por favor, aguanta un poco más. Así como yo lo estoy haciendo por los dos.

Nunca entendí cómo alguien puede irse físicamente de tu vida y aun así seguir ocupándolo todo.

Estabas en mis mañanas.
En las canciones.
En los lugares.
En las horas donde intentaba dormir.

Sobre todo en el silencio.

Porque cuando alguien desaparece sin decir adiós, el silencio empieza a sonar más fuerte que cualquier palabra.

Un mes

¿Cómo estás?

Hoy más que nunca te extraño. Y también siento coraje. No contigo. Conmigo.

Coraje de no haber preguntado desde el inicio qué era lo que realmente querías. Coraje de haberme quedado callada y ahora tener que sufrir todos los días por tu ausencia.

Un mes y quince días

No puedo recordarte sin llorar un poco en el camino.

Significaste tanto para mí en tan poco tiempo. No sé qué hiciste conmigo, pero tu ausencia me está matando lentamente.

Quiero que vuelvas aunque sea solo esta noche. No quiero reclamarte nada. No quiero hablar de lo que pasó.

Solo quiero recostarme en tu pecho y sentir tus manos sobre mi cuerpo una última vez.

Hay dolores que empiezan a sentirse físicos.

Como si el cuerpo también entendiera el abandono.

Dormir deja de ser descanso. Comer se vuelve automático. Y una empieza a vivir esperando algo que probablemente nunca llegará.

Eso fue lo peor:
la esperanza.

Un mes y veintiséis días

¿Hasta cuándo va a parar este sufrimiento?

Estoy cansada.

Quiero volver a sentir paz en mi vida. Quiero dejar de cargar este dolor en el pecho. Quiero despertar y no pensarte inmediatamente.

Quiero ser libre de ti.

Dos meses

Qué ironía que el día de San Valentín marcara exactamente dos meses desde que te fuiste.

Dos meses no de nosotros, sino de tu ausencia.

Mientras el mundo hablaba de flores y promesas, yo solo podía pensar en el vacío que dejaste.

Ese día ni siquiera tuve fuerzas para escribirlo.

Me dolía demasiado hacerlo real.

Con el tiempo entendí algo terrible:
no estaba extrañando únicamente a una persona.

Estaba extrañando la posibilidad.
Lo que imaginé contigo.
La versión de mí que existía cuando todavía pensaba que ibas a quedarte.

Y quizá por eso dolía tanto.

Porque no solo te fuiste tú.
También se fue la idea de futuro que había construido alrededor de tu presencia.

Dos meses y nueve días

Mi cumpleaños se acerca y odio admitir que todavía espero una señal tuya.

Sé que probablemente no llegará.

Pero la esperanza es una cosa extraña. Incluso cuando una sabe la verdad, sigue dejando la puerta entreabierta.

Dos meses y veintidós días

Intenté alejarme de todo esto unos días, pero siempre termino regresando al mismo lugar.

Como si me hubiera quedado atrapada aquí, en el momento exacto donde te fuiste.

Te extraño mucho.

Y todavía me niego a aceptar que ya no volverás.

Tres meses y cuatro días

A veces me olvido de ti.

Y otras veces te recuerdo tanto que siento que me desvanezco.

Hoy me diste like después de meses sin hacerlo y desde entonces no he dejado de pensar qué significa.

Probablemente nada.

Pero para alguien que lleva meses sobreviviendo de migajas emocionales, incluso un gesto mínimo puede destruirle la cabeza.

El problema de no tener cierre es que una convierte cualquier cosa en esperanza.

Un like.
Una canción.
Un sueño.
Una casualidad.

Todo parece una señal cuando todavía no aceptas la despedida.

Cuatro meses

Si hoy siguiéramos hablando llevaríamos seis meses de conocernos.

Seis meses.

Y aun así lo único real son estos cuatro meses desde que te fuiste.

Todavía pienso en ti todos los días. Todavía fantaseo con la idea de que aparezcas otra vez. Porque sé que bastaría un mensaje tuyo para que yo aceptara volver.

Eso es lo más triste de admitir.

Cinco meses

Creo que por fin estoy entendiendo las cosas.

Quizá ya me cansé de esperar algo que jamás va a regresar.

Y aun así, en el fondo de mi alma, todavía existe una pequeña parte de mí que insiste en guardar esperanza.

Pero estoy cansada.

Quiero soltarte.
Quiero descansar.
Quiero dejar de soñarte todas las noches.

Quiero dejar de contar los días desde que te fuiste.

Porque hoy, 15 de mayo, se cumplen cinco meses de esta tortura.

Y por primera vez, después de todo este tiempo, creo que empiezo a aceptar que quizá nunca vas a volver.

Desde que te conocí no he parado de escribir sobre ti y para ti, y la mayoría de ellas es para expresar lo mal que me haces sentir, no sé por qué no lo vi desde un inicio, cómo no lo pensé antes, cómo no paré las cosas antes de que fueran demasiado tarde y terminaras lastimándome.

Confié en ti y puse las manos en el fuego solo por ti, creí que podrías llegar a ser diferente pero solo me dejé engañar.

Y es que lo peor no es lo que hiciste, es que yo sabía. Sabía que algo no estaba bien. Sabía que tus palabras eran demasiado bonitas para alguien que no sabía sostenerlas. Sabía que me estaba quedando en un lugar donde siempre iba a perder.

Pero me quedé.

Me quedé porque me gustaba cómo sonaba mi nombre en tu voz. Porque me gustaba sentir que alguien me elegía, aunque fuera a medias. Porque quise creer que esta vez era distinto, que tú sí ibas a romper el patrón, que tú sí ibas a cuidar lo que decías querer.

Y no.

No fuiste diferente. Fuiste exactamente lo que siempre temí. Alguien que promete mucho cuando quiere quedarse, pero que desaparece cuando toca hacerse responsable.

Me da enojo conmigo.

Me da rabia no haberme ido a la primera señal. Me da coraje haber defendido lo indefendible, haber explicado tus silencios, haber justificado tus ausencias, haber suavizado tus indiferencias.

Te hice bueno en mi cabeza.

Te hice víctima en mis argumentos.

Te hice especial en mis escritos.

Y mientras tanto, yo me hacía pequeña.

Es curioso cómo alguien puede lastimarte tanto y aun así ser la persona que extrañas cuando todo está en silencio. Es absurdo cómo puedo estar escribiendo esto con el pecho apretado y todavía preguntarme si alguna vez piensas en mí.

No sé en qué momento empecé a conformarme con sobras de “amor”

No sé en qué momento cambié paz por intensidad.

No sé en qué momento decidí que doler era una forma válida de amar.

Y aquí estoy, entre el orgullo que me dice “no vuelvas” y el corazón que todavía espera.

Porque a pesar de todo… a pesar de lo que hiciste, a pesar de lo que permití, a pesar de saber que merezco más,

te extraño.

Extraño esa labia con la que tanto me atrapaste. Esa forma tuya de decir exactamente lo que necesitaba escuchar. Esa facilidad para hacerme creer que esta vez sí era real.

¿cómo no iba a caer?

esa labia con la que tanto me atrapaste cómo la extraño, ¿cuándo volverás a mí?

𝐓𝐞𝐧𝐠𝐨 𝟏𝟕 𝐲 𝐲𝐚 𝐬𝐞́ 𝐥𝐨 𝐪𝐮𝐞 𝐞𝐬 𝐞𝐬𝐩𝐞𝐫𝐚𝐫 𝐚𝐦𝐨𝐫.

𝐄𝐬𝐨 𝐝𝐞𝐛𝐞𝐫𝐢́𝐚 𝐝𝐚𝐫𝐦𝐞 𝐦𝐢𝐞𝐝𝐨, 𝐩𝐞𝐫𝐨 𝐥𝐨 𝐪𝐮𝐞 𝐦𝐚́𝐬 𝐦𝐢𝐞𝐝𝐨 𝐦𝐞 𝐝𝐚 𝐞𝐬 𝐥𝐨 𝐧𝐨𝐫𝐦𝐚𝐥 𝐪𝐮𝐞 𝐬𝐞 𝐬𝐢𝐞𝐧𝐭𝐞.

𝐄𝐬𝐩𝐞𝐫𝐚𝐫 𝐚𝐦𝐨𝐫 𝐞𝐬 𝐦𝐢𝐫𝐚𝐫 𝐞𝐥 𝐜𝐞𝐥𝐮𝐥𝐚𝐫 𝐜𝐨𝐦𝐨 𝐬𝐢 𝐚𝐡𝐢́ 𝐞𝐬𝐭𝐮𝐯𝐢𝐞𝐫𝐚 𝐦𝐢 𝐯𝐚𝐥𝐨𝐫.

𝐄𝐬 𝐬𝐞𝐧𝐭𝐢𝐫 𝐪𝐮𝐞 𝐞𝐥 𝐝𝐢́𝐚 𝐬𝐞 𝐚𝐜𝐨𝐦𝐨𝐝𝐚 𝐝𝐞𝐩𝐞𝐧𝐝𝐢𝐞𝐧𝐝𝐨 𝐝𝐞 𝐬𝐢 𝐦𝐞 𝐞𝐬𝐜𝐫𝐢𝐛𝐞 𝐨 𝐧𝐨. 𝐄𝐬 𝐩𝐞𝐧𝐬𝐚𝐫 “𝐬𝐞𝐠𝐮𝐫𝐨 𝐞𝐬𝐭𝐚́ 𝐨𝐜𝐮𝐩𝐚𝐝𝐨” 𝐜𝐮𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐞𝐧 𝐞𝐥 𝐟𝐨𝐧𝐝𝐨 𝐬𝐞́ 𝐪𝐮𝐞 𝐬𝐢𝐦𝐩𝐥𝐞𝐦𝐞𝐧𝐭𝐞 𝐧𝐨 𝐦𝐞 𝐞𝐬𝐭𝐚́ 𝐞𝐥𝐢𝐠𝐢𝐞𝐧𝐝𝐨.

𝐍𝐚𝐝𝐢𝐞 𝐭𝐞 𝐝𝐢𝐜𝐞 𝐪𝐮𝐞 𝐞𝐬𝐩𝐞𝐫𝐚𝐫 𝐚𝐦𝐨𝐫 𝐝𝐮𝐞𝐥𝐞 𝐚𝐬𝐢́.

𝐍𝐨 𝐜𝐨𝐦𝐨 𝐮𝐧𝐚 𝐡𝐞𝐫𝐢𝐝𝐚 𝐠𝐫𝐚𝐧𝐝𝐞, 𝐬𝐢𝐧𝐨 𝐜𝐨𝐦𝐨 𝐚𝐥𝐠𝐨 𝐜𝐡𝐢𝐪𝐮𝐢𝐭𝐨 𝐪𝐮𝐞 𝐧𝐨 𝐬𝐞 𝐯𝐚. 𝐂𝐨𝐦𝐨 𝐮𝐧 𝐧𝐮𝐝𝐨 𝐞𝐧 𝐥𝐚 𝐠𝐚𝐫𝐠𝐚𝐧𝐭𝐚 𝐪𝐮𝐞 𝐚𝐩𝐫𝐞𝐧𝐝𝐞𝐬 𝐚 𝐜𝐚𝐫𝐠𝐚𝐫. 𝐂𝐨𝐦𝐨 𝐥𝐥𝐨𝐫𝐚𝐫 𝐛𝐚𝐣𝐢𝐭𝐨 𝐩𝐚𝐫𝐚 𝐪𝐮𝐞 𝐧𝐚𝐝𝐢𝐞 𝐬𝐞 𝐝𝐞́ 𝐜𝐮𝐞𝐧𝐭𝐚.

𝐀 𝐥𝐨𝐬 𝟏𝟕 𝐮𝐧𝐚 𝐭𝐨𝐝𝐚𝐯𝐢́𝐚 𝐜𝐫𝐞𝐞 𝐪𝐮𝐞 𝐞𝐥 𝐚𝐦𝐨𝐫 𝐬𝐞 𝐚𝐠𝐮𝐚𝐧𝐭𝐚.

𝐐𝐮𝐞 𝐬𝐢 𝐞𝐫𝐞𝐬 𝐬𝐮𝐟𝐢𝐜𝐢𝐞𝐧𝐭𝐞, 𝐬𝐢 𝐞𝐫𝐞𝐬 𝐥𝐢𝐧𝐝𝐚, 𝐬𝐢 𝐞𝐫𝐞𝐬 𝐩𝐚𝐜𝐢𝐞𝐧𝐭𝐞, 𝐚𝐥𝐠𝐮𝐢𝐞𝐧 𝐬𝐞 𝐯𝐚 𝐚 𝐪𝐮𝐞𝐝𝐚𝐫. 𝐘 𝐞𝐧𝐭𝐨𝐧𝐜𝐞𝐬 𝐭𝐞 𝐪𝐮𝐞𝐝𝐚𝐬 𝐭𝐮́, 𝐞𝐬𝐩𝐞𝐫𝐚𝐧𝐝𝐨, 𝐜𝐚𝐦𝐛𝐢𝐚𝐧𝐝𝐨, 𝐛𝐚𝐣𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐥𝐚 𝐯𝐨𝐳, 𝐩𝐢𝐝𝐢𝐞𝐧𝐝𝐨 𝐦𝐞𝐧𝐨𝐬.

𝐄𝐬𝐩𝐞𝐫𝐚𝐫 𝐚𝐦𝐨𝐫 𝐞𝐬 𝐛𝐨𝐫𝐫𝐚𝐫𝐭𝐞 𝐮𝐧 𝐩𝐨𝐜𝐨.

𝐄𝐬 𝐣𝐮𝐬𝐭𝐢𝐟𝐢𝐜𝐚𝐫 𝐜𝐨𝐬𝐚𝐬 𝐪𝐮𝐞 𝐭𝐞 𝐥𝐚𝐬𝐭𝐢𝐦𝐚𝐧 𝐩𝐨𝐫𝐪𝐮𝐞 “𝐧𝐨 𝐟𝐮𝐞 𝐬𝐮 𝐢𝐧𝐭𝐞𝐧𝐜𝐢𝐨́𝐧”. 𝐄𝐬 𝐜𝐨𝐧𝐟𝐨𝐫𝐦𝐚𝐫𝐭𝐞 𝐜𝐨𝐧 𝐫𝐚𝐭𝐨𝐬, 𝐜𝐨𝐧 𝐦𝐞𝐧𝐬𝐚𝐣𝐞𝐬 𝐭𝐢𝐛𝐢𝐨𝐬, 𝐜𝐨𝐧 𝐜𝐚𝐫𝐢𝐧̃𝐨 𝐢𝐧𝐭𝐞𝐫𝐦𝐢𝐭𝐞𝐧𝐭𝐞.

𝐘 𝐥𝐨 𝐩𝐞𝐨𝐫 𝐞𝐬 𝐪𝐮𝐞 𝐭𝐞 𝐚𝐜𝐨𝐬𝐭𝐮𝐦𝐛𝐫𝐚𝐬.

𝐓𝐞 𝐚𝐜𝐨𝐬𝐭𝐮𝐦𝐛𝐫𝐚𝐬 𝐚 𝐥𝐚 𝐢𝐧𝐜𝐞𝐫𝐭𝐢𝐝𝐮𝐦𝐛𝐫𝐞, 𝐚 𝐥𝐚𝐬 𝐝𝐮𝐝𝐚𝐬, 𝐚 𝐬𝐞𝐧𝐭𝐢𝐫 𝐪𝐮𝐞 𝐪𝐮𝐞𝐫𝐞𝐫 𝐦𝐚́𝐬 𝐞𝐬 𝐬𝐞𝐫 𝐢𝐧𝐭𝐞𝐧𝐬𝐚.

𝐄𝐬𝐩𝐞𝐫𝐚𝐫 𝐚𝐦𝐨𝐫 𝐞𝐬 𝐨𝐭𝐫𝐚 𝐟𝐨𝐫𝐦𝐚 𝐝𝐞 𝐦𝐨𝐫𝐢𝐫𝐬𝐞 𝐩𝐨𝐫𝐪𝐮𝐞 𝐚𝐥𝐠𝐨 𝐞𝐧 𝐭𝐢 𝐬𝐞 𝐚𝐩𝐚𝐠𝐚.

𝐍𝐨 𝐭𝐨𝐝𝐨 𝐝𝐞 𝐠𝐨𝐥𝐩𝐞, 𝐬𝐢𝐧𝐨 𝐥𝐞𝐧𝐭𝐨. 𝐓𝐞 𝐯𝐮𝐞𝐥𝐯𝐞𝐬 𝐦𝐚́𝐬 𝐩𝐞𝐪𝐮𝐞𝐧̃𝐚. 𝐌𝐚́𝐬 𝐜𝐚𝐥𝐥𝐚𝐝𝐚. 𝐌𝐞𝐧𝐨𝐬 𝐭𝐮́.

𝐍𝐨 𝐬𝐞́ 𝐦𝐮𝐜𝐡𝐨 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐯𝐢𝐝𝐚, 𝐩𝐞𝐫𝐨 𝐬𝐢́ 𝐬𝐞́ 𝐞𝐬𝐭𝐨:

𝐬𝐢 𝐚𝐦𝐚𝐫 𝐬𝐞 𝐬𝐢𝐞𝐧𝐭𝐞 𝐜𝐨𝐦𝐨 𝐞𝐬𝐩𝐞𝐫𝐚𝐫, 𝐭𝐚𝐥 𝐯𝐞𝐳 𝐧𝐨 𝐞𝐬 𝐚𝐦𝐨𝐫.

𝐘 𝐬𝐢 𝐭𝐞𝐧𝐠𝐨 𝐪𝐮𝐞 𝐫𝐨𝐠𝐚𝐫, 𝐞𝐧𝐭𝐨𝐧𝐜𝐞𝐬 𝐧𝐨 𝐪𝐮𝐢𝐞𝐫𝐨.

Espero que les haya gustado. Sigo aprendiendo de todo esto, y escribirlo también es parte del camino.