Ho provato a impostare i limiti di utilizzo delle app e ho testato Opal e One sec, due app che bloccano l’accesso ai social con diversi gradi di rigidità. Nessuna delle due soluzioni funziona davvero per me. I blocchi troppo blandi si scavalcano con un clic; i blocchi troppo rigidi finiscono per essere disattivati comunque, anche a costo di più fatica, perché il cervello cerca appagamento e non accetta un rifiuto. È una reazione emotiva e comportamentale che si chiama reattanza.

Invece di bloccare l’accesso ai social, sto trovando più efficace reindirizzare l’attenzione verso alternative migliori. Sul mio iPhone ho attivato alcune automazioni per le ore serali, il mio punto debole. Quando provo ad aprire TikTok o Instagram, vengo reindirizzata a Instapaper, l’app che uso per salvare articoli e video da leggere in un secondo momento.

Costruire un’automazione così è semplice. Bastano due passaggi:

1. Nell’app Comandi Rapidi si crea un comando che apre Instapaper (o un’altra app) in certe circostanze. Io l’ho collegato a tre Full immersion che ho chiamato Sonno, Lettura e Sera: sono i miei momenti di pace dallo scrolling.

2. Sempre in Comandi Rapidi, si imposta un’automazione che fa partire quel comando ogni volta che si apre un’app scelta. Io l’ho fatto per Instagram, TikTok, Pinterest, Substack e Vinted, le app in cui di solito mi perdo.

Il risultato: quando provo ad aprire i social, vengo reindirizzata a Instapaper, ma solo se una di quelle Full immersion è attiva. Le Full immersion serali e notturne partono da sole, a orari prestabiliti. Quella che ho chiamato Lettura, invece, la attivo a mano quando sto leggendo.

Negli screenshot qui sotto potete vedere il dettaglio di come ho impostato comando rapido e automazioni.

Negli ultimi giorni ho reso il sistema ancora più efficace grazie ad Accesso guidato, una funzione di accessibilità nativa dell’iPhone. Si attiva da Impostazioni > Accessibilità > Accesso guidato: una volta attivata, bastano tre pressioni rapide del pulsante di accensione per bloccare lo smartphone sull’app aperta in quel momento, qualunque essa sia, e impedire di passare ad altre. Le stesse tre pressioni servono per disattivarla e tornare a muoversi liberamente tra le app. È utile ogni volta che si vuole usare lo smartphone senza distrazioni: per leggere, scrivere o anche solo ascoltare musica.

Naturalmente ho integrato Accesso guidato anche nel mio flusso anti-doomscrolling, per bloccarmi dentro Instapaper una volta reindirizzata lì. Mi è bastato aggiungere l’attivazione di Accesso guidato tra le azioni del comando rapido. Potete vederlo negli screenshot sopra. Così, quando provo ad aprire TikTok o Instagram, il comando mi porta su Instapaper e attiva subito Accesso guidato: resto bloccata lì, senza la possibilità di scappare altrove, ma non mi pesa perché trovo un intrattenimento appagante.

Adesso, quando scatta la Full immersion Sera e più tardi Sonno, se mi viene voglia di aprire TikTok vengo reindirizzata verso articoli e contenuti long form che ho selezionato in anticipo. Se mi va, ne leggo qualcuno. Altrimenti metto via il telefono.

Non risolve l’abitudine di prendere in mano lo smartphone in ogni momento di inattività, né ripristina la soglia d’attenzione compromessa da anni di flusso continuo di contenuti, ma per me è un inizio promettente. Ed è una soluzione a cui da sola non sarei arrivata: l’idea l’ho letta nella newsletter di Rahul Chowdhury, a cui vi rimando per tutti i dettagli, e l’ho adattata alle mie esigenze.

Letture del mese

24 ore nella vita di una donna di Stefan Zweig (1927)

Costa Azzurra, nel pieno dei ruggenti anni ’20. La quiete di un rispettabile albergo viene turbata da un evento imprevisto quanto scandaloso. Madame Henriette, moglie e madre irreprensibile, fugge nottetempo con un giovane francese appena conosciuto in villeggiatura. Il fatto diventa argomento di conversazione e la discussione si fa subito accesa tra un gruppo piuttosto eterogeneo di ospiti del suddetto albergo che durante le vacanze hanno preso l’abitudine di condividere i pasti.

La maggioranza del gruppo giudica Madame Henriette colpevole, non riuscendo a immaginare cosa possa aver spinto una donna così stimabile ed equilibrata ad un colpo di testa così repentino. Solo uno di loro, la voce narrante che evoca questi fatti scrivendone anni dopo, si pronuncia a favore della fuggiasca.

Se si rifiuta l’evidenza - sostenni - che in taluni momenti della sua vita una donna cede a forze misteriose al di là del proprio volere e consenso, non si fa altro che mascherare la paura dell’istintualità, ovvero della componente demoniaca della nostra natura, anzi - dissi - pare che taluni individui si compiacciano a credersi più forti, più morali e più puri delle sedicenti «nature cedevoli».

Questa presa di posizione incoraggia un’appartata gentildonna inglese, anche lei parte della comitiva, a raccontare al narratore, in un colloquio privato, le 24 ore che hanno cambiato la sua vita e sconvolto la percezione che aveva di se stessa. Dopo trent’anni di silenzio, racconta l’incontro, in un casinò di Montecarlo, con un giovane devastato dalla febbre del gioco. La narrazione resta in prima persona, ma cambia il narratore che adesso è l’anziana gentildonna inglese.

Solo la prima parola è difficile. Da due giorni mi sono preparata a essere sincera e possibilmente chiara: sono fiduciosa di riuscire. Forse lei continuerà a non capire come mai racconti tutto questo a lei, a un estraneo, ma non passa giorno, anzi non passa ora che io non pensi a un preciso avvenimento; e lei può credere a una vecchia signora che le dice quanto sia intollerabile fissare per tutta la vita un unico punto della propria vita, un unico giorno. Perché il fatto che sto per raccontarle abbraccia una frazione di sole ventiquattro ore nell’arco di sessantasette anni, e io mi sono chiesta spesso, fino a impazzire, che cosa significhi avere agito con insensatezza per un solo attimo.

Altre storie brevi, come Paura e Lettera di una sconosciuta, mi avevano colpita per l’abilità di Stefan Zweig di mettersi nei panni e rappresentare con verosimiglianza i personaggi femminili. In 24 ore nella vita di una donna ho ritrovato lo stile raffinato e allo stesso tempo limpido e concreto che contraddistingue l’autore, insieme alla stessa sensibilità per la prospettiva femminile. Qui mancano però le rivelazioni che rendono Paura e Lettera di una sconosciuta più sconvolgenti. Tuttavia è un’intuizione interessante, in 24 ore nella vita di una donna, spostare i riflettori dalla dimensione scandalosa di un fugace amore tra una donna più vecchia e un uomo più giovane alla riflessione su come un’azione impulsiva, irrazionale e del tutto imprevedibile, dato il carattere e il vissuto della persona, possa impattare non sul giudizio da parte della società, ma sulla percezione dell’individuo di se stesso.

📖 24 ore nella vita di una donna di Stefan Zweig

Gli anni fulgenti di Miss Brodie di Muriel Spark (1961)

Muriel Spark è per me un’autrice di recente scoperta. Il primo libro che ho letto risale al mese scorso: Ragazze squattrinate, di freschissima pubblicazione da parte di Adelphi. Essendomi piaciuto molto il primo, mi sono decisa a recuperare il secondo libro, il titolo tra quelli di Spark più famoso: Gli anni fulgenti di Miss Brodie, da cui nel 1969 è stato tratto un film con la straordinaria Maggie Smith.

Il romanzo è ambientato in una scuola femminile di Edimburgo negli anni Trenta, anche se spesso Muriel Spark usa la prolessi per anticipare eventi futuri e rivelare dettagli sul destino dei personaggi, una tecnica che avevo già avuto modo di apprezzare in Ragazze squattrinate.

Un gruppo di cinque ragazze cresce sotto l’influenza di Jean Brodie, donna carismatica e pessima insegnante che le plasma secondo la propria visione del mondo.

Le studentesse di Jean Brodie “conoscevano i rudimenti dell’astrologia, ma non la data della battaglia di Flodden né la capitale della Finlandia”. “Tutte le ragazze di Miss Brodie, eccetto una, contavano sulle dita come la loro insegnante, con risultati più o meno corretti”.

L’obiettivo dichiarato di Miss Brodie è di farle diventare “la crème della crème”, cosa che cerca di ottenere parlando più di se stessa, dei suoi viaggi in Italia, dei suoi amori, dei suoi “anni fulgenti” che di teoremi pitagorici, distici giambici e guerre dei cent’anni.

Di fatto, Gli anni fulgenti di Miss Brodie è una storia di manipolazione, in cui si indaga il confine tra ispirazione e indottrinamento. Perché naturalmente, le cinque studentesse più vicine a Jean Brodie finiranno per agire, oltre che pensare in funzione dell’insegnante.

Muriel Spark poi condisce tutta la storia con una comicità nera al punto giusto. L’umorismo nasce dal contrasto tra la gravità di certi eventi e il tono lieve, quasi mondano, con cui vengono raccontati.

Ho già in libreria un altro romanzo di Spark, I consolatori, recuperato a buon prezzo su Vinted, per proseguire la scoperta di questa autrice interessantissima e che scrive benissimo.

📖 Gli anni fulgenti di Miss Brodie di Muriel Spark

La Cripta dei Cappuccini di Joseph Roth (1938)

Nel romanzo La Cripta dei Cappuccini, attraverso il personaggio di Franz Ferdinand Trotta, Joseph Roth racconta la dissoluzione dell’Impero austro-ungarico, di cui la morte dell’Imperatore Francesco Giuseppe (per intenderci, il marito della principessa Sissi) nel 1916 diventa metafora ed emblema.

All’inizio del romanzo Trotta è un giovane ricco di famiglia che vive alla giornata. “No! non è esatto: io vivevo alla nottata; di giorno dormivo”.

L’evento che arriva a sconvolgere il suo mondo già in declino è la prima Guerra mondiale. Trotta viene chiamato al fronte, viene catturato dai russi e portato come prigioniero in Siberia, dove trascorre anni lontano da tutto ciò che conosceva. Al suo ritorno l’Imperatore è morto, l’Impero non esiste più, la moneta si è svalutata, le gerarchie sociali che avevano definito il suo mondo sono scomparse e lui, Trotta, non ha più un posto nel nuovo ordine delle cose.

Da quando ero rimpatriato dalla guerra mondiale, rimpatriato in un paese pieno di rughe, mai avevo avuto fiducia in un governo; figuriamoci poi, di un governo popolare. Io appartengo ancora oggi - nell’imminenza della mia probabile ultima ora, io, un uomo, posso dire la verità - a un mondo palesemente tramontato, nel quale pareva naturale che un popolo venisse governato e che dunque, se non voleva cessare di essere popolo, non poteva governarsi da solo. Ai miei orecchi sordi - spesso avevo sentito che li chiamavano ‘ reazionari ‘ - suonò come se una donna amata mi avesse detto che non aveva affatto bisogno di me, che poteva fare l’amore con sé sola, e che anzi doveva farlo, e invero al solo scopo di avere un bambino.

Joseph Roth, che ha vissuto quel momento storico in prima persona, scrive un romanzo fondamentalmente pessimista, che termina con l’Anschluss, l’annessione forzata dell’Austria alla Germania nazista. È un finale che getta un’ombra ben più cupa sul futuro della semplice nostalgia per un’epoca passata.

La Cripta dei Cappuccini del titolo si trova a Vienna, il luogo di sepoltura della dinastia asburgica, dove ancora oggi riposano le salme dell’Imperatore Francesco Giuseppe e della principessa Sissi, formalmente Imperatrice Elisabetta di Baviera. Per farvi un’idea del periodo storico e vedere l’interno della Cripta dei Cappuccini, potete recuperare una vecchia puntata di Ulisse - Il Piacere della scoperta dedicata proprio a Sissi2.

Joseph Roth ha scritto La Cripta dei Cappuccini esule a Parigi, poiché aveva lasciato Berlino appena Hitler era diventato cancelliere del Terzo Reich. Terminato il romanzo poco prima di morire, Roth vi ha trasferito la propria nostalgia per un ordine che, pur con i suoi difetti, garantiva una forma di stabilità e di coesistenza tra i popoli dell’impero.

È un romanzo che ho molto apprezzato sul piano intellettuale e per l’intenzione – ed è, naturalmente, anche scritto benissimo. Dal punto di vista emotivo invece mi ha coinvolta e appassionata meno di quanto mi aspettavo. Forse ci sono arrivata con aspettative troppo alte.

📖 La Cripta dei Cappuccini di Joseph Roth

Tutti i nostri ieri di Natalia Ginzburg (1952)

Tutti i nostri ieri segue le vicende della generazione più giovane di due famiglie della provincia piemontese negli anni che precedono e accompagnano la seconda Guerra mondiale. Ippolito, Concettina, Giustino e Anna sono orfani di madre all’inizio del romanzo e dopo poco li lascia anche il padre: restano soli con l’anziana governante che li ha accuditi fin dalla nascita.

Nella casa dirimpetto alla loro abitano Emanuele e Giuma. Il primo fa amicizia con Ippolito e, insieme a Danilo, uno degli spasimanti di Concettina, iniziano a riunirsi in segreto nel salotto di casa per fare politica antifascista clandestina. Il secondo, Giuma, stringe con Anna un’amicizia mal assortita che sfocia in un amore disequilibrato e asimmetrico.

All’inizio la storia si muove tra i due nuclei familiari, ma pian piano, da quello che era partito come un romanzo corale, emerge la figura schiva e silenziosa di Anna, la più giovane del gruppo, che, per motivi che non vi svelerò, si allontana dal nucleo familiare di origine.

Quando termina un romanzo, soprattutto uno bello e ricco di spunti come questo, ho l’abitudine di cercare approfondimenti. In questo caso, mi sono imbattuta in un vecchio articolo di Sally Rooney per The Guardian in cui la scrittrice irlandese definisce Tutti i nostri ieri “un romanzo perfetto” e annovera Natalia Ginzburg “tra i grandi romanzieri”. A parte il senso di meravigliata vertigine che mi dà sempre il toccare con mano come autrici e autori italiani siano apprezzati anche all’estero, Sally Rooney ha ragione: Tutti i nostri ieri è un grande romanzo. Senza alcuna retorica, attraverso la semplice narrazione delle vite di personaggi che potrebbero essere davvero esistiti nell’Italia degli anni 40, pone due domande essenziali e collegate:

1. Come facciamo a sapere cosa è giusto?

2. Come possiamo conformare la nostra vita a ciò che sappiamo essere giusto?

Soprattutto il conformare le proprie azioni a ciò che si sa essere giusto non è facile perché spesso richiede anche qualcosa in più, il coraggio. Ginzburg non ci imbecca con le risposte, ma forse un invito ce lo fa, quello ad essere coraggiosi.

Nessuno si trova col coraggio in tasca, il coraggio bisogna farselo a poco a poco, era una storia lunga e durava quasi tutta la vita.

📖 Tutti i nostri ieri di Natalia Ginzburg

Nello studio di… Cesare Pavese

Durante le ferie, sono andata a Santo Stefano Belbo a visitare il Museo della Fondazione Cesare Pavese. Della visita vi racconterò prossimamente e per esteso. Oggi voglio condividere con voi uno dei manoscritti di Cesare Pavese che al Museo ha attirato la mia attenzione.

In queste pagine di quaderno Cesare Pavese si è appuntato parole e locuzioni che forse in un secondo momento avrebbe usato nei suoi romanzi e racconti. “Partire pensato”, “girandola”, “intabaccato”, “avvinazzarsi”, “uomo dappoco”, “gettarsi via”, “rovinarsi”. In buona sostanza, Pavese si è costruito un vocabolario, esclusivo e mirato ai suoi scopi, cui attingere.

È una tecnica che la copywriter Luisa Carrada nel suo manuale Scrivere, che bello! definisce “fare amicizia con le parole”. Applicata con metodo, consiste nel selezionare le parole chiave sull’argomento di cui si deve scrivere e per ognuna cercare il maggior numero di termini e modi di dire associati, e appuntarseli, possibilmente a mano. Gli strumenti per questo lavoro sono il vocabolario della lingua italiana, i dizionari delle collocazioni, dei sinonimi e dei contrari e quello analogico.

L’idea è proprio quella di prendere confidenza con le parole per evitare di trovarsi senza parole in fase di scrittura, o peggio ancora, con quelle sbagliate.

Questa tecnica l’ho applicata con grande profitto alla scrittura di una gran quantità di testi per siti web, blog e newsletter. I narratori come Cesare Pavese hanno il vantaggio di potersi permettere una maggiore licenza poetica.

Curiosità e approfondimenti dal web

💅🏻 Dolly Parton sarà ricordata per la sua musica, ma anche per il suo impegno nella diffusione dell’alfabetizzazione e della passione per la lettura tra i bambini in età prescolare. Nel 1995 ha fondato la Imagination Library, un programma che offre gratuitamente libri ai bambini dalla nascita fino ai cinque anni.

🏺 Il Metropolitan Museum of Art di New York ha esposto al pubblico il più antico frammento dell’Odissea di Omero mai trovato. Risale a circa 2.300 anni fa e la sua esposizione al pubblico è stata favorita anche dal rinnovato interesse per l’Odissea suscitato dal film di Christopher Nolan.

🙌🏻 Perché ormai tutte le copertine dei libri sembrano uguali? Un video essay sull’evoluzione delle copertine dei libri, con particolare attenzione ai romanzi commerciali e di genere, oggi accomunati da uno stile illustrato standardizzato.

💍 Quanto sarebbe stata grave la situazione finanziaria di Elizabeth Bennet se, alla fine di Orgoglio e pregiudizio, non avesse sposato Mr. Darcy, ricco scapolo da £10.000 l’anno?

🚉 A Varsavia è stata inaugurata una biblioteca all’interno della metropolitana, per incentivare i pendolari a leggere invece di perdersi nello scrolling.

Buona lettura a tutte e tutti! :)

Noemi

Credo che ce ne sia già abbastanza – sarò in ferie per due settimane, non per mesi interi – , ma proverò lo stesso a trovare il tempo anche per l’Odissea nell’edizione in prosa di Blackie. L’Odissea è la lettura perfetta per l’estate: un’avventura per mare. Sull’onda dell’entusiasmo per il film di Nolan, ho ripassato le innovazioni narrative che fanno dell’Odissea un testo fondativo della cultura occidentale, e mi è venuta voglia di rileggerla.

Insomma, il programma di letture estive è fitto. Curiosamente però le vacanze sono anche il periodo in cui leggo meno. Le ragioni non sono misteriose e, nella mia esperienza, si riducono a:

• persone da vedere

• altre cose da fare

• il torpore che arriva dopo poche pagine lette al sole

La TBR estiva è quindi più che mai ballerina, soggetta a cambiamenti, anche perché ci può sempre essere qualche nuovo libro che sollecita la curiosità e fa passare gli altri in cavalleria. Questo capita in estate come in tutto il resto dell’anno.

Non uso nemmeno volentieri il termine TBR perché l’idea di una lista di libri “da leggere” (To Be Read) mi pare sottintendere un’idea di dovere che non si sposa con la lettura per il solo piacere della lettura in sé.

È come lo descrive Italo Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore:

Il Buon Lettore aspetta le vacanze con impazienza: rimanda ad allora le letture che gli stanno a cuore e pregusta già il fruscio delle pagine e l’abbandono a altri mondi.

Da lettrice, non posso fare a meno di pensare in anticipo ai libri che leggerò, creandomi aspettative per i giorni di vacanza. Pazienza se queste aspettative saranno in parte disilluse: l’aspettativa di un buon libro e di un momento tranquillo per leggere è già un piacere in sé.

E voi? Avete già deciso quali libri portare in vacanza?

Un paio di anni fa, più o meno in questo periodo, avevo stilato una lista di consigli di lettura per l’estate. Se cercate qualche idea su cosa portare in vacanza, quei consigli sono ancora attualissimi. Troverete proposte per tutti i gusti: romanzi, fumetti, reportage e raccolte di racconti.

Letture del mese

La sinfonia di Parigi di Irène Némirovsky (1931)

In questo libretto di 80 pagine, sono raccolti tre racconti brevissimi di Irène Némirovsky, scrittrice francese di origini russe di cui, da circa un paio d’anni, sto, come sapete, recuperando tutti i titoli.

Il primo racconto è quello che dà il titolo alla raccolta, La sinfonia di Parigi. Un giovane musicista di belle speranze arriva nella capitale francese per frequentare il conservatorio. Vive in affitto in una minuscola stanza, si innamora di una giovane artista, la sposa e poi tutto inizia ad andare male: l’amore non c’è, la musica viene composta senza ispirazione e solo per guadagnare. Lui si chiama Mario Cavalhère, ma è anche uno dei tanti — “Il giovane dice il suo nome, Mario Cavalhère (o un altro a seconda della nazionalità)”. La sua storia è la stessa di molti che arrivano a Parigi con un sogno nel cassetto e la presunzione di poterlo realizzare.

Per raccontare la tipica vita parigina di Mario, Irène Némirovsky usa soprattutto l’elenco, che nelle sue abili mani acquisisce il ritmo e l’efficacia narrativa delle scene che compongono un cortometraggio.

Una sala da concerto. In alto, agli ultimi posti, Mario e Gilda ascoltano e si accarezzano la mano nel buio. Poi, è una bella mattina luminosa. Gilda, appoggiata a una sedia pieghevole sul lungo fiume, davanti alla tavolozza, dipinge i platani sulle rive della Senna; le foglie secche cadono; una bella luce cangiante si riflette sull’acqua. Mario guarda estasiato la fidanzata, senza fare caso alla compiacenza con la quale si lascia ammirare dagli uomini che passano. Il campanone di Notre-Dame risuona gravemente nell’aria. Appuntamento all’uscita del conservatorio; i cafè di Montparnasse; i piccoli cinema di quartiere; insomma, il classico scenario degli idilli rive gauche. Mario è molto innamorato; la sera, in camera, sogna e compone al pianoforte mentre al piano di sopra dei giovani imbrattatele fanno festa in un gran baccano di grammofono e canzoni. Gilda e Mario si sposano. Il ricevimento, gradevole e alquanto divertente, con tutto il suo corteggio di pittori, musicisti, amici, si tiene nel ristorante del parco Montsouris, o alla Savoyarde. Un gran chiasso di giovanile gaiezza; il pranzo di nozze culmina con una farandola attraverso le scale del ristorante (o con un corteo in fila indiana sulle alture della Butte). Mario Gilda nel loro piccolo alloggio.

La stessa padronanza di stile e tecnica si trova negli altri due racconti della raccolta. Quello di mezzo, Nonoche al Louvre, è un dialogo comico che si svolge tra due giovani amiche, drammaticamente ignoranti in fatto di arte, in visita al celebre museo parigino. L’ultimo, Giorno d’estate, si distingue per la profondità dell’analisi psicologica. Anne-Marie si sente il centro dell’universo: è una bellissima mattina d’estate, l’indomani compirà sei anni e i genitori e il nonno non pensano che a lei. Intanto, nel giardino, un po’ discosti da lei, i genitori stanno litigando e parlano per la prima volta della possibilità di separarsi, mentre il nonno, proprietario della tenuta, rivendica il suo diritto a “gioire in pace della frescura”, echeggiando, in vecchiaia, l’infantile egocentrismo della nipotina.

📖 La sinfonia di Parigi di Irène Némirovsky

La vendetta è un ballo in maschera di Francesca Crescentini (2026)

Il Conte di Montecristo è uno dei pochi romanzi di oltre 1000 pagine capaci di far venire voglia di leggere, per il solo piacere di ritrovarne l’atmosfera e i personaggi, anche un libro di 400 pagine che ne parla. Quel libro è La vendetta è un ballo in maschera – Un anno con il Conte di Montecristo di Francesca Crescentini. L’ho ascoltato in audiolibro, letto dalla stessa autrice, e mi ha fatto ottima compagnia in un momento in cui avevo perso la voglia di leggere.

Con questo libro Francesca Crescentini fa l’esperimento di dedicare un intero anno alla lettura del Conte di Montecristo e al contemporaneo approfondimento del testo e delle circostanze in cui è stato scritto, leggendo biografie su Alexandre Dumas, consultando materiale dell’epoca e visitando sia i luoghi in cui è ambientato il romanzo, come Marsiglia e il Castello d’If, sia quelli che hanno segnato la vita del suo autore, come lo sfarzoso Château de Monte-Cristo.

Nel racconto di questa esperienza, Francesca Crescentini lascia confluire anche una parte della sua vita personale, evocata in dialogo costante con i temi del romanzo e i fatti biografici del suo autore. Per lei, i fulcri di questa storia sono la difficile nascita del secondogenito e la malattia della madre, di cui offre un ricordo onesto e sinceramente toccante.

La vendetta è un ballo in maschera è il libro giusto per chi ha già letto Il Conte di Montecristo e vuole ritrovarne l’atmosfera e i personaggi, assistendo al prodigio di come i libri che leggiamo fanno da sfondo e dialogano con la vita. Contiene molte informazioni su Dumas e momenti di analisi critica, ma non è pensato come un approfondimento accademico del romanzo.

📖 La vendetta è un ballo in maschera di Francesca Crescentini

Ragazze squattrinate di Muriel Spark (1963)

Ragazze squattrinate è un romanzo breve pubblicato per la prima volta nel 1963 in Inghilterra. Adelphi lo ha portato in Italia nel corso di luglio e io sono proprio contenta di essermi lasciata tentare da questa nuova uscita perché ho scoperto un’autrice decisamente di mio gusto.

Muriel Spark, con un tono narrativo controllato, domina il ritmo del romanzo, ambientato in una pensione londinese per giovani donne sotto i trent’anni, il May of Teck, vivace quanto le sue protagoniste. Con un semplice dettaglio fisico o un’abitudine, Spark inquadra le ragazze del May of Teck: Joanna recita poesie con dizione perfetta, Jane, che fa un lavoro intellettuale (lavora per un piccolo editore), si abbuffa di cioccolato con la scusa di aver bisogno di energia per la mente, Selina è semplicemente la più bella.

L’atmosfera frizzante che si respira in Ragazze squattrinate, fatta di rumori e voci di sottofondo che si mescolano e sovrastano le conversazioni, come è naturale in stanze e camerate condivise, nasce almeno in parte dall’esperienza personale dell’autrice. Muriel Spark, impegnata durante la Seconda guerra mondiale nel lavoro di intelligence, risiedette all’Helena Club di Londra, un’abitazione molto simile al May of Teck, riservata alle donne attive a vario titolo nelle forze armate.

Ragazze squattrinate è ambientato proprio negli ultimi mesi del conflitto, nel ’45, tra la fine della guerra in Europa e la resa del Giappone. La narrazione salta però tra due piani temporali: la voce narrante guarda indietro agli eventi del ’45 e questo sguardo retrospettivo permette a Spark di anticipare fin dalle prime pagine il destino tragico di alcuni personaggi. Al tono di commedia brillante, si mescola quindi la sensazione, abilmente dosata, di tragedia incombente che incolla alle pagine come un magnete.

Nel caso non si fosse capito, Ragazze squattrinate è una lettura che consiglio caldamente. Da parte mia, ho già buttato all’aria i miei propositi di lettura estivi per dedicarmi nelle vacanze ad un altro titolo di Muriel Spark, il suo più famoso, Gli anni fulgenti di Miss Brodie, un romanzo breve, questa volta ambientato in un collegio femminile a Edimburgo.

📖 Ragazze squattrinate di Muriel Spark

Il libro dell’estate di Tove Jansson (1972)

Non riesco a immaginarmi un momento migliore di queste settimane caldissime per leggere un romanzo intitolato Il libro dell’estate. L’autrice è Tove Jansson, celebre per i Mumin, i simpatici troll simili a ippopotami protagonisti di numerose storie per l’infanzia famose in tutto il mondo.

Per Il libro dell’estate, Tove Jansson si ispirò alla capanna di legno su un’isola dove, dal 1964, visse con la compagna Tuulikki Pietilä, ma anche ai ricordi della sua felice infanzia, trascorsa in un ambiente anticonvenzionale e vivacemente stimolante sul piano creativo e intellettuale: il padre era scultore, la madre illustratrice di libri.

Vivevamo in un ampio studio decrepito, e compativo gli altri bambini costretti ad abitare in normali appartamenti.

– Tove Jansson, La figlia dello scultore (1969)

Il libro dell’estate segue una donna e la sua emotiva Sofia nell’estate trascorse su un’isoletta del Golfo di Finlandia. A parte il papà, che resta sullo sfondo, e qualche occasionale visitatore, le due sono sole su quell’isola di cui la nonna conosce i meccanismi vitali stagionali per lunga frequentazione e che Sofia approccia come suo terreno di gioco ed esplorazione.

L’isola era rischiarata dalla luna, e la notte era calda. Sofia vide che la nonna raccoglieva la cima di un garofano selvatico, due pietruzze e un ricciolo di alga secca, e poi se li infilava in tasca. Andarono avanti. Nel bosco, la nonna mise insieme un pezzetto di muschio di corteccia, uno di felce e una falena morta. Sofia la seguiva in silenzio. Ogni volta che la nonna infilava in tasca qualcosa, lei si sentiva più tranquilla.

La luna era rossastra e luminosa quasi quanto il cielo, e la scia del suo chiarore arrivava fino alla spiaggia. Proseguirono attraversando l’isola fino alla riva opposta; a tratti la nonna si chinava e trovava in terra qualcosa d’importante. Camminava tenendosi al centro della scia di luce della luna, grande e nera; le gambe rigide e il bastone andavano avanti e la sua figura diventava sempre più imponente. La luna le inondava col suo chiarore il cappello e le spalle, e lei vegliava sul destino di tutta l’isola. Non c’era il minimo dubbio che la nonna avrebbe trovato ciò che occorreva a scongiurare le disgrazie e la morte. Tutto trovò posto nella sua tasca.

Ogni capitolo — nel Libro dell’estate ce ne sono ventidue — racconta un episodio occorso negli stati dell’infanzia di Sofia, senza seguire in esatto ordine cronologico. Il racconto procede in terza persona; tuttavia Tove Jansson sceglie di una specificare i nomi propri della nonna e del babbo, cosa che spinge a immedesimarsi soprattutto con la bambina.

Un potenziale rischio dei romanzi con protagonisti bambini è che questi bambini sembrano adulti in miniatura, una brutta coppia dell’infanzia mediata dallo sguardo da adulto dell’autore o dell’autrice. La Sofia di Tove Jansson è invece dotata di quel particolare tipo di irrazionalità tipica dei bambini e fa osservazioni acute seguendo il proprio filo di pensieri e interessi in mutamento continuo. Mi ha ricordato i miei nipotini, di cui mi diverto ad ascoltare i ragionamenti e che quando necessario rimettono in riga agli adulti con un’occhiata scettica o, come Sofia, con un “rispondi bene” quando non sono soddisfatti di una spiegazione.

Sofia raccolse dei fiori e li tenne in mano fin quando divennero caldi e sgradevoli; allora li depose sulla nonna e domandò come facesse Dio ad ascoltare tutti quelli che pregano contemporaneamente.

«È saggio, tanto saggio», mormorò la nonna assonnata sotto il cappello.

«Rispondi bene», disse Sofia. «Com’è che ci riesce?»

«Ha dei segretari...»

«Ma come fa a esaudire le preghiere se non fa in tempo a parlare con i segretari prima che vada a finir male?»

La nonna fece finta di dormire ma sapeva bene che non ingannava nessuno e alla fine disse che Dio predispone in modo che non possa succedere nulla di male fra l’attimo in cui si prega e l’attimo in cui viene informato sul contenuto della preghiera; allora la nipotina le domandò che cosa succede quando uno prega mentre sta cadendo da un albero e si trova ancora a mezz’aria.

«Aha», fece la nonna, e parve rianimarsi.

«Allora fa in modo che si impigli in un ramo.»

«Buona idea», concedette Sofia. «Adesso tocca a te farmi delle domande. Ma devono essere sul paradiso.»

Sofia e la nonna sono legate da un affetto profondo, ma i loro rapporto non è idilliaco. Sono però necessarie l’una all’altra: Sofia, più prudente, dà alla nonna uno scopo e un freno; la nonna più spericolata e disinvolta, ma anche abbastanza saggia da capire che, per crescere, la nipotina ha bisogno di correre qualche rischio, sprona Sofia ad adottare un punto di vista meno conservatore.

📖 Il libro dell’estate di Tove Jansson

Nello studio di… Astrid Lindgren

Se siete nati entro gli anni ‘90, forse vi ricorderete di aver visto, tra i programmi del pomeriggio, le repliche di Pippi Calzelunghe, forse sarete andati in edicola a cercare le videocassette della serie  vendute insieme a qualche giornale e magari avrete anche letto il romanzo di cui la serie TV è una trasposizione.

L’autrice del romanzo è la svedese Astrid Lindgren. È a lei che si deve l’invenzione del formidabile personaggio di Pippi Calzelunghe, una bambina ribelle e anticonvenzionale dotata di una forza straordinaria, che vive da sola a Villa Villacolle, con la sola compagnia della scimmietta signor Nilson e del cavallo bianco a pois neri Zietto. 

Pippi Calzelunghe nacque nel 1941. Karin, la bambina di Astrid Lindgren, era a letto malata e chiese alla madre di raccontarle una storia su un nuovo e ancora misterioso personaggio immaginario con un nome che prometteva stranezze: Pippi Calzelunghe.

In quello stesso anno, la famiglia di Astrid Lindgren si era appena trasferita in un nuovo appartamento. Il marito, Sture Lindgren, aveva avuto una promozione e, grazie allo stipendio più alto, la famiglia si era potuta permettere una casa più grande della precedente: un appartamento di 140 metri quadri in Dalagatan 46, a Stoccolma.

Astrid Lindgren visse nell’appartamento di Dalagatan 46 dal 1941 fino alla morte, nel gennaio 2002, dopo la scomparsa del marito e dopo che i figli se ne erano andati di casa per formare le loro rispettive famiglie.

L’appartamento era anche il posto dove Astrid Lindgren lavorava: sedeva a una bella scrivania posizionata davanti ad un’ampia finestra affacciata sul Parco pubblico dall’altra parte della strada, il Vasaparken. D’abitudine scriveva al mattino, di preferenza a letto, usando una semplice matita e un blocco d’appunti. Terminato il capitolo, si spostava alla scrivania dove batteva a macchina il testo su una Facit Privat che ancora si può vedere al suo posto con una visita virtuale alla casa di Astrid Lindgren trasformata in museo.

È così che Astrid Lindgren scrisse Pippi Calzelunghe e tante altre storie per l’infanzia. Come perfetta lettura estiva, vi raccomando Vacanze all’isola dei gabbiani, che segue la famiglia Melkerson — padre, figlia maggiore e tre fratellini più piccoli — durante le vacanze estive.

Terminato il lavoro di scrittura creativa al mattino, dopo pranzo Astrid Lindgren, che lavorava come editor per la casa editrice Rabén & Sjögren, si dedicava ad altri libri per l’infanzia.

Poiché Astrid Lindgren aveva una formazione da segretaria, stenografò tutte le prime stesure delle sue opere. La stenografia è un metodo di scrittura manuale molto veloce che usa segni brevi, simboli e abbreviazioni, e sui manoscritti dell’autrice è attualmente in corso un’opera di decodifica per rendere i documenti fruibili.

Tra prime stesure, appunti e materiali inedito di vari natura, Astrid Lindgren ha lasciato all’Archivio di Stato svedese una delle maggiori collezioni di scritti stenografici al mondo, un’eredità di 670 blocchi per appunti che si estendono 140 m di scaffali. 

Curiosità e approfondimenti dal web

🌸 Sylvia Plath, santa patrona delle sad girl su internet: una riflessione su come la poetessa e la sua arte vengano appiattite sul suicidio, restando allo stesso tempo significative per le nuove generazioni

📜 The Booksellers, un documentario sul mondo dei librai antiquari. Si può vedere in streaming oppure su YouTube, in buona qualità anche se probabilmente in una release non ufficiale.

📚 Il giornalista e critico letterario Ron Charles ha visitato per noi la biblioteca dedicata ai libri censurati o vietati realizzata dalla cantante Dua Lipa all’interno della storica Libreria Lello di Porto, in Portogallo.

🛍️ Ho ceduto alla promozione estiva Adelphi che garantiva una tote bag (l’ennesima) in regalo con l’acquisto di due libri. Mi consolo sapendo che i soldi spesi in libri sono sempre un buon investimento e che non sono la sola a farsi sedurre, almeno ogni tanto, dalle offerte in libreria. Il fumettista Tom Gauld ha dedicato una striscia umoristica sul Guardian proprio a questo tema.

Buone vacanze e buona lettura a tutte e tutti! :)

Noemi

Avevamo altri libri tra cui scegliere per le nostre sessioni di lettura ad alta voce. Della stessa collana di libri per ragazzi, l’Iliade, l’Inferno di Dante e una raccolta di miti greci. Ognuno è stato letto più volte e abbondantemente sfogliato per guardare le illustrazioni, ma poi si tornava sempre all’Odissea. Perché? Cos’ha di più o di diverso l’Odissea rispetto per esempio all’Iliade (per limitare il confronto ai soli poemi omerici) da esercitare questo tipo di attrattiva su un pubblico moderno? Credo che la risposta sia semplice: l’Odissea racconta un’avventura straordinariamente intrattenente. Ulisse, nelle sue peregrinazioni per il Mar Mediterraneo nel tentativo di tornare a casa, all’isola di Itaca, dopo aver combattuto la guerra di Troia, vede luoghi lontani, incontra persone e creature diversissime e improbabili — sirene, ciclopi, mostri marini — dialoga con i morti e sopravvive con astuzia a pericoli imprevedibili. Ulisse è l’eroe dal “multiforme ingegno” e di lui sappiamo che farà leva sull’intelletto per cavarsi d’impiccio. Tutto sta nel vedere cosa si inventerà di volta in volta per uscirne vivo.

Parallelamente, anche il figlio di Ulisse, Telemaco, ancora speranzoso del ritorno del padre dopo vent’anni di assenza, intraprende un viaggio alla ricerca di informazioni; un viaggio che è anche una corsa contro il tempo perché, se Ulisse non torna subito a casa, sua moglie Penelope non riuscirà più a opporre resistenza ai nobili di Itaca (i Proci, ossia i “pretendenti”) che reclamano il trono vacante e sarà costretta a sposare uno di loro.

L’Odissea è un’avventura che ci intrattiene da quasi 3.000 anni, e anche più, se consideriamo che prima di essere fissata in forma scritta intorno al 700 a.C. è stata a lungo tramandata oralmente.

Durante ginnasio e liceo ho familiarizzato con il testo originale del poema, e ho potuto rendermi conto di quale impatto l’Odissea ha avuto sull’immaginario e sulle tecniche narrative delle epoche successive: un’influenza che continua a esercitarsi silenziosamente fino a oggi. In particolare, ci sono sei cose che l’Odissea ha fatto prima di ogni altro testo letterario, e che poi sono diventate consuetudini.

Raccontare un periglioso viaggio di ritorno

Al termine della guerra di Troia, vinta grazie all’inganno del cavallo di legno nella cui pancia si erano nascosti i soldati achei per prendere la città, Ulisse è salpato con gli altri argivi per tornare in patria. La destinazione di Ulisse è l’isola di Itaca, dove lo aspettano la moglie e il figlio, che aveva lasciato ancora in fasce, ma gli dei hanno altri progetti. Poseidone gli è nemico per l’accecamento del ciclope Polifemo, di cui è padre, e scaglia una terribile tempesta contro Ulisse e i suoi. Nessuno degli uomini sopravvive: solo Ulisse, aggrappato ai resti della nave, va alla deriva fino all’isola di Ogigia, dove la ninfa Calipso, innamoratasi di lui, lo tiene prigioniero per sette anni.

Prima di quest’ultimo naufragio, Ulisse e i suoi uomini avevano già avuto numerose disavventure: i Lotofagi, amichevoli ma insidiosi con i loro frutti che, se mangiati, fanno perdere la memoria; il già menzionato Polifemo; i cannibali Lestrigoni; la maga Circe, sulla cui isola Ulisse rimane un anno; le sirene con il loro pericoloso canto; le tremende Scilla e Cariddi. Il viaggio di ritorno a casa, che avrebbe dovuto essere relativamente breve, si protrae per dieci anni.

Ormai disperando di rivedere Itaca, Ulisse interroga l’antico indovino Tiresia in merito al proprio futuro. Invoca allora le ombre dei morti: tra di esse incontra la madre, morta di dolore per la prolungata assenza del figlio, e i fantasmi di Agamennone, di Aiace Telamonio e di Achille.

Achille chiede notizie del figlio Neottolemo e del vecchio padre Peleo; Aiace si rifiuta di parlare, ancora offeso con Ulisse per avergli sottratto le armi di Achille; Agamennone, reduce dalla vittoria di Troia, racconta la sorte toccatagli appena rientrato in patria, a Micene: la morte per mano della moglie Clitennestra e del suo amante Egisto.

‘O Atride molto glorioso, Agamennone sovrano di genti,

quale destino di morte dolorosa ti ha soggiogato?

Forse sulle tue navi ti abbatté Posidone

dopo aver suscitato furia terribile di venti maligni?

Oppure sulla terra uomini ostili ti uccisero,

mentre predavi buoi e belle greggi di pecore

o mentre combattevi per far tua una città e le sue donne?’.

Così dissi, ed egli subito così mi rispose:

‘Laerziade, prole di Zeus, Ulisse dalle molte astuzie,

né Posidone mi abbatté sulle mie navi

dopo aver suscitato furia terribile di venti maligni,

né sulla terra uomini ostili mi tolsero la vita.

Fu Egisto, che mi ordì il destino di morte, e mi uccise

con la funesta mia moglie. Mi invitò nella sua casa,

mi offrì il pranzo - e come si ammazza un bue alla greppia,

così io morii di molto miserevole morte, e intorno,

gli altri compagni venivano uccisi, uno dopo l’altro, come porci

dalle candide zanne, in casa di un uomo ricco e molto potente,

per nozze o banchetto o splendido convito.

— Canto XI, versi 397-415

Il tema del nóstos (νόστος), cioè del ritorno a casa, inteso come viaggio epico e trasformativo, nella tradizione epica orale precedente l’Odissea era associato al rientro in patria degli eroi greci dopo la guerra di Troia. Quando Agamennone racconta la sua morte a Ulisse, sta facendo riferimento a fatti già noti al pubblico dell’epoca. L’Odissea, raccontando le vicissitudini di Ulisse, consacra il tema del nóstos come modello e inaugura una sorta di franchise che si concretizza nel poema perduto I ritorni (Nostoi) che, come un buon sequel, racconta il ritorno in patria dei singoli eroi greci dopo la fine della guerra di Troia. Non quello di Ulisse naturalmente, perché già ben raccontato nell’Odissea.

Il tema del ritorno raccontato nell’Odissea continua a ispirare opere contemporanee direttamente e indirettamente: da Cold Mountain di Charles Frazier, scritto con l’Odissea sulla scrivania, a O Brother, Where Art Thou? dei fratelli Coen, che dichiara il debito con Omero già dai titoli di testa, fino a Battlestar Galactica, che trasforma un’intera flotta di sopravvissuti in un Ulisse corale alla ricerca di una nuova casa.

Partire in medias res e usare un flashback per raccontare cos’è accaduto prima

Leggendo l’Odissea, Ulisse lo incontriamo per la prima volta quando è sull’isola di Calipso. È infelice, pensa a sua moglie e vorrebbe andarsene, ma la ninfa lo trattiene finché, tramite il dio Ermes, arriva l’ordine di Zeus di lasciarlo partire. Calipso si adira e denuncia l’ipocrisia degli dei che puniscono le dee che si innamorano di un mortale, come è lei di Ulisse, e concedono agli dei maschi gli stessi amori (vedi le innumerevoli scappatelle di Zeus). Poi però ubbidisce all’ordine: fornisce a Ulisse legna per costruire una zattera, provviste e un vento favorevole per la partenza.

Come sappiamo, Ulisse non è ancora destinato a fare ritorno a casa: fa naufragio e, nudo, malconcio e incrostato di salsedine, finisce sulle coste dei Feaci dove viene trovato e salvato da Nausicaa, figlia del re dell’isola, Alcinoo.

Pur non conoscendo la vera identità di Ulisse, i Feaci lo accolgono con tutti gli onori perché l’ospite è sacro. Durante un banchetto, il cantore cieco Demodoco si esibisce nella narrazione di un antico poema che racconta della caduta di Troia, episodio di cui Ulisse è protagonista assoluto in quanto ideatore dello stratagemma del cavallo. È solo allora che Ulisse, commosso e desideroso di rievocare il passato, rivela ai suoi ospiti la propria vera identità e inizia a raccontare quel che gli è successo da quando è salpato dalle coste di Troia fino al momento presente. Con un lunghissimo flashback che occupa quattro canti del poema epico, dal IX al XII, anche noi lettori scopriamo come sono iniziate le disavventure di Ulisse e ci accorgiamo che gran parte di esse sono avvenute ben prima dell’arrivo di Ulisse sull’isola di Calipso dove lo abbiamo trovato nel canto V del poema.

Ebbene, anche il mio travagliato ritorno mi appresto a narrarti,

quello che Zeus mi inflisse quando venni via da Troia.

— Canto IX, versi 37-38

Con questo salto temporale all’indietro nella narrazione, Omero — chiameremo così l’autore dell’Odissea, pur sapendo che oggi la teoria più accreditata attribuisce il poema a una lunga tradizione collettiva più che a un unico autore — cede la voce narrante allo stesso Ulisse. La narrazione passa dalla terza alla prima persona: non è più l’aedo onnisciente a raccontare le avventure di Ulisse, ma Ulisse a raccontarle, con tutto ciò che ne consegue in termini di parzialità, enfasi, possibile inattendibilità.

Questa tecnica narrativa si chiama analessi. Il termine flashback è stato coniato molti secoli dopo in riferimento al linguaggio cinematografico hollywoodiano. Nell’epica arcaica l’analessi era un espediente narrativo tutt’altro che comune. Orazio, nell’Ars Poetica (13 a.C.), un trattato dedicato alla poesia, elogia esplicitamente Omero proprio per questo modo di costruire il racconto.

L’Odissea offre il primo esempio noto di analessi nella letteratura occidentale. Da allora questa tecnica narrativa è diventata una delle più diffuse. Letteratura e cinema la impiegano con grande frequenza: film come La vita è meravigliosa, Quarto potere, Titanic, Forrest Gump e The Millionaire si aprono nel presente e, attraverso uno o più flashback, tornano nel passato per ricostruire la storia dei protagonisti. Lo stesso accade in romanzi come Frankenstein, Cime tempestose e Il nome della rosa. L’origine di questa soluzione narrativa risale proprio all’Odissea.

Sviluppare trame parallele che convergono nel finale

Un’altra peculiarità dell’Odissea rispetto all’epica antica è la costruzione di due linee narrative autonome, che procedono in parallelo e convergono solo nella parte finale del poema.

Da una parte c’è Telemaco, figlio di Ulisse, che, preoccupato per la situazione a Itaca, parte alla ricerca di notizie del padre, assente da molti anni. È la cosiddetta Telemachia, che occupa i primi quattro canti del poema. Dall’altra parte c’è Ulisse, impegnato nel suo lungo e travagliato viaggio di ritorno.

Nel poema che porta il suo nome, Ulisse (Odisseo nella versione greca¹)non compare in carne ed ossa prima del canto V.

Anche Telemaco, dal canto suo, intraprende un viaggio, meno rocambolesco di quello del padre, ma comunque non privo di pericoli. Spronato da Atena, che assume le sembianze di Mente, un vecchio amico di famiglia, Telemaco convoca l’assemblea dei nobili di Itaca, accusa apertamente i Proci e prepara in segreto una nave per partire alla ricerca di notizie su Ulisse.

La prima tappa è Pilo, dove incontra Nestore, reduce dalla guerra di Troia, che però non ha informazioni dirette sul destino di Ulisse. Prosegue poi verso Sparta, dove incontra Menelao ed Elena, ormai riconciliati, dai quali apprende che il padre è ancora vivo e si trova prigioniero della ninfa Calipso. Telemaco fa allora ritorno ad Itaca: avvisato da Atena, evita l’agguato dei Proci che vogliono ucciderlo, e sbarca su un tratto di costa lontano dalla città. Nel frattempo Ulisse è già approdato sull’isola, travestito da mendicante. I due si incontrano nella capanna del porcaro Eumeo: Atena restituisce a Ulisse il suo vero aspetto e padre e figlio si riconoscono, ricongiungendo i due filoni narrativi. Da quel momento Telemaco aiuterà attivamente il padre nello scontro con i Proci.

Nel corso del poema, Telemaco passa dall’essere un giovane inesperto, a un giovane uomo capace di far sentire la propria voce, che sta imparando a muoversi nel mondo degli adulti e a portare il peso del nome del padre. Questa evoluzione ha portato a considerare la Telemachia come un romanzo di formazione ante litteram. Anche la gestione di trame parallele che si sviluppano autonomamente e convergono nel finale è una caratteristica tipica del romanzo moderno che l’Odissea anticipa.

Scendere nell’Oltretomba

Nel canto X dell’Odissea, Ulisse, indeciso su quale strada intraprendere per un felice ritorno a casa, riceve dalla maga Circe il consiglio di scendere nell’Ade “per chiedere all’anima del tebano Tiresia, il cieco indovino, di cui sono saldi i precordi”. Tra tutte le anime dei defunti, spiega Circe, solo Tiresia conserva dopo la morte la capacità di comprendere e conoscere il destino, mentre gli altri sono semplici ombre prive di coscienza.

Allora Ulisse si reca fino ai confini del mondo, presso il popolo dei Cimmeri, avvolto in nebbia perenne. Qui, seguendo le istruzioni di Circe, scava una fossa, versa libagioni (prima latte e miele, poi vino e acqua), cosparge tutto di farina d’orzo bianca e sgozza due pecore lasciando che il sangue si raccolga nella fossa. Le anime dei morti accorrono attratte dall’odore del sangue, ma restano prive di voce e coscienza finché non ne bevono: è il sangue a restituire loro temporaneamente la capacità di riconoscere e parlare.

[…] E si affollarono

venendo da giù dall’Erebo le anime dei morti defunti:

giovani spose e ragazzi e vecchi che molto avevano sofferto,

e delicate vergini, nell’animo afflitte da recente dolore,

e molti che il colpo avevano subito di bronzee lance,

uomini uccisi in battaglia, con le armi sporche di sangue.

Erano molti ad arrivare intorno alla fossa, di qua e di là,

con grida sovrumane: da verde paura io fui preso.

— Canto XI, versi 36-43

In sostanza Ulisse compie un rito negromantico (nekyia) di evocazione delle anime dei defunti attraverso il sangue e le libagioni. Non si tratterebbe quindi di una catabasi (κατάβασις) cioè della vera e propria discesa di un vivo nell’Ade. Tuttavia il testo omerico non è del tutto coerente e anche se l’impressione è che siano le anime dei defunti a venire incontro a Ulisse che resta al confine dell’Oltretomba, ci sono alcuni versi che sembrano presupporre che Odisseo sia effettivamente disceso nel regno dei morti.

Sia come sia, quel che è certo è che l’Odissea è diventata modello per la discesa nell’Oltretomba di Enea nell’Eneide di Virgilio e per l’ancora più celebre viaggio ultraterreno di Dante nella Divina Commedia.

Sfruttare le scene di riconoscimento come dispositivo strutturale ricorrente

Nella Poetica (334/330 a.C.), Aristotele parla dell’anagnorisis, o agnizione, cioè il riconoscimento della vera identità di un personaggio, della propria condizione o di un legame rimasto nascosto. La considera uno dei due cardini dell’intreccio tragico insieme alla peripezia, il rovesciamento della fortuna, e osserva che l’effetto drammatico è massimo quando i due momenti coincidono. Proprio a proposito dell’anagnorisis, Aristotele cita come esempio l’Odissea.

Ulisse arriva finalmente a Itaca e, grazie all’intervento di Atena, assume le sembianze di un vecchio mendicante per non essere riconosciuto. Per sua scelta rivela la propria identità soltanto a pochi alleati fedeli, ma alcuni a lui profondamente legati riescono comunque a riconoscerlo, nonostante il travestimento.

L’anziana Euriclea, che era stata la sua nutrice, identifica Ulisse grazie alla cicatrice sulla gamba. Si tratta di un riconoscimento “tramite segno”, come lo definisce Aristotele.

Il riconoscimento da parte di Penelope, nel canto XXIII, segue invece una dinamica diversa. Penelope diffida dei segni esteriori, che potrebbero essere ingannevoli, e decide quindi di mettere alla prova il marito chiedendo alla nutrice di spostare il letto nuziale fuori dalla stanza. Solo il vero Ulisse può reagire a quella richiesta, perché sa che il letto non può essere spostato: lo ha costruito lui stesso intagliandolo nel tronco di un ulivo ancora radicato nel terreno.

L’espediente narrativo del riconoscimento è molto antico ed era già ampiamente diffuso nella tradizione orale. L’Odissea è però tra le testimonianze scritte più antiche ad averlo trasformato in un elemento strutturale del racconto, attraverso una sequenza di riconoscimenti progressivi che accompagna il ritorno di Ulisse in patria e il graduale ristabilirsi dell’ordine perduto.

L’influenza dell’Odissea sul tema del riconoscimento si ritrova nella tragedia attica, per esempio nelle Coefore di Eschilo, dove Elettra riconosce il fratello Oreste grazie a una ciocca di capelli e all’impronta del piede lasciata sulla tomba del padre. Ricompare poi nella commedia di Menandro, dove diventa un meccanismo ricorrente degli intrecci fondati su figli perduti o scambiati alla nascita, e continua a svilupparsi nei secoli successivi fino alle opere teatrali di Shakespeare.

Rappresentare l’amore fedele di un cane per il padrone

Il primo a riconoscere Ulisse, sbarcato a Itaca in incognito, è il vecchio cane Argo, che lo identifica istintivamente dall’odore. La gioia di rivedere il suo amato padrone è così intensa che il cuore del vecchio Argo cede subito dopo averlo riconosciuto.

Lì giaceva il cane Argo tutto pieno di zecche moleste.

Allora, come vide Ulisse che era vicino,

scodinzolò con la coda, e abbassò tutte e due le orecchie,

e non ce la fece più ad arrivare più vicino al padrone.

Ulisse, volgendo altrove lo sguardo, si asciugò il pianto […].

E Argo, il destino di nera morte lo colse appena vide Ulisse nel ventesimo anno.

— Canto XVII, versi 300-327

Sono i versi più toccanti di tutto il poema e, da affezionata padrona di un cane meticcio di nove anni, voglio citarli come prima rappresentazione letteraria del cane come essere empatico e dotato di una propria sfera emotiva.

Essere metanarrativa

Alla corte dei Feaci, quando nel canto VIII l’aedo Demodoco canta la caduta di Troia, Ulisse si commuove e da quel momento inizia a raccontare in prima persona le proprie avventure attraverso il lungo flashback che si conclude nel canto XII.

Queste cose cantava il famoso cantore;

e si struggeva Ulisse, e il pianto giù dalle palpebre gli bagnava le guance.

— Canto VIII, versi 521-522

Nei canti dall’VIII al XII l’Odissea sviluppa una forte dimensione meta-epica, perché riflette sulla propria natura di canto e sulla figura dell’aedo. Il poema mette in scena il funzionamento stesso della tradizione orale: Odisseo diventa contemporaneamente personaggio della storia, ascoltatore del canto di Demodoco e narratore delle proprie vicende. Il racconto di Ulisse in prima persona costituisce così un poema dentro il poema.

Lo stesso Demodoco, il cui canto suscita la reazione emotiva di Ulisse, è stato interpretato fin dall’antichità come un possibile autoritratto di Omero o, più in generale, come una rappresentazione simbolica della tradizione orale di cui gli aedi erano custodi. Anche il dettaglio della sua cecità — la Musa “gli tolse la vista ma gli diede il dono del canto” — è stato accostato alla tradizione biografica che descrive Omero come cieco.

L’influenza più diretta e riconoscibile di questa dimensione metanarrativa dell’Odissea si coglie nell’Eneide. Nei libri II e III, durante un banchetto alla corte di Didone, Enea racconta le proprie vicende e Virgilio costruisce la scena come un esplicito richiamo al racconto di Odisseo alla corte dei Feaci. Arriva persino a far dire a Enea che nemmeno il più valoroso dei soldati di “quel crudele Ulisse” riuscirebbe a trattenere le lacrime nel raccontare la caduta di Troia, richiamando così proprio il pianto di Ulisse durante il canto di Demodoco.

È difficile quantificare l’influenza che l’Odissea ha avuto sulle forme narrative successive. Pur essendo un poema in versi ha per molti aspetti anticipato il romanzo e ispirato direttamente molte storie moderne e contemporanee, come Il canto di Penelope di Margaret Atwood, Circe di Madeline Miller e Itaca per sempre di Luigi Malerba.

Molto più profondo è l’impatto silenzioso che l’Odissea ha avuto e continua ad avere sul modo in cui raccontiamo e fruiamo storie.

Se per caso ho tralasciato qualche altro “primato” dell’Odissea, segnalatemelo nei commenti… o supplicate il dio Ermes di recapitarmi il vostro messaggio.

Nei commenti raccontatemi il vostro rapporto con l’Odissea. Il film di Nolan vi sta mettendo la curiosità di leggerla?

Per ogni evenienza, vi consiglio due edizioni:

• Una in prosa: Odissea, traduzione di Daniel Russo dalla versione inglese di Samuel Butler, Blackie Edizioni, 2022

• Una in versi con testo originale a fronte: Odissea, traduzione di Vincenzo Di Benedetto e Pierangelo Fabrini, BUR, 2010

Buona lettura a tutte e tutti! :)

Noemi

1. Per abitudine uso il nome Ulisse, che corrisponde alla forma latina adottata dalla maggior parte delle traduzioni italiane dell’Odissea. Odisseo (Ὀδυσσεύς) è invece il nome greco utilizzato nel testo originale. Per approfondire la questione, consiglio questo articolo del Post: Ulisse o Odisseo? (e Odissèo o Odìsseo?) ↩︎

Per cercare di sopravvivere, ho preso asciugamano e crema solare e ho passato una giornata in piscina a leggere.

Tra vociare e gare di tuffi tra adolescenti, mi sono accorta che non riesco più a godermi pienamente la lettura ovunque come una volta. Mi distraggo e mi stanco facilmente, e non è solo una questione di chiasso e silenzio. Quando sono a casa mia, seduta in poltrona o semi sdraiata sul divano, entro più facilmente in una dimensione di quiete mentale per cui riesco ad essere più concentrata su quel che sto leggendo e a calarmi con meno sforzo nella storia. Al contrario, quando sono altrove, la testa vaga agitata nonostante il piacere di trovarmi seduta ad un tavolino del mio bar preferito o sdraiata a bordo piscina.

Sto diventando una vecchia bisbetica? Gli schermi luminosi mi hanno fritto il cervello? Forse entrambe; sicuramente la seconda. Fatto sta che leggo meglio quando sono nel mio ambiente.

Ora dimmi di te: qual è il tuo posto ideale per leggere?

Letture del mese

Apologia di Socrate di Platone (399 a.C.)

Il mese scorso, durante il Salone del Libro di Torino, ho assistito alla presentazione dell’ultimo libro di Matteo Nucci Platone, biografia romanzata del filosofo, attualmente in lizza per il Premio Strega. La conversazione tra Matteo Nucci e Christian Greco, direttore del Museo Egizio di Torino, è stata così brillante da farmi venire voglia di ritornare direttamente alla fonte, ovvero ai testi di Platone. Dico ritornare perché ho studiato al liceo classico, quindi né Platone né Socrate mi sono estranei.

Avvicinarsi a un autore antico, caposaldo e padre fondatore della filosofia occidentale come Platone, può intimidire chiunque, anche chi ha fatto studi classici ma come me non frequenta l’argomento da tempo. Ecco, L’Apologia di Socrate è il testo perfetto da cui iniziare per togliersi ogni timore: è una lettura impegnativa, ma accessibile. Il primo fattore che gioca a nostro favore, di noi lettrici e lettori timorosi, è la lunghezza: letto in audiolibro, l’Apologia di Socrate dura un’ora. Spaventa già meno, no? In più l’argomento trattato è immediato e pratico, e stava molto a cuore a Platone: la difesa di Socrate, di cui fu allievo per circa otto anni, dalle accuse di corruzione dei giovani ed empietà.

Quando Platone scrive l’Apologia, Socrate è già morto: nel 399 a.C., condannato da una giuria di cittadini ateniesi, scelse di rispettare le leggi della città pur ritenendole ingiuste nei suoi confronti, e bevve la cicuta.

Io vado a morire, voi restate a vivere. Chi di noi abbia la sorte migliore nessuno lo sa, solo il dio.

Nello scriverla, Platone immagina come Socrate avrebbe potuto e dovuto difendersi dalle accuse davanti al tribunale di Atene: la scrive in prima persona, come se fosse Socrate stesso a parlare.

Della sua innocenza o colpevolezza giuridica sappiamo, grazie agli storici, che dietro al processo c’erano ragioni etiche e religiose, ma soprattutto politiche. Quello che interessa di più a noi lettori moderni è come Socrate, attraverso Platone, riesca a tracciare un ritratto della presunzione di sapienza invariabilmente operante nella società, nella loro come nella nostra.

Nell’Apologia Platone fa raccontare a Socrate l’episodio dell’oracolo di Delfi, che lo dichiarò l’uomo più sapiente di Atene. Socrate, incredulo, si mise a interrogare chi godeva fama di saggezza — politici, poeti e artisti — per confutare il responso, scoprendo però che la loro sapienza era solo apparenza, priva di sostanza. Interrogò anche gli artigiani, gli unici che possedevano competenza reale nel loro mestiere: ma proprio da questa traevano la convinzione di essere esperti pure su questioni più grandi, come la virtù o la giustizia, di cui in realtà non sapevano nulla.

Da qui nasce la formula con cui Socrate interpreta il responso dell’oracolo: lui è sapiente non perché sa più degli altri, ma perché è consapevole della propria ignoranza, mentre gli altri ignorano la propria.

L’insegnamento di Socrate è riconoscere i limiti della propria conoscenza, invece di scambiare competenza parziale o reputazione sociale per saggezza autentica. Un insegnamento di cui, a distanza di oltre duemila anni, potremmo ancora far tesoro in questi tempi di tuttologi.

📖 Apologia di Socrate di Platone

Sotto il sole giaguaro di Italo Calvino (1986)

Non riesco a immaginare un libro con un titolo migliore di questo da leggere in questi giorni torridi.

Si tratta di una raccolta di racconti scritti dall’ultimo Calvino e rimasta incompiuta. Il progetto originale avrebbe previsto cinque racconti, ognuno dedicato a uno dei cinque sensi. Ne sono stati completati solo tre: olfatto, gusto e udito. La raccolta prende il titolo dal secondo, Sotto il sole giaguaro, che è anche il migliore.

Una coppia, marito e moglie, è in viaggio in Messico. Visitano rovine azteche, mangiano nei ristoranti locali. Aprendosi ai sapori più intensi della cucina messicana riscoprono il desiderio.

Il contesto in cui si muovono ricorda che in quella cultura antica mangiare significava partecipare a un ciclo cosmico di vita, morte e rigenerazione tenuto in moto dai sacrifici umani. Il sole aveva bisogno di sangue per continuare a sorgere. Ed è attraverso il cibo che il desiderio tra i due si risveglia: la cucina messicana che assaggiano è l’ultimo residuo accessibile di una cultura per cui il corpo, il sangue, il sacrificio erano categorie cosmologiche concrete.

Discesi, risalii alla luce del sole-giaguaro, nel mare di linfa verde delle foglie. Il mondo vorticò, precipitavo sgozzato dal coltello del re-sacerdote giù dagli alti gradini sulla selva di turisti con le cineprese e gli usurpati sombreros a larghe tese, l’energia solare scorreva per reti fittissime di sangue e clorofilla, io vivevo e morivo in tutte le fibre di ciò che viene masticato e digerito e in tutte le fibre che s’appropriano del sole mangiando e digerendo.

Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i nostri denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo e i nostri sguardi si fissarono l’uno nell’altro con un’intensità di serpenti. Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a vicenda, coscienti d’essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e assimila incessantemente nel processo d’ingestione e digestione del cannibalismo universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo huacinango a la veracruzana, le enchiladas…

Nessuno dei tre racconti segue la classica struttura narrativa di inizio, svolgimento e fine e nessuno ha una trama vera e propria. Calvino parte da situazioni percettive: un uomo che mangia con la moglie in un ristorante messicano, un re immobile sul trono che ascolta i suoni del palazzo, la ricerca di un particolare profumo femminile a una festa affollata. La narrazione avanza per gradi crescenti di consapevolezza sensoriale, non per eventi.

Rispetto alle opere precedenti per cui Calvino è più noto, la prosa è più densa e sviluppa una tendenza all’accumulo quasi inedita. L’uso ricorrente dell’elenco, privo di virgole, accentua questo effetto.

E non facevo forse così quando la savana la foresta la palude erano una rete d’odori e correvamo a testa bassa senza perdere il contatto col terreno aiutandoci con le mani e col naso a trovare la strada, e tutto quello che dovevamo capire lo capivamo col naso prima che con gli occhi, il mammuth il porcospino la cipolla la siccità la pioggia sono per prima cosa odori che si staccano dagli altri odori, il cibo il non cibo il nostro il nemico la caverna il pericolo, tutto lo si sente prima col naso, tutto è nel naso, il mondo è il naso, noi del branco è col naso che sappiamo chi è del branco e chi non è del branco, le femmine del branco hanno un odore che è l’odore del branco, e poi ogni femmina ha un odore che la distingue dalle altre femmine, tra noi tra loro a prima vista non c’è molto da distinguere siamo tutti fatti allo stesso modo e poi cosa vuoi stare lì tanto a guardare, l’odore sì quello uno ce l’ha differente dall’altro, l’odore subito ti dice senza sbagli quel che ti serve di sapere, non ci sono parole né notizie più precise di quelle che riceve il naso.

Sembra quasi una scrittura sperimentale e mi domando in che direzione avrebbe potuto ulteriormente evolversi lo stile di Calvino se non fosse mancato nel settembre 1985.

📖 Sotto il sole giaguaro di Italo Calvino

Papernovela di Silvia Ziche (1996)

Con questo caldo e reduce dalla lettura di Middlemarch (un bel volumone di quasi novecento pagine), avevo bisogno di una lettura divertente e leggera. Ho quindi recuperato Papernovela, serie di storie scritte e illustrate da Silvia Ziche, pubblicata a episodi su Topolino e ormai diventata cult. Per riportare all’attivo i guadagni della sua emittente televisiva, a zio Paperone viene l’idea di proporre una telenovela, che ovviamente, per non scucire neanche un quattrino, va realizzata a basso budget coinvolgendo a gratis tutti i parenti. Il papero del mistero è subito un successone e tutti i paperopolesi ne diventano ossessionati.

L’ispirazione è naturalmente quella delle telenovele sudamericane di cui viene fatta la parodia riprendendone ed esacerbandone i tratti fondamentali, dai nomi (geniale l’aver ribattezzato Qui, Quo e Qua in Aquí, Acá e Donde Sta) alle situazioni sempre più paradossali.

Il ritmo è incalzante, tra le avventure del ricchissimo don Pedro Paperon de las Pesetas oppresso dai parenti che ne ambiscono l’eredità e quello che succede al di fuori del set, come lo sciopero degli attori per la paga inesistente e i tentativi di furto da parte di Amelia e dei Bassotti.

È tutto genuinamente divertente, in perfetto stile Silvia Ziche che all’epoca era al suo esordio come sceneggiatrice su Topolino.

📖 Papernovela di Silvia Ziche

Nello studio di… Natalia Ginzburg

Tempo fa ho letto Le piccole virtù di Natalia Ginzburg. Ne ho fatto una lettura parziale e saltellante come la permettono solo le raccolte di racconti e i libri che, come Le piccole virtù, raccolgono saggi e testi brevi inediti o in precedenza pubblicati altrove, prevalentemente su giornali e riviste.

Ad un certo punto Natalia Ginzburg, riferendosi a se stessa, scrive:

Sono molto pigra, e ho un’assoluta necessità di oziare, se voglio concludere qualcosa, lunghe ore sdraiata sui divani.

Il suo oziare per concludere qualcosa è generico e non si riferisce alla scrittura nello specifico, ma a me piace immaginarla procrastinare anche il lavoro. In particolare nel lavoro creativo e intellettuale l’ozio è una condizione di tranquillità che mette in moto il ragionamento.

Sto forse cercando di giustificare le mie sedute sul divano a giocare a Vampire Survivors invece di lavorare al corposo approfondimento su Middlemarch che vorrei farvi arrivare a breve? Probabile, ma sono anche perfettamente consapevole del fatto che senza momenti d’ozio verrebbe a mancare quel lavoro di ideazione e pianificazione che precede la scrittura e che è difficile se non impossibile (almeno per me, e forse anche per Natalia Ginzburg) fare seduta alla scrivania quando la mente non è libera né rilassata.

Per l’approfondimento su Middlemarch, stay tuned. 😉

Sviscereremo questo grande classico della letteratura inglese per cercare di capire perché è considerato il più grande romanzo di tutti i tempi.

Curiosità e approfondimenti dal web

✉️ The New Yorker ha lanciato una nuova newsletter a tema libri: si intitola What we are reading. In un’epoca in cui molte redazioni vengono ridimensionate chiudendo le sezioni dedicate alla cultura, è una buona notizia.

🤨 Trattare i lettori da cretini non aiuterà l’editoria: un articolo di Loredana Lipperini per Lucy sulla tendenza, pericolosa oltre che offensiva, dell’editoria a credere che i testi vadano sempre più semplificati perché altrimenti i lettori non li capiscono.

💸 Il prezzo dei libri sale ma la qualità scende? Una puntata molto approfondita del podcast di Ilenia Zodiaco che analizza i meccanismi del mercato editoriale e spiega come anche l’editoria sia coinvolta nel fenomeno dell’enshittificazione, per cui la quantità prevale sulla qualità.

😵 Intervistando l’attrice Alexa Demie, la scrittrice Ottessa Moshfegh ha rivelato di aver appena terminato un libro sul quale stava lavorando da quattro anni. Dobbiamo probabilmente aspettarci una prossima uscita in libreria.

🤬 Alcuni dei peggiori insulti che grandi scrittori come Mark Twain e William Faulkner hanno rivolto ai loro colleghi

🪑 Sul perché abbiamo bisogno di più panchine. Per potersi fermare a leggere fuori casa, magari nel verde, ma non solo. Un interessante spunto di riflessione su come un semplice intervento nello spazio urbano, come l’aggiunta di panchine, possa rendere la città più vivibile e migliorare il nostro modo di abitarla.

Buona lettura a tutte e tutti! :)

Noemi

Maggio, si sa, è il mese del Salone Internazionale del Libro di Torino per le lettrici e i lettori che ne hanno possibilità e voglia. Lo so che arrivo in ritardo: sull’edizione di quest’anno è già stato detto tutto quel che c’è di buono e bello e quel che è mal organizzato o insufficiente per la mole di persone che smuove.

Mi limiterò a condividervi un passaggio del discorso di inaugurazione tenuto da Zadie Smith, cui ho assistito e che mi ha smosso come sanno fare quei testi che aprono tante porte e prendono strade differenti, strade che sembrano allontanare dal soggetto principale, ma che misteriosamente fanno chiarezza e aiutano a vedere meglio. È una riflessione sull’adolescenza e, inevitabilmente, sul diventare adulti, in dialogo con il tema dell’edizione del Salone del Libro di quest’anno: il mondo salvato dai ragazzini, da un libro di Elsa Morante, scelto per dare un messaggio di speranza per il presente e il futuro.

La premessa è un fatto autobiografico: da adolescente Zadie Smith è caduta dalla finestra della sua camera facendo un volo di dodici metri. Terminata una telefonata con l’oggetto di un amore non corrisposto, si era messa a cavalcioni del davanzale per fumare di nascosto una sigaretta. Cadde nel cortile della vicina che chiamò un’ambulanza.

Adesso vicino a me c’era mia madre, e pensai che fosse per quanto ero strafatta che non riuscivo a dare una risposta precisa alla domanda: cos’è successo? A trent’anni di distanza non sono ancora in grado di farlo. Perché mi sono lasciata andare? Lo volevo? Triste, ero triste. Un attimo prima ero terribilmente triste. Ma dopo ero così felice! Insomma, ero caduta o mi ero buttata? Era stato un incidente? Una scelta inconscia? Una decisione? Tutte queste cose insieme? Cosa intende la gente quando dice di aver scelto una certa cosa? O che desiderava una certa cosa e con la forza di volontà ha fatto in modo che si realizzasse? Capisco che volere e desiderare cose in sequenza è il modo in cui costruiamo e raccontiamo le storie. Ma non è che tutto sia una storia. E come facciamo a sapere quando desideriamo davvero qualcosa, o quando esercitiamo la nostra forza di volontà? Che cavolo è, in fondo, la volontà?

Non sempre mi ricordo che l’aspetto fondamentale di Holden Caulfield è che cerca di impedire che dei bambini cadano da una grande altezza: “Me ne sto fermo sull’orlo di un precipizio pazzesco. Il mio compito è acchiapparli al volo se si avvicinano troppo”. Oltre il precipizio, presumibilmente, sta il mondo adulto degli ipocriti, che sembra sappiano sempre tutto e abbiano una risposta di buon senso a tutte le tue domande esistenziali. Il tempo? Bè, è quello che indica il cazzo di orologio. Basta ricordarsi di spostarlo un’ora indietro in autunno. La volontà? Cristo santo, che palle, dammi pace. Volevi fare una cosa e l’hai fatta: fine del discorso. C’è qualcosa di molto adolescenziale negli scrittori. Continuano a porre domande infantili. E questo è un bene? Da adolescente adoravo Salinger ma da adulta, rileggendolo, mi spiace dover dire che ho una reazione molto diversa. Un conto è continuare a porre le domande infantili, un conto ritirarsi definitivamente nel campo di segale. Per me, il punto è solo quello di continuare a porre le nostre domande infantili al mondo calcificato degli adulti, nel caso possano cambiare qualcosa laggiù, oltre il precipizio. In questo senso, dopo la mia caduta sono stata molto fortunata, perché l’ambulanza mi ha portata dal mio mondo di astratta rabbia adolescenziale dritto nella realtà molto concreta del Middlesex Hospital all’epoca d’oro del servizio sanitario nazionale.

[…]

Avevo corso nella segale fino al ciglio del precipizio e mi ci ero affacciata, e così facendo mi ero scoperta ad apprezzare nuovamente la segale. Presi la mia infelicità adolescenziale e la riportai sulla mia fetida poltrona, aprii un libro, mi ritirai.

A volte mi chiedo: oggi cosa farebbe la me adolescente con la sua infelicità? Dove può andarsene oggigiorno una ragazzina del Ventunesimo secolo, se vuole ritirarsi dalla realtà? (Se vi viene in mente la risposta “su internet”, direi che avete più di cinquant’anni, o per qualche altro motivo siete ancora in grado di concepire internet come separato dalla “realtà”). Temo che le vie di fuga si siano ristrette. Fra tutte le cose che pensavo riguardo al tempo, ad esempio, l’unica a cui non dovevo pensare era se ce ne sarebbe stato o no abbastanza, esistenzialmente parlando. Ma ormai la fine stessa del tempo – l’apocalisse – è diventata, per l’adolescente medio, un’idea del tutto familiare e addomesticata.

Immagino che farei tantissima fatica a capire se voglio davvero quello che mi sembra di volere. Adoro sinceramente la mia lunghissima beauty routine? Voglio veramente restare in fila tutta la notte per comprare la nuova versione del mio dispositivo? Quanta voglia ho effettivamente di vedere Barbie? Non è che qualche invisibile entità commerciale ha preso tutte queste decisioni al posto mio? Credo che l’infelicità adolescenziale non sia poi tanto diversa da quella che era un tempo, ma sono convinta che il suo raggio di azione sia molto più vasto e lo spazio dove rifugiarsi stia quasi scomparendo. Ma è ovvio che io lo pensi: ho quarantasette anni. E’ davvero troppo facile, oggi, per gli adulti, piombare in un abisso adolescenziale di disperazione osservando l’attuale esistenza degli adolescenti, però cerco di ricordarmi che nonostante tutte le evidenti trasformazioni, due delle mie forme preferite, intime, di autoterapia continuano a essere a portata di mano: le persone e i libri. Stare con le persone. Leggere libri. Di tanto in tanto le madri di mezza età irrompono senza bussare nelle camere degli adolescenti e provano a raccomandare queste due cose. Sappiamo tutti come va a finire. Il tempo si annulla. Vorresti non averlo fatto. E allora perché l’hai fatto? Che misera esistenza la tua, se l’unica cosa a cui riesci a pensare tutto il giorno sono queste futili sciocchezze!

Il testo, intitolato Ogni cosa era estrema. Ed è tutt’ora così, si può leggere per intero nella raccolta Vivi e morti - Incontri, riflessioni, ritratti (Edizioni Sur).

Nella scorsa newsletter vi avevo annunciato la mia partecipazione al Premio Digital Storyteller, promosso dal Comune di Genova nel contesto della 40ª edizione del Premio Letterario Nazionale per la Donna Scrittrice.

Il 31 maggio si è tenuta la premiazione: la mia video recensione de Il libro bianco di Han Kang, selezionata dalla giuria tecnica tra le finaliste e poi votata online dal pubblico, si è aggiudicata il primo premio.

È il primo anno che il Premio introduce una categoria dedicata alle donne che raccontano e promuovono la narrativa femminile attraverso i canali digitali, e riceverlo come prima vincitrice è stato un onore.

Grazie di cuore a tutte e tutti per il supporto! 💖

Letture del mese

La sonnambula di Bianca Pitzorno (2026)

Uno dei libri che ho preso al Salone del Libro di Torino è La sonnambula di Bianca Pitzorno, titolo appena entrato nella sestina di libri finalisti al Premio Strega.

Come vi avevo confessato a settembre dello scorso anno, quando abbiamo parlato di letteratura per l’infanzia partendo da Sylvia Plath e procedendo fino a Roald Dahl, non ho avuto il piacere di crescere accompagnata dalle storie di Bianca Pitzorno. Ho letto Ascolta il mio cuore da adulta, dopo aver apprezzato l’irriverenza di L’incredibile storia di Lavinia, in cui la fata turchina non risolleva le sorti della piccola Lavinia con un abito da ballo e una sontuosa carrozza ma donandole un anello magico che trasforma tutto in cacca. Va da sé che al Salone del Libro ho colto l’occasione per partecipare all’incontro di presentazione de La sonnambula e al firmacopie con l’autrice.

Il mio interesse per La sonnambula era genuino. M’incuriosiva il fatto che Bianca Pitzorno avesse trovato su un giornale d’epoca la pubblicità di una “rinomata sonnambula” che a Sassari riceveva “tutti i giorni meno i festivi” dall’una alle cinque del pomeriggio e che a questa pubblicità si fosse ispirata per immaginare la storia della sua sonnambula, ribattezzata Ofelia.

Sonnambula era il termine usato per definire le persone, spesso donne, ritenute capaci di predire il futuro e dotate di poteri paranormali: veggenti, medium, sensitive. Pitzorno l’ha dichiarato esplicitamente durante l’incontro al Salone del Libro, “io non credo a queste cose”, ma il potenziale narrativo, ne converrete, è stuzzicante.

Pitzorno inizia a fantasticare sulla vita che avrebbe potuto avere questa donna di mestiere sonnambula e se la immagina in fuga da un marito violento, capace davvero di prevedere il futuro ma in modo discontinuo e senza controllo. Le sue sedute di magnetismo sono quindi tutta una farsa, un misto di suggestione e di abilità nel reperire informazioni sulle clienti. Potremmo anche dire che è una truffa, ma conosciamo Ofelia come una brava persona, senza cattive intenzioni, che si fa qualche scrupolo per il fatto di guadagnarsi da vivere mentendo, pur continuando a farlo per necessità.

Molti capitoli del romanzo presentano prima le clienti (per lo più donne, ma non esclusivamente) e le motivazioni che le hanno portate a rivolgersi alla sonnambula, per poi dedicarsi alle sedute di magnetismo. Come filo conduttore tra i capitoli si svolge la storia personale di Ofelia, che s’innamora di un uomo di ceto più elevato e corre un nuovo pericolo quando ritorna in scena il marito abbandonato.

Il tema della divisione sociale è ricorrente nel romanzo. Ofelia — senza marito, con un lavoro atipico, impegnata a mantenersi da sola — occupa una posizione interstiziale tra le classi: non è una popolana, ma non può nemmeno aspirare a far parte della società borghese. Pitzorno trova allora un luogo neutrale per dare un lieto fine alla storia d’amore di Ofelia: il circo, dove le classi sociali e le consuetudini si annullano.

I pochi ostacoli verso il lieto fine vengono rapidamente abbattuti, non per l’ardimentosità della protagonista ma per una serie di casi fortunati. Pitzorno, che come voce narrante interviene più volte direttamente nel romanzo, lo dichiara esplicitamente: vuole dare a questa storia un lieto fine. Sarebbe una scelta dal carattere quasi politico, quella di veder felice una donna prima maltrattata e poi capace di provvedere a se stessa, ma si traduce in una protagonista priva di un arco narrativo di crescita, che resta sempre uguale a se stessa.

Personaggi, trama e stile non sono particolarmente graffianti e non lasciano un’impressione duratura. È pur sempre una lettura piacevole, e a ravvivarla è l’evidente gusto di Pitzorno per il macabro e il bizzarro, che arriva qui e là a restituire un po’ di quell’originalità cui ci ha abituati con le sue storie per l’infanzia, unito al piacere di assistere alla creazione di un pastiche di ricordi d’infanzia, storie e tradizioni locali e reperti d’epoca.

📖 La sonnambula di Bianca Pitzorno

Nello studio di… Kurt Vonnegut

Kurt Vonnegut — un metro e ottantotto di altezza — amava scrivere seduto ad un basso tavolino da caffè nella sua casa di Barnstable, in Massachusetts.

Sul tavolino campeggiava una Smith-Corona Coronamatic 2200, la macchina da scrivere con cui Vonnegut scrisse La colazione dei campioni, una lampada rossa a forma di galletto e, intagliata nel legno, una citazione da Walden di Henry David Thoreau:

Diffidate di tutte le imprese che richiedono abiti nuovi.

Vonnegut conservava le lettere di rifiuto: alcune in una scatola rossa, altre appese alle pareti. Nel 1949, l’Atlantic Monthly gli rifiutò un pezzo sulla distruzione di Dresda, che Vonnegut aveva vissuto in prima persona durante la Seconda guerra mondiale, giudicandolo «non abbastanza avvincente».

Le lettere di rifiuto ricevute all’inizio della carriera erano così numerose che Jane Marie Cox, sua moglie, le usò per decorare un cestino della carta straccia, dando prova di un sottile sense of humor.

Lo studio è oggi fedelmente riprodotto al Kurt Vonnegut Museum and Library di Indianapolis, visitabile anche in modalità virtuale. Qui è conservata anche una lettera che il padre scrisse a Kurt durante la Seconda guerra mondiale: per ragioni sconosciute, non venne mai aperta e il suo contenuto resta ignoto. Ogni anno il museo bandisce un concorso per borse di studio rivolto agli studenti della Shortridge High School, la stessa frequentata da Vonnegut, chiedendo loro di immaginare cosa ci sia scritto. Secondo il curatore Chris Lafave, alcune ipotesi sono particolarmente suggestive: c’è chi sostiene che la lettera contenga una mappa per un tesoro di famiglia dei Vonnegut, da tempo perduto.

Curiosità e approfondimenti dal web

🌷 In ricordo di Marjane Satrapi, un articolo a fumetti pubblicato su Internazionale nel 2003 in cui spiega l’Iran a noi occidentali.

🚫 Una corposa lista di libri censurati negli Stati Uniti per motivi politici o religiosi, che invece tutti dovrebbero leggere: parte 1 e parte 2.

🐧 Un tool online per creare e scaricare copertine personalizzate che replicano l’estetica dei classici Penguin (senza uso di AI).

🏆 I 100 migliori romanzi di tutti i tempi secondo il Guardian. Al primo posto Middlemarch di George Eliot, che sto leggendo proprio in questo periodo.

🦄 Una riflessione sul perché leggere libri per l’infanzia anche da adulti. Cito dall’articolo di Anna Holmes per The Atlantic — e sottoscrivo:

Reading children’s literature in adulthood isn’t just a nostalgia impulse or an exercise to undertake in the context of sharing stories with kids. Incorporating these books into a literary diet—whether or not a person has children—can help anyone to see and hear with fresh eyes and ears, to find or rediscover wonder in the large (mountain ranges, the moon) and the small (a hummingbird, a smile, a square).

📖 I segnalibri più bizzarri trovati tra le pagine dei libri, raccontati dai bibliotecari. Una sega circolare proprio non se l’aspettavano.

Buona lettura a tutte e tutti! :)

Noemi

Qualche tempo fa ho letto, chissà dove, questa citazione da Il Bianco e il Nero di Massimo Bontempelli:

Ognuno deve trovare le proprie letture con l’istinto, che nel lettore abituato diventa quasi sempre infallibile.

Anche Virginia Woolf, nel saggio del 1925 Come leggere un libro, parla di istinto applicato alla scelta delle letture personali:

L’unico consiglio che si possa dare su cosa leggere è seguire il proprio istinto, usare la propria ragione, arrivare alle proprie conclusioni.

Il che mi ha portata a riflettere su quanto raramente mi capiti di scegliere libri “sbagliati”, che poi non mi piacciono. Come faccio? Dei miei 35 anni ne ho trascorsi almeno 29 da lettrice. In tutto questo tempo ho coltivato gusti e interessi che orientano le mie scelte in modo istintivo. Devo aver sviluppato, insomma, quella sensibilità che secondo Bontempelli è tipica del “lettore abituato”.

Ma come si sviluppa questo istinto? Secondo Virginia Woolf, nasce leggendo in modo autonomo, mettendo alla prova i propri gusti, esercitando il pensiero critico e arrivando a conclusioni personali. Con il tempo e l’esperienza si affina: più si legge, più si capisce cosa piace e cosa no.

Riflettendoci, sono tre le cose che negli anni mi hanno aiutata a diventare più consapevole dei miei gusti e a limitare al minimo la scelta di letture sbagliate, senza stress in fase di scelta né frustrazione per dover abbandonare un libro o terminarlo controvoglia:

• Imparare a leggere i segnali paratestuali: copertina, quarta di copertina, nome dell’autrice o dell’autore, casa editrice e collana sono informazioni che possono orientare la scelta

• Fidarsi del proprio umore: almeno quando si legge per piacere, possiamo concederci di leggere quello che soddisfa la voglia del momento, magari provando anche a leggere più di un libro contemporaneamente

• Filtrare consigli e input esterni: anche quando la fonte è degna di fiducia, i libri che ci vengono proposti, online e offline, sono tanti e non tutti possono essere, come dicono gli inglesi, my cup of tea

Se poi capita di imbattersi in un libro che non ci soddisfa, pazienza. Il mio consiglio è di interrompere la lettura, ma capisco anche la crisi di coscienza di chi non se la sente di lasciare un libro a metà. In ogni caso, leggere non è mai tempo perso: capire perché un libro non ci sta piacendo è informativo quanto capire perché ne abbiamo amato un altro.

E voi? Siete lettrici e lettori che vanno sempre a colpo sicuro, o vi capita di iniziare con entusiasmo libri che poi non vi piacciono? E se sì, con che frequenza?

Oggi vi chiedo anche un favore personale. Ho partecipato con una video recensione de Il libro bianco di Han Kang al Premio Digital Storyteller, un riconoscimento dedicato alla divulgazione letteraria sui canali digitali, promosso dalla Città di Genova nel contesto della 40ª edizione del Premio Letterario Nazionale per la Donna Scrittrice. La mia video recensione è stata selezionata tra le tre finaliste e ora sta al pubblico esprimere la propria preferenza.

Se vi va, potete votare qui. È sufficiente cliccare sul bottone “mi piace” sotto al video: la mia video recensione è la seconda.

Qui trovate ulteriori informazioni sul Premio Letterario Nazionale per la Donna Scrittrice e sul Premio Digital Storyteller.

Grazie! 💖

Letture del mese

Project Hail Mary di Andy Weir (2021)

Project Hail Mary condivide con il romanzo precedente di Andy Weir, L’uomo di Marte (The Martian), non solo l’adattamento cinematografico con una star di Hollywood (Matt Damon per The Martian, Ryan Gosling per Project Hail Mary), ma anche la stessa premessa narrativa: un uomo solo nello spazio che deve trovare il modo di sopravvivere.

Il problema da risolvere in Project Hail Mary è enorme: salvare la Terra da un microrganismo alieno che sta spegnendo il Sole. È per questa missione che Ryland Grace, ex biologo e professore di scienze alle medie, si risveglia su un’astronave senza ricordare chi è né come ci è finito, con l’unica certezza di essere a milioni di chilometri dalla Terra e di avere il destino dell’umanità sulle spalle.

Nei due romanzi di Weir che ho letto, l’elemento centrale (e quello di reale intrattenimento) è l’esercizio di ragionamento scientifico: una sequenza di problemi da affrontare e risolvere con metodo, uno dopo l’altro. Non ho una grande preparazione scientifica, e dopo aver chiuso il libro non saprei rispiegare nessuna delle questioni fisiche, chimiche e astronomiche affrontate, eppure per tutta la lettura ho avuto ben chiaro qual era il problema del momento, quali rischi comportava e quali strade si tentavano per risolverlo. Weir è molto bravo a spiegare, e anche senza conoscenze scientifiche specifiche non ci si sente mai persi. Bisogna però essere pronti ad assorbire una quantità considerevole di nozioni. Per questo consiglio Project Hail Mary non tanto a chi legge fantascienza in senso generale, ma in particolare a chi ama lo spazio affrontato da un punto di vista realistico e scientifico.

Quello che Weir sembra voler fare con i suoi romanzi è prima di tutto un esercizio intellettuale. L’evoluzione dei personaggi è minima, anche se hanno decisamente la simpatia del lettore. In Project Hail Mary in particolare, la collaborazione e l’amicizia che ne nasce sono centrali alla storia. Dico solo questo, perché la campagna pubblicitaria del film ha già rivelato l’esistenza di un secondo personaggio fondamentale, mentre secondo me è molto più bello scoprire da soli chi è, leggendo il libro o guardando il film.

Per la cronaca, io il film non l’ho ancora visto, ma sono molto curiosa. Non posso quindi fare paragoni, e tocca a voi: Ryan Gosling è riuscito a reggere tutto sulle sue spalle? Scenografie, fotografia ed effetti speciali sembrano pazzeschi. E se avete sia letto il libro che visto il film, vi pongo l’annosa domanda: qual è meglio?

📖 Project Hail Mary di Autore

L’Agnese va a morire di Renata Viganò (1949)

Per celebrare la festa della Liberazione, il 25 aprile ho pubblicato un approfondimento dedicato alla Resistenza. Tra le altre cose, ho consigliato la lettura di L’Agnese va a morire, un romanzo sulla lotta partigiana ambientato in Emilia-Romagna, che Renata Viganò scrisse a partire dalla sua esperienza diretta nella Resistenza.

Non mi ripeto: trovate lì le informazioni sul romanzo e il racconto della mia esperienza di lettura. Mi limito a consigliarvi di leggerlo e per convincervi, faccio mie le parole che Natalia Ginzburg scrisse a Giulio Einaudi per spingerlo a pubblicare L’Agnese va a morire:

Un bellissimo romanzo partigiano. Da farsi. Da farsi. Da farsi.

📖 L’Agnese va a morire di Renata Viganò

La moglie di don Giovanni di Irène Némirovsky (1938)

Eccellere nei racconti brevi è un’arte ancora più difficile che scrivere un bel romanzo. Irène Némirovsky è un’autrice che in questo decisamente eccelle: in poco meno di sessanta pagine e con poche parole, riesce a creare l’atmosfera e ad evocare i personaggi di questo dramma.

La moglie di don Giovanni ha forma epistolare: una vecchia domestica scrive alla figlia ormai adulta dei suoi vecchi datori di lavoro, una coppia di coniugi piuttosto mal assortita. Da un lato la Signora, dall’aspetto ordinario e dall’atteggiamento dimesso; dall’altro il Signore — di nessuno dei due viene mai rivelato il nome — avvenente, naturalmente al centro dell’attenzione, e con una lunga scia di amanti. La domestica, in fin di vita, scrive per rivelare un segreto rimasto taciuto fino ad allora: quello che si cela dietro la morte improvvisa e violenta del Signore.

Non vi dico altro, perché il piacere di questo libro sta nel scoprire i dettagli man mano che si legge. Vi avverto solo di non aspettarvi un colpo di scena in stile thriller: la storia che Némirovsky racconta è più sottile. È una storia di orgoglio ferito, il cui senso l’autrice racchiude in una sola frase:

Credo che a una donna si può fare di tutto: tradirla, picchiarla e abbandonarla, ma se un uomo può perdonare chi lo deride, una donna - mai!

Come sapete, mi sono innamorata della penna di Némirovsky qualche tempo fa. Questi sono i titoli di cui abbiamo parlato finora:

• Il ballo

• Jezabel

• Il vino della solitudine

• L’affare Kurilov

• Il calore del sangue

📖 La moglie di don Giovanni di Irène Némirovsky

Paranoia di Shirley Jackson (2024)

Paranoia è una raccolta di scritti di Shirley Jackson realizzata da Adelphi attingendo a sua volta da un’altra raccolta, più corposa, intitolata Let Me Tell You: New Stories, Essays and Other Writings. Alcuni dei testi confluiti in Paranoia sono inediti, altri pubblicati in precedenza solo su riviste e giornali. Alcuni sono riemersi dalle carte personali dell’autrice; altri sono stati misteriosamente recapitati al figlio maggiore di Shirley Jackson in uno scatolone senza mittente negli anni Novanta.

È una raccolta composita: racconti, saggi e recensioni, pezzi umoristici sulla vita familiare, lezioni e riflessioni sul mestiere di scrivere. Io li ho letti in ordine sparso, provando un grande piacere nel maneggiare fisicamente il libro, sfogliandolo avanti e indietro. Terminata la lettura di un brano, tornavo all’indice per mettere una spunta accanto al titolo appena letto — e avanti con un altro. In un paio di sere ho terminato il volume. Mi sono divertita a segnare anche una stellina accanto ai testi che mi sono piaciuti di più. Il bilancio è che i miei preferiti sono quelli umoristici che hanno per soggetto la numerosa famiglia di Jackson (quattro figli) che avevo già imparato a conoscere e ad apprezzare leggendo Vita tra i selvaggi, e quelli in cui parla del suo mestiere (spesso con uguale umorismo, potrei aggiungere).

Con i racconti ho un rapporto ambivalente — e qui faccio un discorso che vale non solo per i quattro racconti di questa raccolta, uno dei quali dà il titolo al volume, ma più in generale per la maggior parte dei racconti di Jackson che ho letto finora. Da una parte trovo che abbia una capacità più unica che rara di portarti dentro alla storia e farti avvicinare ai personaggi attraverso descrizioni attente ai dettagli e dialoghi vivaci e naturali. Dall’altra ho un problema con i finali. Nella postfazione, i figli che hanno curato la raccolta ammettono che alcune storie hanno richiesto loro una seconda lettura per essere apprezzate, perché alla prima non ne avevano colto il senso. Ecco: i racconti di Jackson hanno finali non convenzionali che sul momento deludono, perché non sono finali pieni, in cui l’equilibrio si conferma o si sovverte, né chiarificatori come ci si aspetta.

Anche a volerli considerare finali deboli (e ormai mi sono convinta che non è questo il caso, perché una ragione, pur non subito evidente, ce l’hanno sempre), è comunque un piacere leggerli: lo svolgimento è sempre una meraviglia. Con i racconti di Jackson non è l’arrivo che conta, ma il viaggio.

Se non hai mai letto nulla di Shirley Jackson, sconsiglio di cominciare da Paranoia: è un libro che si apprezza meglio se si conosce già l’autrice.

📖 Paranoia di Shirley Jackson

Nello studio di… Sir Arthur Conan Doyle

Si può presumere che un grande successo di pubblico sia la cosa più gradita ad uno scrittore. Beh, non sempre. Le avventure di Sherlock Holmes venivano pubblicate a puntate sul The Strand Magazine con enorme successo da un paio d’anni, ma ad Arthur Conan Doyle le aspettative del pubblico iniziavano a stare strette. Come scrittore, temeva di essere ridotto a Holmes: identificato con un genere popolare — il giallo deduttivo — che lui stesso considerava di basso livello, e condannato a un’opera che avrebbe oscurato tutto il resto. A questo si aggiungeva una stanchezza più pratica: costruire misteri sempre nuovi cominciava a pesargli.

Decise quindi di liberarsi della sua creatura uccidendola. Avrebbe scritto un’ultima storia e in quella storia Sherlock Holmes sarebbe morto insieme allo storico rivale, il professor Moriarty.

Una vacanza in Svizzera gli diede l’ispirazione per l’ambientazione e il gran finale dell’ultima avventura di Sherlock Holmes.

Invitato nell’agosto 1893 a tenere una conferenza a Lucerna, Conan Doyle prolungò la permanenza visitando, insieme alla moglie, Meiringer, le Cascate di Reichenbach e Zermatt. La moglie Louise era malata di tubercolosi e la speranza era che potesse beneficiare dell’aria di montagna.

I paesaggi della Svizzera confluirono in L’ultima avventura, nelle descrizioni del dottor Watson che, come sempre, è il narratore:

Trascorremmo un incantevole settimana risalendo la valle del Rodano, poi deviammo a Leuk, affrontammo il Passo di Gemmi ancora ricoperto di neve e, via Interlaken, raggiungemmo Meiringen. Fu un viaggio meraviglioso, in cui il verde tenero della primavera sotto di noi contrastava con il bianco incontaminato dell’inverno sopra di noi; ma io avevo la netta sensazione che Holmes non dimenticasse mai, nemmeno per un istante, l’ombra che lo minacciava. Negli accoglienti villaggi alpini o lungo i solitari valichi di montagna mi accorgevo, dalle rapide occhiate e dagli sguardi indagatori con cui scrutava chiunque, che, ovunque andassimo, non avremmo potuto liberarci dal pericolo che incombeva su di noi.

Conan Doyle, che aveva spirito d’avventura, intraprese un’escursione sul ghiacciaio Findel, a valle del massiccio del Monte Rosa. In quell’occasione si confidò con Silas Hocking, romanziere e pastore metodista che faceva parte della comitiva:

Ho intenzione di far fuori Holmes. Altrimenti sarà lui a far fuori me.

Scelse le pittoresche Cascate di Reichenbach come set della morte di Holmes: “Una degna tomba per il povero Sherlock, anche se con lui ho seppellito pure il mio conto in banca”1.

La morte di Sherlock Holmes, pur annunciata con qualche settimana di anticipo rispetto alla pubblicazione del racconto nel dicembre 1893, fu sconvolgente per i fan. Tradizione vuole che Londra fosse piena di persone che giravano con una fascia nera in segno di lutto, mentre il The Strand Magazine fu inondato di lettere e dovette far fronte ad una quantità di disdette dell’abbonamento senza precedenti.

Sir Arthur Conan Doyle era finalmente libero di dedicarsi ad altro. Iniziò una nuova serie di racconti ambientati nel periodo napoleonico il cui protagonista, il brigadiere Etienne Gerard, mi duole dirlo, non ha lasciato lo stesso segno nella cultura popolare di Sherlock Holmes.

Del resto Sherlock Holmes poté godere della pace della morte solo per breve tempo. Circa otto anni dopo la pubblicazione de L’ultima avventura, cedendo alle pressioni del pubblico, Conan Doyle scrisse Il mastino dei Baskerville, un prequel con Holmes e Watson protagonisti. L’idea, probabilmente, era di non vincolarsi di nuovo al personaggio, ma nel 1903 Holmes fu ufficialmente resuscitato con L’avventura della casa vuota, dove si scopre che la caduta nella cascata era stata una messinscena. Conan Doyle continuò a scrivere di Sherlock Holmes per altri ventiquattro anni.

Curiosità e approfondimenti dal web

🏰 Un estratto dal libro La vendetta è un ballo in maschera - Un anno con il Conte di Montecristo di Francesca Crescentini racconta l’impatto del successo del Conte di Montecristo sul turismo di Marsiglia e una visita in incognito di Alexandre Dumas al Castello d’If, la prigione in cui furono detenuti Edmond Dantès e l’abate Faria.

🎠 Un frammento dell’Iliade è stato trovato all’interno di una mummia risalente al quarto secolo d.C. È la prima volta che si trova un testo letterario greco tra i materiali usati per la mummificazione, anche se nell’antichità si riutilizzava spesso il papiro per la sua scarsa disponibilità e i costi elevati di produzione.

🏡 Grazie al ritrovamento di una vecchia mappa catastale, ora conosciamo l’esatta ubicazione della casa londinese di William Shakespeare. Svelato questo mistero, puoi mettere alla prova quanto conosci il Bardo con 11 sorprendenti curiosità su Shakespeare.

Buona lettura a tutte e tutti! :)

Noemi

Se ne avete la possibilità, chiedete ai vostri nonni e bisnonni di raccontarvi di quegli anni, di come si viveva sotto il regime fascista, durante la seconda guerra mondiale e dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, quando i tedeschi occuparono il centro-nord Italia. Qualcuno di loro vi racconterà di essere stato partigiano o di aver contribuito alla Resistenza come staffetta, di aver combattuto fino al 25 aprile 1945, quando partigiani e cittadini insorsero nelle principali città del nord e le liberarono prima ancora dell’arrivo delle truppe alleate che avanzavano da sud.

La Resistenza al nazifascismo in Italia ha avuto molte forme: la lotta armata sulle montagne, il sabotaggio nelle fabbriche, la stampa clandestina, la protezione degli ebrei e dei perseguitati politici. Matilde di Pietrantonio, che fu partigiana, ha così sintetizzato l’esperienza della Resistenza: «Io ho fatto la guerra alla guerra. Non so se rendo l’idea: la guerra contro la guerra»1. Per difendere la pace bisognava combattere, per proteggere la vita bisognava mettere a rischio la propria.

Sono passati ottant’anni dalla liberazione dell’Italia dall’occupazione nazista e dal fascismo. Perché ostinarci a tramandare il ricordo di qualcosa di così lontano, quando abbiamo già i nostri problemi con un presente che scoraggia tanto da farci dubitare persino dell’utilità di andare a votare?

A queste domande non so dare una risposta migliore di quella che ha dato Piero Calamandrei, giurista, antifascista e membro dell’Assemblea Costituente, in un discorso sulla nostra Costituzione tenuto il 26 gennaio 1955 davanti a una platea di studenti milanesi:

[…] La Costituzione non è una macchina che una volta messa in moto va avanti da sé. La Costituzione è un pezzo di carta: la lascio cadere e non si muove. Perché si muova bisogna ogni giorno rimetterci dentro il combustibile, bisogna metterci dentro l’impegno, lo spirito, la volontà di mantenere queste promesse, la propria responsabilità. Per questo una delle offese che si fanno alla Costituzione è l’indifferenza alla politica, l’indifferentismo politico che è – non qui, per fortuna, in questo uditorio, ma spesso in larghe categorie di giovani – una malattia dei giovani. “La politica è una brutta cosa”, “che me ne importa della politica”: quando sento fare questo discorso, mi viene sempre in mente quella vecchia storiellina, che qualcheduno di voi conoscerà, di quei due emigranti, due contadini, che traversavano l’oceano su un piroscafo traballante. Uno di questi contadini dormiva nella stiva e l’altro stava sul ponte e si accorgeva che c’era una gran burrasca con delle onde altissime e il piroscafo oscillava. E allora questo contadino impaurito domanda a un marinaio: «Ma siamo in pericolo?», e questo dice: «Se continua questo mare, il bastimento tra mezz’ora affonda». Allora lui corre nella stiva a svegliare il compagno e dice: «Beppe, Beppe, Beppe, se continua questo mare, tra mezz’ora il bastimento affonda!». Quello dice: «Che me ne importa, non è mica mio!». Questo è l’indifferentismo alla politica. È così bello, è così comodo: la libertà c’è. Si vive in regime di libertà, c’è altre cose da fare che interessarsi di politica. E lo so anch’io! Il mondo è così bello, ci sono tante belle cose da vedere, da godere, oltre che occuparsi di politica. La politica non è una piacevole cosa. Però la libertà è come l’aria: ci si accorge di quanto vale quando comincia a mancare, quando si sente quel senso di asfissia che gli uomini della mia generazione hanno sentito per vent’anni, e che io auguro a voi, giovani, di non sentire mai, e vi auguro di non trovarvi mai a sentire questo senso di angoscia, in quanto vi auguro di riuscire a creare voi le condizioni perché questo senso di angoscia non lo dobbiate provare mai, ricordandovi ogni giorno che sulla libertà bisogna vigilare, dando il proprio contributo alla vita politica. La Costituzione, vedete, è l’affermazione scritta in questi articoli, che dal punto di vista letterario non sono belli, ma è l’affermazione solenne della solidarietà sociale, della solidarietà umana, della sorte comune, che se va a fondo, va a fondo per tutti questo bastimento. È la carta della propria libertà, la carta per ciascuno di noi della propria dignità d’uomo. [...] Quindi, voi giovani, alla Costituzione dovete dare il vostro spirito, la vostra gioventù, farla vivere, sentirla come cosa vostra, metterci dentro il senso civico, la coscienza civica, rendersi conto – questa è una delle gioie della vita – rendersi conto che ognuno di noi nel mondo non è solo, che siamo in più, che siamo parte di un tutto, nei limiti dell’Italia e nel mondo. Ora, vedete – io ho poco altro da dirvi –, in questa Costituzione […] c’è dentro tutta la nostra storia, tutto il nostro passato. Tutti i nostri dolori, le nostre sciagure, le nostre glorie son tutti sfociati in questi articoli. E a sapere intendere, dietro questi articoli ci si sentono delle voci lontane. Quando io leggo, nell’articolo 2, “l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale”, o quando leggo, nell’articolo 11, “l’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli”, la patria italiana in mezzo alle altre patrie, dico: ma questo è Mazzini, questa è la voce di Mazzini; o quando io leggo, nell’articolo 8, “tutte le confessioni religiose sono ugualmente libere davanti alla legge”, ma questo è Cavour; o quando io leggo, nell’articolo 5, “la Repubblica una e indivisibile riconosce e promuove le autonomie locali”, ma questo è Cattaneo; o quando, nell’articolo 52, io leggo, a proposito delle forze armate, “l’ordinamento delle forze armate si informa allo spirito democratico della Repubblica”, esercito di popolo, ma questo è Garibaldi; e quando leggo, all’articolo 27, “non è ammessa la pena di morte”, ma questo, o studenti milanesi, è Beccaria. Grandi voci lontane, grandi nomi lontani. Ma ci sono anche umili nomi, voci recenti. Quanto sangue e quanto dolore per arrivare a questa Costituzione! Dietro a ogni articolo di questa Costituzione, o giovani, voi dovete vedere giovani come voi, caduti combattendo, fucilati, impiccati, torturati, morti di fame nei campi di concentramento, morti in Russia, morti in Africa, morti per le strade di Milano, per le strade di Firenze, che hanno dato la vita perché la libertà e la giustizia potessero essere scritte su questa carta. Quindi, quando vi ho detto che questa è una carta morta, no, non è una carta morta, questo è un testamento, un testamento di centomila morti. Se voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove è nata la nostra Costituzione, andate nelle montagne dove caddero i partigiani, nelle carceri dove furono imprigionati, nei campi dove furono impiccati. Dovunque è morto un italiano per riscattare la libertà e la dignità, andate lì, o giovani, col pensiero, perché lì è nata la nostra Costituzione.

L’intero discorso, tenuto da Calamandrei a Milano nel Salone degli Affreschi della Società Umanitaria in occasione di un ciclo di sette conferenze sulla Costituzione voluto per iniziativa degli studenti, può essere ascoltato qui.

Per approfondire cos’è stata la Resistenza in Italia

Consigli di lettura

L’Agnese va a morire di Renata Viganò (1949)

Dal momento che l’ho finito pochi giorni fa con un tempismo perfetto, non posso non consigliarvelo: L’Agnese va a morire di Renata Viganò è un romanzo il cui scopo è proprio raccontare cos’è stata la lotta partigiana. Ambientato in Emilia-Romagna, ha per protagonista l’Agnese del titolo, una lavandaia non più giovane, robusta e dall’espressione severa, che per una serie di circostanze inizia a fare da staffetta per i partigiani — un compito tutt’altro che privo di rischi, che nella maggior parte dei casi comportava la fucilazione sul posto.

Pur essendo un romanzo, è un’accurata rappresentazione della vita di partigiani e partigiane: fatta di attese, isolamento e rifugi di fortuna, freddi d’inverno e caldi d’estate, con poco o niente da mangiare, in teoria coordinati con gli Alleati ma in pratica comunque in pericolo, anche sotto i loro bombardamenti. Il racconto nasce dall’esperienza diretta di Viganò nella Resistenza: l’Agnese è una persona reale, che l’autrice conobbe durante la lotta partigiana e sulla quale modellò la protagonista.

È un romanzo di stampo neorealista: pensate ai film di Rossellini, Visconti e De Sica se volete farvi un’idea di tono e atmosfera. La rabbia contro i nazisti, rappresentati come privati di qualsiasi tratto umano, emerge in modo più viscerale rispetto ad altri testi noti sulla Resistenza, come Il sentiero dei nidi di ragno, La casa in collina o Il partigiano Johnny. Ciò si può spiegare non solo con la vicinanza agli eventi, ma anche con la vicenda personale di Viganò, il cui marito fu arrestato e torturato dalle SS. L’Agnese si approccia alla Resistenza come ad un lavoro che va fatto, e non si tira mai indietro. Come scrive Sebastiano Vassalli nell’introduzione al romanzo, è un personaggio che, “all’inizio della vicenda, si è volontariamente annullato per seguire un’idea, una causa”.

L’Agnese va a morire è un romanzo breve di facile approccio nonostante la drammaticità degli eventi, e come tale lo consiglio a chiunque voglia leggere un bel libro e insieme approfondire una pagina così importante della nostra storia.

📖 L’Agnese va a morire di Renata Viganò

Da ascoltare

🎧 Volontarie per la liberà, un podcast di Rai Radio 3 che racconta le storie di alcune delle donne che sono state protagoniste della Resistenza.

🎧 Lettere della Resistenza, un podcast di Rai Radio 3 con una selezione di ultime lettere dei condannati a morte e dei deportati della Resistenza lette da studenti loro coetanei.

Da consultare

👩‍💻 Video d’epoca ed interviste raggruppati e contestualizzati in un portale Rai Cultura dedicato al 25 aprile.

👩‍💻 Atlante delle stragi nazifasciste in Italia: ci si può muovere sulla mappa o cercare per località e leggere tutti i dettagli noti per ogni episodio. Attualmente sono censite 24.446 vittime in 5.892 episodi.

Se sei interessato al periodo storico della seconda guerra mondiale e

Per continuare ad approfondire:

A inizio marzo sono andata a Torino e, tra le altre cose, ho visitato il Museo Egizio, uno di quei musei in cui mi piace tornare quando posso: è un ambiente dinamico, in cui esposizioni e narrazione dei reperti cambiano e si aggiornano con una frequenza non comune ai musei italiani. Attualmente si può visitare un intero percorso dedicato alla scrittura nell’Antico Egitto. La cosa mi ha subito entusiasmata e ho passato un bel po’ di tempo a osservare i reperti, guardare i video di spiegazione e interagire con i pannelli interattivi. Sapevo che avrei voluto approfondire con più calma, così nello shop del museo, ho preso un libro a tema: Geroglifici - Guida definitiva alla scrittura egizia.

Sono ora in grado di leggere i geroglifici? No, ma ho scoperto come si scrive il mio nome e un po’ di cose interessanti sulla scrittura e sulla letteratura nell’Antico Egitto.

Per esempio, gli Egizi credevano che la loro scrittura fosse sacra: chiamavano i geroglifici medu necer, ovvero “parole del dio”, e attribuivano alla parola scritta un potere concreto. Scrivere qualcosa significava, in un certo senso, farlo esistere davvero. Per questo alcuni simboli, come il serpente, il coccodrillo o il pugnale, venivano talvolta disegnati incompleti: si temeva che, se rappresentati per intero, potessero “attivarsi” e nuocere, mentre così venivano resi inoffensivi.

Un’altra particolarità è che, pur essendo la lingua dell’Antico Egitto una sola, venivano utilizzate tre tipologie di scrittura:

• Geroglifico: con figure elaborate e difficili da disegnare, usato su statue e monumenti e in contesti sacri

• Ieratico: più stilizzato, facile e veloce, inizialmente impiegato per i testi della vita quotidiana e poi soprattutto per quelli religiosi

• Demotico: ancora più semplificato, sviluppatosi dallo ieratico, usato nei documenti legali e amministrativi

Il principio è simile a quello dei nostri grassetto e corsivo.

Dal punto di vista pratico, gli strumenti degli scribi non erano poi così diversi da penna e calamaio dei nostri nonni. Le penne erano piccole canne essiccate e appuntite a un’estremità; l’inchiostro si presentava sotto forma di pastiglie da inumidire con acqua per poter attingere il colore. Pennini e pigmenti venivano riposti in tavolette che possiamo considerare antenate dei nostri astucci e anche delle moderne tavolozze da pittura. Avevano uno scomparto per penne e pennelli e una serie di rientranze ovali o circolari in cui inserire i colori ricavati da materiali naturali.

Ma a parte testi sacri (come il celebre Libro dei morti) e documenti di tipo amministrativo, legale o giuridico (come il Papiro della Congiura), sappiamo se gli Egizi si dedicavano alla letteratura?

La risposta è: certo che si! Al Museo Egizio di Torino è conservato un papiro che contiene canti d’amore in cui un albero di fico organizza l’incontro tra due amanti durante una festa, al riparo della sua chioma:

Venite, passerete bene la giornata, domani e il giorno dopo, fino al terzo giorno, seduti alla mia ombra.

C’è poi un fulgido esempio di testo umoristico e satirico: il cosiddetto Papiro satirico-erotico di Torino, di cui mi astengo dal mettere una foto ma che potete vedere per intero sul sito del Museo. Questo ci dice che gli antichi Egizi non erano privi di senso dell’umorismo.

Il geroglifico, le cui prime attestazioni risalgono al 3200 a.C., è una delle scritture più antiche del mondo. La civiltà egizia si estende, senza interruzioni, per circa tre millenni di storia: per intenderci, Cleopatra è temporalmente più vicina a noi che alle piramidi di Giza. In un arco di tempo così lungo, la scrittura non poteva restare solo un fatto tecnico. Gli Egizi se ne sono chiesti il senso, ne hanno sondato la natura, ne hanno teorizzato il valore. Nel papiro Chester Beatty IV di età ramesside (XIII sec. a.C.) si leggono questi versi:

L’uomo scompare, il suo corpo torna alla polvere, i suoi simili diventano terra, ma il libro ne perpetua il ricordo. Meglio un libro di una casa solida o di un tempio nel lontano Occidente, o di una roccaforte, o di una stele eretta in un santuario… Sono scomparsi i saggi profeti e i loro nomi sarebbero dimenticati se i loro scritti non ne serbassero il ricordo.

Letture del mese

David Copperfield di Charles Dickens (1850)

Si dice che dei romanzi di Charles Dickens si ricordino soprattutto i personaggi piuttosto che le trame. È senz’altro vero per David Copperfield che mette in scena un’incredibile parata di caratteri: dalla volitiva zia Betsey Trotwood, ossessionata dagli asini che calpestano il suo prato, al signor Micawber, instancabile scrittore di lettere e sempre al verde nonostante le migliori intenzioni. Potrei stare qui un’ora a descrivervi tutti i personaggi, tanto sono numerosi e coloriti; la trama invece è presto detta: David Copperfield, rimasto orfano, tra difficoltà, incontri decisivi e disillusioni cresce fino a trovare il proprio posto nel mondo.

Con David Copperfield Dickens gioca su due piani: quello del romanzo di formazione classico e quello dell’autobiografia, per quanto di un personaggio inventato. David è probabilmente il suo alter ego più evidente, e questo è il romanzo in cui più affiora il vissuto dell’autore. La carriera di Copperfield, prima impiegato, poi cronista parlamentare e infine romanziere affermato, ricalca quella di Dickens. Allo stesso modo, il lavoro infantile del protagonista, sfruttato in una fabbrica dopo essere stato affidato al terribile patrigno, richiama direttamente l’esperienza di Dickens bambino, costretto a lavorare in una fabbrica di lucido da scarpe quando il padre finì in prigione per debiti.

I temi sociali, in particolare il lavoro minorile, sono, come sappiamo, centrali in molti lavori di Charles Dickens, che attraverso le sue storie porta avanti anche un intento politico e di sensibilizzazione. Un’ulteriore dimensione di critica sociale emerge in modo inaspettato attraverso i “cattivi” di David Copperfield, primo tra tutti il viscido, nonché molto, molto umile, Uriah Heep. Le sue azioni vengono condannate senza appello, ma è anche vero che proprio la sua caratterizzazione contribuisce a mettere in luce alcune ipocrisie e contraddizioni della cosiddetta “buona società”, cui lo stesso David aspira e sente di appartenere.

La mole dei libri non mi ha mai spaventata, ma David Copperfield l’ho comunque ascoltato in audiolibro, letto da Riccardo Bocci nell’edizione tradotta da Cesare Pavese. All’inizio il tono molto caricaturale dell’interpretazione mi ha sorpresa, e mi sono chiesta se fosse adatto. Dopo un po’ ho capito che sì, lo è: David Copperfield è un romanzo spiccatamente comico, costruito sull’esagerazione di caratteri, comportamenti ed emozioni; non straborda mai, ma tende al fumettistico.

Devo ringraziare e il gruppo di lettura dei Mattoni, senza cui avrei continuato a rimandare la lettura di David Copperfield chissà per quanti anni ancora.

Un’ultima curiosità, Charles Dickens chiamò la sua nona figlia Dora, proprio in onore di David Copperfield. Quando la neonata morì, Dickens scrisse in una lettera: «era un nome sventurato».

📖 David Copperfield di Charles Dickens

A Calais di Emmanuel Carrère (2016)

Nel 2016 Emmanuel Carrère è a Calais per documentare la situazione migratoria legata alla presenza della cosiddetta Giungla di Calais, un vasto accampamento dove vivono migliaia di persone in attesa di raggiungere il Regno Unito. La presenza del campo genera forti tensioni con la popolazione locale e rende la situazione particolarmente complessa. Il reportage di Carrère esce sulla rivista francese Revue XXI ed è stato poi riproposto in Italia da Adelphi in un breve volumetto intitolato A Calais.

Lo spazio tipografico a disposizione di Carrère è limitato, quindi l’analisi non è approfondita, ma partendo dall’idea di descrivere l’impatto della situazione sugli abitanti di Calais senza mai entrare nella Giungla, che è l’oggetto d’interesse mediatico, propone diversi spunti di riflessione interessanti e universalmente validi.

📖 A Calais di Emmanuel Carrère

Ilaria nella giungla di Ilaria Camilletti (2026)

Ho una particolare avversione per i romanzi contemporanei che vogliono rappresentare insicurezze e problemi di questa o quella generazione —X, Y, Z. La mia avversione dipende dal fatto che spesso questo tipo di narrativa, nel suo voler generalizzare, produce personaggi piatti e noiosi, assemblati come una check-list di stereotipi.

Ilaria nella giungla racconta invece una storia soggettiva, parzialmente autobiografica, nella quale è facile riconoscersi, anche se la protagonista ha diciott’anni e io ne ho ben diciassette di più.

Ilaria, che è al tempo stesso protagonista e voce narrante, ha appena finito il liceo. Il suo dilemma: non sa cosa vuole fare da grande. Pensa di iscriversi all’università, ma a quale facoltà? E poi, per fare cosa? Nella speranza che l’estate porti consiglio, inizia a lavorare all’Oasi, un bar sul lungomare di Ostia aperto solo nel periodo estivo.

L’Oasi è il centro nevralgico del romanzo. Lì Ilaria è l’ultima arrivata di un team piuttosto eterogeneo: Ale, l’unico italiano, e Syed, Alicia, Asif, Farid, Irina, Amin e Omar che, parlando italiano con accento straniero, la ribattezzano Ileria. E poi ci sono Davide, il figlio del capo, e Viola, una ragazzina magra magra che ogni giorno monta un mercatino di vecchi giocattoli e oggetti astrusi davanti al locale.

Quelle di Davide e Viola sono le uniche altre due voci che si innestano nella narrazione in prima persona di Ilaria: leggiamo le poesie di Viola e le pagine del diario di Davide, scritte in romanesco (con un’unica pecca: in alcuni passaggi, le scelte stilistiche risultano un po’ troppo adulte per un tredicenne).

Le voci dell’Oasi emergono invece negli scambi tra Ilaria e i colleghi. In queste occasioni la grammatica si piega per restituire con realismo le parlate di persone originarie di diverse parti del mondo, con storie straordinarie alle spalle. Sono dialoghi spesso divertenti: in almeno un paio di occasioni ho riso sonoramente.

La breve intersezione della vita di Ilaria con le vite di questo mix di persone così diverse per origine, età e vissuto, non risolverà certo il suo dilemma esistenziale. Non sapere a cosa si serve al mondo è una domanda senza risposta semplice, che nella maggior parte dei casi (parlo per me) ci si porta dietro anche nell’età adulta. Ma, da lettrice, un po’ di conforto lo si trova.

Che ci faccio, ora? Con i bicchieri che ho tolto, con le sedie che ho pulito. Con i tavoli che ho servito. Con la menta che ho lavato. Con le persone che ho conosciuto.

[…]

Che ci faccio, ora, con tutto questo?

Ilaria nella giungla è l’esordio di Ilaria Camilletti, scritto all’età di diciannove anni. Diciannove! Mi sento una cariatide. Ed è un esordio che mi fa sperare che continui a dedicarsi alla scrittura.

📖 Ilaria nella giungla di Ilaria Camilletti

La Prospettiva Nevskij di Gogol’ (1835)

La Prospettiva Nevskij era ed è il cuore pulsante di San Pietroburgo: un lungo e ampio viale che attraversa il centro storico della città collegando il Palazzo dell’Ammiragliato al Monastero di Aleksandr Nevskij. Gogol’ dedica l’omonimo racconto, La Prospettiva Nevskij, alla stranezza degli avvenimenti che si svolgono sulla Prospettiva Nevskij. Due giovani amici, un artista e un tenente dell’esercito, passeggiando una sera lungo la Prospettiva Nevskij, restano colpiti da due donne e ciascuno si mette a seguire l’oggetto del proprio desiderio (inquietante!): la storia dell’artista finisce in tragedia e quella del tenente in farsa. Ma la parte più bella del racconto è l’inizio, quando Gogol’ descrive la Prospettiva Nevskij che cambia sfumature e atmosfera tra mattino, pomeriggio e sera, ma che è sempre un punto fermo nella vita di ogni pietroburghese.

Non c’è niente di meglio della Prospettiva Nevskij, almeno a Pietroburgo, dove essa è tutto. Di che cosa non brilla questa strada, meraviglia della nostra capitale! So con certezza che non uno dei suoi pallidi e impiegatizi abitanti cambierebbe la Prospettiva Nevskij con tutti i beni della terra. Non solamente chi ha venticinque anni d’età, magnifici baffi e un soprabito dal taglio perfetto, ma anche chi si vede già spuntare sul mento i peli bianchi e ha la testa liscia come un piatto d’argento, va in estasi davanti alla Prospettiva Nevskij.

📖 La Prospettiva Nevskij di Gogol’

Nello studio di… Beatrix Potter

Se Roald Dahl aveva un piccolo cottage dove rifugiarsi a scrivere, Beatrix Potter aveva a sua disposizione l’intera residenza di Hill Top.

Situata nel villaggio di Near Sawrey, nel nord dell’Inghilterra, Hill Top è una tenuta settecentesca. Beatrix Potter l’acquistò nel 1905, dopo il grande successo del libro illustrato La storia di Peter Coniglio. Vi abitò a tempo pieno solo per pochi anni: nel 1913 si sposò e si trasferì con il marito nella vicina Castel Farm che divenne la sua residenza ufficiale. Continuò però a usare Hill Top come rifugio per scrivere.

L’intera tenuta era a sua disposizione, ma prediligeva lavorare seduta ad un piccolo scrittoio in legno posizionato davanti alla finestra nella camera da letto al primo piano.

Non solo Hill Top fu il luogo in cui nacquero tredici degli iconici libri di Beatrix Potter, ma fu anche quello in cui l’autrice diede sfogo al suo pollice verde, curando il giardino con grande passione.

Immancabilmente, Hill Top divenne per Beatrix Potter una fonte di ispirazione: fiori e cespugli del giardino sono riprodotti con precisione ne La storia di Tom Micio, tanto che il libro è usato ancora oggi come riferimento dai giardinieri che curano la tenuta, mentre la cucina, la credenza, l’ingresso, le scale e le balaustre settecentesche compaiono ne La storia di Samuel Baffetti e fanno da sfondo a La storia dei due topini cattivi.

Curiosità e approfondimenti dal web

🧝‍♀️ Dalla Terra di Mezzo all’Italia, un documentario su J.R.R. Tolkien di produzione italiana e quindi gratis su Rai Play

📚 Il programma completo del Salone del Libro di Torino che si terrà dal 14 al 18 maggio, per iniziare a organizzarsi

🍯 La storia di come l’illustratore E.H. Shepard arrivò a raffigurare Winnie the Pooh come lo conosciamo oggi, ispirandosi sia all’orsachiotto di Christopher Robin, figlio dell’autore A.A. Milne, sia a quello del proprio figlio.

🧙‍♀️ Un articolo del Guardian sul perché il fantasy è così letto e sul perché ne abbiamo bisogno non solo per evadere, ma anche per dare forma e senso a parti profonde dell’esperienza umana.

🚫 Banned Books Shelf, un sito web, esteticamente splendido, che raccoglie una buona selezione di titoli bannati negli Stati Uniti e fornisce indicazioni su dove reperirli. Istruttivo…

Buona lettura a tutte e tutti! :)

Noemi

Fin da bambina sono stata quel tipo di lettrice che porta avanti più letture contemporaneamente. Ho sempre almeno tre o quattro libri iniziati che girano per casa.

Negli anni più recenti, gli eBook e soprattutto gli audiolibri hanno contribuito a diversificare ulteriormente le mie letture. Ora ho sempre all’attivo almeno un audiolibro (a volte anche di più) che ascolto nei momenti in cui non potrei dedicarmi alla lettura in modo, diciamo così, tradizionale: mentre cucino e faccio i lavori domestici, durante le passeggiate con Giotto, il mio cane, sui mezzi pubblici o quando sono sotto la doccia.

Quello che funziona meglio per me è immergermi in generi e storie diverse tra loro, così da poter passare dall’una all’altra in base a ciò che mi va di leggere in quel momento. Poi capita anche di restare talmente presa da un libro da dedicarmici in modo esclusivo. In quel caso, gli altri libri iniziati restano lì ad aspettarmi pazienti, senza offendersi.

In tanti anni di letture portate avanti in parallelo, ho capito che leggere più libri contemporaneamente ha diversi benefici:

• Si legge con più piacere, perché si sceglie sempre il libro più adatto al proprio umore del momento.

• Si riduce l’ansia da lettura. Con una lista infinita di titoli da leggere, concentrarsi su un solo libro per volta aumenta la pressione di finirlo in fretta per passare al prossimo. Alternare più letture, invece, permette di soddisfare la curiosità per tante storie diverse e di godersi ogni lettura con più calma.

• I libri si parlano tra loro. Anche senza averlo pianificato, tra i libri che si leggono in contemporanea emergono quasi sempre connessioni inaspettate. E scoprirle è molto stimolante.

Certo, leggere più libri contemporaneamente può significare impiegare più tempo a finire il singolo titolo, ma, considerato che la lettura è un piacere e non una maratona, non mi sembra affatto un problema.

Quindi, oggi vi parlerò di un unico libro — Nord e Sud di Elizabeth Gaskell — ma sono diverse settimane che mi sto divertendo con un bel mix di storie diversissime, tra cui alcuni volumi belli impegnativi in termini di pagine. Ecco cosa ho in lettura al momento:

• David Copperfield di Charles Dickens (audiolibro)

• Trilogia cosmica, saga di fantascienza di C.S. Lewis, lo scrittore delle Cronache di Narnia (eBook)

• Paradiso perduto di John Milton, di cui ho intenzione di leggere circa un libro al mese; è diviso in dodici libri, quindi terminerò entro la fine dell’anno (cartaceo)

• L’anello di re Salomone di Konrad Lorenz, un saggio sul comportamento animale scritto da uno dei padri dell’etologia (cartaceo)

• Ilaria nella giungla di Ilaria Camilletti, romanzo d’esordio e ultima uscita di Accento Edizioni (cartaceo)

Ve ne parlerò man mano che li finisco.

E voi? Siete lettrici e lettori da un libro per volta o amate anche voi le letture parallele? Se non lo siete ma vi incuriosisce l’idea, vi consiglio di provare. Non lasciatevi spaventare: riuscirete a seguire più trame senza problemi. Se riusciamo a seguire una serie tv mentre scrolliamo TikTok, e a passare senza fatica da un film a un video su YouTube, possiamo benissimo leggere un libro una sera e un altro la sera dopo.

La nostra capacità di attenzione è maggiore di quanto pensiamo, e dedicare tempo a letture diverse aiuta a tenerla allenata.

Letture del mese

Nord e Sud di Elizabeth Gaskell (1854)

Era da almeno un decennio che volevo leggere Nord e Sud di Elizabeth Gaskell. Il romanzo viene spesso accostato a Orgoglio e Pregiudizio per la storia d’amore a lento sviluppo, in cui i protagonisti si giudicano e si mostrano prevenuti prima di arrivare a una piena comprensione reciproca. Ma questa è l’unica somiglianza: a differenza dei romanzi di Jane Austen, che sono commedie di costume con un sottotesto di ironia sociale, Nord e Sud ha al suo cuore il contrasto tra il borghese Sud rurale e il Nord industriale, incarnati rispettivamente dalla protagonista Margaret Hale e dal protagonista John Thornton, e sviluppa una critica sociale più netta legata ai temi dell’industrializzazione.

Margaret Hale vive in un ambiente tranquillo e borghese, tra la casa della zia a Londra e la residenza familiare a Helstone, immersa nel verde dell’Hampshire, regione in cui sono ambientati i romanzi di Jane Austen. Quando il padre, rettore del villaggio, lascia la Chiesa per motivi di coscienza, la famiglia si trasferisce a Milton, fittizia città industriale del Nord, dove il padre lavora come insegnante. L’impatto con la nuova realtà è duro: la città è affollata, grigia e sporca; le persone appaiono chiuse e gelose della loro indipendenza, ma anche pragmatiche e laboriose, qualità che Margaret imparerà ad apprezzare.

A Milton Margaret conosce John Thornton, proprietario di un cotonificio e allievo di suo padre. Tra i due nasce subito un rapporto conflittuale: Margaret lo giudica freddo e autoritario, mentre lui la vede come orgogliosa e prevenuta.

Nel frattempo Margaret entra in contatto con le difficili condizioni di vita degli operai. Fa amicizia con Bessy, una ragazza della sua età che si ammala a causa dell’esposizione prolungata alla polvere di cotone nella fabbrica in cui lavora fin da bambina, e con suo padre Nicholas Higgins, attivo nel sindacato che sta organizzando un grande sciopero, fulcro di tensione narrativa nel romanzo.

Attraverso Margaret, anche Thornton, già distinto per onestà e integrità morale, diventa più attento alle condizioni dei lavoratori.

Se vogliamo proseguire il paragone con Orgoglio e Pregiudizio, possiamo considerare Mr. Thornton persino “meglio” di Mr. Darcy: mentre Darcy agisce a vantaggio della famiglia Bennet per conquistare Elizabeth, Thornton, pur rifiutato alla prima proposta, intraprende un percorso di apertura e dialogo con le istanze dei lavoratori, iniziato grazie a Margaret ma che lui porta avanti indipendentemente, ad esempio organizzando una mensa per garantire pasti caldi e abbondanti ai dipendenti, cosa di cui, oltretutto, Margaret non viene a sapere nulla.

Nord e Sud è stato uno dei primi romanzi sociali di ambientazione industriale a rappresentare il conflitto tra padroni e lavoratori. Fu pubblicato a puntate tra il 1854 e il 1855 sulla rivista Household Words, fondata e diretta da Charles Dickens, che, come sappiamo, sosteneva le istanze della classe operaia e le trattò in molti dei suoi romanzi.

Il titolo, Nord e Sud, fu scelto da Dickens: Gaskell avrebbe preferito intitolarlo con il nome della protagonista, Margaret Hale.

Più avanti nel 1855, il romanzo fu pubblicato per la prima volta in tre volumi; per l’occasione Gaskell rivide significativamente il testo, aggiungendo passaggi e interi capitoli, ampliando soprattutto il finale.

Durante la lettura ho scoperto due curiosità sulla società inglese dell’Ottocento:

1. Facevano jogging, almeno gli uomini: Henry Lennox, cognato della cugina di Margaret, ha l’abitudine di “una corsetta ai Temple Garden” di Londra.

2. Usavano i materassi ad acqua, soprattutto per offrire comfort ai malati costretti a letto. Margaret ne prende in prestito uno dalla signora Thornton quando peggiorano le condizioni di salute della madre.

Nel romanzo c’è un personaggio minore ma decisivo per il destino di Margaret: Mr. Bell, amico di lunga data di Mr. Hale e padrino di Margaret. Il cognome Bell è un omaggio di Elizabeth Gaskell all’amica Charlotte Brontë, che pubblicò Jane Eyre con lo pseudonimo Currer Bell. Da qui ci spostiamo alla prossima sezione della newsletter, in cui daremo un’occhiata alle primissime recensioni di Cime tempestose, capolavoro della seconda delle sorelle Brontë.

📖 Nord e sud di Elizabeth Gaskell

Nello studio di… Emily Brontë

In queste settimane si è già detto tutto e il contrario di tutto su “Wuthering Heights” di Emerald Fennell. Abbiamo i feed social saturi di contenuti e opinioni sulla fedeltà dell’adattamento, sul casting, sulla semplificazione di temi e trama. Ma cosa sappiamo dell’autrice del romanzo? Molto poco, in realtà.

Emily Brontë aveva fama di essere una persona schiva e solitaria. La sua migliore compagnia era Keeper, l’enorme bullmastiff di famiglia di cui il Brontë Parsonage Museum conserva il collare.

Delle modalità con cui Emily scrisse Cime tempestose non si sa nulla, se non che l’attività letteraria di casa Brontë ruotava intorno al tavolo da pranzo, dove sia Emily che le sorelle scrivevano e, con ogni probabilità, si confrontavano. Ricordiamo che ciascuna delle sorelle Brontë ha scritto quello che oggi è considerato un capolavoro della letteratura: Emily Cime Tempestose, Charlotte Jane Eyre e Anne La signora di Wildfell Hall.

Sul tavolo da pranzo è ancora visibile, intagliata nel legno, una E, l’iniziale di Emily.

Wuthering Heights fu pubblicato per la prima volta nel novembre del 1847. Emily Brontë morì a 30 anni, il 19 dicembre 1848: ebbe appena il tempo di vedere il suo romanzo pubblicato e di leggere le prime recensioni.

Già, se l’adattamento cinematografico di Emerald Fennell è stato così polarizzante, come fu accolto Cime tempestose dalla critica contemporanea alla sua pubblicazione?

L’aggettivo più associato a Cime tempestose negli articoli di critica dell’epoca è strange, strano.

Alcune di queste recensioni Emily Brontë non solo le lesse, ma conservò i ritagli di giornale nel cassetto della scrivania. Si trattava di articoli i cui autori, pur senza riuscire a inquadrare davvero Wuthering Heights (da qui la definizione di strange), riconoscevano al romanzo una forza fuori dal comune.

L’autore, anonimo, della recensione pubblicata il 15 gennaio 1848 sul Douglas Jerrold’s Weekly Newspaper, un periodico britannico, osserva quanto sia difficile stabilire quale morale l’autore di Cime tempestose intendesse trasmettere e ne raccomanda con decisione la lettura:

Wuthering Heights is a strange sort of book,—baffling all regular criticism; yet, it is impossible to begin and not finish it; and quite as impossible to lay it aside afterwards and say nothing about it. […] In the midst of the reader’s perplexity the ideas predominant in his mind concerning this book are likely to be—brutal cruelty, and semi-savage love. What may be the moral which the author wishes the reader to deduce from his work, it is difficult to say; and we refrain from assigning any, because to speak honestly, we have discovered none but mere glimpses of hidden morals or secondary meanings. […] We strongly recommend all our readers who love novelty to get this story, for we can promise them that they never have read anything like it before.

Allo stesso modo, l’Examiner, in un articolo dell’8 gennaio 1848, riconosce la dirompente potenza del romanzo, ma ne evidenzia il carattere caotico:

This is a strange book. It is not without evidences of considerable power: but, as a whole, it is wild, confused, disjointed, and improbable; and the people who make up the drama, which is tragic enough in its consequences, are savages ruder than those who lived before the days of Homer.

Probabilmente lusingata dal fatto che il suo romanzo fosse considerato una lettura che non lascia indifferenti, Emily Brontë conservò anche le recensioni che, come quella dell’Examiner, evidenziavano qualche riserva, accanto a quelle pienamente positive, come quella pubblicata sul The Morning Post del 3 febbraio 1848:

This is a work of great ability, and contains many chapters, to the production of which talent of no common order has contributed. […] It is not every day that so good a novel makes its appearance; and to give its contents in detail would be depriving many a reader of half the delight he would experience from the perusal of the work itself.

Non mancarono i paragoni con Jane Eyre, pubblicato nell’ottobre 1847, appena un mese prima di Cime tempestose. Sia Emily Brontë sia sua sorella Charlotte pubblicarono sotto pseudonimo: Emily come Ellis Bell e Charlotte come Currer Bell. Mantennero le iniziali dei propri nomi e scelsero un cognome comune, come fece anche l’altra sorella, Anne Brontë, che usò lo pseudonimo Acton Bell per le sue opere. I critici, presupponendo un legame familiare e ignorando le vere identità delle autrici, parlavano di Cime tempestose e Jane Eyre riferendosi agli autori sempre al maschile.

Il settimanale The Atlas, ci aveva visto lungo quando nel 22 gennaio 1848 previde l’intramontabilità sia di Jane Eyre che di Wuthering Heights:

Jane Eyre is a book which affects the reader to tears; it touches the most hidden sources of emotion. Wuthering Heights casts a gloom over the mind not easily to be dispelled. […] …We are not quite sure that the next new novel will not efface it, but Jane Eyre and Wuthering Heights are not things to be forgotten. The work of Currer Bell is a great performance; that of Ellis Bell is only a promise, but it is a colossal one.

James Lorimer, sul North British Review, fu invece meno lungimirante quando stroncò Wuthering Heights, affermando: “The only consolation which we have in reflecting upon it is that it will never be generally read.” Ad oggi Cime tempestose è tradotto in oltre 60 lingue e solo in Italia ne esistono oltre 170 edizioni registrate.

Ci fu anche chi preferì Jane Eyre a Cime tempestose: è il caso del recensore del Paterson’s Magazine (un periodico femminile statunitense), che commentò:

We rise from the perusal of Wuthering Heights as if we had come fresh from a pest-house. Read Jane Eyre is our advice, but burn Wuthering Heights….

Naturalmente non mancarono le recensioni che stroncarono del tutto e con decisone l’opera di Emily Brontë, trovando sgradevole il contenuto e i personaggi.

“It should have been called Withering Heights” (ovvero “cime inaridite”), chiosa il New Monthly Magazine nel gennaio 1848.

E poiché il romanzo stava avendo successo presso il publico, il recensore dello Spectator del 18 dicembre 1847 decreta che: “The success is not equal to the abilities of the writer”.

E poi c’è la mia preferita, pubblicata sul Graham’s Lady’s Magazine nel giugno 1848:

How a human being could have attempted such a book as the present without committing suicide before he had finished a dozen chapters, is a mystery.

Curiosità e approfondimenti dal web

📣 Prima di morire, Umberto Eco chiese che per dieci anni non si facessero convegni, conferenze o incontri pubblici su di lui. Ora che i dieci anni sono passati, la Fondazione Umberto Eco riporta l’attenzione sulle sue opere e sul suo pensiero con una diretta video di 24 ore su YouTube (ora disponibile in 3 video da 8 ore ciascuno) cui hanno partecipato lettori e studiosi da diverse parti del mondo.

🎬 Il teaser del nuovo adattamento di Orgoglio e pregiudizio, una mini serie prodotta da Netflix con Emma Corrin nel ruolo di Elizabeth Bennet.

🙌🏻 Una carrellata di tutte le copertine con cui Cime tempestose è stato pubblicato negli ultimi decenni e le copertine con cui il romanzo è riproposto in libreria ora che c’è il film con Margot Robbie e Jacob Elordi al cinema. Ovviamente tutto il discorso nasce dalla sovraccoperta con il poster del film con cui Einaudi ha rivestito il libro e che ha suscitato parecchie polemiche.

👀 Forse non ci avete fatto caso, ma nelle librerie italiane non ci sono più i romanzi di Philip Roth. Il problema é che Adelphi, che ha acquisito di recente i diritti, sta avviando una ripubblicazione completa dell’opera: un lavoro lungo, destinato a durare anni. Nel frattempo Einaudi, storico editore italiano di Roth, ha dovuto ritirare le vecchie edizioni, che oggi si trovano solo nel mercato dell’usato, spesso a prezzi gonfiati.

🐅 Due illustrazioni ad acquerello per l’edizione del 1903 de Il libro della giungla di Rudyard Kipling, a lungo ritenute perdute, sono riemerse in una casa di famiglia a Londra.

Buona lettura a tutte e tutti! :)

Noemi

Se poesia vuol dire capacità di portare tenerezza, pietà, cattiveria a momenti di estrema trasparenza, come se vi passasse attraverso una luce e non si sapesse più di che pasta sian fatte le cose, allora Schulz è un poeta.

L’innata poesia dei Peanuts trova forma perfetta nell’albo illustrato Love is walking hand in hand (Amore è passeggiare mano nella mano), pubblicato nel 1965. Qui Charlie Brown, Snoopy e gli altri definiscono cos’è l’amore: semplici atti di quotidiano affetto.

📖 Amore è passeggiare mano nella mano di Charles M. Schulz

Charles M. Schulz e le origini dei Peanuts

Il debutto ufficiale dei Peanuts risale al 2 ottobre 1950, quando la prima striscia venne pubblicata su sette quotidiani statunitensi, tra cui il Washington Post e il Chicago Tribune. In quella striscia compariva già “il buon vecchio Charlie Brown”, anche se non indossava ancora la sua iconica t-shirt attraversata da una striscia a zigzag.

I Peanuts possono essere considerati l’evoluzione di un lavoro precedente di Schulz, allora ventiquattrenne: Li’l Folks, una vignetta settimanale con protagonisti bambini e un cane (anticipazione di Snoopy) pubblicata tra il giugno 1947 e il gennaio 1950 sul Pioneer Press di Saint Paul, in Minnesota, la città in cui Schulz viveva.

Schulz, in realtà, avrebbe voluto continuare a usare lo stesso nome, Li’l Folks, ma esisteva già un fumetto con quel titolo e il nome era un marchio registrato. Fu così che lo United Features Syndicate (UFS), che ancora oggi si occupa di concedere ai giornali le licenze per la pubblicazione di articoli e fumetti e a cui Schulz aveva proposto le sue strisce, suggerì il nome Peanuts, ispirandosi al programma televisivo Howdy Doody, in cui i bambini venivano chiamati “peanuts”, noccioline. Un nome che, però, a Schulz non piacque mai.

Viene naturale chiedersi a chi si sia ispirato Schulz per dare vita ai suoi memorabili personaggi. Nel corso della sua carriera rispose a questa domanda più volte, sostenendo sempre che in ognuno dei Peanuts ci fosse un po’ di lui e che i personaggi incarnassero, di volta in volta, uno degli aspetti del suo carattere. La sua serie a fumetti parlava di lui e in sua vece:

Chi legge le mie strisce ogni giorno mi conoscerà di certo; saprà con esattezza chi sono.

Questo vale per Charlie Brown, Lucy, Linus, Sally, Piperita Patty e per gli altri bambini. Per Snoopy, invece, l’ispirazione fu il suo cane d’infanzia, Spike, un pointer che Schulz ricordava come particolarmente intelligente. Spike arrivò in famiglia quando Schulz aveva dodici anni e, anche se in seguito Schulz ebbe altri cani, rimase particolarmente affezionato al ricordo del suo primo amico.

Snoopy fece la sua prima comparsa il 4 ottobre 1950, appena due giorni dopo Charlie Brown. All’inizio era diverso da come lo conosciamo oggi: più simile a Spike, camminava ancora a quattro zampe.

Successivamente, Schulz rese un ulteriore omaggio a Spike dando il suo nome al fratello maggiore di Snoopy, quello che vive nel deserto, nei pressi di Needles, in California, e ha un cactus per amico.

Charles M. Schulz lavorò ai Peanuts sempre da solo, realizzando 17.897 strisce in quasi cinquant’anni di attività ininterrotta.

Il 14 dicembre 1999 annunciò il proprio ritiro. Già malato di Parkinson e colpito da un ictus, quell’anno gli fu diagnosticato un cancro al colon che gli rese difficile disegnare e scrivere. L’ultima striscia dei Peanuts era programmata per il 13 febbraio 2000: Snoopy, seduto sul tetto della sua cuccia, batte a macchina il messaggio con cui Schulz annunciava il suo ritiro e la fine dei Peanuts. Schulz morì inaspettatamente d’infarto il 12 febbraio 2000, il giorno prima della pubblicazione. L’addio fu ancora più sentito da milioni di lettrici e lettori affezionati, per i quali i Peanuts erano stati compagni d’infanzia e una presenza capace di accompagnarli e allietarli anche da adulti.

I Peanuts in Italia

Come spesso accade con le pubblicazioni straniere, i Peanuts arrivarono in Italia in modo frammentato, senza rispettare l’ordine originale delle strisce e con i nomi dei personaggi cambiati. Comparvero per la prima volta il 20 febbraio del 1961 su Paese Sera, quotidiano romano di proprietà del Partito Comunista Italiano. Charlie Brown diventò Pierino, e così si chiamò anche la striscia in quel periodo.

Dal 1965 i Peanuts trovarono una casa più fedele all’originale: la rivista Linus, che li pubblicò integralmente, nell’ordine corretto e con i nomi originali. Anche in Italia Charlie Brown, Snoopy e i loro amici trovarono un pubblico affezionato.

Se anche a voi piacciono i Peanuts, ilPost pubblica una striscia ogni giorno: la trovate in fondo alla home page oppure potete consultare l’archivio completo. È la prima cosa che leggo ogni mattina!

Buon San Valentino a tutte e tutti! :)

Noemi

Il tema mi è tornato in mente leggendo le Lettere a Chichita, scritte da Italo Calvino a quella che qualche anno dopo sarebbe diventata sua moglie. In questo caso, come vedremo più avanti, la pubblicazione postuma è stata curata dalla figlia nel pieno rispetto della memoria dei genitori.

Il discorso intorno all’opportunità di pubblicare o meno si complica inevitabilmente quando si parla di testi nati con l’implicita intenzione di rimanere privati. Se da un lato la pubblicazione di un diario può configurarsi come una violazione della privacy, dall’altro molti diari sono documenti storici di enorme valore. Se non fossero stati pubblicati, come civiltà avremmo perso qualcosa. Pensiamo, per esempio, al diario di Anne Frank o ai tanti diari di cui vi ho parlato in occasione della Giornata della Memoria che testimoniano lo sterminio di milioni di persone sotto il regime nazista.

Lo stesso vale per molte opere oggi considerate dei classici. Non potremmo leggere Persuasione se non fosse stato pubblicato postumo dopo la morte di Jane Austen, né conosceremmo la poesia di Emily Dickinson se la sorella e la cognata non si fossero impegnate a far pubblicare la sua produzione dopo la sua morte. Dickinson, del resto, fu sempre profondamente ambivalente nei confronti della pubblicazione: in vita diede alle stampe pochissime poesie.

Esistono però anche casi più problematici, come quello di opere rimaste incompiute o non pubblicate per scelta dell’autrice o dell’autore. La decisione di pubblicare Va’, metti una sentinella di Harper Lee, presentandolo come sequel de Il buio oltre la siepe quando in realtà si trattava di una prima bozza poi evolutasi nel capolavoro che conosciamo, non è stata felice. Né dal punto di vista critico, né, soprattutto, per la reputazione dell’autrice, visto che il libro è stato giudicato generalmente insufficiente. In questo caso non si può parlare di vera e propria pubblicazione postuma: Lee era ancora in vita al momento dell’uscita, nel 2015 (morì l’anno seguente). Resta però il dubbio sulle sue effettive capacità di approvare in modo consapevole quella decisione.

Di segno diverso è invece la notizia recente della pubblicazione di un lavoro giovanile inedito di Virginia Woolf, The Life of Violet. È senza dubbio un testo interessante per studiare l’evoluzione del suo stile, ma viene spontaneo chiedersi che cosa avrebbe pensato Virginia Woolf del fatto che possiamo leggere un testo che probabilmente non aveva previsto di pubblicare, e sul quale comunque non ha avuto modo di intervenire, limandolo e rifinendolo prima dell’uscita.

E qui che si apre una questione più ampia legata alla pubblicazione postuma: il lavoro di una scrittrice o di uno scrittore consiste nella scelta accurata delle parole. Una scelta che viene meno quando si pubblicano opere incomplete o testi privati, per loro natura più grezzi, e che finisce per minarne l’autorialità. È una riflessione che Joan Didion fece già nel 1998, a proposito della pubblicazione postuma di Vero all’alba di Ernest Hemingway, uscita trentotto anni dopo la morte dell’autore:

This is a man to whom words mattered. He worked at them, he understood them, he got inside them. His wish to be survived by only the words he determined fit for publication would have seemed clear enough.

La pubblicazione postuma ha pro e contro: tutto dipende dalle circostanze. Ma è fondamentale interrogarsi sul perché pubblichiamo opere postume. Se la ragione è solo lo sfruttamento della fama a fini commerciali, invece che il desiderio di onorare l’eredità letteraria di un’autrice o di un autore, allora non è una motivazione sufficiente a giustificare una violazione della privacy che può risultare anche piuttosto brutale.

Letture del mese

Lettere a Chichita di Italo Calvino (2023)

Italo Calvino conobbe la sua futura moglie Ester Judith Singer, detta Chichita, nel 1962. Lei, interprete alle Nazioni Unite, viveva in Francia; lui, consulente editoriale per Einaudi e scrittore, si divideva tra Torino, Roma e la casa natale di Sanremo. Dopo il primo incontro iniziarono subito a scriversi: Calvino in italiano, capendo poco lo spagnolo; Chichita in spagnolo, capendo poco l’italiano.

Il volume Lettere a Chichita, curato dalla figlia Giovanna Calvino, raccoglie la loro corrispondenza tra il 1962 e il 1963. O meglio: le lettere che possiamo leggere sono quelle scritte da Calvino, mentre delle risposte di Chichita ne è stata pubblicata una sola, quanto basta però per intuire che fosse una persona di grande spirito.La motivazione è spiegata da Giovanna Calvino nella prefazione:

Sono sicura che mia madre non le avrebbe pubblicate, non solo per pudore ma perché, finché è vissuta, la storia d’amore che queste lettere raccontano durava ancora. Un amore trasformato dalla vedovanza ma senza soluzione di continuità, come testimonia la sua totale dedizione a valorizzare l’opera di mio padre fino alla morte di lei nel 2018. Ora che né il mittente né la destinataria ci sono più, mi permetto di renderle pubbliche.

E ancora:

Di quelle di mia madre a mio padre, che lei sicuramente avrebbe conservato inedite, ne pubblico solo una, per dare al lettore un’idea dell’altra voce di questo duetto.

La selezione delle lettere sembra dunque rispettare la privacy e le volontà di entrambi: l’accesso alla loro intimità non è mai invadente o fuori luogo. Anzi, la raccolta restituisce anche un ritratto prezioso di Calvino al lavoro, come scrittore e per la Einaudi. Le sue lettere sono un continuo incastro di treni e orari aerei, tentativi di ritagliarsi vacanze o fine settimana insieme a Chichita tra una trasferta e l’altra. Racconta ciò a cui sta lavorando in quel momento, per esempio Le cosmicomiche e la curatela delle poesie e delle lettere di Pavese, parla di festival letterari e del fitto circolo di scrittori e intellettuali che ruotava attorno alla casa editrice. Per esempio, Natalia Ginzburg, amica di lunga data di Italo Calvino e collega in Einaudi, lo invitò a Roma per il matrimonio della figlia; Calvino ne diede notizia a Chichita, confessando di non sapere se sarebbe riuscito a esserci, perché lo stesso giorno a Torino si sarebbe sposato anche un altro collega della casa editrice.

Il cuore del libro resta comunque l’amore tra Chichita e Italo. Anche nelle lettere più pratiche, Calvino inserisce dichiarazioni che hanno una grazia disarmante e una leggerezza quasi giocosa:

[…] mi pare impossibile che possiamo essere così locos da distruggere tutto quello di buono che c’è tra noi, tutto quello che c’è – ne sono sicuro – di unico, di irripetibile nella storia dell’umanità, perché il nostro incontro, il fatto che noi due stiamo insieme è qualcosa che arricchisce la storia dell’umanità di qualcosa. Insomma io credo che noi due (a e b) se siamo insieme non valiamo solo la somma a + ma una quantità AB > a + b. Cioè che a in a + b vale più di a isolato e b in a + b vale più di b isolato.

Lettere a Chichita porta così alla luce un Calvino più intimo di quello a cui siamo abituati.

E visto che San Valentino si avvicina, faccio servizio di pubblica utilità condividendo alcuni dei saluti più belli inviati da Italo Calvino alla sua Chichita, anche detta “angelo agnolotto amor mio” in una delle lettere:

• Vorrei essere in pace con te e abbracciarti

• Con slancio non eterodiretto ma ineluttabile come il condensarsi di una protonebula ti abbraccio e bacio

• Scrivimi Besos

• Kilos (de besos)

📖 Lettere a Chichita di Italo Calvino

Le nostre vite di Margaret Atwood (2025)

Se vi ricordate, eravamo già entrati nello studio di Margaret Atwood, per osservarla al lavoro. Ora che ha 86 anni ed è ancora una donna brillante è lei ad aprirci la porta raccontandosi in quella che definisce “una specie” di autobiografia.

Atwood parte dall’infanzia, segnata da continui spostamenti e da un rapporto strettissimo con la natura (il padre era entomologo), e arriva fino al presente. Nel mezzo ci sono l’adolescenza e gli anni universitari, i lavoretti per mantenersi (animatrice alle feste di compleanno, guida in un campo estivo naturalistico), un primo matrimonio fallito e un secondo amore felice, quello con il romanziere Graeme Gibson, durato fino alla sua morte nel 2019. In quel periodo Atwood era nel pieno del tour promozionale de I testamenti, sequel de Il racconto dell’ancella, e continuò a onorare gli impegni presi per quanto le fu possibile, nonostante il lutto. Quanto poco sappiamo di ciò che attraversano le altre persone, di ciò che si muove sotto la superficie!

Se confrontiamo Le nostre vite con l’autobiografia di Stephen King, emerge una differenza netta: Atwood si concentra molto di più sulla vita personale. Racconta anche ciò che ha scritto, dalle prime poesie ai romanzi e ai saggi, ma soprattutto come dato biografico, senza entrare nel dettaglio delle tecniche narrative. È l’opposto di King, che in On Writing dichiara fin dal titolo di raccontare la “biografia di uno scrittore” e usa gli episodi della propria vita per spiegare come si è formato gli strumenti del mestiere.

Del resto, Stephen King era probabilmente troppo giovane quando ha scritto la sua autobiografia per tirare un bilancio complessivo. Margaret Atwood può invece permettersi uno sguardo più prospettico. Emerge una vita non priva di difficoltà (quale lo è?), ma costruita su un’infanzia felice, genitori presenti, una famiglia unita, un buon rapporto con fratello e sorella, con il compagno e con la figlia. Non a caso il titolo è Le nostre vite, al plurale: al centro non c’è solo l’io, ma una dimensione familiare e collettiva, fatta anche di amicizie che occupano uno spazio importante nella narrazione.

Ci sono un po’ troppi riferimenti all’astrologia per i miei gusti, ma è un must read per i fan di Atwood. Io l’ho affrontato avendo letto di suo solo Il racconto dell’ancella e ne sono uscita con una gran voglia di recuperare L’altra Grace, romanzo che racconta la vicenda di Grace Marks, giovane domestica nella Canada dell’Ottocento, accusata di aver partecipato all’omicidio del suo datore di lavoro e della governante e condannata all’ergastolo.

Menzione d’onore a Pia Lanciotti che, nella versione audiolibro di Le nostre vite, dà voce a Margaret Atwood in modo impeccabile, restituendone l’arguzia e quel tono come da “folletto burlone e dispettoso” che le è proprio.

📖 Le nostre vite di Margaret Atwood

Marcovaldo ovvero Le stagioni in città di Italo Calvino (1963)

Terminata la lettura di Lettere a Chichita, mi sono proposta per quest’anno di passare più tempo con Calvino. Ho cominciato con Marcovaldo, una raccolta di racconti spesso letta a scuola, ma raramente nella sua interezza (per me è stata una prima lettura assoluta).

Il libro, di appena 134 pagine, raccoglie 20 novelle, scritte nell’arco di 10 anni (le prime nel 1952 e le ultime nel 1963) e organizzate in un ciclo delle stagioni che si ripete cinque volte. Ogni racconto ha per protagonista Marcovaldo, un cittadino come tanti: lavora in fabbrica, fatica a sbarcare il lunario e ha una famiglia numerosa. Ciò che lo distingue, però, è il suo sguardo, così poco adatto alla vita urbana ma sensibile ai minimi segni della natura:

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartelli, semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire l’attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della sua esistenza.

Marcovaldo é un sognatore: come scrive Calvino nella prefazione, “cerca la Natura ma quella che trova è una natura dispettosa, contraffatta, compromessa con la vita artificiale”.

Ogni novella segue più o meno la stessa struttura:

1. Marcovaldo coglie i cambiamenti di stagione e osserva i timidi segnali della natura in città

2. Sogna il ritorno alla Natura, che sia dormire sotto il cielo stellato o raccogliere funghi da cucinare per pranzo

3. Va puntualmente incontro ad una delusione

Il fatto é che Calvino non si limita a criticare la civiltà industriale o la società dei consumi: decostruisce anche il mito dell’idillio campestre, ovvero l’idea di un’epoca di perfetta armonia tra uomo e natura che, appunto, è solo un mito.

In ogni racconto c’è un fondo di malinconia, anche se l’aspetto comico prevale: Marcovaldo è l’eroe tragicomico di una favola moderna.

Tutto richiama le favole, con situazioni surreali e personaggi dai nomi “da fiaba”. Sigismondo, Astolfo, Ulrico, Diomira. Solo i bambini conservano nomi comuni come Michelino, Filippetto o Paolino, perché loro sono così come sono, senza caricature.

📖 Marcovaldo ovvero Le stagioni in città di Italo Calvino

Nello studio di… P.G. Wodehouse

Da uno scrittore di racconti e romanzi umoristici del calibro di Grazie, Jeeves, Avanti Jeeves! e Benissimo, Jeeves!, ci si aspetterebbe uno stile di vita imprevedibile, e invece P.G. Wodehouse era un tipo piuttosto abitudinario. Le sue giornate cominciavano alle 7:30, con una passeggiata in compagnia dei suoi cani, un po’ di ginnastica (lo scrittore sportivo Walter Camp aveva ideato degli esercizi apposta per lui) e una bella colazione a base di tè, torta al caffè e toast di marmellata o miele accompagnati da un bel romanzo poliziesco.

Inglese d’origine, P.G. Wodehouse trascorse gli ultimi trent’anni della sua vita a Remsemburg, negli Stati Uniti, dove si trasferì nel 1947 prendendo poi la seconda cittadinanza nel 1955. La casa in cui visse era circondata da cinque ettari di terreno e il suo studio aveva grandi finestre affacciate sulla tenuta; un sogno per qualunque scrittore.

Fu un autore molto prolifico: scrisse centinaia di racconti e romanzi, tra cui la famosa “serie di Jeeves”, ma anche musical, opere teatrali e sceneggiature. Lavorava alla velocità media di 1.000 parole al giorno, ma da giovane riusciva a sostenere ritmi anche più serrati.

Cominciava alle nove del mattino. Dopo pranzo faceva una passeggiata, guardava un episodio della sua serie preferita, Ai confini della realtà, e poi riprendeva a lavorare dalle 16 alle 19, fino all’immancabile cocktail di fine giornata, di solito un martini secco.

Il suo metodo consisteva in tre momenti:

1. La fase preparatoria, in cui, seduto in poltrona, riempiva pagine e pagine di appunti

2. La stesura della prima bozza, sempre a mano, che poi correggeva con matite rosse e blu

3. La battitura a macchina, quando il testo era già stato revisionato

Definiva innanzitutto la trama, finché non risultava ben dettagliata; solo in un secondo momento si concentrava sui dialoghi. Avere uno sguardo d’insieme lo agevolava, per questo appendeva le pagine alle pareti, mettendo in alto quelle di cui era soddisfatto e in basso quelle da rivedere. Quando i fogli arrivavano a sfiorare il soffitto era un buon segno: il lavoro era quasi finito e il romanzo pronto.

Mi pare di vederlo, P. G. Wodehouse, al lavoro mentre fuma la pipa (pare si preparasse personalmente la propria miscela di tabacco) in compagnia dei suoi cani. Ne ebbe diversi, di varie taglie e razze, e questo gli diede modo di farsi un’opinione su una questione fondamentale: i cani hanno o no senso dell’umorismo?

My own opinion is that some have and some don’t. Dachshunds have, but not St Bernards and Great Danes. Apparently a dog has to be small to be fond of a joke. You never find an Irish wolfhound trying to be a stand-up comic.

— P. G. Wodehouse, intervistato da Observer Magazine nel 1975

Curiosità e approfondimenti dal web

📚 In occasione della Giornata della Memoria ho raccolto alcuni consigli di lettura dedicati alla Shoah, tra romanzi, diari, reportage e saggi. Quello che accade oggi nel mondo, dai fatti di Minneapolis al genocidio ancora in corso a Gaza, passando per le troppe forme di violenza e razzismo che ci toccano anche da vicino, rende evidente quanto sia necessario continuare a coltivare empatia e senso critico, anche attraverso la lettura.

🏆 Perché certi libri all’improvviso “sono ovunque”? Il Guardian indaga il fenomeno dei libri che vivono un imprevedibile successo, spesso anni dopo la loro pubblicazione. C’entra anche il passaparola sui social, naturalmente.

🎧 Ascoltare audiolibri vale come leggere? Il New York Times dice di si, e bisogna anche tener conto del fatto che per molte persone sono l’unico modo di fruire un libro.

🛍️ 6 strategie di marketing editoriale tra le più interessanti del 2025, dalla metropolitana di Parigi tappezzata con le pagine dell’ultimo libro di Stieg Larsson ai festeggiamenti per l’uscita di Onyx Storm che hanno coinvolto oltre 1.000 librerie con aperture notturne e attività esclusive.

💭 Com’è che nei fumetti non si usano più i ballon a nuvoletta per i pensieri dei personaggi?

Buona lettura a tutte e tutti! :)

Noemi

Per questo oggi, 27 gennaio, Giornata della Memoria, voglio incoraggiare consapevolmente questo esercizio di empatia, consigliandovi alcune letture a tema. Sarà un elenco variegato, che includerà:

• Romanzi

• Diari

• Reportage

• Fumetti

• Saggi

• Dal punto di vista dei carnefici

• Letture per l’infanzia

Non troverete titoli come Se questo è un uomo di Primo Levi o Il diario di Anne Frank perché voglio provare a proporvi libri che (forse) non conoscete, ma ci tengo a citarli comunque come letture imprescindibili per il loro valore storico e letterario. 

Prima però prendiamoci un momento per ricordare ciò che la Giornata della Memoria ci invita a non dimenticare: la persecuzione, la deportazione e lo sterminio di milioni di persone da parte del regime nazista e dei suoi alleati, compreso il fascismo italiano, colpite in primo luogo perché ebree, ma anche per motivi politici, etnici, religiosi e sociali.

Questi sono i terrificanti numeri della Shoah secondo le stime dello United States Holocaust Memorial Museum:

• 6 milioni di ebrei

• 3,5 / 4 milioni di polacchi, ucraini e bielorussi

• 3 milioni di prigionieri di guerra sovietici

• 1,5 / 2 milioni di oppositori politici

• 340.000 / 375.000 jugoslavi, tra cui 320.000 / 350.000 serbi e 20.000 / 25.000 sloveni

• 196.000 / 300.000 rom

• 250.000 / 270.000 disabili

• 5.000 / 15.000 omosessuali

• 1.900 testimoni di Geova

• migliaia di altre persone tra afro-europei e membri di altri piccoli gruppi considerati “indesiderabili”

Il numero complessivo delle vittime è stimato tra 12,25 e 17,37 milioni di persone.

Si stima inoltre che tra i 200.000 e i 250.000 tedeschi siano stati direttamente coinvolti nelle uccisioni; includendo anche chi partecipò a vari livelli all’organizzazione dello sterminio, il numero sale fino a circa 500.000 persone.

Come società abbiamo un disperato bisogno di ricordare gli orrori del passato per non tollerare quelli del presente e per prevenire quelli futuri. Abbiamo bisogno di individui capaci di interrogare la realtà con spirito critico e di esercitare empatia, guardando il mondo anche dalla prospettiva altrui. Citerò il giornalista Vasilij Grossman, autore del reportage L’inferno di Treblinka, che ha espresso questo concetto con una chiarezza che io non riesco a trovare:

Dobbiamo tenere a mente che di questa guerra il razzismo, il nazismo non serberanno soltanto l’amarezza della sconfitta, ma anche il ricordo fascinoso di quanto sia facile uno sterminio di massa. E dovrà tenerlo a mente ogni giorno, e con grande rigore, chiunque abbia cari l’onore, la libertà, la vita di ogni popolo e dell’umanità intera.

La lettura non può essere l’unico antidoto all’odio, al razzismo, alle idee naziste e fasciste, ma è uno strumento potente, e come tale va coltivato.

Romanzi

L’amico ritrovato di Fred Uhlman (1971)

L’amico ritrovato di Fred Uhlman racconta l’amicizia tra due ragazzini - Hans Schwarz, di famiglia ebrea, e Konradin von Hohenfels, di famiglia nobile - turbata dall’ascesa di Hitler al potere e dal progressivo boicottaggio antiebraico.

È un romanzo breve e intenso, che indaga le incomprensioni di un legame su cui il tempo finisce per gettare una luce diversa. Hans, messo in salvo dai genitori che lo mandano in America, ripercorre a distanza di decenni l’amicizia dell’infanzia, riconsiderando gesti, scelte e responsabilità morali dell’amico, e rinnovandone il ricordo.

Insieme a Un’anima non vile e Niente resurrezioni, per favore, L’amico ritrovato fa parte della cosiddetta Trilogia del ritorno di Uhlman, ma è un romanzo che può essere eletto anche come opera autonoma.

📖 L’amico ritrovato di Fred Uhlman

Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani (1962)

Ferrara, 1938. Con l’emanazione delle leggi razziali, le persone di origine ebraica vengono progressivamente escluse dalla maggior parte dei luoghi pubblici e degli spazi condivisi. Il protagonista e voce narrante del romanzo, di cui non viene mai rivelato il nome, è tra coloro che ne subiscono le conseguenze: viene cacciato dal circolo del tennis che frequentava abitualmente, ma trova subito accoglienza presso i Finzi-Contini, una ricchissima famiglia ebrea che vive appartata in una grande villa con parco e campo da tennis.

I figli dei Finzi-Contini, Alberto e Micòl, sono suoi coetanei, osservati fin dall’infanzia con curiosità e ammirazione. Durante le frequentazioni nella villa, l’attenzione del protagonista si concentra sempre più su Micòl, verso la quale nasce un sentimento fatto di attrazione e amore.

Il giardino dei Finzi-Contini di Bassani è un romanzo raffinato, che intreccia una storia d’amore irrisolta con la progressiva irruzione della Storia: i discorsi politici, la violenza del fascismo, le persecuzioni razziali, l’isolamento, fino all’ombra dei campi di concentramento e al disastro della Seconda guerra mondiale.

📖 Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani

Diari

Il diario di Helga di Helga Weiss (2012)

Nel lontano 2014 mi sono laureata con una tesi che prendeva avvio dalle esperienze musicali all’interno del campo di concentramento di Terezín, in Repubblica Ceca, per sostenere l’idea della musica (e delle arti tutte) come forma di resistenza spirituale e anche politica. Tra i documenti storici che ho studiato per ricostruire le condizioni di vita nel campo c’era il diario che Helga Weiss scrisse di nascosto quando aveva poco più di dieci anni, mentre era detenuta a Terezín.

Terezín aveva una particolarità: la Gestapo vi aveva concentrato i Prominenten, cioè quegli ebrei che, per fama e riconoscibilità internazionale, non potevano semplicemente sparire nel nulla. Registi, attori, musicisti, intellettuali, cantanti, politici, militari, veterani. Il campo aveva anche una funzione propagandistica: doveva servire da vetrina per mostrare al mondo i campi di concentramento come se fossero luoghi di villeggiatura, ingannando l’opinione pubblica interna ed esterna sul presunto benessere degli ebrei.

Tutto falso. Nel suo diario Helga racconta le interminabili code ai lavatoi nel gelo invernale, l’ammassamento nelle camerate, la fame costante, le epidemie di tifo, le morti per malattia e per stenti, i convogli che partono senza sosta verso Auschwitz.

Chi non l’ha visto con i propri occhi non sarà mai in grado di immaginarselo, e forse un giorno neanche noi riusciremo a capire come sia stato possibile vivere in queste condizioni.

Il testo è accompagnato dai disegni a matita realizzati dalla stessa Helga. Sopravvissuta a Terezín, ad Auschwitz-Birkenau, a Freiberg e a Mauthausen, dopo la guerra studiò arte e divenne una pittrice apprezzata.

Dei circa 15.000 bambini e adolescenti che transitarono da Terezín, solo 1.800 circa sopravvissero all’Olocausto.

Temo che Il diario di Helga sia attualmente fuori catalogo, ma spero possiate trovarlo in biblioteca o all’usato.

📖 Il diario di Helga Weiss di Helga Weiss

Diario 1941-1942 di Etty Hillesum (1981)

Se la storia di Helga Weiss ha avuto un (amarissimo) lieto fine, non così quella di Etty Hillesum che, nata nel 1914, morì ad Auschwitz nel novembre del 1943, a 29 anni.

La vicenda del suo diario è per certi versi simile a quella del diario di Anne Frank: entrambi sono fortunosamente sopravvissuti allo sterminio della proprietaria e della sua famiglia. Quello di Anne fu custodito dalla fidata Miep Gies (che aiutò la famiglia Frank a nascondersi); quello di Etty passò di mano in mano, fino a essere pubblicato solo nel 1981.

Più grande di Anne e già giovane donna, Etty si laureò ad Amsterdam in giurisprudenza, lavorò come dattilografa presso una sezione del Consiglio Ebraico e, quando fu internata nel campo di transito di Westerbork, utilizzato per radunare ebrei e rom olandesi prima della deportazione nei campi di sterminio, si adoperò come assistente sociale, nel tentativo di preservare, per sé e per gli altri, un residuo di dignità umana.

Nel suo diario Etty racconta gli avvenimenti quotidiani, ma soprattutto cerca di dare un senso a ciò che sta accadendo:

Una pace futura potrà esser veramente tale solo se prima sarà stata trovata da ognuno in sé stesso – se ogni uomo si sarà liberato dall’odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avrà superato quest’odio e l’avrà trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore se non è chiedere troppo. È l’unica soluzione possibile. E così potrei continuare per pagine e pagine. Quel pezzetto d’eternità che ci portiamo dentro può esser espresso in una parola come in dieci volumi. Sono una persona felice e lodo questa vita, la lodo proprio, nell’anno del Signore 1942, l’ennesimo anno di guerra.

L’ultima annotazione è del 6 settembre 1943. Il giorno successivo Etty fu deportata ad Auschwitz. Morì circa due mesi dopo.

📖 Diario 1941-1942 di Etty Hillesum

Fuori c’è l’aurora boreale - Il diario di Ruth Maier, giovane ebrea viennese di Ruth Maier (2007)

Il titolo poetico scelto per la pubblicazione del diario di Ruth Maier rimanda al suo destino di esule: nata a Vienna, riuscì a trovare rifugio in Norvegia nel 1939. Nell’aprile del 1940, però, la Germania nazista invase la Norvegia e instaurò un governo collaborazionista. Un paio d’anni più tardi iniziarono gli arresti sistematici e le deportazioni.

Ruth arrivò ad Auschwitz il 1° dicembre 1942: fu immediatamente inviata alle camere a gas e uccisa. Aveva 22 anni.

Nei suoi diari documentò gli anni dal 1933 al 1942. Nata nel 1920, la sua voce cambia e matura con il trascorrere del tempo: da bambina a giovane donna. Fin da giovanissima mostra attenzione per gli eventi politici e sensibilità verso le questioni sociali; col tempo arriva alla convinzione che le persone non debbano essere giudicate per le proprie origini, ma per le loro azioni.

I diari di Ruth Maier le sono sopravvissuti grazie a Gunvor Hofmo, poetessa norvegese e sua compagna, che li custodì dopo la sua deportazione.

📖 Fuori c’è l’aurora boreale - Il diario di Ruth Maier, giovane ebrea viennese di Ruth Maier

Reportage

L’inferno di Treblinka di Vasilij Grossman (1944)

L’inferno di Treblinka è il primo reportage dai campi di concentramento, pubblicato sulla rivista russa Znamja nel 1944, mentre la seconda guerra mondiale era ancora in corso. L’autore è Vasilij Grossman, celebre corrispondente di guerra dell’Armata Rossa.

Sono solo 79 pagine, ma racchiudono tutti gli orrori del campo di concentramento di Treblinka, in Polonia, dove furono assassinate tra le 700.000 e le 900.000 persone. Il racconto si basa sulle testimonianze raccolte da Grossman, che era sul posto come giornalista al seguito dell’esercito sovietico.

Oltre a quello che vi ho già citato, questo libro regala un altro passaggio che andrebbe insegnato a scuola e ben scolpito nelle nostre menti:

Oggi bisogna parlare della responsabilità di tutti i popoli e di ogni singolo cittadino del mondo per quanto accadrà. Oggi come oggi ogni singolo uomo è tenuto, dinanzi alla sua coscienza, a suo figlio e a sua madre, dinanzi alla patria e al genere umano a rispondere con tutta la forza del cuore e della mente a una domanda: che cosa ha generato il razzismo? Che cosa bisogna fare affinché il nazismo, il fascismo, l’hitlerismo non abbiano a risorgere né al di qua né al di là dell’oceano, mai e poi mai, in secula seculorum? L’idea imperialistica dell’eccellenza di una nazione, di una razza o di chissà che cos’altro ha avuto come conseguenza logica la costruzione da parte dei nazisti di Majdanek, Sobibor, Betzec, Auschwitz, Treblinka.

📖 L’inferno di Treblinka di Vasilij Grossman

La banalità del male di Hannah Arendt (1963)

Nel 1961 Hannah Arendt, filosofa e politologa, seguì come inviata del New Yorker il processo ad Adolf Eichmann, uno dei principali responsabili della Shoah, incaricato dell’organizzazione logistica delle deportazioni verso i campi di concentramento e sterminio. Da quell’esperienza nacquero cinque articoli pubblicati tra febbraio e marzo dello stesso anno, poi rielaborati e ampliati nel volume La banalità del male.

Il titolo è già una tesi: il male che rese possibile lo sterminio non aveva nulla di eccezionale o mostruoso. Al contrario, era ordinario, burocratico, ripetibile. Eichmann non appare come un fanatico sanguinario, ma come un funzionario mediocre che si rifugia nella giustificazione dell’“aver solo eseguito ordini”, una difesa comoda e diffusa, ma moralmente vuota.

La banalità del male è un testo denso e complesso, difficile non solo per la materia trattata, ma per le implicazioni etiche e filosofiche che Arendt solleva. Proprio perché scritto a breve distanza temporale dalla Shoah, suscitò critiche e polemiche. Resta un libro imprescindibile per chi voglia interrogarsi sulla natura del male nel mondo moderno e contemporaneo, e sul rapporto tra responsabilità individuale e obbedienza.

Eichmann fu condannato a morte per il suo ruolo nello sterminio degli ebrei e per i massacri di sloveni, polacchi e rom. Fu giustiziato il 31 maggio 1962.

📖 La banalità del male di Hannah Arendt

Fumetti

Maus di Art Spiegelman (1986)

Art Spiegelman, fumettista e figlio di un sopravvissuto ad Auschwitz, racconta la storia del padre in una graphic novel di straordinaria potenza.

I personaggi sono raffigurati come animali antropomorfi: gli ebrei perseguitati sono topi, i nazisti gatti. All’interno di questo sistema metaforico, ogni nazionalità assume sembianze animali; così i francesi sono rane, i polacchi maiali, gli americani cani, gli inglesi pesci, e così via.

Maus non è soltanto il racconto degli orrori dei campi di concentramento, ma anche una riflessione sul “dopo”: sulla sopravvivenza, sul difficile ritorno alla vita quotidiana, sui traumi che restano e sull’eredità emotiva e psicologica trasmessa ai figli. Inserendo se stesso nella narrazione, Spiegelman compie una vera e propria autoanalisi e si interroga su cosa significhi essere figlio di un deportato, e su come il dolore e le ferite dei genitori si riverberino sulla generazione successiva.

Maus è stato il primo (e finora unico) fumetto a vincere il Premio Pulitzer, nel 1992.

📖 Maus di Art Spiegelman

Patria - Crescere in tempo di guerra di Bruna Martini (2021)

Mescolando disegno a matita e collage, e attingendo agli album fotografici di famiglia, l’illustratrice Bruna Martini racconta la storia dell’Italia sotto il regime fascista filtrandola attraverso l’esperienza personale di zia Graziella.

Bambina negli anni ’30, zia Graziella visse un’infanzia simile a quella di molte altre bambine dell’epoca: una scuola che non era formazione ma propaganda, i balilla e le giovani italiane, il nazionalismo imposto anche attraverso l’abolizione delle parole straniere, le leggi razziali, la fame e la miseria della guerra.

Se avete la fortuna di avere ancora i nonni, è una lettura che invita a tirare fuori le vecchie fotografie e a farsi raccontare quegli anni.

📖 Patria - Crescere in tempo di guerra di Bruna Martini

Saggi

Le leggi antiebraiche spiegate agli italiani di oggi di Michele Sarfatti (2002)

Le leggi antiebraiche spiegate agli italiani di oggi è un libricino sintetico (112 pagine) che fa esattamente ciò che promette fin dal titolo: spiegare cosa furono le leggi antiebraiche, quali effetti ebbero, quale posto hanno occupato nella storia d’Italia.

Furono emanate nel 1938 dal regime fascista. Si trattava di un insieme di provvedimenti che discriminavano e colpivano gli ebrei italiani, privandoli dei diritti civili fondamentali, escludendoli dalle scuole, dalle università, dalle professioni pubbliche. Gli effetti furono devastanti: famiglie escluse dalla vita sociale e professionale, perdita di beni e proprietà, isolamento culturale e sociale. Furono un passo preliminare verso le deportazioni e le persecuzioni durante la Seconda guerra mondiale.

Ricordo che la lettura di Le leggi antiebraiche spiegate agli italiani di oggi ci fu consigliata dal professore di storia e filosofia del liceo (partecipammo anche, se non ricordo male, a una conferenza con l’autore, lo storico Michele Sarfatti). È effettivamente un saggio che si presta bene al contesto scolastico perché offre un’illustrazione sintetica, ma storicamente accurata, di cosa furono le leggi razziali fasciste. Lo consiglio anche a chi gli studi si sta avviando a concluderli e a chi li ha terminati da un po’.

📖 Le leggi antiebraiche spiegate agli italiani di oggi di Michele Sarfatti

Il fascismo eterno di Umberto Eco (1995)

Pur non essendo un libro che tratta direttamente il tema dell’Olocausto ve lo consiglio in questa occasione perché anche il fascismo ha concorso ai crimini del secolo scorso, e credo sia fondamentale sviluppare capacità critiche che permettano di riconoscerlo e isolarlo.

Il fascismo eterno è un breve saggio che nasce da un intervento tenuto da Umberto Eco il 25 aprile 1995 alla Columbia University. Rivolto a un pubblico di uditori statunitensi, il testo presenta alcuni passaggi dal tono quasi didattico e diverse precisazioni storiche che a lettrici e lettori italiani possono risultare scontate.

Il punto più interessante è la teorizzazione di un Ur-Fascismo (in tedesco il prefisso ur significa originario), un modello di “fascismo eterno” (Eco lo chiama anche così) che può riemergere, adattarsi e riproporsi in qualunque momento storico.

Eco individua 14 caratteristiche tipiche dell’Ur-fascismo, tra cui culto della tradizione, negazione dell’avanzamento del sapere, rifiuto della critica, paura della differenza, razzismo, ossessione del complotto, disprezzo per i deboli, elitismo popolare, machismo. Sono caratteristiche culturali, psicologiche e comunicative; ne basta una, o poche, perché il meccanismo si riattivi.

L’obiettivo di Eco non è ricostruire il fascismo storico, ma isolare un insieme di tratti ricorrenti, una matrice ideologica flessibile e resistente che può sopravvivere anche senza regime. Perché, Eco lo chiarisce subito, è improbabile che i totalitarismi si ripresentino con la stessa forma di quelli del Novecento.

📖 Il fascismo eterno di Umberto Eco

Dal punto di vista dei carnefici

Lasciami andare, madre di Helga Schneider (2001)

In Lasciami andare, madre Helga Schneider racconta l’incontro con la madre che l’abbandonò quando lei aveva quattro anni per arruolarsi come ausiliaria nelle SS, diventando guardiana prima nel campo femminile di Ravensbrück e poi ad Auschwitz-Birkenau.

Il colloquio avviene nel 1998, quando la madre è ormai anziana e prossima alla morte. Schneider accetta di rivederla solo per questo.

L’ultima volta era stato nel 1971: scoperto che era ancora in vita, l’aveva trovata fiera del proprio passato e priva di qualsiasi pentimento, nonostante avesse scontato sei anni di carcere come criminale di guerra dopo la condanna del Tribunale di Norimberga. In quell’occasione, la madre tentò di regalarle una scatola di gioielli, evidentemente sottratti alle vittime dei campi. È uno dei momenti più sconvolgenti per Schneider: la prova concreta dei crimini e dell’assoluta indifferenza verso chi li ha subiti.

L’incontro del 1998 segue lo stesso schema: nessun rimorso, solo orgoglio per l’esperienza nelle SS. Schneider vorrebbe andarsene, ma la madre la trattiene con scenate emotive. Lei resta, ma chiede in cambio risposte. Schneider vuole sapere, sia per lasciare una testimonianza storica, sia per cercare di dare un senso al peso che porta dentro senza colpa.

Mi folgora un pensiero. Che in me, nei miei geni, ci sia qualcosa di questa donna.

Alla fine della lettura, la sensazione dominante è quella della “banalità del male”, per usare le parole di Hannah Arendt: un male che affonda le radici in una semplice, ma devastante, mancanza di empatia.

Raddrizza il busto, fiera. «Non ero una che leggeva solo giornali popolari come certe mie camerate, no, io leggevo libri importanti, capisci? E poi la lettura mi serviva per rilassarmi prima di prendere sonno. Ero un essere umano anch’io, no?».

Non riesco a frenarmi: «Come facevi a prendere sonno sapendo che a pochi metri di distanza si bruciavano giorno e notte migliaia di cadaveri?».

📖 Lasciami andare, madre di Helga Schneider

Albert Speer - La sua battaglia con la verità di Gitta Sereny (1995)

Questo è un libro che non ho ancora letto, ma che è tra i miei desiderata. Mi sento comunque di consigliarlo, anche perché sia Alessia di Talee Letterarie sia Rebecca di Interlinea ne hanno parlato approfonditamente presentandolo come una lettura intensa, più coinvolgente e accessibile di quanto la mole e l’argomento farebbero pensare (stiamo parlando di un tomo di 1029 pagine).

Albert Speer - La sua battaglia con la verità nasce da anni di conversazioni tra la giornalista e storica Gitta Sereny e Albert Speer, architetto personale di Hitler e poi ministro degli armamenti del Reich. Sereny si propone di “comprendere Albert Speer”, incuriosita dall’apparente contraddizione tra l’immagine pubblica, autoritaria e arrogante, e quella privata, fatta di timidezza, humour e fascino.

L’intervista si sviluppa nel corso di molti anni, durante i quali Sereny instaura un rapporto amichevole con Speer e sua moglie. Ciò non impedisce a Sereny di dimostrare come Speer fosse sempre stato a conoscenza dei piani per lo sterminio di massa degli ebrei, nonostante avesse sempre affermato il contrario.

Ad essere sincera, Albert Speer – La sua battaglia con la verità mi incuriosisce non solo per Speer, ma anche per Gitta Sereny. L’immagine del giornalista alla ricerca della verità è un’idealizzazione romantica che mi affascina sempre, e Sereny, nel corso della sua carriera, ha mostrato una particolare propensione a indagare il “Male”, occupandosi di crimini terribili (dagli assassini e abusi infantili alla prostituzione minorile) e dei criminali che li hanno commessi, come Speer, il comandante di Treblinka Stangl o l’assassina bambina Mary Bell.

📖 Albert Speer - La sua battaglia con la verità di Gitta Sereny

Letture per l’infanzia

Io e Sara, Roma 1944 di Teresa Buongiorno (2003)

Nel consigliarvi questa lettura mi affido del tutto al giudizio e al buon gusto della me stessa bambina. Ho letto Io e Sara, Roma 1944 di Teresa Buongiorno intorno ai dieci anni e ne conservo un ricordo molto bello. Mi auguro quindi che abbia superato la prova del tempo e che possa piacere alle bambine e ai bambini di oggi così come era piaciuto a me alla fine degli anni ’90.

Il cuore del romanzo è l’amicizia tra Isabella e Sara che, nella quiete del giardino di casa, protetto da un muro di cinta, inventano infiniti giochi e avventure. Ma è il 1944: Sara è ebrea e a Roma, come nel resto d’Europa, sono anni terribili, segnati dalla guerra (che è brutta per tutti) e dall’accelerazione della cosiddetta “soluzione finale”, con sempre più persone caricate sui treni e destinate a non fare ritorno.

Io e Sara, Roma 1944 è un classico esempio di libro capace di trattare le giovani lettrici e i giovani lettori con l’intelligenza che meritano: li accompagna con una storia di amicizia intensa e accessibile, mostrando allo stesso tempo cosa fosse (o dovremmo dire cosa sia?) il fascismo e come vivevano gli italiani e le italiane in quegli anni.

📖 Io e Sara, Roma 1944, di Teresa Buongiorno

Voglio quindi chiudere il 2025 e aprire il 2026 con un recap delle letture di cui abbiamo parlato in Macchine Empatiche negli ultimi dodici mesi, per due motivi:

• Il primo, più egoistico, è rivivere l’anno appena passato attraverso i libri che ho letto

• Il secondo, spero utile, è permettere di recuperare recensioni di libri che si vogliono leggere (o che si sono già letti) a chi se le fosse perse e avesse voglia di tornarci sopra

L’elenco sarà piuttosto lungo, quindi se preferisci puoi passare direttamente alle letture del mese, all’approfondimento su Charles Dickens e Canto di Natale o alle curiosità dal web.

Prima però, un sincero augurio di buon anno a voi e a tutte le persone che vi sono care! 🥂✨

Recap delle letture del 2025 (in ordine cronologico)

• Momo di Michael Ende

• L’inferno di Treblinka di Vasilij Grossman

• Lasciami andare, madre di Helga Schneider

• God save the queer di Michela Murgia

• La chiamata dei tre di Stephen King

• Qui di Richard McGuire

• Le ceneri di Angela di Frank McCourt

• Il Signore degli Anelli: La Compagnia dell’Anello, Le due Torri di J.R.R. Tolkien

• Il coccodrillo di Fëdor Dostoevskij

• Il calore del sangue di Irène Némirovsky

• La mia cosa preferita sono i mostri - Vol.1 di Emil Ferris

• Un’educazione orientale di Charles Berbérian

• Foglia di Niggle di J.R.R. Tolkien

• Terre desolate di Stephen King

• Jezabel di Irène Némirovsky

• L’avversario di Emmanuel Carrère

• Mendel dei libri di Stefan Zweig

• Il vino della solitudine di Irène Némirovsky

• Quaderno proibito di Alba de Céspedes

• La signora nel furgone di Alan Bennett

• Lettera di una sconosciuta di Stefan Zweig

• L’affare Kurilov di Irène Némirovsky

• Dalla parte di lei di Alba de Céspedes

• Una morte dolcissima di Simone de Beauvoir

• Le voci della sera di Natalia Ginzburg

• Solo il mimo canta al limitare del bosco di Walter Tevis

• Guarda le luci, amore mio di Annie Ernaux

• Matilde di Roald Dahl

• La sfera del buio di Stephen King

• La signora di Wildfell Hall di Anne Brontë

• Reykjavík, amore di Guðrún Eva Mínervudóttir

• Moby Dick di Francesco Artibani e Paolo Mottura

• Padri e figli di Ivan Sergeevič Turgenev

• Paura di Stefan Zweig

• Una donna di Annie Ernaux

• Lois la strega di Elizabeth Gaskell

• L’altra figlia di Annie Ernaux

• Il libro bianco di Han Kang

• Il libraio che imbrogliò l’Inghilterra di Roald Dahl

• Vita tra i selvaggi di Shirley Jackson

• Lizzie di Shirley Jackson

• Emily Dickinson di Liuba Gabriele

• La leggenda della rosa di Natale di Selma Lagerlöf

Letture del mese

Vita tra i selvaggi di Shirley Jackson (1953)

Conosciamo Shirley Jackson come autrice di racconti gotici e per il romanzo L’incubo di Hill House, una delle storie di fantasmi più celebri del Novecento. Vita tra i selvaggi va in tutt’altra direzione: è un testo autobiografico (con ogni probabilità arricchito da qualche licenza poetica) che racconta la caotica vita quotidiana di Shirley Jackson come madre di quattro figli nell’America degli anni Cinquanta.

Il libro raccoglie episodi di vita familiare spassosissimi, con protagonisti i figli, che all’inizio sono due, poi diventano tre e infine quattro. In questo senso il titolo è quanto mai esplicito: Vita tra i selvaggi è il racconto della quotidianità di Shirley Jackson alle prese con i suoi vivacissimi bambini.

Shirley Jackson ha uno straordinario senso del tempo comico: non è tanto cosa racconta, quanto come lo racconta a fare la differenza, perché ogni episodio trova il suo ritmo esatto e si ride di gusto. Jackson costruisce le scene con grande precisione, definendo il contesto e fornendo a chi legge tutti gli elementi necessari per entrare in quello che potremmo chiamare, citando Natalia Ginzburg, un vero e proprio “lessico famigliare”.

Sotto la superficie comica delle marachelle dei bambini affiorano però anche temi più seri, come il peso dell’impegno domestico che ricade interamente sulla madre e la presenza intermittente del marito. Sono aspetti su cui Shirley Jackson ironizzava e rifletteva, come dimostrano anche le sarcastiche illustrazioni a matita che includeva nelle sue lettere, dedicate a episodi di vita quotidiana e a scambi coniugali tutt’altro che edificanti.

Vita tra i selvaggi è un libro che, secondo me, può piacere anche a chi non ha apprezzato L’incubo di Hill House o altri testi gotici di Shirley Jackson: si colloca in un ambito completamente diverso ed è una lettura leggera e divertente, senza mai risultare superficiale. Quando ho iniziato a leggerlo ero molto giù di morale e questi episodi di “vita tra i selvaggi”, così vivaci e a tratti quasi surreali, mi hanno molto aiutata.

Pur appartenendo a un genere lontano dalla produzione horror e gotica di Jackson, Vita tra i selvaggi non è del tutto privo di suggestioni. La casa in cui i Jackson si trasferiscono all’inizio del libro è una grande e vecchia dimora nella campagna del Vermont, descritta quasi come se fosse senziente: “Una delle camere da letto scelse i bambini”. Un’anticipazione della casa viva e infestata de L’incubo di Hill House, pubblicato sei anni dopo, nel 1959.

Anche alcuni degli episodi più comici hanno, sotto la superficie, sfumature lievemente inquietanti. È il caso della storia di Charles: il figlio maggiore Laurie torna ogni giorno da scuola raccontando le marachelle di un compagno terribile, tanto che l’indisciplinatezza di Charles diventa proverbiale in casa Jackson. Quando arriva finalmente il giorno dei colloqui, Shirley Jackson è curiosa di incontrarne la madre, ma scopre che Charles non esiste affatto e che quelle marachelle erano opera di Laurie. Jackson è bravissima a interrompere il racconto nel punto esatto in cui la rivelazione arriva, secca e perfetta.

Un’inquietudine simile attraversa anche i giochi della secondogenita Jannie, che ama fingersi madre di otto figlie e interpretare, una dopo l’altra, tutte le parti, intrattenendo lunghe conversazioni con se stessa. Un siparietto che sfiora la personalità multipla e che, almeno a me, ha fatto pensare a una possibile fonte di ispirazione (anche se non ne ho conferme) per Lizzie, l’altro libro di Shirley Jackson letto questo mese, di cui vi parlo subito.

📖 Vita tra i selvaggi di Shirley Jackson

Lizzie di Shirley Jackson (1954)

Shirley Jackson è stata la mia migliore compagnia dell’ultimo mese. Finito Vita tra i selvaggi, ho cominciato subito Lizzie, un romanzo di finzione che trae però ispirazione da un dettaglio biografico. In quel periodo, infatti, Shirley Jackson soffriva di emicranie debilitanti, mal di schiena e paranoia, proprio come la protagonista del romanzo; solo che per la Lizzie del titolo, a differenza dell’autrice, questo malessere si rivela il campanello d’allarme dell’emergere di personalità multiple.

Lizzie è, direi, la definizione perfetta di romanzo psicologico: tutta la trama ruota attorno allo sdoppiamento di Elizabeth Richmond in tre (e poi quattro) personalità distinte, che agiscono come individui autonomi, ciascuno con un carattere ben definito. Elizabeth Richmond, Lizzie, è la personalità di facciata, predominante all’inizio del romanzo: timorosa, timida, goffa e poco attraente. Beth è invece amabile e seducente, mentre Betsy è la più inquietante, una maschera deformata dalla volgarità che lotta per prendere il sopravvento. Durante la terapia con il dottor Wright, che attraverso l’ipnosi riesce a dialogare con le diverse identità, emerge anche una quarta personalità, Bess, ossessionata dal denaro e animata da una volontà ancora più forte di quella di Betsy.

I momenti migliori del romanzo sono quelli di tensione tra le varie personalità. Nei dialoghi Shirley Jackson le alterna con una velocità e un’abilità notevoli: i passaggi sono sempre fluidi e chi legge capisce immediatamente chi sta parlando, senza bisogno di spiegazioni esplicite o artificiose.

Il romanzo mescola in modo peculiare paura, tensione e suggestioni horror a momenti di umorismo sottile. I ripetuti tentativi di Betsy di aprire gli occhi durante le sedute con il dottor Wright per prendere il controllo sono scene decisamente inquietanti. Al tempo stesso, episodi come quello in cui zia Morgen (unica parente e tutrice di Elizabeth) regala a una delle personalità un nuovo barattolo dei suoi preziosi sali da bagno, e tutte e quattro fanno il bagno a turno ignare delle azioni delle altre, mentre la zia assiste attonita allo sperpero dei suoi sali, risultano sorprendentemente divertenti.

Insomma, Shirley Jackson si conferma abilissima nel tenere insieme due registri che le riescono particolarmente bene: la tensione inquietante e il tempo comico.

Pur non essendo un thriller in senso stretto, credo che Lizzie possa piacere anche a chi ama quel genere, perché costruisce una tensione costante e ben calibrata.

📖 Lizzie di Shirley Jackson

Emily Dickinson di Liuba Gabriele (2023)

Tutte le lettrici e i lettori sanno quanto sia raro ricevere a Natale i libri che si desiderano davvero, e quanto sia frustrante riceverne altri, scelti senza conoscere i nostri gusti. Pietro, che sostiene di non saper fare regali ma che in realtà è un ottimo ascoltatore e un uomo molto saggio, ha attinto direttamente alla mia lista dei desideri e mi ha regalato Emily Dickinson di Liuba Gabriele, una graphic novel che volevo da tempo aggiungere alla mia collezione di letture dedicate alla poetessa americana.

Nonostante frequenti poco la poesia, Emily Dickinson è per me un’eccezione: mi piacciono i suoi versi e mi incuriosisce lei come persona. In passato ho scritto della sua abitudine di annotare poesie sugli involucri di vecchie lettere e del suo erbario, che unisce conoscenze botaniche e sensibilità artistica. Giusto pochi giorni fa ho provato a preparare i biscotti di pan di zenzero seguendo una sua ricetta di cui si è conservato il manoscritto. Un successo!

La graphic novel Emily Dickinson, scritta e illustrata dalla fumettista Liuba Gabriele, ripercorre le tappe più note della vita della poetessa: l’infanzia segnata dall’attenzione per la natura e dalla precoce inclinazione alla poesia, l’amore per Susan, la reclusione, il vestito bianco, l’ultimo amore per un uomo più maturo, fino all’imprevedibile immortalità dei suoi versi. Chi già conosce Emily Dickinson non troverà informazioni nuove; chi invece si avvicina a lei per la prima volta, probabilmente sentirà il bisogno di approfondire. Il punto di partenza è biografico, ma questa graphic novel non è (e non vuole essere) una biografia puntuale: il tono poetico prevale sui dati, ridotti all’essenziale e ben noti. Il risultato è un racconto che restituisce l’intera vita di Dickinson attraverso emozioni e sensazioni, come in un unico respiro.

Le illustrazioni sono realizzate a pastello. Liuba Gabriele utilizza linee curve che rimandano a Van Gogh e sfondi arabescati bidimensionali che fanno pensare a La stanza rossa di Matisse. Ogni tavola contiene al massimo due vignette: le immagini respirano come quadri e dettano un ritmo lento e cadenzato, vicino a quello della poesia.

Lo stile dei disegni, capace di tenere insieme serenità e tensione, mi è sembrato particolarmente adatto a raccontare la personalità di Dickinson.

📖 Emily Dickinson di Liuba Gabriele

La leggenda della rosa di Natale di Selma Lagerlöf (1908)

In periodo natalizio non potevo farmi mancare una lettura a tema. Selma Lagerlöf, prima donna a vincere il Premio Nobel per la letteratura, è un’autrice che avevo già incontrato in precedenza (per esempio con L’anello rubato) e di cui ho già in libreria altri libri pronti per essere letti.

Le sue storie natalizie sono un equilibrio ben calibrato tra folklore svedese e valori cristiani; pur essendo state scritte all’inizio del Novecento, conservano l’afflato delle fiabe antiche, dei miti e delle leggende della tradizione.

La leggenda della rosa di Natale è una raccolta di racconti brevi in cui nessuna storia si chiude con il classico “e vissero felici e contenti”. Il lieto fine passa piuttosto attraverso una redenzione, l’accettazione di un limite, il superamento di una paura o una ritrovata fiducia nella fantasia. Il più bello è quello che dà il titolo al volume: racconta di una donna, moglie di un temuto bandito, che entra senza permesso nel giardino di un monastero e dichiara all’abate, orgoglioso dei suoi fiori, di conoscerne uno assai più bello. Si tratta di una radura nelle foreste della Svezia che fiorisce ogni anno solo la notte di Natale: un miracolo nascosto che si rivela a chi il mondo giudicherebbe indegno, come il bandito e sua moglie che vivono con i figli in una grotta umida e spoglia nelle vicinanze.

📖 La leggenda della rosa di Natale di Selma Lagerlöf

Nello studio di… Charles Dickens

A Christmas Carol (Canto di Natale) di Charles Dickens ha fissato nell’immaginario occidentale un’idea di Natale fondata sulla responsabilità verso gli altri, sulla condivisione e sulla possibilità di cambiare in meglio.

Le circostanze in cui Dickens scrisse la novella derivano da esigenze molto concrete e da un forte ideale sociale. Erano gli anni Quaranta dell’Ottocento, passati alla storia come Hungry Forties: un periodo durissimo per le classi lavoratrici e per i poveri, segnato da depressione economica, disoccupazione di massa, crisi commerciali e cattivi raccolti che provocarono carestia e un forte aumento del prezzo del pane.

Dickens stava per compiere trent’anni e, nonostante il grande successo di romanzi pubblicati a puntate come Oliver Twist e Nicholas Nickleby, apprezzati persino dalla giovane regina Vittoria, si trovava in gravi difficoltà economiche. Il suo ultimo romanzo a puntate, The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit, vendeva molto meno del previsto: gli editori minacciavano di ridurgli il compenso, i debiti si accumulavano, un quinto figlio era in arrivo e Dickens doveva provvedere anche al padre. Aveva bisogno di scrivere un successo, e in fretta.

In quegli stessi anni Dickens stava diventando sempre più politicizzato e impegnato sul fronte sociale. La sua sensibilità verso il lavoro minorile e la povertà non era astratta: a dodici anni era stato costretto a lavorare in una fabbrica di lucido da scarpe dopo che il padre era finito in prigione per debiti. All’inizio del 1843 lesse un rapporto commissionato dal Parlamento sull’entità del lavoro minorile in Inghilterra, che raccoglieva testimonianze di bambini di sette anni già consumati da anni di lavoro nelle miniere. Ne rimase profondamente colpito e si convinse della necessità di intervenire per sensibilizzare l’opinione pubblica.

Inizialmente pensò a un pamphlet di denuncia, dal titolo An Appeal to the People of England on behalf of the Poor Man’s Child, ma presto capì che avrebbe raggiunto poche persone. Per avere davvero un impatto serviva qualcosa con, come scrisse lui stesso, “twenty thousand times the force” di un opuscolo rivolto al governo. Da qui prese forma l’idea di un racconto di Natale che parlasse di povertà, responsabilità sociale e cura dei più vulnerabili.

Il racconto acquisì forma definitiva durante un viaggio a Manchester, dove Dickens era stato invitato a tenere un discorso sull’importanza dell’istruzione. In quell’occasione fece visita alla sorella Fanny, il cui figlio Henry era una persona con disabilità. La consapevolezza delle difficoltà pratiche ed economiche che gravavano sulla famiglia fu decisiva: è lì che nacque l’ispirazione per il personaggio del piccolo Tim.

Dickens scrisse A Christmas Carol in sole sei settimane. Gli editori, scottati dalle vendite deludenti di Martin Chuzzlewit, si rifiutarono però di finanziarne la pubblicazione. Dickens decise allora di pubblicarlo a proprie spese. Uscito il 19 dicembre 1843, il libro vendette tutte le 6.000 copie iniziali entro la vigilia di Natale. Nel giro di un anno fu ristampato undici volte, due delle quali già prima della fine del 1843.

Il successo di pubblico fu enorme e il libro contribuì effettivamente a sensibilizzare l’opinione pubblica sul tema della povertà. Dal punto di vista economico, però, Dickens ne ricavò poco: come accade spesso ancora oggi, guadagnò più dalle letture pubbliche che dalle vendite del libro. Le letture ad alta voce di A Christmas Carol, tenute da Dickens in persona, divennero una tradizione natalizia: nei vent’anni successivi alla pubblicazione lesse una versione ridotta della storia ben 127 volte, fino alla sua morte nel 1870.

Curiosità e approfondimenti dal web

✏️ Un bambino di 8 anni ha scritto e illustrato a mano un’avventura di Natale con se stesso come protagonista e, di nascosto, ha messo il libro sugli scaffali della biblioteca della sua città. I bibliotecari hanno deciso di sostenerlo nella sua passione inserendo il libro nel catalogo ufficiale. Il risultato è stato un piccolo caso editoriale: oggi la lista d’attesa per prenderlo in prestito supera l’anno.

🦃 A quanto pare il Giorno del ringraziamento a casa di Joan Didion era qualcosa di alquanto memorabile.

📽️ In gennaio uscirà al cinema un film di animazione tratto dal romanzo autobiografico Metafisica dei tubi di Amélie Nothomb: questo é il trailer.

🌷 250 anni di Jane Austen in 25 oggetti (selezionati del New York Times).

Per approfondire la tecnica narrativa di Jane Austen

Buon anno a tutte e tutti! :)

Noemi

In vita, Emily Dickinson era molto più famosa per il suo ottimo pane e i suoi dolci piuttosto che per le sue poesie.

È noto che suo padre, l’avvocato Edward Dickinson, non voleva mangiare altro pane se non quello sfornato dalla figlia, che aveva imparato a farlo nel settembre 1845, a 14 anni.

I am going to learn to make bread tomorrow. So you may imagine me with my sleeves rolled up, mixing flour, milk, salaratus, etc., with a great deal of grace. I advise you if you don’t know how to make the staff of life to learn with dispatch.

– Lettera di Emily Dickinson all’amica Abiah Root, 25 settembre 1845 (L8)

Anni dopo, nel 1856, Emily Dickinson vinse il secondo premio all’Amherst Cattle Show con un pane rotondo di farina di mais e segale. Va però detto che una delle giudici era sua sorella Lavinia.

La cucina, in casa Dickinson, era un luogo vissuto ogni giorno. Emily ne parla spesso nelle sue lettere, raccontando le conversazioni che vi si svolgevano.

In cucina Emily Dickinson si trovava di sicuro a proprio agio. Possiamo immaginarla, con le mani ancora infarinate, mentre annota un verso o l’inizio di una poesia sul retro di un foglietto già occupato da una ricetta. Non è solo un’immagine suggestiva: alcuni di questi manoscritti esistono davvero e sono arrivati fino a noi, portandosi dietro allo stesso tempo l’eredità poetica e quella culinaria di Emily Dickinson.

L’ispirazione, per Dickinson, arrivava senza preavviso. Per questo teneva sempre una matita in tasca. E se si trovava in cucina, poteva capitare di non avere altro supporto su cui scrivere se non l’incartamento di una barretta di cioccolato francese da forno.

Gingerbread

La ricetta di Emily Dickinson per i biscotti di pan di zenzero

1 quart flour

½ cup butter

½ cup cream

1 tablespoon ginger

1 teaspoon soda

1 teaspoon salt

Make up with molasses

Questa è la ricetta così come compare nel manoscritto originale di Emily Dickinson, riportata nel libro Emily Dickinson: Profile of the Poet as Cook with Selected Recipes, curato dalle guide dell’Emily Dickinson Museum.

Come potete notare, mancano completamente le istruzioni. Nessuna indicazione su tempi, consistenze, ordine degli ingredienti. Solo dosi.

Per aumentare le probabilità di successo (considerando che non sono certo una fuoriclasse ai fornelli), mi sono fatta aiutare da mio papà. Non solo perché è molto più bravo di me a panificare, ma anche perché è stato lui a farmi scoprire Emily Dickinson quando ero ragazzina, prestandomi la sua raccolta di poesie.

Abbiamo quindi integrato la ricetta originale con indicazioni più dettagliate prese da chi aveva già tentato l’impresa prima di noi. Se volete cimentarvi, potete affidarvi a questa ricetta completa di tutti i passaggi.

Gli ingredienti che abbiamo utilizzato:

• 500 g di farina

• 115 g di burro

• 120 ml di panna da montare

• 1 cucchiaio di zenzero

• 1 cucchiaino di bicarbonato

• 1 cucchiaino di sale

• 240 ml di melassa (oppure miele e/o sciroppo d’acero)

Per la glassa (del tutto opzionale), abbiamo mescolato 250 grammi di zucchero a velo con 40 grammi di acqua bollente. Basta seguire questa ricetta.

Il risultato? Biscotti davvero ottimi. Forse non eleganti come quelli di Emily Dickinson, che, secondo le fonti, erano ovali e decorati con motivi floreali, ma comunque deliziosi. In questo video potete vedere tutto il processo, eseguito in modo imperfetto da dilettanti quali siamo (chapeau ai food creator: è un lavoro durissimo).

Conosciamo solo una frazione delle abilità culinarie di Emily Dickinson, ma i gingerbread sembrano essere stati uno dei suoi cavalli di battaglia. Non mancavano mai nel cesto che Emily calava dalla finestra sul retro, permettendo ai bambini del vicinato che giocavano nel frutteto adiacente al giardino dei Dickinson di servirsi liberamente, senza essere visti (e magari rimproverati per il consumo di troppi dolci) dalle madri.

Uno di quei bambini, MacGregor Jenkins, figlio del pastore che viveva di fronte ai Dickinson, da adulto scrisse Emily Dickinson, Friend and Neighbor (1930). In quel libro descrisse Emily come la “dea ridente dell’abbondanza”, sempre pronta a regalare dolci ai piccoli del vicinato.

Torta di riso dolce

Un altro dolce molto amato da Emily Dickinson era la rice cake, la torta di farina di riso. Quando Susan – amica intima di Emily e futura moglie del fratello Austin – si trovava a Baltimora per insegnare, Emily le spediva spesso dolci fatti in casa accompagnati da qualche riga di saluto. Almeno una volta, le mandò anche la rice cake:

You thank me for the Rice cake—you tell me Susie, you have just been tasting it—and how happy I am to send you anything you love

– Lettera di Emily Dickinson a Susan Huntington Gilbert Dickinson (L56)

La ricetta della rice cake fu pubblicata nel 1906 dalla cugina di Emily, Helen Bullard Wyman, sul The Boston Cooking-School Magazine:

One cup of ground rice

One cup of powdered sugar

Two eggs

One-half of a cup butter

One spoonful of milk with a very little soda

Flavor to suit

Biscotti e torta al cocco

La ricetta dei coconut cookies ci è arrivata scritta di pugno di Emily Dickinson. Sul retro dello stesso foglio, Emily annotò l’inizio di una poesia:

The Things that never can come back, are several —

Childhood — some forms of Hope — the Dead —

Though Joys — like Men — may sometimes make a Journey —

And still abide —

We do not mourn for Traveler, or Sailor,

Their Routes are fair —

But think enlarged of all that they will tell us

Returning here —

“Here!” There are typic “Heres” —

Foretold Locations —

The Spirit does not stand —

Himself — at whatsoever Fathom

His Native Land —

Impossibile stabilire se nacque prima la ricetta o i versi, né se l’una ispirò gli altri o viceversa. È probabile che la ricetta fosse di una certa Mrs. Carmichael, il cui nome Emily annotò in calce.

Nella ricetta Emily usa il termine cocoa nut anziché coconut. Si tratta della stessa cosa: cocoanut (o cocoa-nut) è una grafia arcaica che veniva comunemente usata in passato, mentre coconut è diventata la forma preferita nel corso dell’ultimo secolo, come conferma il Merriam-Webster Dictionary. Nel XIX secolo, quando Emily Dickinson scriveva, erano in uso diverse varianti ortografiche (cocoa nut, cocoanut, coco-nut, coconut), tutte riferite alla noce di cocco.

A testimonianza di come un mercato sempre più globale stesse cambiando le abitudini culinarie persino di una piccola città del Massachusetts occidentale come Amherst, il cocco compare anche in un’altra ricetta di Emily Dickinson, la coconut cake:

1 cup coconut

2 cups flour

1 cup sugar

1/2 cup butter

1/2 cup milk

2 eggs

1/2 teaspoon soda

1 teaspoon cream of tartar

Black cake

Se siete davvero coraggiosi, potete provare a replicare la black cake, la cui ricetta contempla ben 19 uova!

2 pounds Flour—

2 Sugar—

2 Butter—

19 Eggs—

5 pounds Raisins—

1 ½ Currants

1 ½ Citron

½ pint Brandy

½ — Molasses—

2 Nutmegs—

5 teaspoons

Cloves—Mace—Cinnamon

2 teaspoons Soda—

Beat Butter and Sugar together—

Add Eggs without beating—and beat the mixture again—

Bake 2½ or three hours, in Cake pans, or 5 to 6 hours in Milk pan, if full—

Il mix di ingredienti, tra cui melassa, brandy e uvetta, dà all’impasto un colore molto scuro: da qui il nome black cake.

Emily Dickinson oltre lo stereotipo

Riscoprire il talento culinario di una delle poetesse più importanti della letteratura americana permette di intravedere, attraverso i racconti dei testimoni e la spontaneità dei foglietti manoscritti, una personalità più sfaccettata e vivace rispetto al mito della poetessa schiva, reclusa e sempre vestita di bianco.

Per ragioni ancora dibattute, Emily Dickinson si ritirò progressivamente nella casa di famiglia, limitando i contatti diretti con il mondo esterno a poche persone fidate. Eppure, attraverso le sue ricette, scopriamo che questo isolamento non coincise con un distacco dalla vita: i dolci che preparava erano gesti di connessione, doni che attraversavano la soglia che lei stessa non varcava più. Ogni fetta di torta calata dalla finestra in un cestino, ogni biscotto preparato per un vicino o un amico era un modo diverso di partecipare alla comunità, di coltivare relazioni e affetti.

Come scrisse in una nota che accompagnava un pacchetto del suo delizioso caramello al cioccolato, “Love’s oven is warm” (L545).

Per approfondire Emily Dickinson

Buona Natale e buone feste! :)

Noemi

Prima di parlarvene voglio però ringraziarvi perché nelle ultime settimane vi siete iscritti in tantissimi alla newsletter. Ora siamo più di 1100, che è un numero piccolo nelle spietate logiche del web marketing, ma di grande valore per me che ho iniziato a scrivere senza grandi speranze di essere letta. 

Ecco, ora che siamo un bel gruppetto mi piacerebbe imparare a conoscervi tutte e tutti. Per rompere il ghiaccio, possiamo partire, come sempre, dalle nostre letture: qual è l’ultimo libro che avete letto? E cosa state leggendo in questo momento?

Io la prossima settimana trascorrerò qualche giorno a Bologna per lavoro, ma spero di riuscire a ritagliarmi qualche momento per fare la turista. Mi sapete consigliare qualche bella libreria o qualche altra meta “letteraria” da visitare in zona centro? 

Letture del mese

L’altra figlia di Annie Ernaux (2011)

Dopo aver incontrato Annie Ernaux in carne ed ossa ad una premiazione a Genova il mese scorso, mi sono proposta di recuperare tutti i suoi libri. Tre li ho già letti: L’evento, Guarda le luci, amore mio e Una donna. Il quarto e L’altra figlia. Sto procedendo senza ordine e secondo i miei tempi, senza urgenza. 

L’altra figlia è una lettera attraverso cui Annie Ernaux immagina di potersi rivolgere alla sorella morta. Sorella della quale ignorava l’esistenza fino ad una fatidica domenica d’estate che lei, a posteriori, associò a quella in cui Cesare Pavese si suicidò in una camera d’albergo a Torino. Era il 1950, Annie Ernaux aveva 10 anni, origliò una conversazione tra la madre e un’amica: la madre si stava riferendo ad una precedente figlia che “era più buona”, più buona “di quella là“.

È un momento seminale: “vengo paragonata, io che ero l’incomparabile, la figlia unica“. Annie Ernaux diventa “l’altra figlia” del titolo, non perché è arrivata per seconda, ma perché, crescendo, se ne va per la sua strada allontanandosi dei genitori, a differenza della sorella che resta inevitabilmente presente nel dolore e nel ricordo.

L’altra figlia, sono io, quella che è fuggita lontano da loro, altrove. 

La sorella morì a 12 anni di difterite. Questo accadeva due anni prima della nascita di Annie Ernaux. I genitori, per non gravarla di tale tristezza, non le raccontarono mai nulla: “non mi hanno mai parlato di te“, “non li ho mai sentiti pronunciare il tuo nome”.

L’altra figlia è l’occasione per Ernaux di riportare figurativamente in vita la sorella. Tuttavia, c’è una certa resistenza al collocarla negli spazi comuni della loro infanzia. Ernaux visita la vecchia casa dei genitori, ormai diventata ad altri: riflette sul fatto che, in due momenti diversi, sia lei che la sorella hanno vissuto nelle stesse stanze, hanno conosciuto le stesse persone, percorso le stesse strade. Non riesce però a figurarsi un’unità familiare diversa da quella conosciuta: lei la madre e il padre. Rifugge all’idea di vedere la sorella reincarnata in sé o nel figlio neonato ammirato dai genitori ormai nonni.

Convivono il senso di colpa per l’essere sopravvissuta e l’orgoglio per essere stata scelta per vivere. I genitori, che lavoravano come operai, potevano permettersi un solo figlio, quindi la morte della primogenita è stata la condizione sine qua non per la nascita di Annie Ernaux. Un peso impegnativo da portare. 

Ed è proprio da quel peso che si apre la fenditura attraverso cui Ernaux guarda alla propria vita: non come un semplice “dopo” rispetto alla sorella morta, ma come un’esistenza che deve trovare un senso per giustificare quella sostituzione originaria. Da qui nasce il nucleo più radicale del libro: la scrittura non come effetto del lutto, ma come il tentativo di riscattarlo.

Non è la morte della sorella a generare la sua opera; è la sua opera che cerca di dare un significato accettabile a quella morte. È il rovesciamento che le consente di trasformare la colpa in responsabilità creativa, di passare da un trauma muto a una missione: scrivere per legittimare il proprio essere viva.

Orgoglio e senso di colpa nell’essere stata scelta per vivere, in un disegno indecifrabile.

Forse più orgoglio della sopravvivenza che senso di colpa. Ma scelta per fare che cosa.

A vent’anni, dopo essere discesa nell’inferno della bulimia e del sangue mensile prosciugato, è arrivata una risposta: per scrivere. Nella mia camera a casa dei genitori ho appeso questa frase di Claudel, ricopiata con cura su un grande foglio dai bordi bruciacchiati con l’accendino, come si trattasse di un patto satanico: «Sì, non credo di essere venuto al mondo per niente, credo che ci fosse in me qualcosa di cui il mondo non poteva fare a meno». Io non scrivo perché tu sei morta. Tu sei morta perché io possa scrivere, fa una grande differenza.

📖 L’altra figlia di Annie Ernaux

Il libro bianco di Han Kang (2016)

Ero incuriosita, ma finora non avevo mai letto nulla di Han Kang. Mi sono decisa a iniziare dal Libro bianco, un testo del 2016 ma pubblicato poche settimane fa da Adelphi, grazie ad un breve scambio con Alessia di , esperta di letteratura coreana, che mi ha rassicurata sul fatto che questo fosse non solo un buon inizio, ma anche una buona occasione per esplorare il tema del lutto per una sorella mai conosciuta dal punto di vista di un’altra Premio Nobel per la Letteratura subito dopo aver terminato L’altra figlia di Annie Ernaux. 

Quando la primavera scorsa ho deciso che avrei scritto del bianco, per prima cosa ho steso una lista:

fasce per neonati

camicino della fortuna

sale

neve

ghiaccio

lunariso

onde

magnolia bianca

uccelli bianchi

sorriso bianco

fogli bianchi

cane bianco

capelli bianchi

sudario

Han Kang inizia così, con una decisione, quella di scrivere di un colore, che fa pensare alle arti figurative o alla poesia più che alla narrativa.

Una certa aura poetica si respira in tutto il libro, ma soprattutto nella parte centrale in cui Han Kang, immaginandosi di prestare il suo corpo alla sorella morta, si abbandona alla descrizione di oggetti, immagini e sensazioni dominati dal bianco, per permetterle di fare esperienza della vita nei suoi tratti più puri.

Le descrizioni sono così vivide e precise che ho pensato che Han Kang deve essere una di quelle persone capace di osservare con attenzione, non fermandosi alla superficie come si fa il più delle volte, presi dai nostri pensieri e dai nostri impegni quotidiani.

All’origine di tutto ci sono due dati biografici: una sorella, morta due ore dopo la nascita, e un soggiorno di alcuni mesi a Varsavia. 

A differenza dei genitori di Annie Ernaux, che le hanno taciuto l’esistenza della sorella, la madre di Han Kang le ha raccontato tutto nei dettagli e, da come ne scrive Han Kang, si capisce che questa figlia primogenita, nata subito morta, e parte del patrimonio di memorie familiare.

La preghiera “Ti prego, non morire”, ripetuta dalla madre che stringe tra le braccia la neonata prematura, é tra le cose più strazianti che io abbia mai letto.

Come Annie Ernaux, anche Han Kang si trova, crescendo, a fare i conti con il senso di colpa: se la sorella fosse sopravvissuta, né Han Kang né suo fratello dopo di lei sarebbero nati. Due vite che dipendono da una morte.

L’anno dopo aver perso la prima figlia, mia madre ebbe un secondo parto prematuro. Un maschietto, rimasto ancor meno nel grembo, che morì senza avere neanche aperto gli occhi. Se quelle due vite avessero superato il momento critico e fossero entrate nel mondo, tre anni più tardi non sarei nata io né, quattro anni dopo di me, mio fratello.

In modo sorprendente Han Kang traccia un parallelismo tra il destino della sorella e la storia della città di Varsavia, dove si era trasferita per un po’ di tempo dietro invito della sua traduttrice e dove ha iniziato a scrivere Il libro bianco: l’una distrutta dai bombardamenti nazisti e poi riedificata sulle macerie, l’altra ugualmente “distrutta ma ricostruita con tenacia“ nel dolore della madre e nel ricordo dei famigliari.

Per approfondire, vi consiglio questo articolo di Talee letterarie.

📖 Il libro bianco di Han Kang

Il libraio che imbrogliò l’Inghilterra di Roald Dahl (1987)

Il libraio che imbrogliò l’Inghilterra è un libro di Roald Dahl, ma non fatelo leggere alle vostre bambine e bambini. Il libro raccoglie due racconti scritti da Dahl per le trecce elettori adulti.

Il primo racconto, che dà nome alla raccolta, ha per protagonisti una coppia di truffatori, Mr. Buggage e Mrs. Tottle. Sono due pessime persone, equiparabili agli Sporcelli se esistessero nel mondo reale. Come fu spesso nelle sue storie per l’infanzia, Roald Dahl li descrive in chiave simbolica sia cattivi d’animo che ripugnanti fisicamente.

Scopriamo presto che la loro attività truffaldine è ben più remunerativa della libreria William Buggage - Libri rari che gestiscono senza grande amore per i libri. In cosa consiste esattamente la truffa, ci viene spiegato solo verso la fine. Non vi dico di più per non togliervi il gusto.

Il secondo racconto si intitola Lo scrittore automatico ed è perfetto da leggere in questi tempi di ChatGPT e contenuti generati dall’AI. È la storia di un inventore che costruisce un super computer in grado, in pochi minuti, di scrivere prima racconti e poi interi romanzi confezionati apposta per vendere.

Roald Dahl si immagina un’escalation in cui l’inventore e il suo datore di lavoro, per estinguere la concorrenza e fare sempre più soldi, si mettono a pagare gli scrittori per non scrivere e per utilizzare il loro nome su testi generati dalla macchina. Il mercato editoriale è monopolizzato da contenuti fasulli e idee replicate in serie; restano pochi scrittori, come il narratore, a non cedere, ma per quanto? Roald Dahl conclude con una frase che sintetizza tutta la difficoltà di agire secondo coscienza quando bisogna anche portare il pane in tavola:

Oh Signore, dacci la forza di far morire di fame i nostri figli. 

📖 Il libraio che imbrogliò l’Inghilterra di Roald Dahl

Nello studio di… Mary Shelley

Avete visto anche voi il Frankenstein di Guillermo del Toro? Io me lo sono goduto, pur trovando la divisione del film in due punti di vista, quello di Frankenstein e poi quello della Creatura, poco riuscita dal momento che il cambio di prospettiva non aggiunge nulla di nuovo: in questa versione, la Creatura è irrimediabilmente buona e Victor Frankenstein banalmente cattivo. Film come questo hanno comunque il pregio di far venir voglia di approfondire la materia originale. Ho così scoperto il Shelley-Godwin Archive, dove è disponibile per la consultazione online l’intero manoscritto originale di Frankenstein.

Lì si vede la grafia sottile e leggera di Mary Shelley e si distinguono bene gli interventi di Percy Shelley, dal tratto più scuro e pesante.

Le loro vite sono state tra le più caotiche della storia della letteratura. La loro storia d’amore comincia con una fuga, quando Mary aveva 16 anni e Percey 21 ed era già sposato.

Quando ebbe l’idea di Frankenstein, Mary portava ancora il cognome paterno Godwin, anche se aveva dato alla luce due figli di Percey. Era il 1816 e si trovava insieme a Percy Shelley, Lord Byron, il medico John William Polidori e la sorellastra Claire Clairmont, in villeggiatura a Ginevra. Era quello che a posteriori venne chiamato “l’anno senza estate”; come ricorda, Mary “fu un’estate noiosa e poco clemente”, quindi Byron propose alla comitiva, che si annoiava chiusa in casa, la sfida di scrivere ognuno un racconto del terrore. A Mary, quotidianamente coinvolta nelle conversazioni sul galvinismo e sulla risposta dei muscoli di corpi morti agli stimoli elettrici, viene in sogno l’idea per Frankenstein:

When I placed my head on my pil­low, I did not sleep, nor could I be said to think. My imag­i­na­tion, unbid­den, pos­sessed and guid­ed me, gift­ing the suc­ces­sive images that arose in my mind with a vivid­ness far beyond the usu­al bounds of rever­ie. I saw — with shut eyes, but acute men­tal vision, — I saw the pale stu­dent of unhal­lowed arts kneel­ing beside the thing he had put togeth­er. I saw the hideous phan­tasm of a man stretched out, and then, on the work­ing of some pow­er­ful engine, show signs of life, and stir with an uneasy, half vital motion.

Il romanzo fu pubblicato per la prima volta nel 1818, anonimo. Mary tornò però a lavorarci più volte. Esistono infatti tre edizioni di Frankenstein, pubblicate tutte mentre Mary Shelley era in vita, e ognuna è differente: la prima è quella del 1818, seguono l’edizione del 1823 e quella del 1931 che, in genere, leggiamo oggi. Sarebbe un bell’esperimento, provare a leggerle parallelamente, per vedere cosa si coglie dell’evoluzione di Mary Shelley come autrice e persona.

Buttata giù la prima bozza, Mary l’affidò, per avere consiglio, a Percy, che era già affermato come poeta. Nel manoscritto del 1816 si vedono tutte le note di Percey Shelley che, come un correttore di bozze, suggerisce sinonimi, corregge refusi e suggerisce perifrasi. Dove Mary sbaglia a scrivere la parola enigmatic, Percey la corregge e aggiunge una nota intima: “o you pretty Pecksie!”.

Pecksie è una parola inventata, un nomignolo di Percy per Mary che apre una piccola finestra sull’intimità dei due. Pone però anche la questione di come si configurava il rapporto creativo e intellettuale tra di loro perché quel “o you pretty Pecksie!” ha il senso di “o tu, piccola creaturina adorabile”, ma può anche essere letto come “sciocchina, guarda che razza di errori fai”, in un tono di superiore condiscendenza che oggi etichetteremmo come mansplaining.

Del resto quelli erano i tempi, e a Mary Shelley è pure toccato assistere allo stupore dei critici vedendo il nome di una donna sulla seconda edizione di quel Frankenstein che era diventato un successo e che avevano fino ad allora attribuito a Percy Shelley, non solo per la dedica a William Godwin, padre di Mary, di cui Percy era stato discepolo, ma anche per la cupezza e le profonde implicazioni filosofiche e morali della storia, ritenute poco conformi all’animo femminile.

Curiosità e approfondimenti dal web

✊ I Rifugi, un circuito di librerie e biblioteche con personale formato cui le donne vittime di violenza di genere possono rivolgersi per informazioni e per un primo supporto in caso di necessità.

🎵 Musica per una fine, un brano inedito di Ennio Morricone con la registrazione della voce di Pier Paolo Pasolini che legge la poesia Gli italiani

🤍 Il video completo della presentazione de Il libro bianco con Han Kang a Milano

🍓 Margaret Atwood parla del Racconto dell’ancella e del suo nuovo memoire intervistata dalla cantante Dua Lipa

Buona lettura a tutte e tutti! :)

Noemi

Per Annie Ernaux, però, ho fatto un’eccezione. Mi sono messa in fila e ho aspettato il mio turno per avere il suo autografo. È venuta a Genova il 28 novembre per una premiazione, preceduta da un’intervista che potete recuperare integralmente sul canale YouTube del Palazzo Ducale di Genova.

Incontrare un Premio Nobel non è qualcosa che succede tutti i giorni. Ancora più raro è incontrare qualcuno che, con ogni probabilità, diventerà un classico della letteratura.

Io di classici ne leggo molti (forse sono i libri che amo di più, perché, come diceva Italo Calvino, hanno sempre qualcosa di nuovo da dire), ma di solito hanno tutti un tratto in comune: le autrici e gli autori sono morti da anni, se non da secoli. Forse è anche per questo che non ho mai sviluppato una particolare attrazione per gli autografi.

Ecco, mentre Annie Ernaux firmava la mia copia, ho pensato che nell’Ottocento non doveva essere poi così diverso incontrare Dostoevskij o Dickens.

Annie Ernaux è il primo “classico” che mi capita di incontrare in carne e ossa, e anche se non voglio mettere limiti alla provvidenza, credo che resterà un’esperienza unica.

Il libro che mi sono fatta autografare è Una donna, che avevo finito di leggere appena qualche giorno prima dell’evento e di cui vi parlerò tra poco. Se volete, potete andare a leggere direttamente la recensione, altrimenti la trovate in buona compagnia tra le letture del mese.

Letture del mese

Reykjavík, amore di Guðrún Eva Mínervudóttir (2025)

Ho letto Reykjavík, amore dopo aver partecipato alla presentazione del libro con l’autrice Guðrún Eva Mínervudóttir.

Si tratta di una raccolta di cinque racconti con altrettante donne protagoniste che narrano in prima persona. Il filo conduttore è l’amore in diverse accezioni: quello madre-figlia, quello giovanile, quello improvviso e improbabile che diventa ossessione, quello destinato a finire ma che aiuta a sanare le ferite e l’ultimo.

Le storie sono del tutto indipendenti, anche se ci sono alcuni personaggi ricorrenti tra cui Austin, un giovane mormone incontrato davvero dall’autrice e che qui funge da motore dell’azione in un paio di occasioni. A lui fa riferimento il titolo originale del libro: Austin, Texas, un gioco di parole sulla somiglianza del nome Austin con la parola islandese per amore.

Prima di iniziare Reykjavík, amore temevo che non fosse un libro adatto a me, per la centralità del tema dell’amore. Dopo averlo letto, posso dire che da questo punto di vista i miei timori erano infondati: sono racconti che parlano d’amore, ma senza sentimentalismo. Lo stile è curato, naturale e scorrevole, e i cinque testi si leggono con piacere. Tuttavia, devo ammettere che non è una lettura che mi ha lasciato molto. Anzi, sono contenta di aver preso qualche appunto, perché altrimenti avrei fatto fatica a raccontarvene.

📖 Reykjavík, amore di Guðrún Eva Mínervudóttir

Moby Dick di Francesco Artibani e Paolo Mottura (2013)

Al Palazzo Ducale di Genova è attualmente in corso la mostra Moby Dick - La balena, dedicata all’opera di Melville e al mito della balena bianca. Come “souvenir”, invece di cartoline e magneti brandizzato, ho preso la parodia disneyana, con Paperone nel ruolo del capitano Achab e Paperino nei panni del marinaio che si fa chiamare Ismaele. 

C’è poco da dire, i paperi, nelle mani dei fumettisti italiani, funzionano sempre. Ricordo ancora con grande affetto I Promessi Paperi, parodia papera dei Promessi Sposi di Manzoni.

Naturalmente, alcuni aspetti del romanzo di Melville sono stati edulcorati per adattarsi ad un pubblico di bambine e bambini. Ciò nonostante Francesco Artibani e Paolo Mottura regalano alcune tavole di grande potenza narrativa ed epicità. 

📖 Moby Dick di Francesco Artibani e Paolo Mottura

Padri e figli di Ivan Sergeevič Turgenev (1862)

I “romanzi russi” hanno fama di essere letture complesse. Nella mia esperienza, è vero solo in parte: la prosa è quasi sempre scorrevole (Anna Karenina, per esempio, si legge con sorprendente facilità), ma i temi politici e sociali che la attraversano possono creare qualche distanza per il lettore occidentale del XXI secolo.

Padri e figli di Turgenev non fa eccezione. Attraverso la storia dei due amici neolaureati Arkadij Kirsanov ed Evgenij Bazarov, l’autore racconta con sensibilità e umanità il conflitto tra generazioni, che diventa anche uno scontro di idee. Arkadij e Bazarov, rappresentanti della nuova generazione, si definiscono nichilisti e si contrappongono ai loro padri, liberali degli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento. Entrambi i gruppi, tuttavia, condividono la convinzione che la Russia abbia bisogno di cambiare e che il progresso passi dall’abolizione di istituzioni ormai superate, come la servitù della gleba, e dall’apertura verso il modello occidentale. Un’idea in netto contrasto con quella degli slavofili, che vedono invece nel ritorno alla tradizione spirituale russa la via per il futuro.

Turgenev stesso abbracciò le idee filo-occidentali nel 1838, quando si trasferì a Berlino per studiare storia e filosofia e poté vedere con i propri occhi quanto la società europea fosse diversa da quella russa.

Padri e figli è dunque una fotografia del primo diffondersi delle idee rivoluzionare in Russia e del crescente scisma culturale tra i liberali del 1830/40 e il movimento nichilista che allora si stava diffondendo.

Ciò che resta nel cuore sono però i ritratti umani, in particolare quelli dei genitori di Bazarov che da tre anni aspettano il ritorno del figlio e che, quando finalmente l’hanno di nuovo a casa, si fanno piccoli piccoli e silenziosi per non disturbarlo nella speranza che resti un po’ più a lungo con loro.

📖 Padri e figli di Ivan Sergeevič Turgenev

Paura di Stefan Zweig (1925)

Come suggerisce il titolo, Paura di Stefan Zweig racconta la discesa di una donna nell’angoscia. Irene Wagner, sposata e annoiata dalla vita borghese, ha una relazione segreta. Quando qualcuno scopre il suo tradimento e inizia a ricattarla, la sua esistenza ordinata si trasforma in un incubo fatto di ansia, sensi di colpa e paranoia.

Zweig, che non era estraneo alle teorie di Freud con cui condivise il tempo e la città, costruisce un racconto interamente centrato sulla psiche, dove la paura diventa una forma di auto-punizione più devastante della colpa stessa.

La paura è peggio del castigo; perché alla fine il castigo è qualcosa di determinato e, sia pesante o meno, è sempre meglio della spaventosa incertezza, della tremenda tensione che si prolunga all’infinito.

Il racconto è narrato in prima persona dalla protagonista, e Stefan Zweig è uno dei pochi scrittori uomini capaci di calarsi senza difficoltà nei panni femminili. Lo dimostra qui e, in modo altrettanto efficace, in Lettera di una sconosciuta. In Paura è particolarmente abile nel conferire al marito tradito una sottile ambiguità. La felice riconciliazione finale lascia infatti un lieve senso di potere e manipolazione.

Se Paura vi incuriosisce, non lasciatevi scoraggiare dalla copertina: io l’ho letto in una vecchia edizione trovata all’usato, ma in libreria è disponibile in una bella edizione Adelphi con copertina rossa fiammante.

📖 Paura di Stefan Zweig

Una donna di Annie Ernaux (1988)

Scritto tra il 20 aprile 1986 e il 26 febbraio 1987, Una donna nasce dall’esigenza di Annie Ernaux di elaborare il lutto per la madre. In questo libro Ernaux ne traccia il ritratto, dall’infanzia agli ultimi momenti di vita, con la scrittura asciutta, precisa e diretta che la contraddistingue.

Come nota la stessa Ernaux, la madre è morta appena una settimana prima di Simone de Beauvoir, che per lei è sempre stata un modello. Decenni prima, anche de Beauvoir aveva dedicato un breve memoir, Una morte dolcissima, alla perdita della madre, morta in modo improvviso. Nel testo di de Beauvoir si percepiscono tensione, rabbia e sentimenti contrastanti verso una figura con cui ebbe un rapporto difficile. Ernaux, invece, è composta: non fredda, ma attenta a non lasciarsi travolgere dalle emozioni personali. La sua volontà è quella di preservare il ricordo della madre non solo come madre, ma come donna vissuta in un preciso contesto storico e sociale, rappresentativa di molte altre donne della sua generazione.

Dare una dimensione universale alla memoria individuale è ciò che Ernaux sa fare meglio, non per niente è il motivo per cui ha ricevuto il Premio Nobel per la Letteratura, “per il coraggio e l’acutezza clinica con cui svela […] i vincoli collettivi della memoria personale”.

Una donna è anche il testo in cui Annie Ernaux sembra fare pace con il proprio essere una “migrante sociale”. I suoi genitori, entrambi operai, lavoravano in fabbrica fino a quando, per volontà della madre, decisissima a migliorare la loro condizione, aprirono un bar-drogheria. Fu proprio questa determinazione materna a permettere a Ernaux di studiare e compiere un ulteriore salto sociale: dall’ambiente operaio alla borghesia intellettuale. Un passaggio che si consolida anche con il matrimonio con un giovane intellettuale, figlio di una famiglia borghese, più benestante ma soprattutto più istruita e colta di quella d’origine.

C’è un passaggio molto tenero in cui Ernaux ricorda l’imbarazzo della madre nel compararsi con i suoceri. Quel momento, da solo, mi ha convinta che Elena Ferrante abbia letto Annie Ernaux: solo così, in L’amica geniale, avrebbe potuto raccontare con tanta precisione i contrasti sociali che emergono nel matrimonio di Lenù (cresciuta in un rione povero di Napoli e “affrancatasi” solo grazie agli studi) con Pietro Airota, rampollo di una famiglia di intellettuali della borghesia torinese.

Questa non è una biografia, né un romanzo, naturalmente, forse qualcosa tra la letteratura, la sociologia e la storia. Era necessario che mia madre, nata tra i dominati di un ambiente dal quale è voluta uscire, diventasse storia perché io mi sentissi meno sola e fasulla nel mondo dominante delle parole e delle idee in cui, secondo i suoi desideri, sono entrata.

PS: Non le ho usate perché ho il mio taccuino per gli appunti, ma mi piace che questa edizione pubblicata da L’Orma Editore includa alcune pagine bianche finali per le proprie note.

📖 Una donna di Annie Ernaux

Lois la strega di Elizabeth Gaskell (1859)

In tempo per Halloween, ho letto Lois la strega, un romanzo breve in cui Elizabeth Gaskell racconta i processi alle streghe di Salem dal punto di vista di Lois, una giovane orfana inglese da poco arrivata in Massachusetts. È una storia dal finale noto, sia per gli indizi che Gaskell dissemina fin dalle prime pagine sia perché l’abbiamo già incontrata in molti altri libri, film e serie tv: Lois viene accusata di stregoneria e giustiziata per impiccagione.

Subito dopo, il corpo di Lois la strega penzolò dalla forca e tutti trattennero il respiro per un dubbio improvviso, la paura di aver commesso un peccato mortale.

Dopo la lettura, documentandomi sui fatti storici, ho scoperto quanto Gaskell sia stata fedele alla realtà: cambia i nomi, ma le situazioni e i numeri corrispondono. A Salem, nel 1692, furono impiccate 19 persone e più di 200 vennero accusate di stregoneria.

Gaskell scrive a metà Ottocento, oltre un secolo e mezzo dopo gli eventi, e adotta un punto di vista “razionale”, lo stesso del lettore moderno, lontano dalle superstizioni dell’epoca:

E dovete ricordarvi, voi che leggete questo racconto nel XIX secolo, che la stregoneria era, per Lois Barclay duecento anni fa, un peccato terribile.

L’intreccio è semplice e ben costruito, anche se non riesco a sorvolare su quello che per me è un buco di trama: il contenuto di una lettera che non viene mai rivelato esplicitamente, pur essendo l’elemento che, nella finzione di Gaskell, dà origine alla catena degli eventi.

In sostanza, è una storia che mette in guardia contro i pericoli dell’ignoranza, della superstizione e del fanatismo.

L’istinto, più che la ragione, le aveva insegnato che il panico genera vigliaccheria, e la vigliaccheria genera crudeltà.

📖 Lois la strega di Elizabeth Gaskell

Nello studio di… Margaret Atwood

Margaret Atwood, grande scrittrice canadese autrice de Il racconto dell’ancella, ha la routine di lavoro che vorrei anch’io se fossi scrittrice: nessuna routine.

A differenza di molte autrici e autori che fanno della scrittura una pratica quotidiana, Margaret Atwood non scrive tutti i giorni, e se quando è al lavoro ha un momento di blocco, smette semplicemente di scrivere e va a fare altro. 

Da giovane, prima di diventare un’autrice affermata, Atwood si manteneva con diversi lavori part-time. La notte era quindi l’unico momento che le restava per scrivere. Negli anni le cose sono cambiate e ora Atwood preferisce la mattina per dedicarsi alla scrittura. 

Anche se perlopiù lavora nel suo studio dotato di due computer, uno connesso a Internet e l’altro no per evitare distrazioni, non ha “un vero e proprio spazio per la scrittura”: lavora alla scrivania, in caffetteria e se è in viaggio, in aereo e in hotel. Il posto non è importante, ma se c’è una finestra accanto alla quale sedersi è meglio.

Di solito scrive a mano e poi ricopia tutto al computer, mentre un tempo passava dalla penna alla macchina da scrivere, avanzando a blocchi di circa venti pagine per volta. Per questo ha sempre con sé quadernetti e taccuini, meglio se a righe e con ampi margini per le note e non troppo belli per non sentirsi in colpa a usarli.

Margaret Atwood non ama avere un sottofondo musicale mentre scrive: preferisce silenzio, ma le piace lavorare anche da sdraiata o in posizione rannicchiata (quella in cui vi sto scrivendo io ora!). A sostenerla durante le ore di lavoro, ci sono grandi tazze di caffè, per cui ha una vera passione.

Curiosità e approfondimenti dal web

🪆 Una recente indagine sulle abitudini di lettura del popolo russo ha evidenziato come i comodini dei russi si sono riempiti di libri contro le dittature, in particolare a partire dall’invasione dell’Ucraina in poi. Lo racconta la giornalista Cecilia Sala nel suo podcast.

✊🏻 Book Ban Map, la mappa interattiva che mostra le località degli Stati Uniti in cui le biblioteche pubbliche e scolastiche subiscono censura. Il progetto è realizzato da Little Free Library, organizzazione no-profit del Minnesota, che denuncia l’aumento dei divieti sui libri e reagisce distribuendo nei suoi punti di book crossing gli stessi titoli che vengono proibiti.

📚 La lista completa dei 339 libri letti da Rory nelle sette stagioni di Gilmore Girls

🐭 I bambini leggono ancora Topolino? Realizzare un prodotto editoriale che soddisfi necessità e desideri di un pubblico in costante evoluzione è sempre stata una sfida. Più facile è invece accontentare i lettori adulti, legati a Topolino da lunga consuetudine e piacevole nostalgia.

👀 Cinque opere poco conosciute di scrittori molto famosi.

🐉 Ok il romantasy, ma dove sono finiti i libri fantasy non dominati dalla componente romantica?

🔗 Se hai una scrittrice o uno scrittore che ti è piaciuto particolarmente, il sito Literature Map ti propone autrici e autori simili e correlati.

Buona lettura a tutte e tutti! :)

Noemi

E sì, nonostante il raffreddore, mi sono fatta un dovere di andare a curiosare tra gli stand e comprare qualche nuovo libro e fumetto.

Alla fine, non essendo in gran forma, ho partecipato solo a due presentazioni che però erano quelle che più mi interessavano.

La scrittrice islandese Guðrún Eva Mínervudóttir ha presentato il suo nuovo libro, Reykjavík, amore, una raccolta di cinque racconti con protagoniste femminili pubblicata da Iperborea.

Mínervudóttir è una delle scrittrici islandesi contemporanee più note, e la sua presenza a Book Pride mi ha molto incuriosita. Mi è sembrata l’occasione giusta per iniziare a leggere uno dei suoi lavori, avendo anche la possibilità di ascoltarla parlare direttamente del libro. La conversazione con la casa editrice Iperborea mi ha aperto una piccola finestra sulla sua produzione, anche se non so ancora se Reykjavík, amore sia una lettura adatta a me. Come si intuisce dal titolo, l’amore nelle sue varie forme è centrale, e io non sempre riesco ad apprezzare storie che hanno l’amore come motore esclusivo. Dipenderà tutto da come Mínervudóttir ha scelto di raccontarlo. Sono curiosa di cominciare a leggerlo perché potrebbe essere una lettura che mi porta un po’ fuori dalla mia comfort zone. Vi aggiornerò presto.

Il giorno successivo ho partecipato a un altro incontro, questa volta con Veronica Raimo, in veste di traduttrice e curatrice della raccolta di saggi e discorsi di Ursula K. Le Guin I sogni si spiegano da soli.

Come emerge anche dalla sua produzione narrativa, Ursula K. Le Guin aveva una sensibilità pacifista, ambientalista e femminista. L’idea alla base della raccolta è quindi quella di riscoprire la voce di un’intellettuale capace di illuminare ancora oggi la nostra comprensione del presente, nonostante i testi risalgano anche a decenni fa (Le Guin era nata nel 1929).

Raimo ha retto l’intero intervento da sola, senza una persona con cui dialogare. La presentazione si è tenuta in una sala piuttosto piccola del Palazzo Ducale di Genova, dove ogni anno si svolge la fiera. Una scelta comprensibile, forse, perché la fantascienza non è quasi mai considerata un genere “alto” e raramente le si concede spazio nei contesti letterari. Eppure mi sono domandata se non sarebbe stato più giusto darle maggiore visibilità, proprio in questa occasione: il tema di quest’edizione di Book Pride era infatti una citazione di Ursula K. Le Guin, danzare sull’orlo del mondo, un’espressione “scelta per raccontare la ricerca di equilibrio in un tempo storico dove sono assenti risposte, riconoscendo la letteratura come una base solida sulla quale muoversi e nella quale ritrovarsi”.

Vi aggiornerò anche su I sogni si spiegano da soli che ho cominciato a leggere ieri sera tardi partendo da un paio di testi brevissimi, uno dei quali mi ha dato da pensare sulla tipica scomodità delle scarpe femminili.

Il bello di queste raccolte è che si può procedere nell’ordine che si vuole, seguendo la curiosità.

Letture del mese

La sfera del buio di Stephen King (1997)

Sto procedendo con la saga della Torre Nera, la grande opera di Stephen King. La sfera del buio è il quarto volume: dei precedenti vi avevo parlato qui, qui e qui.

Per la verità è stata una lettura lenta e un po’ noiosa, soprattutto nella parte centrale. King si diverte a stuzzicare continuamente la curiosità: lascia indizi e promette rivelazioni, per poi rimandarle più e più volte. Alla lunga risulta faticoso, e a volte la rivelazione non ripaga davvero tutta l’attesa.

La storia riprende esattamente da dove si era interrotta: Roland, Eddie, Susanna, Jake e Oy sono ancora prigionieri a bordo di Blaine il Mono, un treno controllato da un’intelligenza artificiale folle che li sfida a una gara di indovinelli. Dopo un confronto tesissimo, il gruppo riesce a salvarsi e a proseguire il cammino lungo il sentiero del Vettore verso la misteriosa Torre Nera.

A questo punto si apre un ampio flashback: Roland decide di raccontare ai compagni un episodio del suo passato, ambientato quando era ancora molto giovane e appena divenuto pistolero. Il racconto, che occupa gran parte del romanzo, è una lunga storia dentro la storia.

Ma, Roland… è da un pezzo che parli.

Roland viene inviato, insieme ai suoi amici Cuthbert e Alain, nella baronia di Mejis per una missione che dovrebbe tenerli lontani dai pericoli politici di Gilead, ma la missione si trasforma presto in qualcosa di molto più complesso: i tre scoprono una cospirazione che coinvolge forze ostili a loro e alla Torre. Il cuore del racconto è la tragica storia d’amore tra Roland e Susan Delgado, che ci permette di conoscere meglio il pistolero e di capire quanto abbia sacrificato nella sua ricerca della Torre Nera.

Come nei volumi precedenti, anche qui non mancano i riferimenti al Signore degli Anelli e al ciclo arturiano. Tutto il finale, però, è un’esplicita citazione de Il Mago di Oz: ci sono le scarpette rosse e una precisa corrispondenza tra i personaggi. Roland è Dorothy, Jake, Eddie e Susannah sono il Leone, lo Spaventapasseri e l’Uomo di latta, Oy è Toto, e la Torre Nera diventa la loro Città di Smeraldo.

Con questo finale, la storia si riprende. L’aspetto più interessante è che la saga sembra sempre più destinata a inglobare tutte le storie e gli universi creati da King nel corso della sua carriera. La sfera del buio, per esempio, converge per un momento con L’ombra dello Scorpione, e Roland lascia intendere che altri intrecci arriveranno.

📖 La sfera del buio di Stephen King

La signora di Wildfell Hall di Anne Brontë (1848)

Avevo letto Cime Tempestose di Emily Brontë tra la fine delle medie e l’inizio del liceo, e Jane Eyre di Charlotte poco dopo. Negli anni li ho riletti entrambi. Mi mancava solo Anne, la minore delle tre sorelle Brontë. Dopo averla citata nello scorso numero, ho deciso di recuperare La signora di Wildfell Hall, convinta che mi sarebbe piaciuto – e così è stato.

Il romanzo, pubblicato nel 1848, fu un successo immediato. Per riuscire a pubblicarlo, però, Anne Brontë dovette usare uno pseudonimo maschile, come avevano già fatto le sorelle: scelse il nome Acton Bell (Charlotte ed Emily erano Currer ed Ellis Bell).

La signora di Wildfell Hall, racconta la storia di Helen Graham, una giovane donna misteriosa che si trasferisce con il figlio piccolo in una vecchia dimora isolata, Wildfell Hall, suscitando curiosità e pettegolezzi nel villaggio.

Il romanzo, in forma epistolare, è narrato in gran parte da Gilbert Markham, un giovane proprietario terriero che si innamora di lei e cerca di capire il suo passato. Dopo molte reticenze, Helen gli consegna il suo diario, che svela la verità: è fuggita da un matrimonio infelice con Arthur Huntingdon, un uomo dissoluto, alcolista e manipolatore, per proteggere il figlio dall’influenza del padre.

È un libro audace per il suo tempo. Lasciando il marito e portando via il figlio, Helen non infrange solo le convenzioni sociali, ma anche la legge inglese dell’inizio dell’Ottocento, profondamente patriarcale. All’epoca, infatti, una donna sposata cessava di avere un’esistenza legale autonoma: tutto ciò che le apparteneva (beni, redditi, perfino i vestiti) diventava del marito. Non poteva possedere nulla a proprio nome, né stipulare contratti o comparire in tribunale come persona indipendente.

I figli, poi, erano legalmente del padre. La madre non aveva diritto di tenerli con sé, né di decidere nulla riguardo alla loro educazione o al loro futuro. Quando Helen fugge con il bambino, compie dunque un atto che la legge considerava un rapimento. La sua fuga, già difficile sul piano materiale, diventa così anche un atto di ribellione civile.

Nel 1913, la critica letteraria e attivista May Sinclair scrisse che “lo sbattere della porta della camera da letto di Helen contro il marito si riverberò in tutta l’Inghilterra vittoriana”.

A mio parere, Helen ha molti tratti in comune con Jane Eyre: rispetto di sé, consapevolezza dei propri limiti e forza morale. Ritengo significativo che entrambe arrivino al lieto fine in amore solo dopo aver conquistato la propria indipendenza economica, grazie a un’eredità fortunosa ricevuta in circostanze diverse. Sia Charlotte sia Anne Brontë scelgono per le loro eroine un finale che le vede superiori agli uomini amati non solo sul piano morale, ma anche su quello materiale: il discutibile Mr. Rochester ha ormai perso gran parte delle sue fortune, mentre Gilbert Markham è ora meno facoltoso di Helen, che all’inizio della storia non possedeva nulla.

📖 La signora di Wildfell Hall di Anne Brontë

Nello studio di… George Orwell

In On writing, la sua “autobiografia di un mestiere”, Stephen King scrisse che essere lettori è essenziale per diventare scrittori: chi non legge non ha nemmeno gli strumenti per scrivere. Per George Orwell, a trentun anni, la passione per i libri prese la forma di un lavoro come assistente part-time alla libreria Booklover’s Corner in South End Road, Hampstead.

Fu la zia Nellie Limouzin, amica dei proprietari, a raccomandarlo. Gli amici della zia gli offrirono anche alloggio, e Orwell copriva il turno pomeridiano, lasciandosi il mattino per scrivere e la sera libera. In quel periodo stava lavorando a Fiorirà l’aspidistra ed era appena stato pubblicato il suo primo romanzo Giorni in Birmania. I grandi capolavori, La fattoria degli animali e 1984, sarebbero arrivati un decennio dopo.

Orwell lavorò alla libreria per circa un anno, dall’ottobre del 1934. Alto 1,88, colpiva i clienti per la sua figura imponente: riusciva a prendere i libri dagli scaffali più alti senza bisogno di scale. Un collega lo ricordava sempre in piedi, al centro del negozio con l’aria vagamente intimidatoria di uno che avrebbe preferito non vendere nulla a nessuno.

Nel saggio breve Memorie di un libraio Orwell raccontò quell’esperienza, ammettendo che non avrebbe mai voluto gestire una libreria a tempo pieno perché è un lavoro che finisce per far perdere il gusto dei libri.

Quando lavoravo come commesso in un negozio di libri di seconda mano - che è facile immaginarsi, per chi non ci lavora, come una specie di paradiso dove gentiluomini attempati passano il tempo a sfogliare grandi volumi rilegati in cuoio - il fatto che più di tutti mi colpiva era la rarità dei veri appassionati di libri. La nostra libreria aveva un’offerta eccezionalmente interessante, eppure dubito che il dieci per cento dei nostri clienti fosse in grado di riconoscere un libro buono da uno cattivo.

La libreria in cui lavorò George Orwell è scomparsa da tempo, ma oggi in Pond Street resta una targa che ricorda i suoi giorni da libraio.

Curiosità e approfondimenti dal web

🎥 La scelta di Anne – L’Événement, adattamento del romanzo autobiografico L’evento di Annie Ernaux, è disponibile su Prime Video. Racconta la storia di una giovane donna che affronta un aborto quando in Francia era illegale abortire.

👒 A Bath, in Inghilterra, si è tenuto il Jane Austen Festival: centinaia di partecipanti hanno celebrato i 250 anni dalla nascita della scrittrice. Il New York Times ha dedicato all’evento una splendida galleria fotografica.

🛒 Bookdealer, la piattaforma che fa concorrenza ad Amazon permettendo di acquistare libri online direttamente dalle librerie indipendenti di quartiere, è in difficoltà e non sta più pagando i librai.

🌬️ È uscito il trailer del nuovo adattamento cinematografico di Cime Tempestose diretto da Emerald Fennell. Sembra orrendo e per nulla fedele al romanzo di Emily Brontë, quindi ha già suscitato un gran dibattito.

Buona lettura a tutte e tutti! :)

Noemi

Il primo romanzo di Jane Austen, Ragione e sentimento (1811), si apre con la voce narrante che introduce la famiglia Dashwood. Alla morte di Mr. Dashwood, l’intera proprietà di Norland passa per legge al figlio maschio, John, nato dal primo matrimonio. La seconda moglie, con cui l’uomo ha avuto tre figlie - Elinor, Marianne e la più giovane Margaret - resta invece senza eredità e dipendente dalla buona volontà del figliastro. Sul letto di morte, Mr. Dashwood strappa a John la promessa di provvedere con generosità alla matrigna e alle sorellastre, garantendo loro un futuro decoroso.

Mentre profferiva quella promessa a suo padre, egli meditava fra sé di aumentare la fortuna delle sorelle con un regalo di mille sterline ciascuna, e si sentiva davvero all'altezza della situazione. Il prospetto di quattromila sterline l'anno in aggiunta al reddito che già godeva, oltre la restante metà della fortuna di sua madre, gli scaldava il cuore e gli faceva sentire d'esser capace di generosità. Sì, avrebbe dato loro tremila sterline, e questo sarebbe stato liberale e bello! Le avrebbe sistemate benissimo. Tremila sterline! Poteva fare a meno con poco disturbo di una somma così considerevole. Ci pensò tutto il giorno e per molti giorni di poi, senza pentirsene.

In originale:

When he gave his promise to his father, he meditated within himself to increase the fortunes of his sisters by the present of a thousand pounds a-piece. He then really thought himself equal to it. The prospect of four thousand a-year, in addition to his present income, besides the remaining half of his own mother’s fortune, warmed his heart, and made him feel capable of generosity. “Yes, he would give them three thousand pounds: it would be liberal and handsome! It would be enough to make them completely easy. Three thousand pounds! he could spare so considerable a sum with little inconvenience.” He thought of it all day long, and for many days successively, and he did not repent.

Chi ha letto il romanzo ricorderà che, nonostante la promessa, John Dashwood finirà per mostrarsi ben poco generoso, spinto dalla moglie Fanny, avida e tutt’altro che caritatevole. Austen rende questo mutamento d’intenzioni con grande ironia, mostrando come John riesca a giustificare ogni taglio come se fosse ragionevole e persino virtuoso. Ma già nel brano riportato sopra, in cui si parla della promessa al padre, le riflessioni di John Dashwood si intrecciano con la voce narrante: lettrici e lettori colgono direttamente la sua autoindulgenza e il suo calcolo interessato, senza bisogno di un commento esplicito. Per ottenere questo effetto Austen impiega il discorso indiretto libero (in inglese, free indirect speech o free indirect discourse), una tecnica narrativa che fonde le modalità del discorso diretto e di quello indiretto in una forma ibrida. In pratica, la voce narrante si confonde con quella del personaggio, senza virgolette né formule come “pensò” o “si disse”.

In tutti i romanzi di Jane Austen, la voce narrante (in terza persona) ha il controllo completo sulla storia. Una buona storia, però, richiede anche che lettrici e lettori provino empatia e un senso di vicinanza con i personaggi. Il discorso indiretto libero è l’istintiva risposta di Austen a questa esigenza: è il modo in cui i pensieri dei personaggi irrompono nell’oggettività della narrazione senza bisogno di introduzioni.

In Orgoglio e pregiudizio (1813) “sentiamo” i pensieri di Elizabeth, quando, in visita a Pemberley insieme agli zii, si ritrova inaspettatamente davanti a Mr. Darcy, poco tempo dopo aver respinto la sua prima, sgarbata, proposta di matrimonio:

Allora gli altri raggiunsero Elizabeth esprimendo la loro ammirazione per la persona veduta; ma Elizabeth non stava a sentirli; tutta assorta nei propri sentimenti, li seguì in silenzio. Era sopraffatta da un gran malessere. Esser venuta lì era la cosa più disgraziata e mal pensata del mondo. A lui doveva sembrare ben strana! Come doveva giudicarla male un uomo così altezzoso! Gli doveva sembrare come se lei si fosse gettata di nuovo, con intenzione, sulla sua strada! Mio Dio! Perché c’era venuta? E perché lui era arrivato un giorno avanti? Sarebbero bastati dieci minuti di meno ed egli non li avrebbe incontrati; poiché era chiaro che egli era sceso proprio in quel momento da cavallo o dalla carrozza. Disgraziatissimo incontro che le dava sempre nuove vampate di rossore. E che cosa significava quel contegno così straordinariamente mutato? Che le rivolgesse la parola era già una sorpresa! Ma rivolgergliela con tanta gentilezza e chiederle notizie della famiglia! Mai gli aveva veduto maniere così poco sostenute, mai aveva parlato con tanta gentilezza quanto in quell'incontro imprevisto. Che contrasto col suo modo d'accostarla nel parco di Rosings, quando le aveva messo in mano la lettera! Non sapeva che cosa pensare né come spiegarselo.

A volte il passaggio dalla voce narrante a quella interiore del personaggio è più sottile. In Emma (1815) assistiamo alle riflessioni della protagonista nei suoi tentativi da “matchmaker”:

Più ci pensava, più si persuadeva della sua convenienza. La situazione di Mr. Elton era quanto mai adatta: lui era un vero e proprio signore, senza bassi legami di parentela; al tempo stesso non apparteneva a una famiglia che potesse sollevare una legittima obiezione contro la dubbia nascita di Harriet. Aveva per lei una casa piena d'ogni comodo, ed Emma s'immaginava una rendita più che sufficiente; poiché sebbene la parrocchia di Highbury non fosse ampia, si sapeva che egli aveva del suo; e faceva gran conto di lui come d'un giovane di buon carattere, benintenzionato, rispettabile, senza nessuna deficienza per ciò che fosse utile comprendere o sapere del mondo.

E, sempre in Emma, partecipiamo allo sgomento di Emma quando scopre che Mr. Elton, l’uomo che lei aveva destinato all’amica Harriet, in realtà vuole sposare proprio lei:

I capelli furono arricciati nei diavoletti, la cameriera fu mandata via, ed Emma si sedette a riflettere e ad arrovellarsi. Era davvero una brutta faccenda! Un tal rovesciamento di ogni cosa da lei desiderata! Un tale sviluppo d’ogni cosa più sgradita! Un tale colpo per Harriet! Codesto era il peggio. Per ogni verso la circostanza recava pena e umiliazione, d'un genere o d'un altro; ma, in confronto del male che significava per Harriet, tutto il resto era leggero; e lei si sarebbe volentieri rassegnata a sentire d'aver preso un abbaglio ancor più grosso, d'aver fatto un errore ancor più madornale, a sentirsi ancor più screditata dal giudizio erroneo, di quel che non fosse, se gli effetti delle sue balordaggini fossero potuti ricadere su lei sola.

« Se io non avessi persuaso Harriet a trovar di suo gusto l'uomo, avrei potuto tollerare ogni cosa. Raddoppiasse pure la sua presunzione nei miei riguardi… Ma la povera Harriet! »

Come aveva potuto ingannarsi così!… Lui protestava di non aver mai pensato a Harriet sul serio… mai! Cercò di guardare al recente passato come meglio potè, ma tutto era confusione. Lei s'era messa in testa quell'idea, supponeva, e aveva fatto piegare ogni cosa ad essa. Tuttavia le maniere di lui dovevano essere state poco chiare, oscillanti, dubitose, altrimenti lei non avrebbe potuto ingannarsi tanto.

Il ritratto!… Che ardore aveva mostrato a proposito del ritratto! E la sciarada!

Il discorso indiretto libero non nasce con Jane Austen. Le sue radici affondano molto più indietro: già nella letteratura latina esisteva la cosiddetta oratio obliqua, che permetteva di riportare parole o pensieri altrui senza ricorrere alla citazione diretta (oratio recta). Pur essendo più rigida e formalmente vincolata, l’oratio obliqua anticipa alcune caratteristiche del discorso indiretto libero moderno, in particolare l’integrazione del punto di vista dei personaggi all’interno della narrazione.

Autori come Giulio Cesare, nei Commentarii de Bello Gallico, la usarono per rendere la narrazione più concisa e scorrevole, dando voce indiretta ai protagonisti. Anche lo storico Tito Livio, nella sua Ab Urbe Condita, alterna discorso diretto e indiretto e talvolta si avvicina a un registro che ricorda il discorso indiretto libero, trasmettendo pensieri e intenzioni senza espliciti marcatori narrativi.

Nella narrativa antica questo modo di scrivere era però usato raramente, mentre divenne un tratto caratteristico della letteratura realista del XIX secolo.

Jane Austen fu la prima ad utilizzare il discorso indiretto libero in modo sistematico, trasformandolo in una tecnica narrativa a pieno titolo. Dopo di lei venne ripreso e sviluppato da molti altri grandi autori e autrici, tra cui Goethe (che insieme ad Austen contribuì alla sua diffusione), Gustave Flaubert (il primo a riconoscerlo consapevolmente come stile), James Joyce, Virginia Woolf e Harper Lee.

Virginia Woolf ne fa un uso estremamente sofisticato in La signora Dalloway (1925), intrecciandolo con lo stream of consciousness, il flusso dei pensieri dei personaggi e delle loro associazioni spontanee tra percezioni, ricordi e sensazioni.

La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe comprati lei.

Quanto a Lucy aveva già il suo daffare. Si dovevano togliere le porte dai cardini; gli uomini di Rumpelmayer sarebbero arrivati tra poco. E poi, pensò Clarissa Dalloway, che mattina – fresca come se fosse stata appena creata per dei bambini su una spiaggia.

Se Jane Austen utilizza il discorso indiretto libero per dare voce ai pensieri dei suoi personaggi all’interno di una narrazione lineare e ordinata, un secolo dopo Virginia Woolf ne amplifica le potenzialità, intrecciandolo con le immediate associazioni della mente e trasformandolo in un vero e proprio flusso di coscienza.

Ho iniziato anche un videogioco di cui vi devo proprio parlare: si chiama Tiny Bookshop e consiste nel gestire una piccola libreria itinerante in una graziosa località di mare. Ho già catturato la vostra attenzione o sbaglio? Sospetto che aprire una libreria sia un sogno comune a molte lettrici e lettori…

Il meccanismo di gioco è semplice e intuitivo: si riforniscono gli scaffali, si scelgono colori e arredamento e si apre la libreria ogni giorno in un posto diverso. Ogni location ha la sua clientela, quindi bisogna fare attenzione a cosa proporre sugli scaffali per soddisfare i gusti specifici. Anche l’arredamento non è solo una questione estetica: influisce direttamente sulle vendite.

A volte i clienti chiedono consiglio: possiamo allora suggerire il titolo che ci sembra più adatto, e il bello è che si tratta di libri reali. Io ho consigliato con grande soddisfazione Jane Eyre, Il Signore degli Anelli, Orgoglio e pregiudizio, Mattatoio n. 5, La storia infinita, Nimona e altri tra i miei preferiti.

Parlando con gli abitanti della cittadina, si scoprono i loro gusti letterari e si sbloccano ricompense per le missioni completate.

Tiny Bookshop è un cozy game proprio ben fatto, curato sia nella grafica che nel gameplay. Io lo sto giocando su Switch e l’ho pagato 19,99 €.

Unica avvertenza: al momento non è tradotto in italiano.

Nota di servizio, abbiamo raggiunto (e superato) i 500 iscritti! Colgo quindi l’occasione per ringraziarvi tutte e tutti e per dare il benvenuto alle persone che ricevono la newsletter per la prima volta. 👋🏻😊

Letture del mese

Solo il mimo canta al limitare del bosco di Walter Tevis (1983)

Solo il mimo canta al limitare del bosco è un titolo che può competere solo con Ma gli androidi sognano pecore elettriche?.

In un futuro in cui gli umani hanno disimparato a leggere e vivono in solitudine, sedati e anestetizzati da droghe e tranquillanti, Spofforth, l’ultimo robot dell’avanzatissima serie 9 ancora attivo, anela alla morte:

Spofforth era stato progettato per una vita senza fine, ed era stato progettato per non dimenticare niente. Gli autori del progetto non si erano soffermati a riflettere su cosa potesse significare una vita come quella.

Il destino di Spofforth si intreccia a quello di due esseri umani: Paul Bentley e Mary Lou.

Bentley è un professore universitario che ha imparato a leggere grazie al fortuito ritrovamento di vecchi libri per bambini accompagnati da una videocassetta con lezioni sull’abbecedario.

Mary Lou è una giovane donna che, insofferente alla passività del suo tempo, rifiuta le pillole e l’apatia collettiva. Bentley la conosce per caso allo zoo e intreccia una relazione con lei. Il loro incontro è possibile perché entrambi mettono in discussione la quotidianità in cui vivono.

Bentley insegna anche a Mary Lou a leggere tutti e due iniziano ad annotare le loro memorie, prima come registrazioni audio e poi per iscritto. Come spesso accade, perlomeno nei romanzi distopici e di fantascienza, sono la letteratura e la scrittura a contribuire al risveglio della coscienza.

Vorrei tanto poter scrivere queste parole, anziché dettarle. Perché scrivendo, oltre che leggendo, ho trovato questo forte senso del mio nuovo io.

Bentley, a lungo sorvegliato da Spofforth, viene arrestato e rinchiuso in un carcere da cui evaderà. Mary Lou, unica donna fertile del pianeta e incinta, si trova invece a vivere proprio con Spofforth.

I punti di vista dei tre personaggi si alternano per tutto il romanzo, con capitoli che portano il nome dell’uno, poi dell’altra e poi dall’altro ancora.

Solo il mimo canta limitare del bosco racchiude tantissimi spunti interessanti e diverse immagini molto poetiche, inclusa la frase del titolo, che non ha un significato ma viene ripetuta da Bentley e Mary Lou per l’intrinseco senso di tristezza che trasmette. L’abilità narrativa di Tevis però non è sempre all’altezza dei concetti che vuole esprimere; i momenti di svolta sono gestiti frettolosamente, tanto che poi è difficile godersi anche i colpi di scena, e i personaggi sono troppo poco caratterizzati per suscitare reale coinvolgimento.

Personalmente, avrei voluto passare molto più tempo con Spofforth, perché, anche se stiamo parlando di un un’umanità in rovina, è lui il personaggio tragico. 

📖 Solo il mimo canta al limitare del bosco di Walter Tevis

Guarda le luci, amore mio di Annie Ernaux (2022)

Guarda le luci, amore mio nasce dalla curiosità di Annie Ernaux (Premio Nobel per la letteratura nel 2022) per supermercati e ipermercati, luoghi che spesso trascuriamo e di cui raramente parliamo ma che sono una costante della nostra vita quotidiana. La stessa Ernaux precisa che non si tratta di un'inchiesta, ma piuttosto di un diario:

Dal novembre 2012 all’ottobre 2013 ho perciò annotato la maggior parte delle mie visite all’ipermercato Auchan di Cergy, che frequento abitualmente per ragioni pratiche riconducibili soprattutto alla sua ubicazione all’interno del Trois-Fontaines, il più grande centro commerciale della Val-d’Oise.

Le osservazioni di Ernaux si concentrano sulla netta divisione tra maschi e femmine nel reparto giocattoli, sulle differenti abitudini dei consumatori, sulle logiche del consumismo (“Spesso, uscita sono stata sopraffatta da un senso di impotenza ed ingiustizia”), sul valore simbolico che assume per una coppia la prima spesa fatta insieme e sulla sezione libri, che obbedisce a un solo criterio, quello del bestseller.

È stranamente piacevole, confortevole persino, leggere della routine quotidiana, dei carrelli che si riempiono di confezioni di latte, di panetti di burro e di scatole di cereali, anche se Ernaux solleva critiche precise e dirette prendendo nota di eventi tragici come il crollo del Rana Plaza in Bangladesh nel 2013 che ha causato la morte di 1.127 operaie tessili che lavoravano per conto di grandi marchi occidentali, tra cui Carrefour, Camaïeu e Auchan.

Dopo il lungo periodo di osservazione cui si è dedicata, va riconosciuto a Ernaux il merito di aver compiuto un piccolo gesto di dissenso. Gesti di questo tipo, in teoria, sarebbero semplici, ma nella pratica li evitiamo quasi sempre: sappiamo che le big tech ci sfruttano, ma non cancelliamo l’account Instagram; sappiamo che la grande distribuzione è problematica e che sarebbe meglio sostenere i piccoli negozi di quartiere, ma continuiamo ad affidarci al supermercato, così comodo e conveniente.

Un gesto politico semplice: rifiutare di servirsene. Per liberarmi da ogni tentazione – conosco bene l’infido potere coercitivo della grande distribuzione e la mia debolezza di consumatrice – ho spezzato a metà la mia carta Auchan.

Guarda le luci, amore mio è un volumetto sottile, appena 112 pagine, che ho letto con piacere. Non vi ho trovato osservazioni del tutto nuove, se non quella sull’assenza dei supermercati nella narrativa contemporanea. Ed è curioso, se pensiamo a quante volte ci capita di fare la spesa in una settimana o in un mese, e al fatto che la letteratura attinge soprattutto dal reale. Ernaux ipotizza che la ragione stia nel fatto che la spesa è ancora vista, nella cultura dominante e in molte famiglie, come una “cosa da donne”, mentre la maggior parte della letteratura è tuttora prodotta da uomini, spesso borghesi, che con ogni probabilità al supermercato non ci vanno.

In effetti, non mi vengono in mente scene di romanzi ambientate in un moderno supermercato. E a voi?

📖 Guarda le luci, amore mio di Annie Ernaux

Matilde di Roald Dahl (1988)

Matilde di Roald Dahl è il libro che, a sette anni circa, mi ha fatto prendere coscienza per la prima volta del mio essere lettrice. Da allora l’ho riletto innumerevoli volte.

Quest'estate l'ho regalato alla mia nipotina (sette anni, seconda elementare a settembre). Una sera che era stanca, ma non voleva andare a dormire, mi ha chiesto di iniziarlo insieme: io ho letto ad alta voce mentre lei guardava le illustrazioni (quelle classiche, bellissime, di Quentin Blake). Per me è stato uno dei momenti più belli di quest'estate. Abbiamo letto giusto due o tre capitoli, ma mi piacerebbe con il tempo riuscire a trasmetterle l'idea che la lettura è un piacevole passatempo.

Matilde è la storia di una bambina fuori dal comune: a quattro anni impara da sola a leggere e a sei ha già divorato tutti i grandi classici sotto la guida di una bibliotecaria gentile. Iniziata la prima elementare, scopre di poter spostare gli oggetti con il pensiero, un potere nato dalla sua mente straordinaria, che le permetterà di affrancarsi dai genitori, indifferenti e meschini, e di migliorare la propria vita e quella degli altri.

Non so come la pensiate voi in proposito, ma secondo me i libri per l’infanzia sono letture validissime anche per gli adulti, anzi credo che ai grandi farebbe proprio bene tornare a vedere le cose con la chiarezza di un bambino!

📖 Matilde di Roald Dahl

Nello studio di… Charlotte Brontë

Le tre sorelle Brontë sono, credo, un unicum della letteratura mondiale: tre sorelle che hanno dato vita ad alcuni dei romanzi più noti e amati di sempre. Charlotte, la maggiore, scrisse Jane Eyre; Emily Cime tempestose; Anne La signora di Wildfell Hall, forse meno celebre dei titoli delle sorelle, ma considerato da molti il primo vero romanzo femminista.

Pubblicarono tutte sotto pseudonimo maschile, con il cognome Bell, e morirono giovani. Charlotte aveva 38 anni, si era appena sposata ed era incinta del primo figlio.

Cresciute sole con il padre, un pastore protestante appassionato di letteratura, vissero a Haworth, nella brughiera dello Yorkshire, un’infanzia appartata ma ricca di giochi e invenzioni. Avevano anche un fratello, Branwell, più giovane di Charlotte e maggiore di Emily e Anne.

Quando il padre regalò a Branwell dodici soldatini di legno, fratello e sorelle si divertirono ad attribuire a ciascuno un nome e una personalità, inventando storie e avventure che presto presero anche forma scritta. Così nacque un intero mondo immaginario che chiamarono Glass Town.

Fu Branwell ad avere l’idea di realizzare dei libri in miniatura, scritti a mano, che nella finzione del gioco erano riviste redatte dai soldatini stessi, e quindi realizzati nelle loro dimensioni ridotte. Li chiamò Branwell’s Blackwood’s Magazine, in omaggio a una famosa rivista dell’epoca, il Blackwood’s Magazine.

Per un po’ Branwell e Charlotte collaborarono a quattro mani su questi libretti; poi, tra il 1829 e il 1830, Charlotte continuò da sola, ribattezzandoli The Young Men’s Magazine.

Questi volumetti, grandi appena 33 x 61 mm, contenevano articoli, lettere, storie e recensioni, proprio come le riviste vere.

Il Brontë Parsonage Museum, che ha sede nell’antica casa di famiglia a Haworth, conserva oggi cinque di questi libri in miniatura, realizzati da Charlotte a 14 anni. Il quinto è stato riunito agli altri nel 2019, quando la Brontë Society lo ha acquistato all’asta per 600.000 euro. Un sesto volume, invece, andò perduto nel 1930.

Questi minuscoli libri sono una preziosa testimonianza della vita dei Brontë: vi si può osservare la calligrafia di Charlotte, cogliere la sua fantasia nei testi e nei dialoghi, la passione precoce per la scrittura. In uno dei libretti c’è persino un errore che ce la rende più vicina: happiness scritto con una sola “p”, e poco sotto anche una data sbagliata.

Curiosità e approfondimenti dal web

🍉 L’autrice di bestseller Sally Rooney rischia l’arresto per aver annunciato che destinerà i proventi dei suoi libri a Palestine Action, movimento recentemente inserito dal Regno Unito tra le organizzazioni terroristiche. Già nel 2021 la scrittrice aveva scelto di non concedere i diritti del suo ultimo romanzo a case editrici israeliane, come forma di boicottaggio contro Israele.

🍂 A 75 anni dalla morte — “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.” — l’autobiografia letteraria di Cesare Pavese, Il mestiere di vivere, ha ancora tanto da dire.

🍗 Il più antico libro di cucina, giunto fino a noi dall’antica Roma.

🌊 Che conosciate già Corto Maltese, o che non abbiate mai letto una sua avventura, questa è la storia di come Hugo Pratt ha cambiato il fumetto in Italia.

🎬 Werner Herzog, il regista, ci incoraggia a leggere, leggere, leggere, leggere.

Buona lettura a tutte e tutti! :)

Noemi

Allora mi è tornato in mente un articolo letto sul Post qualche tempo fa.

È un dato di fatto che l’esposizione interna delle librerie è studiata per dare risalto a effettivi best seller o potenziali tali. È sempre stato così ed è utopistico pretendere altrimenti, dal momento che le librerie sono un’attività commerciale come ogni altra.

Nelle librerie indipendenti tuttavia, la normale tensione verso ciò che vende viene di solito bilanciata dalle scelte personali del libraio o della libraia che può dar visibilità anche a titoli alternativi a quelli mainstream. Nei vari punti vendita delle librerie di catena è diverso: le linee guida per l’esposizione e la promozione della merce arrivano dall’alto e le libertà lasciate a librarie e librarie sono più limitate.

Storicamente, le librerie Feltrinelli erano quelle che si distinguevano per una maggiore bibliodiversità: la scelta di quali novità proporre e di quali e quanti altri libri ordinare era dei librai e delle libraie, cosa che garantiva una maggiore varietà di titoli e contribuiva all’immagine di “librerie di qualità”. Ora non è più così; Feltrinelli, che non è solo rete di vendita ma anche gruppo editoriale, spinge sulla promozione dei propri libri, limitando peraltro l’autonomia decisionale dei suoi librai e delle sue librarie. Mondadori e Giunti fanno lo stesso, da prima e in modo sistematico. In particolare, le librerie Giunti sono dedicate a vendere soprattutto i prodotti del proprio gruppo editoriale, a scapito degli editori esterni.

Quindi ecco, se l’offerta delle librerie di catena vi sembra uniforme, non è solo una vostra impressione. 

Letture del mese

L’affare Kurilov di Irène Némirovsky (1933)

Non passa mese che io non legga qualcosa di Némirovsky. Non starò a ripetervi perché mi piace il modo in cui scrive: ve ne ho già parlato qui, qui e qui, e non voglio tediarvi oltre.

L’affare Kurilov è un romanzo breve ambientato in Russia all’inizio del ‘900. Lo zar è al potere, ma la rivoluzione sociale è nell’aria. Il Comitato rivoluzionario affida a Léon M. la missione di “liquidare” l’odiato ministro della Pubblica Istruzione Valerian Aleksandrovič Kurilov, noto con il nome di Pescecane, per la sua crudeltà.

Per organizzare l’attentato, bisogna conoscere le abitudini di Kurilov: M. assume la falsa identità di medico e si fa assumere in casa del ministro. 

A questo punto le atmosfere di romanzo thriller e di spionaggio, lasciano spazio a quello che Nemirovski sa fare meglio: osservare e descrivere complessità e contraddizioni del carattere umano. 

Passando molto tempo accanto al ministro, M. si accorge che Kurilov non è solo il crudele e inarrestabile Pescecane, ma anche un uomo molto malato, un politicante più scettico di quanto le sue posizioni pubbliche lascino credere, e un marito amorevole, così affezionato alla moglie — una ex coquette francese malvista a corte per il suo passato — da affrontare per lei anche la disgrazia politica.

Nemirovski è attenta e abile nell’evitare che le virtù nascoste del ministro Kurilov vadano a riscrivere i suoi torti e le sue colpe. L’idea di fondo è piuttosto quella di pirandelliana memoria, che ogni individuo è, al tempo stesso, “uno, nessuno e centomila”. 

Se e come l’attentato avrà davvero luogo, si scopre solo alla fine.

📖 L’affare Kurilov di Irène Némirovsky

Dalla parte di lei di Alba de Céspedes (1949)

Sono tornata a de Céspedes dopo aver letto Quaderno proibito il mese scorso.

Dalla parte di lei è un altro romanzo con protagonista e voce narrante femminile. La giovane Alessandra ripercorre il suo passato: l’infanzia e l’adolescenza segnata dal lutto per la madre morta suicida, il periodo trascorso in Abruzzo con la nonna e le zie paterne in un ricco podere frutto della volontà e della vigilanza femminile, il ritorno a Roma, l’università, l’incontro con Francesco e i loro primi anni di matrimonio. Sullo sfondo, la seconda guerra mondiale, l’armistizio, la lotta partigiana. 

Pur dando a Francesco un ruolo importante nella Resistenza, de Céspedes lascia la Storia fuori dal racconto: “fascismo” è una parola che non viene mai usata e Mussolini viene evocato appena come “la voce arrogante“ alla radio. 

Per tutto il tempo, come lettrici e lettori, si resta avviluppati nei pensieri di Alessandra, interessanti e a tratti acuti, ma che in un romanzo così lungo (552 pagine) danno inevitabilmente un’impressione di “eccesso“. 

Anche de Céspedes doveva essersi accorta di questo problema perché nel 1950-51 sfrondò il testo originale di un buon centinaio di pagine, rendendolo quello che leggiamo oggi. Ciò non di meno, quell’impressione di eccesso rimane. 

Dalla parte di lei può essere etichettato come un misto tra diario, romanzo psicologico e racconto realista, ma in realtà è un libro che rivela la sua natura e il suo scopo solo nel finale, a sorpresa. Alla luce di ciò che accade negli ultimi capitoli, il racconto di Alessandra assume nuova forza diventando quasi un memoriale di autodifesa oppure l’arringa di un avvocato che chiede le attenuanti per la sua cliente. Non per niente il titolo provvisorio del libro, Confessioni di una donna, fu cambiato in Dalla parte di lei, che identifica un punto di vista e che presuppone anche una presa di posizione.

📖 Dalla parte di lei di Alba de Céspedes

Una morte dolcissima di Simone de Beauvoir (1964)

Nel 1963, la madre di Simone de Beauvoir viene ricoverata in ospedale in seguito a forti dolori addominali, inizialmente attribuiti ad una semplice appendicite. Durante l’intervento chirurgico, però, i medici scoprono un tumore maligno al colon già in fase avanzata che la porta alla morte nel giro di un mese e mezzo.

In Una morte dolcissima, de Beauvoir documenta i giorni trascorsi al capezzale della madre, il decadimento e l’agonia. Descrive la vergogna e l’orrore del corpo malato senza tacere dettagli grotteschi, oltreché dolorosi. Non c’è volontà di scandalizzare: de Beauvoir osserva il declino fisico che diventa punto di partenza per una riflessione sulla vecchiaia, sulla malattia, sulla morte e sul rapporto madre-figlia.

Credeva nel cielo; ma, nonostante l'eta, le infermità, gli acciacchi, era selvaggiamente legata alla terra e aveva un orrore animale della morte.

Da figlia, non mi sono trovata d’accordo con la scelta della famiglia de Beauvoir (ad accudire la madre in ospedale c’erano Simone e la sorella minore Hélène) di nascondere alla madre le sue reali condizioni lasciandole credere di essere in via di guarigione, ma ho molto apprezzato come ogni riflessione nasce e resta legata, persino circoscritta, all’esperienza, tragica e traumatica, vissuta in prima persona. 

📖 Una morte dolcissima di Simone de Beauvoir

Le voci della sera di Natalia Ginzburg (1961)

Le voci della sera è una saga familiare condensata in un centinaio di pagine. Elsa è la voce narrante che racconta — in prima persona, ma senza dire mai nulla di sé, delle sue speranze e delusioni — le vicende della propria famiglia e di quelle che gravitano intorno alla sua. Anche se il Piemonte non viene mai nominato, l’ambientazione è quella di un paesino di provincia, chiuso nel suo piccolo universo.

La narrazione è tutta dialogo, ed è incredibile come Ginzburg riesce a inquadrare personaggi e situazioni senza un commento. Elsa, per esempio, ha una madre piuttosto ingombrante di cui mal tollera l’invadenza. Ginzburg non spende una parola a descrivere questo rapporto ossessionante: lo capiamo dal monotono parlare del nulla della madre, cui la figlia non risponde mai, se non rare volte per rettificare un’informazione o un giudizio. 

C’è poi un personaggio secondario, detto il Purillo per via del berretto che porta sempre, che è meraviglioso. Tutti lo considerano stupido, antipatico, arrivista (e per di più fascista), ma chi legge capisce benissimo che in realtà è una bravissima persona e questo senza che Ginzburg faccia il minimo sforzo per suggerirci l’atteggiamento da tenere nei confronti del personaggio, come nota Calvino nell’introduzione al romanzo: “ci ha portato a giudicarlo così, a poco a poco, come succede nella vita”.

A proposito di Calvino, informandomi sui retroscena del romanzo e sul contesto in cui è stato scritto, ho scoperto un bellissimo scambio di lettere tra Natalia Ginzburg e Italo Calvino che all’epoca lavorava in un Einaudi: Calvino legge e apprezza il romanzo, mentre Ginzburg, che vorrebbe partecipare al premio Strega con Le voci della sera, chiede delucidazioni sulle tempistiche e se non sia possibile eventualmente retrodatare la pubblicazione in modo da rispettare i requisiti richiesti. 

Finito di leggere il libro in versione cartacea, ho scoperto che Le voci della sera è anche disponibile come audiolibro gratuito sul sito e sull’app Rai Play Sound.

📖 Le voci della sera di Natalia Ginzburg

Nello studio di… Ray Bradbury

All’inizio degli anni ’50 Ray Bradbury era da poco diventato padre della sua primogenita (lui e la moglie Marguerite ebbero quattro figlie). La casa era quindi spesso rumorosa per i pianti della bambina, e Bradbury preferiva lasciarsi distrarre da lei: prendersene cura, giocare insieme, piuttosto che lavorare.

In quel periodo aveva in mente l’idea per una storia, ma per riuscire davvero a concentrarsi avrebbe avuto bisogno di un ufficio fuori casa. La famiglia, però, non poteva permetterselo.

Scoprì allora, nello scantinato della Powell Library a Los Angeles, una stanza con dodici macchine da scrivere. Su una di quelle, nel 1953, Bradbury scrisse Fahrenheit 451, capolavoro della letteratura distopica in cui i libri vengono messi al bando e bruciati da un regime totalitario. O meglio, scrisse la prima versione di quello che sarebbe poi diventato Fahrenheit 451, che all’inizio aveva il titolo di The Fireman.

Le macchine da scrivere della Powell Library funzionavano a gettoni: 10 centesimi per 30 minuti. Bradbury, che scriveva in fretta sia per risparmiare sia per tornare presto a casa dalla famiglia, spese in totale 9,80 dollari per completare la prima stesura di Fahrenheit 451.

So, exhilarated, I got a bag of dimes and settled into the room, and in nine days I spent $9.80 and wrote my story; in other words, it was a dime novel.

Nel 2002, a quasi cinquant’anni di distanza, in un pezzo per lo UCLA Magazine, Bradbury ricordava ancora con entusiasmo quel periodo e si diceva fiero del risultato.

It was a pas­sion­ate and excit­ing time for me. Imag­ine what it was like to be writ­ing a book about book burn­ing and doing it in a library where the pas­sions of all those authors, liv­ing and dead, sur­round­ed me.

Curiosità, approfondimenti e risorse dal web

👺 L’horror Strani disegni è tra i libri più venduti in Italia nelle ultime settimane. Il Post ne inquadra il fenomeno, a partire dall’autore, che è uno youtuber mascherato. In questo video invece Riccardo Falcinelli, autore della copertina, racconta come l’ha progettata. Il suo design, molto riconoscibile, sta senza dubbio contribuendo al successo del libro.

🏛️ Questo mese la Columbus Metropolitan Library ha perso uno dei suoi lettori più affezionati. Nel corso della sua lunga vita, il signor Dan Pelzer ha letto oltre 3.500 libri presi in prestito dalla biblioteca. Per onorarne la memoria, la figlia e la Columbus Metropolitan Library hanno digitalizzato il quaderno in cui Dan annotava tutte le sue letture.

🍉 Carola Cohn, sopravvissuta alla Shoah, descrisse le attività musicali e culturali cui si dedicarono i detenuti del campo di concentramento di Terezín come una “rivolta dell’anima”. Rivolta dell’anima è anche cercare di mantenere viva la passione per la lettura con una piccola bancarella di libri tra le macerie della Striscia di Gaza.

💐 Emilie è proprietaria di una piccola libreria indipendente in Francia, specializzata in letteratura internazionale. Nelle ultime settimane sono diventata dipendente dal suo canale YouTube, dove racconta le sue giornate in libreria. Sono video lenti, rilassanti, che parlano a uno dei miei sogni reconditi: aprire una libreria tutta mia.

🌾 Storia editoriale de Il giovane Holden di Salinger, un classico che continua a vendere un milione di copie ogni anno.

Buona lettura a tutte e tutti! :)

Noemi