No estoy nervioso. Parezco nervioso. Si estoy nervioso es solo en un sentido espiritual, trascendental. Estoy metafísicamente nervioso. Pero en lo que respecta a mi pensamiento, a mi respiración, a mi pulso, no, no estoy nervioso, estoy pensando. Estoy pensando mientras escribo sobre ti en la terraza. Escribo sobre ti y toso como si fumase, aunque la humedad del ambiente parece detener el tiempo. Estiro el cuello como si te viera. Eres el hilo conductor de mis pensamientos. Por eso sé que no estoy nervioso. Sé que esta activación eres tú, abrazando mis pensamientos, como una ninfa de ondas psíquicas. Eres la ninfa a la que siempre tiendo, eres el fuego que siempre me abrazo. Eres la paz a la que más aspiro. Tus besos son el aliento y la carne que mana por mi sangre y prende fuego a mis venas.

Cuando escribo, como le pasa a cualquiera que escribe, te encuentras con las fuerzas de todo lo vasto y extraño. Y entre desalientos y contracturas nerviosas encuentro la forma de darles nombre. A veces ya tienen forma o nombre y entonces las arrastro como por azar a una materia. A veces al escribir tiro de unas correas, arrastro las fuerzas invisibles del tiempo y las observo por unas décimas de segundo, y palidezco. ¿Qué me salva de mí mismo mientras escribo? Ella, siempre ella, por supuesto. Quién si no la V que reordena el caos que atraviesa y descompone mis entrañas.

Todavía hay regiones del planeta tierra inexploradas. Hay regiones completamente vírgenes a la presencia humana y a su pensamiento. Pero todavía las hay por el más puro y simple desinterés, por abandono y nada más. Resulta difícil pensarlo, pero sobre todo, resulta triste. En la era de la poscartografía, de las armas de destrucción masiva y omniabarcante, del satélite de la cámara, del análisis termodinámico, de la expansión capitalista, de la mercantilización subatómica y de la IA que lee tus whatsapps, es pura suerte que haya regiones vírgenes. ¿Qué depredador hará naturales estas tierras? Virgen es una piscina de gas de Neptuno. ¿Qué tigre podría avenirse a habitarla? ¿Qué bacterias edificarían una colonia?

Y yo qué espero de este mundo si no es encontrarme contigo. Qué quiero sino a ti. Solo a ti. Siempre subviertes el anonimato, ¿Porque quién sino tú? Siempre tú. Siempre quién si no tú. La quiero. La quiero tanto. Quiero decirte todo lo que me inspira sin siquiera proponérselo. Quiero elevarme, flotar, llegar hasta ti y enredarme contigo como enredas tu materialidad en cada concepto. Quiero deshacerme como la espuma de las nubes en tu aliento de sabor a fresa. Quiero pasar por cada eco de tu risa, quiero atravesar los círculos del cielo. Eres todas mis medianoches. Eres la llama libre de la vela que fotografía las calles de Florencia, y se sonríe, y me sonríe. Eres una música que se grita, que se busca, que se abraza. La noche tranquila sabe a ti. Estás fuera del tiempo. Eres la hora de estar contigo.

Eres el principio y el final del rayo. Eres la energía fresca. Eres un chorro de luz. Eres un disparadero. Eres polvo de diamantes que componen el rayo de luz. Diamantes de un planeta de diamante. Eres las huellas que deja el paso descalzo de un ángel. Eres el recuerdo de hace más de diez millones de siglos de la diosa que precedió a los dinosaurios. Eres un rayo galvanizador galvanizante.

Y puede que yo dentro de veinte mil millones años yo ya no esté, que para entonces se haya renovado el polvo de todos los átomos que me componen, que hayan grabado encima de los bits que componen mis textos. Puede que dentro de veinte mil millones de años más allá del universo yo no esté. Y a ti te encuentren en una pirámide. Te encontrarán en un jeroglífico. Te encontrarán grabada en una pared y se preguntarán, ¿qué quería decir? Tú. Siempre tú. Nostalgia de ti como ser en el mundo. La caricia más bonita del mundo. Y entonces entenderán lo que yo sentía, lo que sentí en los últimos días del planeta Tierra.

Cada vez que pillaba a Ágata gaslighteándome, ella perdía una prenda de ropa. Como suena, era como por arte de magia. Nunca sabíamos cuál iba a ser, o por qué empezó a ocurrir algo así. Pero a mí me sirvió para empezar a creer en la verdad y en la justicia. Nunca llegó a ser un juego entre nosotros porque si lo provocábamos no funcionaba. Yo tenía que dar rienda suelta a mi paranoia, y ella a su gaslighting. Creo que no vino de magias o poderes subconscientes. Creo que no vino de ninguno de los ángeles. Creo que vino de Dios. Porque Dios me ama y Dios no permite que me mientan.

Sin Dios nunca lo hubiese sabido porque Ágata se acostaba con mi terapeuta. Y claro, siempre le daba la razón. Mi terapeuta era una persona empática y cercana que no tardó en entablar una amistad profunda conmigo, me pasaba el brazo por la espalda, me llevaba al cine primero, y después a fumar y a jugar a las cartas. Incluso me presentó a su mujer, y a su hija la mayor, que esperaba una nieta.

-Tienes que parar. Tienes que encontrar la manera de dejarlo, David. ¿Es que no te importa Ágata? Pobre Ágata, la tienes destrozada…

Este terapeuta sí que hablaba e intervenía en las sesiones. Dentro y fuera de ellas, siempre me decía qué tenía que hacer, cómo tenía que sentirme. Hasta que Dios entró en mi vida creí que era lo normal tener una relación así con tu terapeuta.

Hubo días que creí a Ágata, y entonces ella conservaba toda la ropa, y yo no tenía pruebas de la mentira. Era de noche y llovía. Creí que de verdad estaba adicto a las pastillas otra vez. Así que me puse la gabardina y salí a la calle, y pasé la noche empapado y tiritando en un bar. Aquella noche pagué con Dios mi propia cobardía. Supongo que si soy un ex-adicto, es que siempre he sido una persona manipulativa. Y hubo noches en las que mantuve fija la conciencia, golpeé la pared y me hice sangre y lloré. No hubo paz aquella noche, solo dolor.

¿Cómo podía quedarme dormido las otras noches? ¿Me drogaba Ágata en silencio? Yo, que nunca duermo más de tres horas. Yo que quiero arder con toda la química de mi cuerpo y olvidarme de que existo. Que, fruto del cansancio, mi cara no es otra cosa que una amalgama de morado y pálido que bosteza. ¿Cómo podían aparecer por toda la casa botes vacíos, ristras sueltas de pastillas, si había dejado de pagar por las recetas? Estaba claro que era Ágata quien me las suministraba. Que confiaba en el efecto de las pastillas para disimular su pésima trama. Pero no, no fue suficiente. Y yo se lo dije. Y quedaron al descubierto sus hombros, como dos pequeños Tíbets bañados de nieve. Y los acaricié humildemente como quien enciende una vela.

A Ágata nunca le gustó que creyese en Dios. Los curas son unos manipuladores, y sus ángeles y las bóvedas de sus templos. Pero ¿Qué sería de mí sin Dios? Yo ya había recurrido a la violencia física contra mí mismo. Había pasado noches enteras atado, creyendo que no podría soportar la adicción a los calmantes. Había llegado a quemarme en el antebrazo como castigo por ceder. Y se lo dije, le dije, estoy peor ahora que cuando me drogaba. A veces me olvido, porque sé que me haces tomarlos, pero duele más, no tengo culpa, tengo miedo. Y sus gafas desaparecieron. Y su iris cristalino me hizo querer llorar, y le besé la nariz como se besa una estatua.

A veces era más inocente de lo que puede parecer. En medio de una reunión Ágata descubrió que no tenía sujetador. Desde luego, ella pasó una mañana tensa y estresante, pero ¿y yo? ¿Y yo que… y yo que no sé ni quién soy yo? Que no tenía la prueba material de que me estaba mintiendo. Que recaí en los calmantes, porque total, por una más.

Cuando descubrí que Ágata había falseado los análisis para que diesen positivo, quedó al descubierto su ombligo. Y adoré profundamente su ombligo. Y lo bebí, lo bebí como un desamparado bebiendo una estrella.

Un día llegué a casa y ya estaba desnuda. Estaba con el terapeuta, abrazada a él, que seguía vestido, completamente vestido, con la chaqueta de coderas y la camisa de pana. La verdad, la pura verdad, la ciencia, el encantamiento-desencantamiento de la realidad.

-David, ¿cómo te sientes? -me dijo el terapeuta sin inmutarse, mientras Ágata corría a la habitación de al lado a vestirse. Se acercó amistosamente y me ofreció un enorme cigarro. Y no, no lo maté. Tuvimos una hora intensa de charla y de revelación.

Siempre me fijo en cómo se marca la calavera bajo la piel. Cuando se trata de diosas, fetichizo los huesos divinos antes que su carne. Y ella tenía una calavera perfecta, de diosa de la muerte. (Esto me recuerda a una diosa insegura que se puso bótox, qué desagradable fue no poder ver adecuadamente la estructura ósea). He visto muchas calaveras hermosas, llevo cruzando autopistas y autopistas con mi moto desde el principio de los tiempos, y nunca había visto una calavera como esta.

Soy un dios del motociclismo que por tercera vez atraviesa los campos de la muerte. La muerte es un valle inmenso atravesado por un río donde la sombra fresca alcanza todos los rincones. La muerte es el sonido de unos pasos acercándose. Me buscan en todas las jurisdicciones. No quieren que esté aquí, pero si pudieran ya me habrían ejecutado. ¿Has conducido a más de 400 kilómetros hora? Eres humano, no puedes entender la amplia mayoría de los números. Al aire libre, más allá de los 400 kilómetros hora, todo es abstracción, número, la cara se te descomprime igual. Pero qué es un número a decir verdad. Detrás del 1 no hay nunca tan solo una unidad. Ningún nombre dice nada de la persona. Nadie tuvo nombre. Todos los nombres de la historia son salteadores de caminos que asesinaron a grandes hombres anónimos.

El valle de la muerte es un lugar tranquilo. Solo hay río, incontable río, solo hay sombras, infinitas sombras. Detrás de todos los números solo hay ambición. Solo hay unos en el desierto. Allí donde aparecen los números, la necesidad de contar y de ordenar, llega la destrucción. El uno no es una unidad. Una unidad siempre es algo un poco más, un poco menos que un uno. El uno es un enorme monolito acumulando arena. Son las voces de cientos de huesos enterrados en el desierto. Un enorme templo en el desierto. Una corriente de arena que siempre remonta su propia historia. Cientos de miles de nombres borrados por el paso del agua, por la acumulación de polvo. Que remonta un ciclo. Quién puso a los hombres a labrar y cultivar. Quién acompañó a las tropas hasta la muerte en un enfrentamiento despiadado con el otro culto.

El valle de la muerte es el río que se construye por sí mismo. Son todas las moléculas del río. Son todos los microorganismos del río. Las enfermedades. Los protozoos. Las temperaturas. Los brillos. Son los dioses del río que acompañan la vista, que acompañan el tacto. Aquí, en este valle la muerte se puede sentir libre, se puede sentir el mundo y su complejo vivo-muerto en toda su intensidad. Aquí es fácil de sentir el ruido de una mosca, la ansiedad del deseo en el paladar. Lloras porque piensas en edificios derrumbándose como las dunas. ¿Estaba el derrumbe ya pensado en los planos del arquitecto? ¿Qué sabe la muerte de ti? Piensas en dios cada vez que haces algo malo y te sientes solo. ¿Pero y si Dios solo se acuerda de ti cada vez que ingieres esa caloría que no deberías? ¿Y si a Dios solo le importase que retornes junto a él?

¿Cuál es el olor de la muerte? Un cuerpo hinchado descomponiéndose. Una hoja seca. Un lago de azufre. Unos vertidos industriales. Unas escamas de serpiente. Unas plumas de cuerpo. La digestión de un buitre. Unos huesos en el aire. Olor a deseo. Olor a que pase rápido el tiempo. Olor a décimas de segundo. No, la muerte se parece más a una ciudad que no sirve para nada. Una ciudad llena de autopistas incapaz de conectarse con transporte público. La muerte es inflación y es deflación. Es una vorágine de precios hasta el infarto y la sobredosis. Son ciudades eternamente oscuras porque no sale rentable iluminar.

-No te confundas -advirtió aquella mujer de perfecta calavera -la muerte no tiene diosa, solo adoradoras, soy una concubina de todo lo que ha muerto.

Su timbre de voz un sonido, un tacto y una gravedad propia al hablar.

-¿Qué sabes de mis amigos muertos?

-Eres un tío y no tienes solución. Crees que por tener muchos amigos, muchos amigos con nombres viejos, crees que por recordar los nombres de todos tus amigos, entiendes todo lo que hay que tener para ser un hombre.

-No, no es eso. Es que llevo muchos años conduciendo. Me preocupan. ¿Qué ha sido de ellos?

-Dímelo tú. ¿No podías haberles evitado entrar en esa casa abandonada fabricada en paredes de amianto? Tú y solo tú eres el responsable del cáncer de tu amigo quince años después.

Hay más sabiduría, más profundidad, más riqueza en este valle que en toda la filosofía. La muerte siempre ha sido más profunda que cualquier concepto, que cualquier movimiento deductivo. Que la filosofía es menos productiva, menos profunda, menos interesante, que todo lo vivo, es una verdad casi tautológica. La vida siempre se impone al pensamiento. Pero el caso es que la filosofía es menos interesante incluso que la muerte. No tiene su toque plano, su sabor a desierto, a río seco, a Tercer Mundo.

¿Es el río el flujo del tiempo? El flujo del tiempo puede ser cualquier cosa. Una célula que late, una explosión que eterniza cada segundo, una línea que no acaba, un reguero de sangre de un dios que va escapándose que va perdiéndose. ¿Es el tiempo barbarismo y destrucción, todo lo que no se puede explicar, todas las contradicciones de lo racional y lo sagrado?

El tiempo es un concepto vacío, y por ende filosófico. La muerte es ese pasajero silencioso que se acerca. Es ese pasajero que viene y te sugiere que tu tiempo ya ha sido. Es el último momento que queda, sin importar si la tierra está empezando a nacer. Es el fin que va justo antes del otro fin.

Ap. 6,5

Y oí una voz de en medio de los cuatro seres vivientes, que decía: «Dos libras de trigo por un denario y seis libras de cebada por un denario, pero no dañes el aceite ni el vino».

Ap. 6,6.

¿Cómo vas a empatizar con ellos? ¿Soy Lara, Guardia Civil de tráfico, o soy el último eslabón de la empatía humana?
Hay algo nauseabundo e insoportable en los hombres. Especialmente en los hombres heterosexuales moderadamente drogadictos, que beben, que eructan, que solo quieren infectar tu algoritmo aunque un asomo de brillo chispee como un lago moribundo en sus ojos, que no escuchan cómo te sientes aunque te sientas mal por su culpa. Es algo que fácilmente puede decirse de todos los hombres. Los hombres rompen los sellos del apocalipsis. Y no los rompen como hace mil años los rompieron los demonios de la muerte, no como los ángeles exterminadores. Los hombres, entiéndeme, los hombres heterosexuales, los rompen al margen de la profecía, los contaminan, los inseminan con aridez, el apocalipsis de los hombres no tiene una gran explosión, es solo posapocalipsis.

Aquella mañana el sol, el asfalto y el timbre de la muerte se besaron en un camino de olor a zarzas y a jara pringosa. Las manos de Lara apretando el manillar de la moto estaban empapadas de sangre. Es una metáfora, evidentemente. Porque la sangre de las víctimas no empapa mis manos, les he corrido a balazos desde lejos y he escuchado a sus cuerpos caer. Satanás estaba dentro de ella y era tarde para hacer nada. Por la mente de la motorista, imbuida en el casco de Guardia Civil, pasaron las peores obsesiones, las turbaciones más oscuras y estresantes.

Los hombres siempre han dado asco, y él nunca fue, ni quiso ser, una excepción. En 1334 Ignacio tenía algo heroico, algo encomiable. Era un hereje, un hereje viajando secretamente de posada en posada, acuchillando a clérigos por la espalda. Ahora ese hombre es solo ruido, Ignacio es el clon de una reencarnación que fue el clon de una reencarnación que fue la reencarnación de un clon. Ha cruzado los siglos acuchillando a clérigos. Lo que queda de Ignacio es una obsesión oscura y nauseabunda en el cerebro de una Guardia Civil víctima de los espíritus horribles de hombres desnudos. Hubo un tiempo en el que Satanás era un hombre, sencillamente un hombre, que recorría a caballo estos montes. En 1354 lo colgaron. Y después vendrían las reencarnaciones, cada vez más sucias, cada vez más bolas y bolas de gusanos, cada vez más clonaciones sucesivas de masas informes de gusanos. Después vendrían los asesinatos de niños. Después los hoteles con luces de neón. Después las goteras. Después los chasquidos y el viento cortante, después el terrorismo. Pero nunca esto, nunca había cobrado la forma de una obsesión de muerte en un cerebro de mujer.

Después de siglos de réplicas, Ignacio es más un vector que una maldición. Ignacio es una obsesión nauseabunda en el cerebro de Lara. Es un deseo que no es deseo de sexo, que no es deseo de saliva, que no es deseo de flujo vaginal, que no es deseo de sabor a metal, que no es deseo de sabor a sangre. Es un deseo de tierra, seca o húmeda, es un deseo de puñados de larvas, es un deseo de escuchar el chasquido de los huesos que se rompen, de vibrar con los relámpagos que estallan al chocar contra la tierra, de despertar al murmullo de las larvas que roen los ataúdes agrietados bajo el peso de la arena, la caída de obispos innertes, las gargantas resecas diez días después de haber sido despedazadas. Es un deseo de aire estancado, de cáscara de célula procariota, de tentáculos de protozoo, de entrechocar de pico de buitre, de maldad tecnofeudalista, es un deseo de acumulación de polillas, de moho en la fruta, de parlamentos de arañas, de uñas podridas, de años acumulados, de criptas y de catedrales, de traumas de la infancia, pero también deseo de muerte no religiosa, de velocidades imposibles, de planetas congelados, de bacterias inmunes a la fisión nuclear, de mala suerte en un plano cuántico.

Pero volvamos un momento a la realidad de más allá del cerebro de Lara. Son las 5 de la mañana. Lara está completamente desnuda y drogada. Su única ideología es estar de pie y lo expresa escupiendo saliva espesa por la boca. Con el rostro, bello sí, pero evocando la estupidez más absoluta. El bisturí acaricia la frente y de un solo paso profesional la piel se abre como una servilleta. La fenomenología de la cirugía cerebral resulta apasionante.

Nunca existió Satán. Siempre hubo una nave alienígena sobrevolando el puerto de Segovia. Sustituyeron a todos los Ignacios, y ahora van a sustituir a Lara. Han clonado a Lara. Van a soltarla esta noche y Lara va a cobrarse las vidas que encuentre a su paso. Nunca hubo Satán. Solo la tecnología alienígena sádica, orbitando en torno a este puerto, matando frívolamente a héroes del camino y clonándolos en lugar. Es una nave que funciona con IA. No puedes entenderla con la humanización que damos a nuestros LLMs. No puedes entenderla con nuestros parámetros. Es una IA alienígena sádica y neuropatológicamente obsesiva. El cerebro de Lara sufre a perspectivas industriales. El destino de la humanidad es una radiografía a las tres de la mañana, desnudo, muerto de frío y sin posibilidad de supervivencia. Anestesia, liquidez en los dientes.

Nunca hubo hombres heterosexuales machistas moderadamente drogadictos en el mundo. Nunca podrás empatizar con ellos.

¿Qué quiere decir que me inspiras al escribir? Eres la luz de la vela, eres la llama diminuta que incendia la cera, eres la electricidad que envuelve mi brazo, que galvaniza la respiración de este vagón, eres la geometría de las gotas de cera bajando por mi garganta, enrollándose en mi vientre, eres el nacimiento de todas las chispas de este mundo, de todas las gráficas ascendentes, de la voluntad de poder entre todas las voluntades de poder, la inspiración entre todas las inspiraciones. Eres la luz de la vela que me acompaña antes de dormir, eres la ilusión que sigo al acabarse el día, eres el vaho humeante de la vela que me recoge al despertar.

Eres lo contrario a nostalgia. Eres lo contrario a la luz del sol que atraviesa la ventana, eres el fuego de la caverna, eres la luz de la vela, eres la energía que nace en una roca húmeda y gris. Eres lo más sano que existe, eres lo opuesto a una resaca nebulosa, tienes esencia de verdad en tu luminosidad. Hay dos tipos de escritor en el mundo y tú inauguras a la mitad de todos ellos. Y a la otra mitad también. Porque el vacío y el desapego de la otra mitad, arrojados entre sábanas mohosas mientras el sol cruza las persianas, solo puede bautizarla tu ausencia.

Eres el brillo de todo lo que inspira al escribir. Fuera de ti toda escritura es desierto, es búsqueda fatigada de Dios, es reverberación de laberinto, de falla, de ausencia. Sin ti se escribe El proceso, la caída de la Casa Usher, contigo En busca del tiempo perdido o El señor de los anillos, o las partes graciosas de la Broma Infinita (La Broma infinito es un ejemplo de libro donde estás omnipresente, pero a partes como presencia pura y a otras como alucinación infinita). Eres el rumor que se escurre entre los pasillos de la hierba y los aspersores en funcionamiento. Eres el peso de la luna en una noche escarpada. Eres el ritmo que mece las olas, eres el ruido de las olas del mar meciéndose como arena en una bolsa. Eres la proporción elíptica de todos los procesos planetarios.

Eres el anti-fetichismo. El fetichismo solo nace como una expresión de tu ausencia. La idealización, la estereotipización, la sublimación, son solo estrategias recurrentes para sobrevivir tu ausencia en figuras que no pueden soportar la posición de tu figura. ¿Hay escritura y tú no estás? Fetichismo. Si tú estás hay pasión por el mundo, hay escritura, hay la llama de la vela encendiendo la esperanza. Sin ti, solo hay vulgar Neoplatonismo, solo un mundo decadente que recurre a un principio trascendental-trascendente: Filosofía, parásito y parálisis. El Uno es el principio. A partir del Uno todo se degrada, hay múltiple porque hay Uno, y lo múltiple siempre reconduce a lo Uno. De lo Uno se deriva el pensamiento, del pensamiento el espíritu, del espíritu la materia. Y tú, con tu mente, con tu pensamiento reconduces al Uno, y a la colonia más exigente-exquisita-inolvidable del Universo.

Sin tu presencia hay que montar, o más bien se monta solo, un CsO (Cuerpo sin Órganos), un Capitalismo que es parásito y parálisis. Multiplicidades en constante cambio, en constante producción de intensidades que reemplazan tu genoma imposible. En el transcurso que por sí mismas definen las multiplicidades, se abre y se cierra la pinza del bogavante. Pero yo no me engaño, yo te veo, yo siento tu presencia en la revolución, nerviosismo y excitación de todos y cada uno de mis genes. Eres la mutación radiactiva en una cadena de ADN. Eres la divinización de todo proceso genético. Y no hay receta para forjarte. Y no hay caldo de cultivo para clonarte, ni prompts para perfilarte. Y no hay estrategia Alpha-male-mente de tiburón para conquistarte. Solo apareces como aparece el amor esporádico. No precisas de rima, de sonoridad, de retórica mínima, tu sola presencia, tu solo ser es escritura en sí misma.

A mí me inspira mi propio cuerpo. Me inspiran los nudos en la tripa, me inspira la desesperación por sentir que pasa el tiempo, y envejezco… Pero tú, tu inspiras a mi cuerpo, a ser, a moverse, a buscarte. ¿Puede negar la ciencia la presencia de un extraterrestre viscoso, maquínico y homicida? No, no puede. ¿Cómo va a negarme la filosofía tu existencia, la existencia de un Real más Real que el Ser? A veces, simplemente, los milagros ocurren. Eres la boca de aire en un oasis, cuando todo lo demás es apocalipsis de diésel, combustible fósil y nostalgia.

Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo ser viviente que decía: «Ven». Entonces salió otro caballo, rojo; al que lo montaba se le concedió quitar de la tierra la paz para que se degollaran unos a otros; se le dio una espada grande.

Apocalipsis, 6:3-4.

Conozco a una chica que sabía muchísimo de demonología, lo suficiente como para presumir y relativizar la vida de cualquier prójimo. Hay algo etéreo en su voz y en su presencia. Es como una brisa de piel blanca y pecosa, ojos verde reverso CD-ROM de 2003, el pelo cobrizo y es una fusión cayetana-californiana.

Es un alma solitaria, adicta al placer innegable de llorar y bañarse en sus propias lágrimas. Da igual que esté en su casa fumando, Ducado tras Ducado, sin hablar con nadie, las palmas de las manos se remojan en los ojos, da igual que esté invocando demonios en una iglesia a las cinco de la mañana, o a las tres en un parque infestado del viscoso olor de la jara pringosa. Hay algo etéreo en sus ojos si puedes sostener su mirada, que es dulce y sabe a algas, y plantas de té secadas a la sombra treinta días antes de la cosecha. Hay algo hiriente y herido con el sabor y el peso salados de la soledad. Da igual que esté en una cafetería diciéndole a su amiga que invocar demonios es muy parecido a usar Hinge, que no puedes confiar en nadie, que solo quieres usar a gente que quiere usarte a ti, porque solo encuentras a engendros que te recuerdan a tu padre. Da igual, hay un vacío perenne en ella que le impide conectar con nadie, es un invierno de hojas verdes, que le hace anhelar que vengan a salvarla, y su anhelo no es pasivo, anhela activamente, como un pañuelo que se desliza en el viento de la calle.

Es una soledad propia de la madurez y de la experiencia en demonología. Soledad cultivada en el aburrimiento de no tener nada-no-satánico que hacer, soledad de sentir que el tiempo se escapa de los dedos y se resiente la piel, soledad de no importarle a nadie, soledad que te pasa por encima como las hojas ocre chocando en la cara, soledad de no envejecer porque las lágrimas enjuagan y rejuvenecen cualquier herida. ¿Tiene solución la soledad más allá de esperar pacientemente a la muerte? Solución y soledad son un oxímoron, la soledad es el camino. Camino de Soledad. ¿Estás menos sola si te reseca la garganta? ¿Te sientes menos sola si te obsesionas?

No no sabe cómo decirle que está embarazada, y que a pesar de eso se siente sola. Que si por ella fuese no volvería a besar a un chico ni a beber sangre. Que la onda expansiva de la última invocación encontró un resquicio en su círculo pentatónico de seguridad. Y que en los demonios no todo son babas y garras y tridentes. Que está embarazada.

Pero, ¿estás segura de que puedes confiar en él?

Completamente.

Pero es un parásito.

También tengo parásitos en los ojos y en la tripa, dependo de ellos locamente.

Pero este crece y crece y crece y va a abrirse dentro de ti. Ya sabes cómo son.

Lo cierto es que se ha tomado un chupito de Vodka antes de subir a la moto porque tampoco confía en sus propios reflejos. Por eso y porque quería quitarse el mal sabor de la sangre de la boca. Puede coger la moto y mezclarse con el tráfico masivo de la ciudad y no dejará de repetirse: esta ciudad está modelada como la muerte. La soledad de las multitudes no es una paradoja, es un punto de partida. Ahí va, con su vestido blanco de flores, que se abre como un nenúfar a la altura del regazo. Porque la motorista sin nombre no se siente más única o más individual entre las sirenas del tráfico, pero tampoco se siente conectada con nada ni nadie, escurriéndose entre coches, subiendo a la acera, quedándose sorda entre bocinas y lluvia contra cristales.

¿Cómo vas a confiar en nadie? El demonio solo quiere que abandones el círculo pentatónico de seguridad para descuartizarte. No puedes fiarte de él porque sea gracioso, no puedes fiarte de él porque tenga el tono autoritario de un padre o apeste a gasolina. Los demonios saben torturarla, saben mirarla con devoción, saben hacer que unos segundos parezcan horas, días, y electrifiquen los granos mínimos de su paciencia. Los demonios vienen de un laberinto infinito. En su día todos fuimos uno, todos fuimos parte de una masa pringosa de magma, hierro, queso y níquel. Ahora lo más parecido es morirse, cremarse, ser demorado por el musgo y las larvas. Pero nadie se comporta como antes. Ahora todos modelamos a la muerte con estas ciudades grises y brutales. Ahora modelamos los laberintos del mundo de los demonios. Y no sabes si al cruzar ese pasillo te espera la muerte, te espera una tarta o te espera una fusión cayetana-californiana que necesita hablar, desahogarse, y explicarte por qué nunca sanará tu infecciosa soledad.

¿Qué amas del otro? Solo el afecto. Porque si la fusión cayetana-californiana se bajase de la moto y se sentase en un banco de la calle a pensar, y a fumar un poquito, solo un poquito, pensaría que lo único que ama del otro es lo que queda del otro después del mundo. No lo piensa mucho porque solo piensa en ser amada, desea ser amada como padece sed. Sed de chicos estúpidos. Sed de chicos de los que piensa que solo ama sus contornos, de los que solo amas ese desierto que los rodea. Solo ama la arena que navega por su piel. Solo los escorpiones que suben por la camiseta y suben entre las mangas, solo el viento que arde salvajemente y corta los ojos.

Hay días que invocar demonios te supera. Y lo único que puedes hacer es fumar cinco cajetines de tabaco en una mañana mientras conduces en moto. Llorar desesperadamente. Ir a la presentación del libro de , Mujeres elegantes, y preguntarle: ¿Cómo puedo tratar con gente maleducada sin enfadarme demasiado o perder los estribos?

Y antes de acabar la pregunta explotar emocionalmente y abrirle tu pecho húmedo a una multitud.

Cuando abrió el primer sello, oí al primer ser viviente, que decía: «Ven». Miré y vi un caballo blanco, y el que montaba sobre él tenía un arco, y le fue dada una corona, y salió vencedor, y para vencer.

Apocalipsis, 6:2

¿Cómo quieres la pizza? ¿Más pepperoni? ¿Con bacon? Le pongo bacon. ¿Con anchoas? Se las pongo. ¿Más piña? ¿Más cápsulas de MDMDMDMDMDM’-C-C-C-C? Listo, al horno. Otra pizza. ¿Cómo quiere la pizza? Ajá, voy apuntando en la libreta, rezando por entender los embutidos italianos y siglas de los psicotrópicos. Pizza napolitana estilo neo-metropolitano. Perfecto. Ya sabes lo que dicen: If you like pizza swip right!!! :P 😉. Sí, jaja, claro que acepto propinas.

Últimamente me despierto por las noches con el pecho sudando y acelerado absorbido por la idea de que escribir se parece cada vez más a preparar una pizza. Y no puedo con esta vida de pizzero de Glovo. Si es gratis, es porque el producto eres tú, así que no te quieres ni imaginar lo que eres cuando te pagan a ti por ello. Casi me pasa por encima una furgoneta blanca. Encima está lloviendo en Nuevos Ministerios, el asfalto está desbordado de barro y árboles muertos.

Para aprender a escribir mejor (y poder publicar algún día bajo un sello editorial) me apunté a una escuela de pizzas. Escribir es un camino a lo subterráneo, a las oscuridades goteantes y carcomidas de la sociedad y el pensamiento. Escribir es una confrontación directa con lo Real. Y lo Real no sabe a parmesano, no sabe a albahaca, pero bueno, le puedes poner orégano o queso de microondas con proteína enriquecida. Lo Real es irritantemente aburrido. ¿Pero qué otra cosa vas a hacer con tu vida? Cuando has estado en lo Real tu capacidad de entretenimiento se ve extraordinariamente mermada y solo puedes escribir. Escribir siempre ha sido meter la mano dentro de la boca del vampiro, y notas cómo los dientes afilados te rozan la piel, y rezas para que no muerda, y rezas para no cortarte con los dientes afilados y rezas porque no te contagie alguna enfermedad jodida, y sobre todo rezas para que no te huelan las manos a sangre y a glutamato. ¿Quién ha oído hablar de un vampiro que se lave los dientes?

Los profesores de escritura son profetas modernos de la vida. Desde la IA ya nadie les compra libros, así que ahora solo viven de dar clase de escritura. Publicar libros es un sello para el currículum del profesor. El profesor te habla de Dios, pero Dios es solo una instancia. Sus estándares para la escritura son más que radicales. Sus textos no tienen riesgo solo tienen estilo. Estilo puro para que no cuestiones su escritura. Ni siquiera habla de adjetivos o adverbios, solo expresa con muecas qué piensa de la pizza, el profesor balancea la mano y te dice tienes que meterle más gancho a ese texto para que la masa suba. ¿Por qué? Dios. Dios es lo contrario a lo Real de la escritura, porque Dios es una promesa de salvación, pero para llegar tienes que dar dinero y tratar de desentrañar qué quería decir el profesor de escritura con sus consejos de escritura. Pero Dios solo entiende de pizzas, igual que lo Real solo entiende de aburrimiento. Y la espada del profesor de escritura cortará todas las cabezas de los que hagan mal una pizza en el reino de Dios. Y hay algunos que siguen estas instrucciones y de verdad que intentan hacer bien la pizza, pero la hacen sin amor en el corazón. Esos también morirán.

Te vas a matar como sigas conduciendo así. Madrid está imposible con la lluvia. Siguiendo las instrucciones del profesor de escritura debes entregarle una pizza al villano. El villano es un narcotraficante echado en un sofá de 20 000 euros, que tiene la tapicería quemada porque se ha puesto hasta arriba de ácido. Ell villano está en la habitación 13 de la Planta 666 del Hotel. Normalmente los hoteles evitan esa clase de números, pero el suelo es tan caro en Madrid que tuvieron que recurrir a números prohibidos para no tener que ampliar el solar. Y quién si no un narcotraficante hasta arriba de ácido para pagarlo. Con la tele emitiendo contenido frito. La época dorada de la televisión está por venir. Como ya nadie veía la televisión los gobiernos olvidaron prorrogar las regulaciones de contenido (los gobernantes son gen Zs con la memoria extremadamente limitada por tanto Tik-Tok). Ni siquiera quedan parámetros básicos anti epilepsia. La televisión desbordada de brillos y resoluciones prohibitivas, contenido híper absurdo, híper sexualizado. Ver la televisión es casi síntoma de exclusión social. De niveles terminales de drogadicción. Con el cerebro frito. Comiendo pizza, la máxima territorialidad con su animalidad de narcotraficante. La Magnum K847 apoyada en el queso derretido y la mejilla sobre el cañón, se va a despertar con una mancha roja en la cara, y un día, sin cara.

La puerta está abierta, pasas y colocas la pizza encima de la bola de queso derretido, pasas un poco de miedo porque tienes que apartar el fusil-Magnum para colocar tu pizza. Hay un billete de 50 en el suelo. Lo tomas. Piensas que no deberías chupar ese billete ni pagar con él a personas que creas que tengan alto potencial de chupar el billete por si cayó encima algo del ácido del narco. Ojalá escribir para la televisión, piensas, estoy harto de que escribir sea hacer pizzas.

Aquí la paradoja. Tu profesor de escritura está a sueldo del narcotraficante. Él se compromete a enviarle las mejores pizzas preparadas por sus alumnos y a cambio el narcotraficante le cuida. El narcotraficante ama las pizzas, pero ciertamente tiene el cerebro frito de meterse ácido y ver televisión. No sabe que los alumnos de la escuela de pizzas podrían darle un contenido de televisión excelente (híper resolución, híper violencia, híper marginalidad) si se dejasen llevar por ese Real aburrido-insípido que hay en ellos, y su calidad de entretenimiento (el narcotraficante es un sádico que no está preparado para el aburrimiento de lo Real) mejoraría considerablemente. Fácilmente se puede concluir que Dios no es una instancia vacía, Dios es el cerebro del narcotraficante, tan fundido como el queso.

Y esa es mi vida, atravesando Madrid en la moto entre dos camiones de reparto, con los camioneros gritándose entre ellos y provocándose, amenazando con chocar los dos camiones sin esperar a que yo termine de pasar, prefiero que me hubiese mordido el vampiro la mano a acabar siendo salsa de tomate yo. Esa es mi vida. ¿Cómo quieres la pizza? La agonía de la avaricia, el tráfico en Madrid, y las pizzas a demandas, tan humanistas, compiten con las instancias impersonales del narcotráfico, las plataformas y la escritura de toda la vida.

Pero aquí sigue la paradoja: Cada vez queda menos para que el Capitalismo se convierta en un lugar insoportablemente aburrido.

¿De dónde vienen? Vienen de las alucinaciones de lo más profundo de tu cerebro, de esos rincones del cerebro donde la masa rugosa y líquida se mezcla con trozos de pelo. Vienen de los bucles nerviosos de la tripa. Vienen de orgasmos de medio segundo. Vienen de aquella vez que probaste una droga sintética. Eres el responsable de los fantasmas de tu vida. Vienen de que naciste siendo una mala persona que acumuló culpa para poder salirse con la suya y gestionar el estrés. Vienen de lejos, vienen de lugares extraorbitalmente fríos y muertos. Vienen de un castillo de piedra, de un castillo gris, en un planeta en las afueras de la Vía Láctea. Vives rodeado de fantasmas, y has aprendido a reconocerlos, pero no sabes de dónde vienen. Hay fantasmas fríos y calientes. Hay fantasmas en la rutina y hay fantasmas en lo inexplicable. Hay fantasmas en cada lapsus al hablar. Hay fantasmas en el ictus y hay fantasmas en el secreto que admites ante ocho millones de seres humanos con bajo coeficiente intelectual. Hay fantasmas en el vacío sí. Hay fantasmas en la estupidez grosera y casi líquida. Hay fantasmas en la falta de inspiración, en el poema tan repetitivo, flojo y casi confesional casi prosa que estás escribiendo. (A quién C*** LE IMPORTA LA CALIDAD DEL POEMA HAS TRAÍDO UN SER ESPECULATIVO DE MILLONES DE SEMANAS LUZ, has dado vida a un fantasma con tu aburrimiento y todas las personas que te han hecho medio ghosting, fúmate un Malboro, te lo mereces; por cada poema mal escrito, sin inspiración, por vicio, por suplir el vacío que deja quererse mucho, enciende un Malboro, uno bien repleto de alquitrán, enciéndelo con la séptima vela de un candelabro de siete velas). Bueno, sí, está claro que eres el responsable. Eres el responsable por tu crueldad no calculada. Eres el responsable por la fragmentación de tu sistema nervioso (más nervioso que sistema). Eres el responsable por tu adicción a la magia negra. Eres causa y espacio de los fantasmas. Pero ahora en serio, ¿de dónde vienen? Ves un rostro conocido y recuerdas que se parece a alguien… A quién se parece… ¿Debería saludarle? No, entonces recuerdas que murió. Caes en la cuenta de que el desconocido con el que te has cruzado se parece un muerto. Tiene en la cara el patrón de una cara de alguien que falleció. Has utilizado el mismo patrón en la misma frase tantas veces. Te estás quedando sin vocabulario. ¿De dónde vienen? Has hecho tantas veces el mismo gesto. Hay una consistencia inexplicable. Hay un dolor que no se cura. Hay una sensación permanente de que algo puede salir mal. Has entrado en una ruina y casi pisas unos cristales. Has caminado a través de la ruina. Hay una elegancia en la sombra que aparece en la ruina. La ruina en su día fue un hospital. En su día fue una escuela. En su día fue una cárcel. En su día fue un local de apuestas. En su día fue un escenario donde cantaban solo por lo que la gente ofrecía en voluntad al acabar el concierto. Los fantasmas se asocian sobre todo al aire, a lo gaseoso que se filtra en las paredes y cambia de sitio los objetos. Los fantasmas se asocian con las imágenes, con lo que no es real, con lo que escapa a la luz, con la sombra. ¿De dónde vienen ellos que no son aire ni imagen? ¿De dónde vienen ellos que son puro electromagnetismo? Un fantasma también son explosiones de rabia. Son gritos rabiosos y desencajados en la boca. Son ganas irresistibles de devorar carne humana. Un fantasma, y no voy a volver a repetirlo, es un profesor de escritura que te enseña a escribir mal aposta, que se sonríe por dentro, y la sonrisa le llega hasta el páncreas, y la sonrisa del profesor de escritura desplaza el páncreas, pellizca el páncreas, un fantasma es un profesor de escritura que te enseña a hacer un microrrelato thriller mal aposta, porque quiere acostarse con las chavalas de la clase (con todas, no descartes a ninguna, la gente picky-atea-selecta-que no cree en fantasmas, no está aquí, y punto). Pero también hay fantasmas pequeños y poco circunstanciales. Son pensamientos imposibles de encajar. Son deseos vergonzantes y podridos. Pero también son sentimientos de compasión, también son deseos de armonía, es la compasión que te hace apartar tu daga siria y no apuñalar repetidas veces a ese villano que pretendía quemar un hospital. No todos los fantasmas provienen del caos. También hay fantasmas del orden, también hay fantasmas que son modelos de vida. También son costumbres, viejas, rancias y malditas. También son violencia completamente injustificada. También son olores planos y vacíos en medio de la calle. También son sabor intenso a sangre en el hojaldre de una palmera de chocolate. También son objetos arrojados por el cuello. También son dos ojos sucios y desorbitados espiándote entre la gente. Son mala suerte en el casino, cereza, pato y siete, negro 14, todo al rojo. Son cristales rotos. Son cristales que se rompen. Es un enchufe que explota porque sí. Los fantasmas, son una inadecuada percepción de la opresión. Los fantasmas son un sentimiento de opresión. Son un acto de opresión machista, colonialista, capitalista. Son una presencia constante de lo que no debería estar presente. Los fantasmas son el sentimiento de vergüenza que padece una persona rara. Un fantasma es ese mareo insoportable, esa jaqueca neumática, ese regusto a gasolina occipital, ese letargo de dolor en la cabeza que siente una persona fea cuando la miran fijamente, con una “o” en los labios. Pero los fantasmas también son bellos, aúreos y nobles, y a la vez fantasmas. Una desnudez sana, religiosa. Una envidia noble. Una gula con gracia. Una lujuria encomiable. Un bullying que es más una broma amable. Una tortura excitante. Una furia contenida. Un odio no-tóxico, bastante justificado, merecido, odio adecuado y proporcionado, un odio que te tiene en cuenta a ti mismo y a tu prójimo y a tus respiraciones y frecuencia cardíaca. Una muerte lenta, eternizada, termoclínica. Una casi-amistad. Un casi-algo. Una casi-seducción. Una violenta y rabiosa pelea a muerte de bar entre soldados casi ganada. Una catedral que se derrumba ordenadamente. Claro, claro, claro. Claro que reconozco al fantasma. Claro que reconocemos al fantasma. Empiezas a reír, ríes locamente, ríes a gritos y carcajadas, sientes que el sudor de la risa te protege contra el calor infernal, ríes muchísimo y te duele n las costillas. Ríes tanto que te retuercen. Ríes tanto que tu cuerpo conecta con la ebriedad, conecta con la muerte. Ríes tanto que sin darte cuenta te orinas encima. Ríes y ríes y ríes. Y ríes tanto que el pánico te desborda, ríes tanto y tan frenéticamente, que la cara se convulsiona y electrifica, ríes tanto que retuerce tus facciones una devoción religiosa, y te abrazas las costillas con los brazos, y ríes, y ruedas y toses. Sí, claro que reconoces, a los fantasmas, a los que nunca están presentes. ¿Pero de dónde, de dónde vienen?

Qué mujer tan bonita. Escribo sobre ti bajo la sombra de una encina. Y veo las hojas doradas y muertas por el suelo, y pienso en ojalá tumbar mi cabeza en tus muslos, y veo los mirlos apoyarse en la rama, picar los frutos, y esparcir las semillas de la encina por el mundo, y pienso en darte un beso igual que ese mirlo pica un fruto. Conecto con el Libestraum de Liszt, pero escucho mil veces When the sun hits y aunque es una canción triste, algo satánica, recompongo tu amor en mi garganta bajo los ecos del mediodía.

Pienso en ti cuando escribo, en medio de las efusiones del verano. Pienso en tus ojos de avellana de otoño y verano, fluyendo cómo ondas por mi alma y mi psique incompleta. Pienso en tus piernas, y me cuesta expresarme usando la lengua y mis ideas se descuelgan por la médula. ¿Cómo puede ser que todos mis sentidos colapsen y mi cara sea la de una avioneta en llamas sobre el Tíbet, y mi tripa se enreda como unos auriculares en un cajón, y el aire caliente se extiende por mi pecho, y las lágrimas se pegan a mis pupilas si te veo, si pienso en ti, si pienso en la pasión con la que pintas una taza, con la que coleccionas unos pétalos durante años, con la que admiras a un gorrión eternamente?

Escribir sobre ti es una escritura descontrolada y una escritura clonadora. Una escritura que coge lo vivo de lo vivo y lo muerto de lo muerto. Que coge la vida sin ciclo, que clona que descontextualiza, que secuencia, una escritura que mp3tea ¿Tuviste un reproductor mp3, recuerdas cómo se ordenaban las canciones? Mi vida parece eso cuando escribo sobre ti. Una escritura clonadora.

Escribir sobre ti es clonar. Clonar tus rodillas. Clonar la piel de tu rodilla. Clonar tus labios. Clonar tus orejas que tienen forma de cerezas. Comérmelas. Y es amor también. Y es escritura también. Son las ganas inmensas de hacer el amor cada vez que clono tus rodillas. Cada vez que clono la piel de tus rodillas. Que clono tus labios. Que clono tus orejas que tienen formas de cerezas. Y como mis ganas de hacer el amor que son infinitas, que siguen ahí como un fuego que entorpece todas y cada una de mis decisiones, que acelera mis noches, que brilla con mis días, que clona mis días sobre la tierra, mis intensas y desgarradoras ganas de hacer el amor contigo, deseo, motivo, motivación, percepción, ensoñación, imaginación, abanicando mi pelo. Y no bebo mucho pero brindamos margaritas con hielo, celebrando que va muriendo el sol, que va derritiéndose sobre la noche, que va incendiando nuestras ganas locas de hacer el amor. Clonación es psicología. Clonación es hormonal. Clonar las ganas de hacer el amor contigo, que se expanden como llamas incendiarias por mi tripa, como gases de neón fulgentes por los brazos, como cadenas de serpientes, como clones de serpientes, Apophys, Lilith, Quetzalcoatl, Jörmungandr, Tiamat, todas apretadas en mi garganta, gritando rabiosamente como gritan las serpientes, gritando hinchadas, ardientes y rabiosas, mis ganas de hacer el amor cuando te clono, cuando te veo, cuando te veo y te clono, cuando te escribo, toda la Gran Vía, toda la Madison Avenue, toda la Shibuya, todos los Campos Elíseos, toda la 9 de julio, o simplemente una callejuela del Cairo, todas rabiosas y descontroladas, subiendo y bajando y enrollándose, claxonando por mis rodillas, mis piernas, mi entrepierna, llamándote, buscándote, todas las palabras que escribo sobre ti, sangrando, ardiendo gritando tu nombre. Y mi cuerpo se mezcla con el tuyo como dos hielos que chocan en una copa.

Escribir sobre ti solo lo permite la escritura viva-muerta. Siguiendo a Heidegger, en sus cursos sobre Nietzsche, si bien la escritura es nihilista, puede serlo de manera productiva y de manera destructiva. Escribir sobre ti es un nihilismo que reverdece, que revitaliza, que ennoblece mi prosa y refresca mi garganta y mis ojos. Si el canon es una escritura muerta, un nihilismo nihilista, reducir a conceptos lo que no puede ser concepto, si la escritura que sigue el canon son breves momentos de brillo y genialidad en lo irreverente, en lo que rompe el canon; escribir sobre ti, que no sigue reglas sino sigue tu sonrisa de media luna, tu voz de ángel y mirlo, tu pecho de estatua griega, de musa rohmeriana, es un cuchillo que surge de una cortina a las doce de la noche.

El verano llega antes de tiempo y la mitología me invade. Y te miras al espejo y soy el espejo de Narciso, viendo el pelo de recién despertar cayendo por tu cara, viendo como te cubres de agua y se evaporan las legañas. Y de pronto el espejo son mis ojos, donde tu cara crece se intensifican y se disparan las resoluciones, más allá de los ojos más agudos del águila más aguda, más allá de cualquier cámara de cualquier tecnología, más allá de cualquier espectro de visión posible.

Hubo una época que creí que el verdadero amor es ese real que condiciona el destino de dos personas, más allá de sus idealizaciones y expectativas subjetivas. Hubo otra época en la que creí que los amores solo eran verdaderos por no ser correspondidos, que solo eran amor porque evidenciaban lo real de la angustia, de los nervios de que no te respondan un mensaje, la frustración de un saber. Una mezcla de cómo expresa Lacan que no hay relación sexual y que el amor tiene sentido sobre la premisa de que no hay relación sexual. Ahora creo que es algo distinto. Creo que solo es real el amor. Que solo es real el amor como solo es real una medusa, o el planeta tierra, o una super nova. Lo particular y lo universal nunca se reconcilian, no hay filosofía conclusiva, no hay final en el laberinto de los conceptos. Pero mis ganas de hacer el amor están dentro de mí y salen de mí y las tuyas salen de ti y entran en mí. Y Londres es capital del blanqueo, y EEUU es un país mayoritariamente prestatario del resto del mundo, y China importa cantidades ingentes de Soja. Y Singapur es toda una amalgama racial y una fantasía de la extrema derecha. Y el derecho de la propiedad en Singapur es más que relativo. Todo lo que estoy diciendo tiene que ver. Y mis argumentos se entrelazan como mis piernas se cuelgan de tu vientre, sin desafiar la gravedad porque la sostienen las sábanas blancas.

Y todo avanza porque en el amor hay algo real y algo triste. Hay algo duro y hay algo tierno. Hay un reel en internet que salen dos influencers, ella y él, dos fans de Karla Sofía Gascón, un chico fan de KSG y una chica fan de KSG (ella le hizo ghosting hace poco) y salen los dos diciendo que lo bonito del amor es que te afectan los problemas del otro y que eso les parece precioso (suena tóxico, de hecho es bastante tóxico cómo acabaron, porque uff el ghosting es duro). Y digo no vamos a realzar lo duro del amor. Joder. Quien lo probó lo sabe. Vamos e enfocar lo importante.

Yo quiero ser nihilista, pero estilo Heidegger (sin ser heideggeriano, la filosofía de Heidegger es una filosofía bastante pro-ghosting) quiero un nihilismo productivo, un nihilismo de dejar libre la crudeza de lo vivo, un nihilismo de lo real. Quiero una escritura secuencializadora, quiero ser un maestro de la clonación. ¡Sí!

Pero vamos a ver. Reconozco que hay algo bello en el amor. Que hay algo maravilloso y que me deshace en lágrimas. Y cada vez que te veo me deshago en un deseo intenso de abrazarte, de morderte el cuello, de probar tus orejas de cereza y de hacer el amor. Y eso es bello.

Empiezas a aporrear el teclado. Y tu cara se vuelve perfecta, perfecta mientras compones embriagándote con los sinsabores de la vida, por los corazones rotos, por las cartas que nunca leyeron. Sabes que se acerca el verano. Sabes que escribir es tu operación bikini. Hay que recordarlo especialmente ahora que se acerca el verano, porque dentro de nada acompañarán tu escritura tu sudor, la exposición de tu cuerpo a la radiación ultravioleta, a la arena, a la Gran Vía, dentro de nada tu escritura se lubricará con el sudor de otras personas.

Escribes y a medida que escribes embelleces. A medida que escribes, te desnudas, te desnudas en un sentido más físico del que nunca creíste que podrías desnudarte, tu cuerpo se embellece y tu cara se perfecciona, escribes con la misma obscenidad con la que alguien podía desnudarse en Gran Vía hace diez años. Escribes y toda la curva que va desde las orejas a la barbilla se ofrece en una caricia blanda y delicada. Se acerca el calor como onda y como partícula y derrite los vértices de tu cara perfecta.

Escribir embellece y sacraliza, especialmente a ti, que no crees en estándares. Escribir es maligno, libera todos los demonios que deberían estar enterrados vivos, escribir es maligno especialmente para ti. Escribir es humano. Escribir es santo, es santísimo, escribir establece un orden, un canon de la pureza para todos tus ángeles.

Tu psiquiatra ha encontrado en tu pecho un vacío tan grande que tu cardiólogo no entiende cómo puede seguir latiendo. Un vacío operativo, absorbente, angustioso, un vacío constitutivo, un vacío que ni siquiera está en el centro, que está descentrado hacia la izquierda. Y tú escribes para que los bits de la pantalla obstruyan el vacío. Escribes y desentierras todo ese dolor. Escribes y miras a la cara tus ojos, sin ojos, sin cuencas, sin nada de lo que hay detrás de tu cabeza, escribes y te miras en primera y tercera persona, en un plenilunio de oscuridades. Importante: La persona titular del curso de escritura creativa ha dicho que no va a decir si tus textos son buenos, meh o malos hasta que no abones los tres últimos meses (https://www.conceptosjuridicos.com/codigo-civil-articulo-1303/).

No vas a pagar. Aporreas el teclado, y dices que tú nunca vas a venderte, aporreas el teclado, y hablas como si tuvieras la boca llena de teclas, con el rostro extraordinariamente embellecido, dices que Roma no paga a vendidos. Que escribes porque conectas con ese vacío, ese vacío mortal, extraplanetario, ese vacío post-einstein-bohr-trump que embellece tus facciones. lgo típico del neoliberalismo es convertir elementos complejos o incómodos de la vida cotidiana en conceptos. Crear comunidad. Atraer suscriptores. Llegado un momento no tienes likes, comunidad, seguimiento, estadísticas, amigos, hijos, padres, situationships. A la complejidad de las relaciones humanas a los acercamientos y alejamientos de membranas, de barreras, de tentáculos, de límites del pan del bocadillo, los reduce a un más y un menos.

Escribes y te das cuenta de que nadie cambia. Escribes y te das cuenta de que esto no es un texto, es una fiesta, es un bar-café-discoteca en la playa con bolas de luces en todas las mesas, en un país laxo en derechos humanos. Aprietas los dientes en los labios para que tus pensamientos no te distraigan de lo que estás escribiendo. ¿Crees que la gente cambia? ¿Puede ser una persona menos esa persona? ¿Puede escribir un escritor diferente de como escribe? En el acto de ser escritor hay algo religioso. Has prometido no mirar el móvil hasta terminar de escribir lo que estás escribiendo. Creo firmemente que lo religioso no se reduce a esperar que un ser superior te salve de la muerte. Creo que eso es una parcela pequeña y limitada de lo religioso. Creo que lo religioso tiene que ver más bien con elementos de tu vida, de tu propia vida que escapan a tu control. Creo que la escritura tiene que ver con el descontrol. Con el gasto absurdo y estúpido, con reformular lo religioso, con darle escala humana.

La gente que defiende la libertad humana dice que la libertad es un derecho. Que puedes ser impulsivo y venderte a deseos de perro salido o puedes ser un hombre padre de familia libre que toma aire antes de actuar. Tomar aire antes de pensar es la única caricatura posible para la libertad humana. Como si las pensamientos no fuesen otra cosa que gatos negros y blancos en un callejón, el gato digno que camina erguido sobre el cubo de basura, el gato que se abalanza sobre la paloma, el gato que aunque sea un callejón frío y sucio, se tumba en el suelo y da vueltas por la tripa y el lomo mientras toma aire con las fauces abiertas.

En un debate ardiente, entre dos religiosos, Erasmo le gritó a Lutero: Sume spiritum!!! Y se le hinchó la papada mientras lo gritaba. Pero Lutero no parecía entenderle, porque no podía entender la libertad, y Erasmo quiso lanzarse sobre aquel soberbio alemán e insultar a su madre, pero Erasmo se contuvo, y cogió aire. Lutero ese mismo día escribió en su diario que la prueba de que Erasmo no era libre es que pese a su rabia, pese a sus gritos, sus principios y sus convicciones, y su verborrea latina, no tuvo la libertad de cerrar el debate a puños.

Pero tal vez los católicos estén en lo cierto. Tal vez tomar aire suspenda tu juicio, suspenda tus círculos viciosos neuro-cognitivos, desestabilice el ciclo en cadena de decisiones, ghostings y apariciones extradimensionales que llevan condicionando tu vida desde que naciste. ¿Coges aire antes de escribir? Estás frente a la frase definitiva del texto. Estás frente a la idea que condensa tu texto. Y entonces haces el gesto de coger aire. Escribes Cojo aire. Abres los pulmones. Estiras la laringe, sientes el polen, el polvo, las pelotas contaminadas de microbios, los trozos de cabellera de mosquito, entrando por tu cuello, y te lo tragas todo, y todo se extermina en tus tripas y pulmones. Coges más aire. Escribes unos puntos suspensivos antes de escribir lo que vas a escribir… Cojo aire…

En un barrio inaccesible de Manila para aquellos sin paciencia, con coche y mala tolerancia al calor, la humedad y los mosquitos, hay un templo. Es un templo sincretista, podríamos llamarlo iglesia. Hay un altar, y en el altar una estatua, de rodillas, con gesto de rezar. ¿Sabías que cada vez que escribes, en el rostro doliente y piadoso de la estatua aparecen tus rasgos? Manchados por el polvo y los restos de animales, en la piedra blanca aparecen tus facciones, más bellas que de costumbre.

Sí, es la mismísima Nicole Kidman mirándote mientras escribes. Qué facciones tan perfectas y sensuales. Has escrito duro. Tómate una mandarina. Escribir te deja la cara perfecta. Es una sensación maravillosa que dura el mismo tiempo que el olor de la mandarina en los dedos. Hay una religión sola y exclusiva para tu cara cada vez que escribes. Cuando escribes tu cara es perfecta aunque desprecies las reglas de la RAAE (Rabiosa Academia Anti Estética). Mírate al espejo sin dejar de escribir. No puedes dejar de mirarte, nadie puede dejar de mirar tu cara perfecta mientras escribes. Por qué. Quiero saber por qué. Qué desviación cósmico-milagrosa, qué lapsus, qué suspensión de los procesos sinápticos de dios, qué escritura, qué cara cuántica es esa. Por qué. Qué cara, dios mío, qué cara.

La palabra empieza a formarse en tu boca, potente, viscosa, flotando como un pantano vivo y autónomo, como la densidad de un beso. Se deforma con la saliva, como hierro derretido, hasta que de pronto, se corta el aire. Gritas. Y al vibrar la tráquea ya no hay palabra, solo grito.

Estás sola, echada en el marco de la ventana. El sol entra a través del cristal, y no ves la acera, no ves al paseante con la vista en el suelo, sin pensamiento y sin conciencia, solo ves la explosión blanca y solar. El brillo del sol incendia tus pies descalzos y tus dedos se mueven como olas, como hojas de hierba, y explota en tu vestido blanco como si fueses una luna. Gritas, con los ojos cerrados, te muerdes los labios y gritas más. Es un grito que se deshace como azúcar en el agua. Es un chillido.

Algo en tu personalidad y en la mía se desconecta. La sangre corre por el cielo como un charco de sombras. Vibran tus labios como el agua al caer una piedra. Un puñal de hielo se arrima a tus axilas y derrite una gota. Un ritmo acelerado sacude tus caderas. Una lengua de azúcar se extiende por el lateral de tu pecho. Cada punto de piel son tres años seguidos de rave en toda la luna, con los baños llenos de pintadas en verde fosforito por todas las ocurrencias que tengo sobre ti escritas en frases interminables, en flujos de conciencia, con sus aciertos y sus desaciertos. Cada músculo de tu cuerpo se contrae y se expande con el ritmo de la vibración de tus labrios y chillidos.

Estoy en todos y cada uno de tus músculos contrayéndose y relajándose. No soy la carta de amor en la caja de llaves. No soy el correo en el buzón de llegadas. No soy la canción de amor que se dilata en la radio a las tres de la tarde cuando cruzas el desierto en coche. No soy cuerpo del amante desangrado por el corte de la flecha de amor grecorromano.

Ahora soy un rayo. Podría volcarme, agarrarte el cuello de todas las formas posibles, con una mano, con las dos, con la boca, podría dejar caer mi cuerpo en su gravedad sobre el tuyo. Soy aliento. Mi aliento caótico-neurodivergente. He confesado mi alma para entrar en tu cuerpo y aún así no estoy lo bastante limpio. Soy una mano en la pierna. Soy una mano en el cuello. Soy un despertar que perpetúa el sueño al despertar de un sueño traumático.

¿Cómo acercarse, siquiera astronómicamente, a la explosión del cruce entre tu mente y la mía? Colapso con los conceptos. El planeta Tierra de hace mil millones de años colapsa con el de dentro de mil millones de años en un bucle temporal. Pre-materia contra pos-materia. Una esfera viscosa y volcánica colapsa con el paraíso autoritario pos Singapur, de jardines y líneas de metro, de un planeta volcánico a un planeta sin inmuebles residenciales porque todo el mundo va en metro constantemente de un lado a otro del jardín, en un planeta que ha hecho ilegales las noches. Pre-Pangea vs pos-micro-descentralismo-organizado-sostenible.

Y colapsa la roca fundida y el paraíso autoritario, como colapsa la verdad de mi cuerpo y la verdad del texto. Blablablá. Qué bonita es tu lengua al asomarse por tu boca. ¿Qué es más importante besar bien o que te quieran? ¿Qué es más importante ducharse todos los días o excitar con tu mera presencia? ¿Qué es más importante Dios o su culto? ¿Qué es más importante saber decirlo o entenderlo bien? Los jeroglíficos ya fueron tallados indescifrables para sus egipcios.

Dentro del milagro que son tus latidos, surcando el rastro de tus corrientes de sangre y oxígeno está la tumba de los Medicci. Paseamos de la mano junto a la tumba de los Medicci, y yo sonrío de una manera extraña, y te asombras, y entiendes que todo es mentira, que yo no existo, que estás sentada en el marco de la ventana, descalza, al sol, con tu vestido blanco, y que yo soy todas y cada una de las diferencias de voltaje que vibran por tu sistema nervioso.

Soy verdad y soy mentira y soy palabras que no he pensado mucho. Soy una tergiversación. Soy un rumor que pasa de una boca a la otra y a la otra y a la otra, y a la tuya, y en tu boca me baño y me cubro, y soy ochocientos rumores multiplicándose. Y paso por ti y tú chillas al sol, descalza en el marco de la ventana, y ya no hay rumor de orgasmos eternos, solo chillidos, solo rumores hechos carne-grito. Y la boca te sabe a vainilla. Y todos los ángeles en coro condenan la respiración de todos los seres carnales de la tierra, Y todos los ángeles del cielo cantan en latín sobre la próxima extinción de la tierra. Y yo me electrifico con cada fibra de ti. Y nada en el cielo se puede comparar contigo. Y todos los demonios en la tripa ridiculizan este ritmo tan lento, este placer siempre a medias, esta eyaculación siempre demasiado precoz, esta eyaculación siempre demasiado lenta, saltando uno sobre otro, pinchándote en puntos de la bolsa del estómago que no sabías que existían.

Gritas y todo lo visible se funde en blanco. Y huele a vainilla y huele a cera en llamas. Y suena una campana de veinte centímetros de altura que nadie ha chocado en mil quinientos años. Y nadas a braza en una piscina eterna de temperatura olímpica. Y el cloro te recuerda a cuando eras más joven. Y qué orejas tan bonitas, dónde las habré visto antes. Tal vez…

La culpa no es del scrolling, no sé muy bien de qué todavía, tal vez sean muchas cosas, naturalmente es algo real, es algo compuesto de flujos, hojas de tabaco crujientes y en llamas, sensaciones y contradicciones de saliva, bolas de humo y montañas de hormonas, pero no, no es culpa del scrolling.

¿Por qué te duele tanto la cabeza? ¿Por qué vota el pecho, por qué la tripa, por qué presionan las articulaciones, por qué hay una inconsistencia nocturna que no te deja en paz? Tal vez no sea que un demonio invisible te muerde, te electrifica o te envenena, tal vez sea que la conciencia humana (en su triple versión: cuerpo, mente y espíritu) es así, así de inconsistente.

¿Y si el problema es que te alejas de la realidad de una manera que no te imaginas? Vas al scrolling de manera tendencial, un hábito compulsivo más para salir de la inconsistencia. Y sales del scrolling de la misma manera tendencial, encontrando otro nivel para abandonar la inconsistencia. ¿Qué es la realidad? Es evidente que lo molesto del scrolling es la sensación de pérdida de control. ¿Pero de verdad recuperas el control siguiendo una serie de pautas que no son sino una huida en un laberinto de callejones sin salida?

Evidentemente, es posible culpar al scrolling de muchas cosas. Está claro que el scrolling no solo te roba tiempo, es evidente que también afecta a la forma en la que funciona tu cerebro. Está claro que te parametriza. Está claro que tus actos, que las presiones que afrontas en el día a día, que el tiempo medio en que procesas un dato, en que tomas una decisión, afecta a la forma de tu cerebro. Y así, cuerpo, alma, corazón, son un todo maleable y reformable al ritmo de tus pensamientos y de las mecánicas que piensan por ti. Sí. ¿Pero hay algo real más allá de pensar lo que deberías pensar o lo que querrías tener? ¿Persigues un ideal de justicia blanco, luminoso, santo-sacro-sagrado, o te has emborrachado de neurotismo aséptico controlador?

Decir que la culpa es del scrolling es tan neoliberal como decir que la culpa no es del scrolling. Son titulares que te llevan a un camino de búsqueda de una vida mejor, de una técnica de gestión de las inconsistencias. En un híper-competitivo-híper-activo-híperenergetizante, llegar a casa, echarte en la cama y no poder dejar el móvil parece un problema. Nada sin atención, sin adrenalina, parece valer la pena. Cuerpo, mente y espíritu parecen comprometidos con el crecimiento.

Los problemas del Capitalismo son, en general, tus problemas. Son la historia espiritual de tu gestión neuronal, de tu gestión emocional, de la gestión del Excel donde guardas tus contactos. No todo va a ser culpa del scrolling, pero también es el scrolling. El scrolling es una prolongación del ritual de recordarte que eres un santuario de ti mismo y cada segundo que inviertes sin respetar esa adoración es una derrota completa. Debes fortalecerte, debes entrenarte, y debes recordarte que tienes que cuidarte. ¿Pero si haces siempre eso cuando vas a tener tiempo para ti?

Personalmente, me fascinan los videojuegos de laberintos. En la vida real no me oriento bien, nada bien. Pero me gusta la amplificación de estar perdido, me gusta la sensación de que todas las calles son iguales. La tensión de que puede aparecer cualquier cosa detrás de un pasillo, de que constantemente eres vulnerable, de que el espacio demónico, caótico y estresante del laberinto, contiene una verdad de todas las inconsistencias que eres, de tus pensamientos destructivos, de tus deseos de hacer el mal, de tus envidias, de tus juicios, de tu pereza, de tu necesidad de ser más productivo.

Y pienso en la gente que conduce y da vueltas y vueltas y vueltas a las tres de la mañana por una ciudad simplemente para tratar de desconectar de todo. En un mundo globalizado faltan los lugares a los que poder huir de ti mismo. Qué es lo Real, es el dolor dentro de tu corazón que no escuchas, es todo el caos, la incertidumbre genética, el dolor físico, el dolor mental, qué es lo Real, es la persona que amas, qué es más real la persona que amas, su carne y su hueso, o sus palabras, o su rechazo, y si todo lo real de la persona que amas es todo lo que resiste tu capacidad de idealizar.

Tal vez, la solución no es un enfoque más competitivo. Tal vez tu problema no es que el scrolling sea lo que está robando ese Paraíso perdido que es el tiempo libre. Tal vez tu problema no es que no descanses adecuadamente porque luego no vas a poder ser una persona más productiva.

Tal vez, y solo tal vez, (porque quién conoce verdaderamente lo real más que un topo, que una lombriz de tierra, que una hormiga excavadora) tal vez tu problema es que intentas vivir al margen de esa realidad, baldía, bélica, caótica, exigente, libidinosa, rutinaria, laberíntica, gélida, incendiaria, venenosa y ABURRIDAMENTE brutalista. Y tal vez es mejor escuchar eso que cualquier clase de conclusión sonora y confortante.

Aitana llevaba semanas sin hablar a su hermano. Ese odioso e inconsiderado chico rubio y llamativo en las fotos, pero pálido y tímido en la corta distancia se había enamorado por primera vez en su vida. Tampoco parecía que su hermano se hubiese enterado porque nunca se le había dado bien socializar. Apenas salía de su cuarto más que para comer, y pasaba todo el tiempo posible rodeado de sus fotocopias de Derecho penal, preguntando sin éxito a la IA jurídica cómo resolver aquel caso tan intrincado como irritante, repasando una y otra vez los mismos artículos, la misma doctrina, las mismas estrategias trilladas. Obsesionado con su amor.

La madre no se puso de lado de ninguno de los dos.

Penal nunca había sido su especialidad, como nada que tuviese relación con la socialización. Pero el hecho de que se plasmase así, como un laberinto jurídico, como una concatenación de aporías, lagunas y contradicciones, lo humanizaba, a sus ojos.

Se estaba perdiendo los días de sol. El olor de las lilas impregnaba la casa y el no se enteraba. Aitana lloraba desconsoladamente y él no lo sabía.

Aitana no podía creer que su hermano fuese tan débil e irritante. El hermano de Aitana nunca se había enamorado, y nadie hubiese esperado que iba a enamorarse de una manera como aquella. Sí, todos los hombres y todas las mujeres hacen locuras cuando se enamoran. Pero Aitana nunca había esperado que las locuras de su hermano pequeño de veintisiete años iban a ser tan desconsideradas.

En palabras de su hermano, que era seco y sincero Aitana estaba excesivamente mimada. Y era cierto, pero eso no explicaba ni justificaba la melancolía constante, su incapaz crónica de socializar. Era una chica bonita, de cabello negro y lacio, que había tenido mala suerte. ¿Cómo haber sabido que era un día para quedarse en casa, que aquel iba a ser el día del atentado?

En un día de primavera como aquel, varias décadas atrás, Aitana lo había escuchado todo, había escuchado cada uno de los disparos de la carnicería que el atestado policial nunca supo explicar. Todos los cadáveres con el rostro deforme, cuyos nombres la policía era incapaz de recordar. El olor de las lilas entremezclado con el sabor metálico de la sangre. Aitana recordaba pasillos y pasillos de lilas, de sabor metálico de sangre, de ser una niña de pelo lacio hermoso traumatizada.

¿Por qué su hermano, al que tanto apreciaba, se entregó en cuerpo y alma en tratar de sacar de la cárcel a la asesina? Se habían conocido por Tinder, y al principio el hermano iba todos los días al cuarto de Aitana y la mantenía informada. Estaba fascinado, profundamente fascinado. Esta no es como ninguna que haya conocido antes, repetía el hermano de Aitana. Y Aitana, solo por el nombre, no lo había visto venir. No había visto venir que su hermano iba enamorándose profunda pero consistentemente de la asesina en masa. También ya era mala suerte, que para una vez que una chica se fijaba en su hermano fuese una reclusa que llevaba años en la cárcel.

Y Aitana lo sabía. Aitana no tenía la menor duda de que su hermano iba a salirse con la suya. De que el derecho penal no era su especialidad por todos los aspectos sociales y empáticos que llevaba asociados. Pero un caso tan complejo como aquel… Era lo suyo. Proyectado como un laberinto no había forma de imaginar que su hermano no lo conseguiría.

Irene, la psicópata, porque no había otra forma de llamarla, la responsable de la carnicería que traumatizó a Aitana para el resto de su vida y que exterminó a aquellos estudiantes de los cuales Aitana solo podía recordar manchas de carne y sangre por los pasillos, iba a ser libre por fin, y todo gracias a la socialización del algoritmo de Tinder.

Ever-returning spring, trinity sure to me you bring,

(W.W.)

Tengo los labios tan fríos que queman. Tengo los labios tan morados como un puñado de lavanda. Tú tienes el cuello fino y dulce como los tallos de lavanda. En el apocalipsis yo sería la Fiebre. Besar tu cuello es una colisión geológica, besar cuello son las flores, besar tu cuello es el ciclo de creación-destrucción, besar tu cuello es un mosquito diminuto de luz invertebrada atravesando una cortina. La bóveda de la noche se ha roto y se ha disparado sobre nosotros a velocidades irregulares. Tu cuello es el desvelamiento de la primavera. Una piel pálida y púrpura como la lavanda. La columna griega de mármol y vidrio más fino que existe. Un ritual vampírico. Un contrato. Una adicción físico-bio-trascendental. El Universo tiene fiebre. Yo. Yo soy la fiebre. Soy la fiebre, soy la primavera de una quinta parte del Universo. Yo y la Fiebre que vendrá con el séptimo sello. Yo soy el beso que vampiriza tu alma al sumergirme en la membrana de pétalos de tu cuello, en las paredes de mármol tan blancas, en los copos de sangre congelados que suben y bajan. Tienes el cuello muy frío. Tienes los pies fríos también. En cambio, te arden las orejas, tienes los lóbulos de las orejas en mi ojo. ¿Te arden las orejas o tengo fiebre en los ojos? Tú eres la primavera, yo la fiebre, a 9000 latidos por minuto (lo que no te cuentan de los vampiros). Mil millones de variaciones del COVID han salido de entre las entrañas de la tierra con el fin de las hibernaciones. Soy Fiebre. No pienses en el Universo como en un invierno de estrellas. No pienses en el Universo como un cementerio masivo. Piensa en todas las estrellas que están naciendo mientras te muerdo el cuello. Vampirizar forma parte del ciclo de la vida. Olvídate de bombillas de 60 W, solo es ético que uses velas, que pongas columnas de neón rojo o verde en tus habitaciones. Cuando cierres los ojos siempre estará ahí un led rojo un poco turbio. Vampirizar tu cuello forma parte del ciclo de la vida. Es cierto que propaga una febril plaga de no-vida-no-muerte-no-biocerebro-no-bio-cardio-respiración. Pero todos los procesos que suceden en este planeta forman parte del ciclo de la vida. Incluido el Capitalismo (vida humana, vida maquínica, vida necro-alienígena). Clonar forma parte del ciclo de la vida. Si superas el test de la existencia eres ciclo de la vida. Una fotocopiadora en 3D que injerta bosques de pinos en el Amazonas también es ciclo de la vida. Por qué lo llaman cuello cuando quieren decir Ice Neck-Matcha de Lavanda. Un contrato vampírico que genera regímenes eternos de muertes también es ciclo de la vida. Pero la boca se me ha helado de morderte el cuello. ¿Para tomar o llevar? No, directamente del cuello por favor. Una taladradora pulverizando el hielo del ártico. Cada milímetro de susurro vibra con el cuello. La mayoría de los instrumentos de cuerda del barroco están basados en este fenómeno. Qué relativista es la música la verdad. Si cantas eres una digna soprano. Si te pones autotune eres un track electromagnético. Pero si tu tráquea susurra y gorjea mientras te vampirizo el cuello, pasas a ser un instrumento de cuerda barroco. Bajo la barbilla las hormonas sexuales se están mezclando con las del sudor y las de la pérdida de sangre. Pero no pienses en eso. No pienses en la explosión nerviosa por órganos de cuerpo que no conocías. Solo es real la lavanda. Solo es real la lavanda en mis labios morados y fríos. Solo es real la lavanda que mancha tu cuello tan blanco. Solo es real el intenso olor a lavanda que cubre tu cabeza y la mía como una lavanda. Por todo el universo hay una eléctrica, intensa y cargada explosión de lavanda. Millones y millones de kilómetros vibrando con sabor a lavanda.

La persona a tu lado está mirando fijamente el móvil, y tú te asomas a ver qué está viendo. Ni siquiera disimulas. Qué poca elegancia. ¿Por qué lo haces? ¿Sabes que no hay un dios diablillo para los cotillas? ¿Sabes que el Dios grande de los cielos es el único Dios para los cotillas, el de sentirse culpable, el que te observa fijamente cuando no respetas la privacidad?

Un poco de contexto: Has cogido el Metro en primavera. Velocidad. Rutina. Hedor humano. Ciclo alergénico. Te estás perdiendo un baño de sol madrileño. Movimiento de pura inercia. Gérmenes. Impaciencia. Dolor de cabeza. Tiempo perdido. Y entonces te sientas. La persona a tu lado está usando el teléfono. Necesitas distraerte con algo. Necesitas velar por la seguridad del tren y contrastar que la persona de al lado no es terrorista. Y lo más importante, estás en el Metro, estás a salvo de tu propio Dios.

¿Es solo eso? ¿No será más bien que has cogido el Metro precisamente buscando una excusa que te ayude a tener la valentía de mirar el móvil de la persona de al lado? ¿No será que el propio gesto de asomarte, de espiar la pantalla de otro ser humano, te activa, te empuja a mirar? ¿No será, más bien, tu instinto depredador? ¿Por qué te excita tanto mirar? ¿Qué tienen de excitante la vida privada de las otras personas? Para Dios, para tu Dios, el Dios de los cotillas, esto no es meramente un placer culpable, como si fumases un cigarrillo o te corrieses antes de tiempo, para tu propio Dios estás siendo un pervertido, a pesar de que ese mismo Dios sea pura perversión. Dios se va a dar cuenta de lo que has hecho en cuanto vea tu cara al salir a la calle.

No, no es eso. Son las pantallas, las pantallas están hechas para ser miradas. Eso es lo que sucede. Con sus luces, con sus movimientos, atrae, dispara y propulsa tu sistema nervioso, revoluciona tus procesos neurálgicos. Es la puta sociedad empujándote a ser un ludópata. No eres libre. Eras víctima de pantallas y adrenalina. Cómo no vas a fumar el cigarrillo de la persona que fuma a tu lado. Cómo no vas a beberte la pantalla de la persona que está a tu lado. Ni siquiera recuerdas lo que has visto en tu pantalla, ni siquiera recuerdas lo que has visto en la pantalla de al lado. Dios entenderá que es un acto reflejo fruto del más puro instinto neuroneardental.

Sí, sí, sí. Pero no te atreverás a negar que no recuerdas qué has visto en la pantalla de al lado porque te has decepcionado. Esperas encontrarte desnuda a la otra persona. No te vale con IA, no te vale con salir a cenar, quieres verlo en su pantalla, ni siquiera te gusta, no es tu tipo de persona, a ti te gustan con más dinero, con más mala leche, con más elegancia, lo que quieres de esta persona no es tirártela, es beberte su alma, sexualizarla primero y después bebértela, y que no se entere nadie, ni tus amigas, ni tus padres, ni nadie que viva dentro de ti, quieres sus nudes, su cuenta bancaria, sus diarios íntimos. ¿Por qué piensas que los vampiros no soportan la luz del sol ni los espejos? ¿Por qué no puedes respetar la privacidad? Dios te ha dejado que cojas el Metro porque confía en ti… y tú así se lo agradeces.

No, no, de verdad que no. Te buscas a ti. A ti, a ti… Buscas una red intersubjetiva de flujos. Buscas una Otredad. Lo esencial no está en la superficie. Qué es el yo sino su prójimo. Amarás al prójimo como a ti mismo. Amarás, mirarás su pantalla. Cómo podrías empatizar con su vulnerabilidad de otra manera. Tal vez no somos otra cosa que dolor y carne y sangre. Tal vez Dios es comunidad, y en esa solidaridad fraternal empieza y acaba todo.

No me lo trago. ¿Qué tiene que decir Freud sobre el voyeurismo? ¿Cómo contrasta un profundo deseo con ser una persona unánimemente admirada con este secreto vicio de vigilar pantallas ajenas? Una ventana abierta en el techo del Metro y la luz del sol radiante lo ilumina todo. ¿Estás dentro de las Meninas? No, no es eso. Es Dios, solo Dios podría haberse agachado desde el cielo, haber abierto un agujero en la tierra, en las tuberías de gas y agua, y en los túneles de metro, y en el tren en marcha en el metro, para iluminarte la cara con el sol, para apuntarte directamente a la cara y hacer que veas tus propios vicios a la cara.

Irene chilló desesperada con toda la potencia de sus pulmones. Nadie la escuchó. A ningún alma en el instituto le importaba Irene más que un alfiler de corbata, pero no fue por eso. Nadie la escuchó porque chilló con el puño dentro de la boca, encerrada en una de las cabinas del baño. Nadie, absolutamente nadie, escuchó los chillidos agónicos y suicidas porque el puño se tragó el ruido y las marcas moradas de dientes.

El monótono silencio de los pulcros pabellones y los patios con intenso olor a césped solo lo rompían los estudiantes. Pasaban rompiendo a reír, con las chaquetas y las corbatas ondeando al aire.

Los uniformes les hacía parecer militares. Y como pasa con las tropas, no era posible identificarlos uno a uno. A pesar de su brutalidad, y de su acoso constante a cualquier no-estudiante, era casi imposible ponerles rostro o nombre fuera del grupo. Salvo, evidentemente, a Yon.

Ni siquiera Irene, que sufría su acoso y el desdén constante, que lloraba en el baño con los pulmones hinchados, encerrada en una casilla, dándose bofetones para parar de llorar, con las piernas rojas y depiladas, encajadas entre la minifalda del uniforme y la puerta del baño, podría nombrar o reconocer las facciones del 99,99% de los estudiantes, salvando a Yon.

Yon era el único estudiante reconocible y su líder. Tal vez no él más guapo, o el más alto, pero desde luego el menos aferrado a la vida. Y era ese desprecio a la muerte el que le había acercado a la magia negra. A los trece años solo colaba cigarrillos en el baño, pero ahora trafica con drogas, extorsiona violentamente a los que no pagan y coordina los acosos. La gente prefiere no pensar en Yon y en los estudiantes.

Irene conocía su secreto y no podía hacer nada por evitarlo. Irene había estado en el pantano y había visto a todas las víctimas. Pero nadie la cree. Nadie en la ciudad recuerda que Irene era la exnovia de Yon.

El pantano era el hogar de la bruja y su magia negra, la aliada de Yon. El pantano, con sus zarzas, su pesada y sucia atmósfera, su oscuridad, su barro y sus luciérnagas, un ecosistema en erupción, con toda clase de protozoos y bacterias, y a la vez, silencioso como una tumba.

Irene sabía que el pacto que hacían los estudiantes con Yon y la bruja les exigía tener un clon horrible, demacrado, con la boca abierta y llena de muecas de dolor eterno brotando entre el barro del pantano. Solo si uno se asomaba al barro del pantano podía reconocer los rostros horribles de los estudiantes.

Irene había aceptado hacerlo con Yon de espaldas en el coche, pero se había negado en redondo a participar de aquello. Y ahora solo podía llorar, vestida con su uniforme adolescente de minifalda en el baño y las piernas apretadas en la puerta. Esperando a que la bruja o los estudiantes viniesen a matarla.

¡¡¡Joder!!!

Juan Ramón Jímenez.

Después de morir Diana se despertó semidesnuda en una pradera soleada cubierta de tulipanes. A Diana la habían enterrado como entierran a las cayetanas, sin pintalabios, con un vestido blanco, sin oler a tabaco, sin gabardina. Pero de su ropa de cadáver solo le quedaba una túnica que iba soltándose al viento igual que una bandera.

Junto a las bellas flores, y junto al cielo limpio, y junto al mood de estar muerta, y junto a sus bostezos como pétalos, reconoció entre la hierba las figuras de más de un millón de cadáveres que gruñían y movían los labios. No eran más que restos de cuerpos. Por aquí un cráneo canoso, al que Diana acariciaba al pasar, por aquí un torso cuya parte más visible eran las costillas, al que abrazaba arrodillándose.

A cada paso, la túnica iba soltándose, y su pecho blando, pálido y brillante, iba quedando al descubierto, igual que su culo pequeño y redondo. Los pensamientos de Diana, si le quedaban pensamientos, iban para los pies. Bajo el sol de aquella pradera, todos sus pensamientos iban a los nudos de células nerviosas de los pies descalzos sobre la hierba. Mojados. Enrojecidos. Los dedos hinchados.

¿A dónde van las vibes de una persona cuando se muere? ¿A dónde se va la textura o el color del instante?

Uno de los cadáveres se irguió, y como por inercia corría detrás de Diana, sin voluntad, como un zombi, como un zombi con instinto de depredador. Diana no le correspondió,, pero tampoco reventó su cabeza o lo calcinó con un rayo de sol. Indiferente, amorosa, Diana siguió su paseo, y cuando la alcanzó, ella impidió la violación cogiéndole de la mano, guiándole al suelo con ternura, dejando al zombi tumbado en la tierra mientras los tulipanes devoraban lo que quedaba del no-cadáver.

Las vibes son como el aire, son como las ondas electromagnéticas, son como las almas. El sol brotaba como un río de zumo de naranja. Los fantasmas griegos tienen déficit de vida pero no de vitamina D, en eso, como en muchas cosas nos ganan a los culturalmente cristianos.

¿Era así el amor de Diana hacia los muertos? ¿Un amor sano, de excedentes de vitamina D?

¿Amo yo a Diana por escribirla? ¿Qué es Diana, si Diana está muerta? ¿Qué diferencia hay entre tu cuerpo y el desnudo que sobrevive? ¿Eres un clon? ¿Volverás a la vida? ¿Volverás al pensamiento?

Es muy divertido esconder un libro en una biblioteca, basta con cambiarlo de estante. Automáticamente queda suelto.

Y así estaba Diana, que solo conservaba su nombre porque yo escribo sobre ella. Cuando Diana dejase la pradera… Le perdería el rastro, y quién sabe a dónde iría. Yo solo podré recordarla por sus caricias, por sus abrazos, por los trozos de su pecho que iban quedando liberados a medida que se soltaba la túnica, por los pezones rosados al sol, por los trozos de su culo, redondo y pequeño.

¿Quién era? ¿Quién era esa mujer? Dios, mío, ¿¿¿¿Quién era????

Meter los dedos en el enchufe. Tocar tu flequillo es como acariciar los agujeros del enchufe con las yemas. Tienes el flequillo más bonito que existe. Tu flequillo recto es el ser. Tu flequillo es galvánico, siento el pulso en los dedos, siento el pulso surcando mi garganta. Aunque una IA te desnude la frente, sigue ahí, con su vacío, con su relampagueante tacto en mis dedos. Al ver tu flequillo pienso en la nieve sobre la cumbre. Extiendo el brazo para alcanzar tu flequillo.

Estamos sentados frente a frente, tocarte el flequillo sería igual a bailar. Podría acariciarte las orejas. Pero veo tu flequillo recto y me ruge la tripa, y admiro tu belleza, admiro tu belleza exactamente igual que se admira un instante. Tu flequillo por tu cabello. Tu cabello por tu cuerpo desnudo igual que un trazo de pintura. Igual que una montaña inmensa. Igual que un pecho de ciervo que transpira. Igual que una cabeza eternamente acariciada.

Extiendo el brazo y quiero alcanzarlo. Y entonces descubro que tu flequillo es algo lejano. Que es elegantemente bello porque su belleza corta el pulso de mi tarde. Mono no aware. La belleza de tu flequillo dilata el sol, dilata el asfalto del barrio, dilata la caída de las flores por el asfalto dilatado del barrio, dilata los gritos de los niños en la calle, que nunca se van, dilata mi brazo, que no alcanza tu flequillo, y quiero jugar con tu flequillo como quiero jugar con la hierba, quiero electrificarme, quiero inundar mis falanges de chispas. Mono no aware.

No, no estoy triste, estoy fascinado. Quiero clonar tu flequillo. Quiero acariciarlo y al acariciarlo clonarlo. Quiero pasar la mano por nieve blanca de la cumbre y quemarme la mano con el hielo. No, no estoy triste, estoy fascinado, como se está fascinado ante la eternidad de un instante. Quiero acariciar la cumbre nívea cubierta de pequeñas flores rojas como motas de sangre. Como mi mano, que me he cortado las yemas al acariciarte el flequillo y ahora tengo cinco puntos rojos, cinco hilos finos del color de los rubíes por los dedos.

Tocar la luna es decepcionante. Tocar una bacteria es decepcionante. Tocar el sol, sí quema, sí, estás metiendo los dedos en una central nuclear mayor que aquello que lo cual nada puede pensarse, y otra vez, quema, pero dejando eso aparte, es decepcionante. Tocar Saturno es decepcionante. Tocar el exoplaneta más lejano conocido (OGLE-2005-BLG-390Lb, MUY MUY FRÍO, cuando hablo de la cumbre nevada con flores rojas pienso en este lugar) es decepcionante.

Te miro el flequillo de reojo. ¿Admirar tu flequillo es pornografía? No sé si culpable pero siento un placer frenético, me revuelve la tripa, el pecho y los ojos. Es tan impresionante que no tengo valor de mirarlo directamente, aunque mis ojos apunten en su dirección, miran con recato, escondiéndose bajo la seriedad de las cejas. Te miro el flequillo con las pestañas entrecerradas, como un niño escondido en una línea de la puerta abierta. Podría decirse que trepo a tu flequillo, aunque sea más alto, aunque estés subida en una repisa. Trepo por un camino escarpado hacia tu flequillo, apartando el barro, apartando las piedras, al descubierto, sin ninguna sombra a pleno día.

Quiero tocar tu flequillo y quedarme quieto. Y que la gente alrededor se pregunte por qué está tan quieto tocando su flequillo, hasta que se acerquen, y sientan esa electricidad, y entiendan que me he quedado pegado a tu flequillo. Quiero abrasarme de ti, quiero conectarme a ti, quiero recorrer tu flequillo con los dedos como si recorriese tu cintura, que es perfecta. Quiero clonar cada poro de tu piel. Cada átomo de tu flequillo. ¿Cómo soportar la irresistible tentación de meter los dedos en el enchufe? Es igual a bailar. Es mejor que bailar.

«El acto de apareamiento y los miembros de los que se sirve son de una fealdad tal, que si no hubiera belleza en las caras, los adornos de los participantes y el arrebato desenfrenado, la naturaleza perdería la especie humana».

Leonardo da Vinci.

Patricia tiene una idea. ¿Será el iPhone? 2026 y sueñas con ser inventora, Patricia. Hay bóvedas góticas irrumpiendo por Madrid en micro-explosiones. Es primavera en Madrid, en cada calle brota una catedral gótica. Patricia ha tenido que cruzar por la Gran Vía atestada porque en la acera solo hay catedrales. Y mientras las catedrales en Madrid son la primavera, su cuerpo tiembla y cruje como los tallos, como las flores, como los ciclos. El rito de la primavera. ¿Todo eso se estaba ocultando en el asfalto durante el invierno? El sol lúgubre atraviesa los rosetones que han venido a sustituir los cerezos.

Patricia está obsesionada con una idea, pero no la entiende. No puede dibujarla o decirla. No sabe si la idea es niño o niña, si tiene patas, si será una buena inventora para esta idea. Hay una voluntad fuerte y enhiesta haciendo gemir las tripas de Patricia. Y hay una idea que ha conquistado los pliegues de su cerebro, que resuena por ellos insistentemente. Contra todo mandato ético, contra todo lo sagrado, Patricia buscará esta idea.

Para ti la tarde declina en el atardecer. Para Patricia una idea se pega por las paredes, por las hojas secas, por el suelo, por la miel que atrapa a las abejas y las abandona a su muerte. ¿Cómo va a enamorarse sin saber su idea? ¿Y si es el Iphone? Patricia la inventora está cansada y en vez de pies solo siente todo lo que es hueso. Teme que su trabajo ambicioso la distraiga con asuntos transitorios. ¿Qué es un trabajo o una profesión si esa idea a cuatro planos trascendentales de realidad por debajo, es el iphone? Patricia era workaholic, sigue yendo a terapia de grupo por orden del juez, pero ahora tiene una voluntad irreductible de dar forma a una idea que por borrosa no puede ni llevar a terapia. Patricia ha olvidado las caras de sus amantes porque es presa de una voluntad del tamaño de un átomo pero más radical que todo el universo. Patricia es un Partido Único, revolución revolucionante.

Patricia escucha en la cama los rodeos de su mejor amiga en el funicular sin prestar atención, buscando su idea a cabezazos. ¿Y si es el Iphone? ¿Cómo voy a ayudar a mi amiga si no puedo ayudarme yo? Patricia es fan de Rosalinda, y le gusta el color blanco y siente que ella ya habló del retorno de la espiritualidad cuando tenía trece años, ella ya inventó el renunciar al amor y entregarse a la vida espiritual cuando tenía trece años, ella ya estaba harta de los sentimientos cuando tenía trece años, ella ya tenía un Iphone cuando tenía trece años.

¿Será esta idea el Iphone? Hay una voluntad más irreducible que el fascismo del mundo del trabajo y está en la frente de Patricia. El animal de Patricia es igual a un cangrejo. No igual. Pero sí un molusco feo, enrojecido, con incontables patas feas. La creatividad de Patricia hierve, ebulliciona. Patri, la inventora. Llega la noche y el calor arrasa a Patricia. Y el átomo preparado como un cangrejo. Patri, la inventora, despierta en mitad de la noche con el pecho rojo descubierto por la alergia, sudando irritada, pensando en su idea. ¿Y si es el Iphone? No lo sabe. Hay algo en esa idea. Si esa idea fuese un asesinato, pongo a todos mis padres por testigos que la ejecutaría. Pero por ahora lo único que hay es algo pequeño, y una voluntad más radical que el dolor, la soledad y el orgullo de un Pueblo. Todavía más pequeño que lo más pequeño que puedas pensar. Menos que nada.

MENSAJE DEL ADMINISTRADOR DEL FORO: Qué texto tan inaceptable. Qué horror. Quiero cambiar de trabajo. No quiero leer más estas cosas. Qué horror.

Hay un dios para ti que no te apetece trabajar. Para ti que no crees que creer en Dios exija sacrificio o ser responsable.

Hay una diosa esperando para abrazarte. Hay una diosa escondida en una rincón oscuro de la carretera, a las tres de la mañana, que abraza sin bostezar a los que están sin rumbo y su coche atravesó los límites del arcén. Hay una diosa especialmente enamorada del último de la carrera. Hay una diosa que cubre con su manto a los que perdieron. Les abraza y les susurra al oído que no lo intenten, que no pasa nada, que salgan a bailar aunque no sepan.

Su nombre es Tiamat. La diosa de los que se rinden y han perdido, de que los que cantan desafinado, de los que silban faltos de aliento, de los que dibujan garabatos, de los que besan con sed, de los que sonríen sin malicia y por qué no, también de los que eructen y toman cerveza aunque sea repugnante. Hay una diosa al final esperándonos a todos. Haz metal, grita, suelta tus emociones, Tiamat te escucha.

SU NOMBRE ES TIAMAT. Tiamat abraza con ternura a los perdedores, y los apoya en su pecho escamado. SÍ. Y pensarás en ella cuando respires junto a las flores. Y pensarás en Tiamat cuando se ensanche tu pecho. Y pensarás en Tiamat cuando te desnudes y compartas tu intimidad con un desnudo que te resulte agradable. Y pensarás en Tiamat cuando estar desnudo signifique desnudez, no un retroceso a la animalidad. No es posible el retroceso, solo puedes avanzar hacia adelante y al fondo del camino está la inacción, la anhedonia, el intenso olor a lavanda, la lavanda en tu camisa de lino blanca, la lavanda en el aire de tu cuarto, la lavanda en el matcha de Starbucks. Pensarás en Tiamat en el amor más erótico y complaciente de los siglos. Un amor que no pedirá trabajo. Un amor del que recibirás cumplidos fáciles y gratuitos, pero con el poder de hacerlos sinceros.

¿Cansada, aburrida, triste? ¿Trabajaste toda tu vida porque sí? ¿Has fallado en algo? Benjamin Franklin dice que cada segundo que gastas sin producir son siglos de interés del dinero desperdiciados. Pero lo que Benjamin Franklin no te dice es que la jerarquía del dinero parasita lo más exclusivo, tu santidad como zombie. Eres un zombie y el tiempo de un zombie es sagrado. Tiamat te espera, hagas lo que hagas. Tiamat sabe que no tienes ganas de trabajar. Tiamat sabe que no sirve de nada que te pongas a trabajar. Tiamat sonríe si desde ya vives .

Déjate seducir por una de las hijas de Tiamat, ¿no te parece precioso cómo te coge de la mano y te da una sensación sudorosamente acolchada? Tiamat es la diosa benévola con los que se pierden, con los que no le buscan rendimiento al sexo, con los que se dejan seducir y se dejan hacer. No veas el autoplacer como un trabajo o un esfuerzo, venera el placer y el autoplacer que provengan de dejarte ser.

Puedes decir su nombre tantas veces como desees. Su nombre no está oculto por poseer ningún secreto. Solo ha sido ocultado por los fanáticos del trabajo y lo divino.

Tiamat tiene una voz dulce, y te abraza como el viento se pega y se condensa entre las ramas secas que brotan del fétido lodo en un pantano. Las hijas de esta diosa tienen forma humana, y su belleza recuerda a todas las fieras. La belleza de las hijas de Tiamat es la de las arañas, la de la viuda negra, la de la tarántula, la del escorpión, es la belleza de lo simple, del virus, es la perfección anatómica. La naturaleza lo hizo todo por ti, solo tienes que tumbarte, dejarte reposar. Hundirte en el lodo.

Tiamat es destino. Tiamat espera a sus hijos con el pecho hinchado y los ojos llorosos. Tiamat no abrasará a sus enemigos y castigará el pecado, pero tampoco saldrá a proteger a sus hijos. Tiamat te estará esperando al final del camino, pase lo que pase, te querrá tal como seas. No te duches para ir a ver a Tiamat, le gustas tal y como hueles. No vayas al gimnasio. O ve al gimnasio solo para ir a ver a Tiamat sin haberte duchado. Puedes hacer algo suave como cardio de bicicleta y ya. Sube la calefacción cuando nadie mire. Paga la sauna. Tiamat te estará esperando, no le importa tu estado físico.

¿No ves lo bien que se está en la cama viendo pasar los minutos, las horas los días, no ves lo bello que es ver las nubes acumularse en el cielo, no ves lo divertido que es sentir cómo se acumula la tensión en los gemelos por no moverlos, no ves la pereza que da meterse bajo el agua caliente, no ves lo dulce que es dormir, no ves lo divertido que es jugar a la consola, escribir cualquier cosa, ser perezosa, no pensar en el texto que escribes?

Ven conmigo. No estarás sola cuando dejes caer la toalla. ¿Has dejado de hacer lo que tenías que hacer porque así te lo ha pedido la tripa? En el instituto un diez es un diez, un cinco es un cinco, en la universidad un cinco son seis créditos, un cinco son seis créditos, un cinco son seis créditos.

¿No puedes dormir? NO puedes trabajar. Tienes depresión, pero en primer lugar, ¿qué hay de malo en ello? Quédate durmiendo. Échate a dormir en el despacho. Habrá un dios para ti.

Tiamat ha de amarte incluso en la depresión, en todos sus ciclos.. Por qué no puedes cantarle a todas las grutas del averno. Por qué no puedes reírte de lo deprimida que estás. Por qué tienes que demostrarle nada a la persona con la que estás haciendo el amor o como quieras llamarlo. Hay un dios para los cursis, HAY UN DIOS PARA LOS QUE HACEN TEXTOS DESORGANIZADOS Y LOS CENSURAN.

Habrá un dios para los que no contestan los mensajes porque tenían miedo. Tiamat es la diosa que desprecia el trabajo. Habrá un dios para los que no contesten los mensajes porque estaban comiendo helado de vainilla. Habrá un dios para los que dejan de hablar a todo el mundo, los que pasarán semanas sin salir de la cama. Estés donde estés hay una diosa para ti. Tiamat es la diosa que desprecia todo lo edificado, todo lo producido. Tiamat entiende que seas demasiado perezosa para cumplir normas.

Te odiarán. Te perseguirán. Te llamarán degenerada. Tiamat te amará tal y como eres. Tiamat bendecirá tu cuerpo tal como es. Morirás y Tiamat seguirá bendiciendo tu cuerpo. Morirás y seguirás siendo tu cuerpo. Y ni siquiera la muerte hará que las hijas de Tiamat de rechacen. Siempre hay un momento para Tiamat. El perdón de Tiamat siempre llega.

Vota a P*****. Seguramente no hagan nada como todos los partidos del sistema. ¿Pero y si lo hacen? ¿Y si empiezan a sacar leyes y leyes y leyes y leyes, y se abole el trabajo, bien por decreto, bien como externalidad del exceso de regulación por tratar de regularizar el libre mercado, Tiamat es la mano invisible del mercado destruyendo el mercado de trabajo, eliminando la responsabilidad de trabajar para todos los seres humanos en el contexto de una mayoría absoluta de P*****?

No tiene siglos de letra pequeña como el perdón del Dios cristiano. Porque incluso el más desesperado por trabajar, por no estar quieto, por agitarse, por flagelarse, incluso ese ha de morir. Y ha de formar parte de la serpiente. Y será irresistiblemente atractivo para las hijas de Tiamat. Deja que se arrastren las hijas de Tiamat por tu cuerpo. Deja que las hijas de Tiamat por tu piel. Deja que Tiamat mude tu piel, deja que tu piel mude sola.

Se llama Tiamat. Los milenios la han representado como una enorme serpiente.. Tiene muchas cabezas, tantas cabezas como escamas. Algunos la han confundido con un dragón, pero es una gran serpiente. Siente la lluvia en las mejillas. Siente los pétalos acariciarte. Siente el viento frotarse contigo. Escucha coro de los soldados que murieron. El foso. Qué quieres comer. Las calaveras unas acumuladas sobre las otras. Los soldados que cayeron y descubrieron que sus vidas nunca valieron nada, que no le importaron a nadie. Los soldados que creían que eran clase trabajadora, pero eran de un ejército ofensivo, eran soldados de la destrucción, eran evangelistas de Tiamat que no lo sabían. Lo único bueno de un soldado es que su trabajo consiste en que no haya más soldados. Por ti, que abrazas a Tiamat, cantarán los huesos bajo los trajes de uniforme de soldado. Que solo eran huesos sujetando uniformes de soldado.

Te preguntaré qué quieres comer. Y rezaré porque la respuesta sea yo. Ahora yacerás con las hijas de Tiamat, y ellas desearán yacer contigo, no les importará tu sexo, no les importará tu orientación sexual. Si así lo deseas tendrán apariencia masculina, apariencia masculina con rasgos femeninos y delicados. No te rindas. No te rindas. No te rindas. No te rindas.

Aunque pases semanas enteras enredada en un aluvión de sábanas. No te rindas. Aunque dejes de comer. No te rindas a las mentiras del trabajo y el mundo civilizado. Ni siquiera cedas más allá de la muerte, seas un cuerpo o un alma en el cielo, no cedas, más allá del Dios de después de la vida está Tiamat.

Tiamat es más real que el argumento ontológico. No todos los seres siguen siendo lo que son si nadie los interrumpe. Con Tiamat, los átomos de Tiamat, se cansan de ser, y no hay nada malo en ello. Es la diosa del vacío de la soledad, del vacío del cosmos, del vacío del túnel, del vacío del túnel, del vacío de la pirámide. Tiamat es la diosa del ser que no necesita acción de otro ser para perseverar en el ser. Algunos seres simplemente no perseveran en el ser, llevan una trayectoria uniforme rectilínea y simplemente se dejan caer. Sigue la voz de Tiamat, que es la voz de un millón de cuerpos gozosos. No cedas ante la voluntad, no cedes a la determinación, estás predeterminado. No te dejes engañar. Puedes engañarte si te da placer. Ese placer que va más allá de la herida. Ese placer que se esconde más allá de lo simbólico porque lo simbólico quiere que trabajes. Que va más allá de las horas. Que va más allá del sudor entre tu cama y tu espalda.

Serás un dios. Serás un dios porque lo serás en Tiamat. Y te preguntaré cuál de todas las hijas de Tiamat fue tu favorita. Y te preguntaré qué aprendiste de las sorpresas de la noche. Preferirás hacer caso a las hijas de Tiamat que a tus propias hijas y no habrá nada malo con ello. Tiamat es la serpiente, es el caos primigenio. Es el reptil que se arrastra devorando y digiriendo. Déjate caer por sus tripas. Da igual tu peso, déjate caer. Da igual que seas un fotón de luz, puedes salvarte, puedes curarte, puedes dejar de trabajar. Puedes morirte en la cama. Puedes morirte en medio de la calle. Puedes respirar a gusto en el suelo siendo una con el traqueteo de la barriga. Tiamat estará para ti. Aunque reniegues de ella. Aunque reniegues de ella para ti, para el mundo, para tus lectores. Aunque la taches. Aunque seas un j**** predicador evangélico. Tiamat estará para ti tanto como tú para ella.