• visto il fondale cristallino della quarta spiaggia

• tirato delle bracciate veloci a stile libero prendendo fiato ogni 3 come mi hanno insegnato tanti anni fa

• salutato dei cinghiali che facevano uno spuntino tra le roulotte

• mangiato un gelato di sabbia gusto fragola e anguria

• spiegato ai miei nipoti che il sindaco è quello che ha il portafoglio della città e decide come fare shopping.

  “E perché non fa più marciapiedi?” - ha chiesto Luna.
  “Perché è impegnato a costruire degli ecomostri, amore”.

Luni si è svegliata piangendo nel cuore della notte perché aveva sognato che una strega mangiava lei e Ludovico. Considerando quante volte discutono per chi ha avuto più biscotti avrebbe dovuto rattristarla solo a metà. “Non voglio più farli questi incubi!” ha singhiozzato nel lettone, al buio di un orario indefinito. “Pensa a una cosa bella, vedi che poi la sogni” le ho detto prima di riaddormentarmi con i piedi di suo fratello dritti in faccia. Luna, Luna. Crescere è tutt’altro che semplice. Un sogno alla volta, un’angoscia diversa da imparare a scacciare per dormire sonni tranquilli.

Questa è MMH20 (anche se credo che vi sia arrivata con l’intro della 19, che da mobile non riuscivo a cambiarlo) e questa è la stagione che più amo in assoluto e quella in cui sono più felice di scrivere: buona estate a tuttə 🌞

Come siamo arrivati al 20equalcosa luglio non mi è affatto chiaro.
Forse me lo chiedo ogni anno, appena i ricci ereditati da mio padre ricompaiono liberi sopra una delle mie magliette mono spalla e il mio pallore prova a cedere senza convinzione alle mie origini meridionali. Adoro le magliette mono spalla, mi fanno sentire ancora una sedicenne che può passare i pomeriggi del doposcuola a procrastinare i compiti di matematica e guardare Paso Adelante.

Mi sembra ieri che raccontavo i miei desideri per quest’anno all’unica altra milanese che era finita in Perù con la mia stessa incredibile combinazione voli da 30-e-passa ore. Agli Uros faceva un freddo cane che era impossibile dormire - “Sei sveglia? Tiriamo l’alba parlando?. Dio mi scampi dal diventare “una che generalizza”, ma un ventennio da solo traveler ha fatto maturare in me la ferma convinzione che chi viaggia da solo stia provando a mettere distanza tra sé e un punto Y. Un pensiero, una persona, talune volte una vita intera. Una delle tre, comunque non si scampa. Ce l’avete presente Mangia, Prega, Ama? Non è che Julia Roberts non sapesse che film guardarsi su Netflix la domenica quando ha scelto di andarsene tra le risaie di Bali.

Così io e “l’altra milanese” ci siamo dette tutto in una notte stellata di quelle che a finire col match giusto potresti seriamente valutare di mettere su famiglia. Non fosse che noi avevamo altri nel cuore ed eravamo troppo impegnate a sperare che la stufa a gas che ci avevano pregato di spegnere durante la notte (ma ricordiamo il freddo cane) non incendiasse il tetto di travi della nostra suite polverizzando noi e un’intera popolazione autoctona. Autres jeux sont faits.

Voi capite che peccato se avessimo distrutto tutto.

Non so bene come sono atterrata a Martina e agli Uros perché nel frattempo son le 11.56 e sto con uno Spritz davanti, a un tavolino di Cala Sassari che però sta appena fuori Golfo Aranci, come Nicola di Bari che è nato in una frazione di Manfredonia e io con sto pensiero non ci farò mai pace. In fondo pure Dalila di Lazzaro - che uso sempre per aiutare gli over 60 a memorizzare il mio nome - non veniva da una città chiamata Lazzaro, e insomma ci siamo capiti.

Mi sembra che stiamo perdendo il punto.

“Che vuoi da noi, stai facendo tutto tu!” - direte voi dall’altra parte di questa newsletter. Belli miei, Mail Me Happy è come l’agenzia creativa. Responsabilità plurale maiestatis. Abbiamo fatto, abbiamo detto, avremmo mandato tutti insieme a cagare il cliente. Ah no. Vabbè insomma, voce del verbo teamwork - che “sono cazzi tuoi” pare brutto. Lezione numero non so dell’età adulta: al lavoro il plurale è una fregatura travestita da spirito di collaborazione.

Ve tocca, ormai siete qui e siete complici di questo discorso che non sa dove va a finire, la sabbia tra le dita dei piedi e se posso essere onesta un po’ dappertutto. Mica ve l’ho detto io di iscrivervi, prendetevi le vostre responsabilità.

🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞

Fascia di soli di separazione tra i capitoli per far finta di avere una sinossi da seguire. Quali capitoli? Andiamo avanti

A Martina quindi dico in piena notte i miei 4 macro obiettivi per il 2026, razionalizzati - da diktat di Fratello - secondo le 3 aree chiave della vita:

• wellbeing

• lavoro

• affetti e vita sociale

Praticamente i terzi in cui è divisa una giornata tipo, che di giornate tipo è costruita l’esistenza tutta: 1/3 dormire, 1/3 lavorare, 1/3 assicurarsi di avere una vita degna di essere vissuta. Per i fan di Marra all’ascolto, del cui quartiere sono orgogliosamente e ufficialmente cittadina, la divisione può essere anche fatta con Noi, Loro, Gli altri. Noi dovrebbe essere in pole, come il King del Rap comanda.

Trovare una casa dove Joji possa esprimere la migliore versione di sé è l’obiettivo number 1. Chi amo viene prima. Lo psicologo dissente, la famiglia dissente, Marra dissente, ma io resto della mia. Il che a tratti mi fa sentire una perdente. È una fatica immane che non riesco a spiegare. Ancora ogni tanto ci piagnucolo su nei momenti più disparati. Mi sembra di essermi volontariamente tagliata un braccio per evitare la cancrena. La sua prima che la mia. Ma se l’amore non sta sopra a tutto, allora per favore chiamatemelo innamoramento - che è quell’altra cosa in cui l’egoismo è ancora concesso.

Obiettivo numero 2: trovare una casa dove io possa esprimere la migliore versione di me. O la peggiore. Valgono entrambe, purché possa farlo liberamente. La ricerca dura mesi e alla fine ne scelgo una che non è un loft, che non ha un la vasca da bagno e che non ha grandi pareti di cemento vivo, duro, crudo e brutalista. Ho rinunciato a tutti i miei sogni? Me lo chiedo, da sola, alla firma del compromesso - insieme a un onesto “Ma come ca**o ci son finita qui”. Mi giro a vuoto nell’ufficio del notaio alla ricerca di un adulto, tipo il meme di John Travolta - presente? Il problema è che l’adulto responsabile a sto giro sono io. In compenso il bagno ha una grande walk-in senza vetro doccia che posso gongolarmi ad allagare ogni mattina e una porta finestra da lasciare aperta prima di dormire per guardare un enorme muro di edera che mi sembra un bello scherzo del destino. Ibisco che sceglie l’edera, non starò inconsciamente provando a chiudere il cerchio?*

Papà è iper-disponibile a patto che sia tu a chiedergli aiuto - cosa in cui vado veramente male ma sto provando a migliorare - mentre mamma mi segue step by step e può finalmente tirare un sospiro di sollievo perché non sto più versando metà del mio stipendio a un ricco multi-proprietario immobiliare ma direttamente a Sua Maestà La Banca. “Scegli bene i tuoi strozzini” è il mantra.

Il lato positivo è che POSSO / DECIDERE / OGNI / SINGOLA / COSA / DA / SOLA. Il lato negativo è che POSSO / DECIDERE / OGNI / SINGOLA / COSA / DA / SOLA. A volte mi manca onestamente qualcuno che mi proponga un’idea d’arredo terribile solo per rispondergli sdegnata “Ma che diavolo stai dicendo?!” e capire meglio quale dei 30 stili che amo voglio davvero. Litighiamo e poi facciamo l’amore sulla mia brandina senza doghe. Tanto è casa mia e decido io, vieni qui che non ce l’ho davvero con te. Ci guardiamo un film in streaming senza andare a ritrovare noi stessi in Indonesia. Poi i pensili comunque li scelgo in legno di noce, che ho bisogno di scaldare questa metropoli tutta Tinder e HYROX.

*Qui un riferimento all’episodio Tra Pace e Arte, che vi linkerei in una nota bibliografica Se solo l’app me lo consentisse. Leggetevelo se vi va, ERA CARINO🌳

Se vuoi definire cosa ti piace, parti dall’escludere ciò che non ti piace. Questo invece è un trick per indecisi che funziona sempre. Prego prego, sono qui apposta.

Qui invece una foto dalla bacheca Pinterest My Home, che almeno sognare non costa nulla.

Obiettivo numero 3: trovare una dimensione lavorativa in cui io possa esprimere la versione migliore di me. Che non è quella che si trova a sbraitare “E adesso avete rotto il ca**o!” all’ennesimo passaparola in chat privata che rende impossibile rimanere allineati su un progetto senza essere interrotti 10 volte al giorno e dover passare da 5 scrivanie per riuscire a capirci qualcosa. Mi scuso nel 1:1. “Perdonami, faccio davvero fatica a rimanere serena, sono stata poco professionale” - ammetto col nuovo mid di cui sono responsabile. “Figurati, non potrebbe essere altrimenti considerando quante cose hai sulle spalle. Secondo me sei sempre stata assolutamente corretta” - mi dice. Lo squadro sospettosa dall’altra parte della videocall “Io ti ho capito, tu sei un bel paraculo Fra. Ma grazie” - dico, perdonandomi da una colpa che forse, come il 99% delle volte, mi sono inflitta da sola. In effetti sto facendo troppo, è già tanto se ho ancora due neuroni che girano.

Il quarto obiettivo è fare qualcosa di non performativo. Nessuna versione migliore di me, imperativo: sfoderare il peggio. Praticamente alimentare le mie passioni, escludendo quelle che prevedono di passare la serata a ripensare a tutta la mia vita tra un gin tonic e un pacchetto di Delia, che le Terea costano troppo ed entrambe, comunque, sono l’ultima fregatura del marketing di questo secolo. Decido per un lab di ceramica in cui mi impongo di non essere brava. Come prima opera scelgo di cimentarmi in un porta incensi sexy. Avete mai visto una donna dalle curve boterane tuffarsi in una piscina con un buco tra le chiappe dove infilare il vostro stecchetto di Patchouli? Io manco, per cui me lo sono inventata. Il compito dei creativə è dar vita alle proprie idee più perverse senza chiedersi se possano essere di una qualche utilità. Per quello esistono già gli ingegneri. Non confondiamo le categorie PER L’AMOR DEL CIELO. Mamma, che alle elementari si premurava che non cantassi ad alta voce “Ciēmponpin pololin pololanski”, è sconvolta. Se le tue decisioni destano preoccupazione in tua madre, continua su quella strada. Questo non te lo dicono nei manuali ma trust the bitch at the beach. È la strada giusta. E anche un’altra lezione dell’adultità, già che ci siamo.

PROVATE A DIRMI CHE NON È CARINISSIMA, BESTIE DI SATANA

Comunque mi dimentico di andare a ritirare la bagnante sexy post-cottura e mi iscrivo seriamente a un secondo corso. Il laboratorio è un vero laboratorio. L’insegnante è un vero scultore. Nessuna stronzata milanese tipo “Drink & Clay”. Mi sento tornata in terza media - gli scaffali di metallo pieni di teste di statue rinascimentali mozzate - a sto giro ho avuto abbastanza fegato da scegliere la carriera artistica senza preoccuparmi di morire di fame come madonnara. In questa mia seconda fase produco una specie di alter ego di me avvolta nel mio famoso accappatoio-cappotto azzurro e un pinguino alieno punk che doveva essere mille altre cose prima che cambiassi idea e che lo distruggessi a più riprese nel tentativo di renderlo cavo per non farlo esplodere in cottura. Chiariamoci: non ho idea di cosa sia un pinguino alieno punk ma vi giro che ci somiglia un sacco. In ogni caso dimentico di andare a ritirare anche quelli - avevamo detto di lasciar da parte ogni pretesa di performatività, no? Forse vado a smaltarli dopo le vacanze. Dopo le vacanze.

13.35, 35% di batteria e una sfilza di sconosciuti che son venuti a fumare al tavolo da 6 all’ombra che ho occupato da sola per scrivervi. Mio padre sarebbe spiaggiato da 4 ore come una lucertola, un romanzo di Clive Cussler o di Ken Follett davanti agli occhi. Mamma starebbe provando a risolvere il Bartezzaghi. Luca sarebbe in qualche campo da beach e io sarei con lui. È l’unico modo per farmi dimenticare che odio il sole. Fa ridere (il mio nickname su Instagram è @vitamina.di) ma lo detesto. Come posso spiegare, è troppo caldo.

“Certo, è libero, nessun problema” - sorrido alla gang dei fumatori. Chissà che c’avrà da scrivere questa da due ore, si chiederanno. Sapessero.
In sottofondo c’è questa:

a cui segue Smooth Operator di Sade.

Penso a quante canzoni ho salvato nell’ultimo anno senza conviderle. A dire il vero qualcuna l’ho condivisa, ma se escludiamo le vecchie hit rap a mio fratello e le canzoni spagnole che io e Ram ci siamo scambiati vicendevolmente nei lunedì più pesanti, ci son troppe nuove tracce meritevoli rimaste incastrate tra i miei brani preferiti e le mie sole orecchie.

Martina in ogni caso si complimenta. Ho raggiunto 2 dei macro-obiettivi* in meno di 6 mesi. “Ed erano pure quelli più difficili!” dice orgogliosa l’ultima volta che la vedo su un campo da padel. Ho iniziato perché c’eravamo ripromesse di rivederci dopo il viaggio, e lei già si cimentava. Se solo ci fosse un misuratore di impatto per conoscere con esattezza quanto una persona influenza il corso della nostra vita, sarei felicissima di provarlo. Ma che farcene poi, di quel dato? Se nell’aiutarci a capire chi siamo, o chi non vogliamo più essere, se nel suggerirci che esiste una nuova dimensione di noi e nel darci il coraggio di abbracciarla, i nostri punti Y non coincidessero mai più… Sapremmo comunque gioire del risultato?

Immagino che, una volta ricordato che non vi è destinazione più importante del viaggio, non solo potremmo ma dovremmo auspicare di esserne felici. Com’era, com’era? Whatever works.

*Martina ne conta 2 perché la ceramica era in realtà un micro-obiettivo dell’area wellbeing. Il quarto vero obiettivo sarebbe smettere di fumare, ma su questo son stata veramente scarsa.

16.50, ho mollato la scrittura di questo pezzo da due ore.
Mio fratello compare mentre sto a parlare con Gabriele, che era un perfetto sconosciuto fino a 120 minuti fa, quando si è unito agli altri smokers che han chiesto asilo al mio tavolo. “Lù” - mi giro esaltata - “Lui è Gabriele e mi sta aiutando a trovare il coraggio di dire al mobiliere che il preventivo è troppo alto con un role-play”. Luca mi guarda senza più roteare gli occhi e alzarli al cielo. Ha smesso esattamente 20 anni fa, quando l’ho tamponato in retro mentre andavo in quinta liceo e sono scappata. Quel giorno ha detto: “Dali, vorrei dirti qualcosa ma non trovo davvero più le parole” e ha mantenuto fede da allora. Era venuto a dirmi che fra 20’ andiamo prima di tornare in direzione della spiaggia.

Gabriele sorride, credo di avergli fatto la mattinata. Poi si fa serio: “Spero che tu ti renda conto che ho investito tempo e dedizione nel tuo progetto e dirmi ora che è fuori budget non è molto corretto”. Lo fisso nel panico, mi guardo da fuori e so che mi son venuti gli occhioni da lemure. Non ho davvero idea di come sosterrò la conversazione ma in qualche modo ne uscirò viva. Lo saluto sapendo che non ci incroceremo mai più e vado a farmi un tuffo.

Il sole è ancora cocente. E la vita forse è quello che ti accade fuori dagli obiettivi che ti sei dato. In quella strana fase in cui hai i capelli che assomigliano a una foglia di basilico e tu aspetti, come te, che crescano un po’.

🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱

Questa è l’autrice felice al mare 🐟 e questa è un’altra canzone stupenda per salutarvi.

Ci leggiamo presto!
D.

Forse sconfitto l’abbiocchino delle 22.00 è tutta in discesa. Forse i tarocchi che mi ha letto Elena erano così impietosi da avermi levato qualsiasi istinto di crollare addormentata sul tappeto di una casa non mia - dove pure mi son sdraiata supina, la testa appoggiata su quel cuscino di un delizioso giallo lime che avevo appena usato per urlarci dentro. Non ho mai visto delle carte così brutte, sono sincera - mi ha detto preoccupata di fronte a un Diavolo, una Morte e un Matto, tutte rigorosamente capovolte e quindi peggio che peggio.

Forse, e qui c’è la virgola perché è l’ipotesi che quoto di più, questo Capodanno mi sembrava troppo prezioso per mollare a un orario decente - che avevamo una lunga serie di pensieri da polverizzare dentro alle candele regalate dai Tinder date di Laura (a cui lei ha assegnato i nomi dei suddetti) per lasciarli morire* nell’anno appena passato *i pensieri, non i Tinder date. Che hai scritto sui tuoi biglietti? Jacopo brucia che è un piacere - mi ha chiesto allo scoccare della mezza mentre stavo sul balcone a guardare naso all’insù i fuochi d’artificio, gli occhi esaltati di una bambina di sei anni e il cuore calmo come se tutto negli ultimi mesi non fosse esploso - e non mi stesse ancora esplodendo - sopra la testa.

Però la tua visione di tutta questa storia è bellissima. Sono stupita: la tua carta radice è incredibilmente sana - ha aggiunto.

Ho sorriso mentre le davo le spalle. So quanta fatica mi è costata, sai che paura può farmi Satana ben illustrato al contrario.

Qui io che mi ero comunque presentata carichissima per poi rimanerci, onestamente, malissimo.

✨ Buon anno nuovo lettrici e lettori, questa è MMH 19 e quella dall’altra parte della tastiera sono io che ritorno per il quinto anno di fila: perché Giacomo (lo psicologo number 5, come il mambo di Lou Bega) me l’ha consigliato, perché devo aspettare che il cel raggiunga una percentuale decente di batteria per allenarmi, e perché stamattina sono tornata pure sul file di Drive dove Celeste mi aveva chiesto di trascrivere tutti gli episodi mesi fa, ritrovando questa sua nota nell’indice:

Il punto della situa (che dovrebbe essere un titolo H2, ma Substack oggi ha deciso di non farmi impaginare come vorrei e io ho deciso che non ho voglia di inaugurare il 2026 litigando con un computer).

Ci eravamo lasciati a giugno, frase che il mio mid-copy definirebbe con gaudio “polisemica”, che a lui gli aggettivi un po’ desueti piacciono proprio tanto. Ho scritto “gaudio” e “desueti”, visto Dani? Chissà se mi leggi, spero di no, teniamo quel filo di distanza personale-professionale che ci si aspetterebbe da un responsabile, non fosse che io ti riempio di

e

ogni volta che mi dici che hai terminato un task in chat di lavoro, e apro e chiudo le nostre giornate con un abbraccino anti-capitalista di cui forse ho più bisogno io di te.

Le ultime news sono che siamo appena usciti dall’anno del serpente: complimenti a noi per essere sopravvissuti - non era un gazzo scontato. Personalmente, quello che si è concluso appena 14 ore e 59 minuti fa è stato un periodo terribile. Lo sa chi ha avuto mie notizie e chi non ne ha avute più. Lo sa chi mi ha vista scoppiare a piangere all’improvviso in tutti i luoghi e in tutti i laghi e chi mi ha cercata con lo sguardo in tavolate da cui mi sono alzata troppo presto, incapace di mangiare o di reggere anche la più semplice conversazione. Lo sanno le case in cui sono rimasta senza davvero esserci, quelle da cui sono scappata in punta di piedi in piena notte e quelle in cui non sono riuscita a tornare nemmeno in pieno giorno. Lo sa il tabaccaio a cui ho pagato le prossime vacanze estive e il dentista che ho ricontattato con la coda fra le gambe dopo mesi di ghosting. Lo sa pure la sua segretaria, che mi vuole bene e dice a tutti i miei parenti che sono simpaticissima.

Ho chiamato per avvisare che ho 10’ di ritardo, non me la sono data a gambe.
Cioè - avrei voluto, eh! - ma sto arrivando lo stesso.

Lo so io, che per mesi interi non sono più riuscita a sentirmi, vedermi o leggermi, e quindi neanche a scrivervi. E lo sa Joji, a cui questa newsletter è dedicata. Mi manchi sempre, piccolo Satana.

Maybe un buon motivo per iniziare a credere nella numerologia? Non lo so raga, ma io ci penserei su 🐍

Vabbè ma quindi (anche questo sarebbe un titolo H2, ormai avete capito, andiamo tuttə di fantasia e pazienza)

It’s a new dawn

It’s a new day

It’s a new life for me, ooh4

proviamo ad arrivare da qualche parte, la bocca impastata da una Terea Azure gusto cartone/nicotina/menta e dall’ultimo goccio di caffè amaro ormai freddo, sorseggiato controvoglia da una tazza imbarazzantemente brutta su cui qualcuno ha pensato a suo tempo fosse una splendida idea stampare un paio di occhiali da sole fuxia e la scritta “Summer Paradise”.5

L’anno scorso ho vissuto più cose di quante ne abbia davvero capite, il che non è necessariamente un male. C’è un tempo per fare e c’è un tempo per pensare - non per forza in quest’ordine. Il punto è che sono due tempi diversi, ed è bene che lo restino, perché come dice Rebibbia (che poi sarebbe sempre Giacomo, lo psicologo) l’iper analisi contamina l’esperienza.

Tradotto: se ci pensi troppo, ammazzi l’emozione.

E onestamente, quelle rare volte nelle quali ancora qualcuno o qualcosa riesce a toccarci, non dobbiamo a noi stessi la possibilità di non tagliargli subito le mani per paura che ci possa scompigliare? Evitiamo l’overthinking, questa è una domanda retorica.

👉🏻 LE POCHE COSE CHE HO CAPITO (ve lo dico che dovrebbe essere un titolo anche questo?) mi sembra comunque giusto condividervele qui, sparse e scomposte, e sono quelle che seguono:

1. Così come non serve over-analizzare, non è sempre necessario over-spiegare. Grazie per il reminder Quotes by Christie

2. Essere emotivamente consapevoli ed essere guariti sono due cose completamente diverse. Puoi saper comunicare benissimo come ti senti, da cosa derivano i tuoi pattern, che tipo di attaccamento o linguaggio d’amore hai, cosa ti triggera, perché hai reagito in una certa maniera and so and so… ma poi, per cambiare, devi agire nel concreto.

3. Le emozioni non sono problemi ma segnali. La paura ti mostra ciò che conta davvero, la rabbia ti dice quali confini sono stati valicati, l’ansia ti indica che sei bloccato nel futuro e ti ricorda che hai bisogno di ritornare nel presente.

4. Praticare la gratitudine dovrebbe far parte della nostra routine tanto quanto lavarci i denti. Qui una lista di persone da cui partire, suggerita da briannawiest

5. “It’s not that simple” è la bugia più pericolosa della storia. Una scusa, spesso, che ci raccontiamo per sentirci legittimatə a non uscire dalla comfort zone. E poi, come mi dice Giacomo: “Se stai facendo troppa fatica, forse lo stai facendo nel modo sbagliato”.

6. Presentarsi al mondo per chi sei davvero è l’unico modo per vedere chi resta nonostante tutto. Essere autentici è un filtro. Per quanto spaventoso, abbiamo tuttə bisogno di sapere chi continuerà a sceglierci anche quando non avrà niente da guadagnarci.

7. La felicità non è un obiettivo: è un risultato. Non l’ho detto io ma Richard Roll, con la grafica di navucko. Questo - spoiler triste - non significa che potremo sempre essere felici, ma quantomeno lavorare in quella direzione.

8. Il più delle volte sappiamo cosa proviamo davvero, abbiamo solo paura di ammetterlo a noi stessi. 💥 Sbam! 💥

9. Se ami davvero qualcuno, lascialo andare. L’amore vero non è mai egoista.

10. Non aver paura di cambiare. Tantissime cose possono trasformarsi in un anno, e questa in fondo è una buona notizia by oliviaherrickdesign

Arrivata a questo punto, ore 23:30 e un banner di Substack che mi avvisa che sono pericolosamente vicina a raggiungere il limite di caratteri consentiti, mi sovviene il dubbio di avervi scritto davvero troppo.

Forse perché mi eravate mancati.

Vi auguro che questo 2026 vi regali tutto ciò che desiderate, ma mi auguro anche che possiate affrontarlo con l’undicesima, aspretta, lezione dell’età adulta: il destino è un vantaggio ai blocchi di partenza, ma spetta a noi la fatica di correre.

Felicissimo anno nuovo!
D

È stato un bell’aprile quello dello scorso anno, uno in cui ho capito di essere riuscita a riaprirmi all’amore senza complemento. Nessun moto a luogo, nessun oggetto del desiderio: solo io, di nuovo piena di un sentimento che avevo seppellito da un po’.
Love in love with love, and nobody is involved.

E quindi ero felice. Confusa e felice. In attesa di niente e di nessuno, distaccata senza un abbaglio di cinismo. O di rassegnazione. Ci credevo ma non mi dispiaceva crederci, tipo i bambini con Babbo Natale. Non ero ancora andata alle medie, nessuno mi aveva ancora fatta sentire scema per aver continuato a mancare di realismo. Era l’anno del sentimento senza ragione, forse questo è quello della ragione senza sentimento.

A 24 anni era un’altra storia.

Guidavo una cabrio usata con le guarnizioni che facevano acqua (letteralmente) da tutte le parti, ma l’adoravo. Era la prima vera macchina che avessi avuto dopo i 2 anni da neopatentata con la Saxo verde bottiglia che odorava di moquette vecchia, passata a tutti in famiglia come una malaffemmena prima di arrivare a me.

Un’auto per le gite al lago che poco si prestava - questo l’avrei scoperto dopo - alla vita di paese, i suoi consumi insensati piegati nel limite dei 50km/h, un’onda rossa dietro l’altra. Ma era bella e spensierata, mi ci ritrovavo. Io all’epoca mi vestivo male senza impegnarmici, provavo nell’armadio di mamma a trovare un mio stile (e non ci riuscivo), mi ero decisa finalmente a fare quel primo tatuaggio che avevo sempre immaginato come “un piccolo white ink” e invece avrebbe preso mezzo braccio. Mi ero trasferita a Milano, a vivere su un divano condividendo un bilocale con mio fratello nell’unico anno in cui piazza XXIV Maggio era in rifacimento e non esistevano mezzi pubblici fino a Porta Genova (e io frequentavo un Master in Bovisa). Due esperienze estreme, ma qualche bella festa sul ballatoio, con troppa gente, troppi sacchi da buttare la mattina dopo e perfino qualche after al Bobino. Alle 4 di mattina ero ancora presente a me stessa, a dirlo ora sembra un miracolo.

A 24 credevo nell’amore con la stessa fede con cui sapevo che ogni mese mi sarebbe arrivato il ciclo. Come una cosa che non solo poteva succedere, ma che sarebbe successa, senz’altro, e sarebbe durata una vita intera o giù di lì. A ventiquattro amavo con tutti i dubbi di un’età che ti lascia senza certezze, ma mai senza riserve. Non avevo paura di darmi, non sapevo che sarei cresciuta.

A 27 sperimentavo la distanza, lo spazio, il vuoto, le domande. Un treno infilato tra le 6 pm e le 6 am, nell’unica pausa di lavoro infrasettimanale che avevo, piena di sentimenti confusi e senza nemmeno un cappotto per affrontare la discesa a Tirano o 2€ in tasca per pagare l’autobus dalla stazione a destinazione. Partivo così, quando mi partiva il cuore, senza un minimo di preparazione, con Marajeva che mi raggiungeva a Centrale per allungarmi qualche spiccio senza giudicare le mie decisioni per nulla pensate. “Fa’ la brava” - diceva con la sua cadenza messinese, appena prima che le porte del regionale ci separassero alla vista.

La montagna era ancora un luogo, a 27 anni. Una scalata esaltante, una tappa per il vin brûlé, una casa non mia dove appendere i fiocchi di neve adesivi alle finestre aspettando il Natale. Ci mettevo ancora l’amore, nei ventisette, senza più credere che sarebbe stato per sempre ma senza nemmeno interrogarmi su quanto sarebbe durato. Vivevo dell’ambizione a non essere ambiziosi, a non chiedere, a non chiudere, a lasciare che le cose andassero come dovevano andare. Il mondo me la vendeva e io me la compravo. Pensavo di avere ancora tempo, a 27 anni. E che il tempo, soprattutto, sarebbe stato sempre dalla mia. Che una storia così non sarebbe mai potuta finire, e invece eravamo noi che non avevamo il coraggio di affrontare che fosse già finita.

A 29 mi buttavo in un’altra storia: molto più breve, burrascosa, entusiasmante. Piena di cose che non conoscevo, salsedine e cibo speziato, di una me che aveva fame di vita. Quando anche questa giungeva al capolinea senza avvertire, a me rimaneva la stessa voglia, quasi bulimica, di ricostruirmi, ritrovarmi, perdermi in nuove destinazioni. Volevo ancora conoscere tutto, volevo ancora, disperatamente, ri-conoscermi. Lisbona diventava la mia unica amante: paziente, presente, rassicurante. C’ero io e c’era lei, tutto il resto non contava più.

Il resto però c’era, veniva a richiamarmi a 31, con un ritorno fatto di vecchi amori incrollabili, di storie da reintrecciare per dare loro un nuovo senso. Gli amici, la famiglia, l’estate in Italia. Si poteva sbrogliare la matassa e riavvolgere il filo?

A 32 anni capivo che non ne sapevo niente. Né di mia madre, né di mio padre, né di tutte le persone che erano passate dalla mia vita. O che, quantomeno, non le avrei mai sapute fino in fondo. Che nessuno conosce così bene l’altro, e a malapena si conosce se stessi. I genitori sono specchi, avrei compreso anche quello. Certe volte, proprio come noi, vanno in mille pezzi. E se crolla l’incrollabile, allora nulla può dirsi davvero immune dalla disfatta. A trentadue prendevo disillusione q.b. e l’aggiungevo alla ricetta dell’adultità. Ma non lo dico con tristezza, credo invece sia un rito di passaggio indispensabile per chiunque: affrontare il crollo a occhi aperti, che a chiuderli non si piange bene e piangere serve davvero.

A 34 continuavo a viaggiare con un semi-sconosciuto che mi sarebbe sembrato di conoscere da sempre. Sfiga reciproca a trovare qualcuno, nel momento più sbagliato1, che riesce a leggerti solo guardandoti negli occhi e che dai tuoi occhi non teme di farsi leggere. E quindi giù a convincervi che a legarvi sia lo stesso destino, che ad attendervi - prima o poi - sarebbe stata la stessa destinazione. Ci saremmo mentiti a vicenda, lui nel dirmi che non mi stava chiedendo di aspettarlo, io nell’affermare che non l’avrei fatto. A trentaquattro sarei stata immensamente grata allo sconosciuto, quello vero, che mi avrebbe salvata dal compleanno peggiore di sempre. E mi sarei ricordata che la qualità della vita, almeno nel primo mondo, è direttamente proporzionale a come la sai prendere.

Fonte: Pinterest, che eternamente ringraziamo.

A 35, cioè in questo magico anno che ci trova tuttə col naso davanti a questa newsletter che ho riscritto una ventina di volte senza ancora aver trovato una quadra, l’avrei quindi cercato spontaneamente. Non lo sconosciuto, l’imprevedibile dico.
E in effetti non avrei previsto proprio nulla di quelli che avrei definito poi “Gli Hunger Games del Cuore”. Gente che entra, gente che esce, gente che fa il giro largo e poi ritorna (che Baglioni la sapeva lunga), gente che sta così ferma da farti girare la testa, gente che si offre volontaria per esserci e poi per non esserci più.

Farfalle sullo stomaco, farfalle nello stomaco, farfalle che erano baco solo un’ora fa e adesso non sanno bene come volare. Ti piacciono perché sono fragili come te, e come te non hanno mai preteso di dimostrarsi più forti, non han mai chiesto all’altro di risolversi, di prendere in mano la sua vita. Ma due fragilità che s’incontrano difficilmente fanno una presa salda: decima lezione tra un’andata, un ritorno, e una nuova despedida. Ci metti un po’ ad accettare che tutto ciò che puoi fare è lasciarle andare, libere e sbilenche, a cercar di scoprire chi sono. E che facendolo, prima che a loro, è a te stessa che stai dimostrando di tenere davvero. Non sarà facile ma è possibile, basta cercare di creare un’ultima immagine serena da tenere nel cuore, come quella di due spalle che si allontanano con un quadro sottobraccio. E ignorare i post di Ikea che sembrano prenderti per il culo.

Dall’altra parte della vita, teste dure come tavole della legge, che ancora non sai se saranno sostegni comodi dove trovar ristoro a lungo o posizioni troppo appuntite su cui finirai per sbattere la testa. A renderle interessanti è una visione del mondo totalmente disallineata alla tua, l’intrigante gioco a tutelare ciascuno strenuamente le proprie difese sfidando l’altro a farle crollare. Può funzionare, in qualsiasi forma, solo se si sarà reciprocamente in grado di accogliere nuove casistiche per non ridursi ad essere semplici garantisti. Si tratta in ultimo e in primis di decidere se si vuole restare, e non di meno di imparare a farlo. Di donare ciò che vorresti fosse offerto a te, cioè esserci con costanza, senza mandare continuamente in vacca l’altrui nervous system. Essere pace in un mondo di guerre. Che è quello dell’età adulta, che è pure quello là fuori in cui tutti ci siamo abituati a continuare a vivere.

Nel caos dei pensieri di mesi che my old friend Marco ha definito “Il plot twist del plot twist del plot twist”, a una certezza sono giunta: forse prima di provare a capire se siamo pronti ad amare, ed eventualmente chi, dobbiamo assicurarci di amarci abbastanza da soli. Di aver capito innanzitutto chi siamo quando non siamo foto nelle cornici di qualcun altro.

👆🏻 Dio, o chi per lui, benedica le amiche

Mi mettono in croce in un venerdì sera che prometteva solo birrette e recupero di lenti a contatto. Inizia una, poi l’altra, dopo mezza Ichnusa è un già un comizio. Non so da dove partire, provo la controffensiva - e poi state tutte sottovalutando che la situazione è no brain. Ed è comoda. E io una cosa comoda nella vita ce l’ho bisogno, che sennò impazzisco davvero.

Rimanere qui mi costa, è la fatica del compromesso, della responsabilità, dell’aver a che fare con cose che si smontano, con situazioni che non posso aggiustare da sola e con altre che si son rovinate per incuria, perché stavo pensando a sistemare le prime o forse stavo cercando di non pensarci proprio.

C’è amore nel loro dissenso, lo riconosco. Eppure mi chiedo se questa birretta non si sia trasformata in un conflitto a fuoco contro la croce rossa. Mi sembra ci sia del womensplaining nel volermi spiegare cosa sto sbagliando, che poi parrebbe essere tutto, io che sono troppo auto-consapevole per non mettermi già preventivamente in punizione da sola. Nel pretendere che chieda di più a me stessa senza avermi prima interpellata.

C’è che mi reputano troppo intelligente per accettare che mi finga scema per non andare in guerra, troppo meritevole di felicità per assistere senza proteste al mio immobilismo. C’è che chi ti vuole bene davvero pretende che tu non molli, che non ti molli, e che riesca a guardarti nel modo potentissimo in cui ti vedono loro.

Vi saluto, va’ - annuncio voltando le spalle alle protestanti - e vi saluto pure tutti gli altri che me dite de accannà. - Ma va che sei cretina!, ride la mia ex responsabile che ormai è una specie di mamma a cui è capitata una figlia scapestrata a cui suo malgrado vuole bene. Di ironia, di sola ironia sopravvivo - le dico prima di andare verso il mio appuntamento del venerdì sera. Sono stata sincera per tutto il tempo, e questo a me basta sempre.

🧶 Altre cose che non sapevo dove mettere mentre vi scrivo con il dubbio che questo episodio sia comunque rimasto un casino totale (nel caso date la colpa a Gio HA HA HA che mi è stato addosso per inviarlo):

1. La frase più potente che abbia letto ultimamente:

   What you're not changing, you're choosing

2. Tra una crisi e l’altra, ci siamo portati a casa due premi importanti per il nostro settore (qui alla premiazione con la mia metà creativa, che in pochi sanno che i pubblicitari girano sempre in coppia o multipli di 2). Dei premi in sé non mi frega niente, ma di questa foto sì perché mi ricorda che per quanto distrutta tu possa essere, e per quanto buio sia il momento che stai affrontando, le persone giuste fanno sempre la differenza. Ne ho tantissime altre, di foto e di anime gemelle, e credo che questa sia la cosa in cui ho davvero vinto nella vita. Sapete chi siete, e sapete quanto contate per me. Una menzione finale anche ai vestiti che mi compra mia madre, conscia che il mio shopping si limita a salopette e pantaloni della tuta, e che ci sono occasioni in cui sarebbe bene non li indossassi.

   

3. Un post che mi è piaciuto davvero tantissimo leggere, e che sottoscrivo in toto

   Ghost and the city

   28 LEZIONI IMPARATE IN 28 ANNI

   Non è vero che “chiusa una porta si apre un portone”. A volte resti nell’androne a guardare il citofono…

   Read more

   a year ago · 24 likes · 3 comments · Ghost and the city

4. Un ringraziamento a mia moglie, che conoscendola non leggerà mai la newsletter fino in fondo. E a sua moglie, anche se mi fa piangere in ufficio.

5. Un po’ di canzoni che sto ascoltando ultimamente, che la musica è sempre salvezza.

Come sempre: sapete dove trovarmi, scusate se questo episodio è arrivato così tardi, scusate se è stato così lungo, scusate se ho avuto la pessima idea di scrivere una newsletter su quel casino che è la vita adulta anziché parlare di una roba semplice e in trend come la skincare coreana.

Certo, tra le righe ho rivelato tanto, tantissimo, al punto che un ritratto di me credo siate riusciti ad abbozzarlo piuttosto bene, ma è il vostro e per inaugurare il nuovo anno, quarto in cui scrivo questo bollettino dell’anima, ho pensato sarebbe stato carino provare ad aiutarvi a trasformare un identikit a carboncino in qualcosa di più simile a una foto. Rigorosamente in bianco e nero, possibilmente ai piedi del Tago.

E quindi eccomi, così per come mi vedo io, lontana da ogni dismorfismo prodotto senza colpa dallo sguardo altrui.

Qui io e Ingrid proprio ai piedi del Tago, Lisbona, un paio di Natale fa.

Coordinate tra terra e cielo

Nata a Magenta (MI) il 21/08/89. Avete presente la canzoncina “Questa è la battaglia, la battaglia di Magenta…”. Quella. Era un lunedì, 22.55 segnate con una bella grafia da papà su una grossa agenda rilegata in tessuto blu che mamma conserva ancora. Leone ascendente toro, quasi cuspide quasi vergine, dominata dal pianeta più lunatico che ci sia. Non che ci capisca nulla di astrologia ma mi è sempre sembrata una combo piuttosto potente. Più che altro, non lascia molti dubbi sul perché il 21 e l’estate (che peraltro coincidono) siano due cose che preferisco. Quello che mi piace di più, comunque, è che per una manciata di mesi posso dirmi figlia degli anni Ottanta (periodo musicale pazzesco, e a noi mo’ ci tocca la trap).

A c’ appartiēn?

Quando mi chiedono “Di dove sei?” sorrido e sospiro sempre. Spiegarlo è un po’ un casino, inizio ogni volta dicendo che mi sento “garibaldina”. Bisnonna lombarda classe ‘22, Angelica Venegoni auto-ribattezzata Jole, donna palesemente fuori dal suo tempo. Piatto forte: panino con prosciutto cotto. Sport preferito: camminare da sola per 14 km ogni giorno per arrivare davanti alla Coop del paese vicino e fare quattro chiacchiere coi pusher di zona. Frase best che mi abbia mai detto, una delle ultime volte in cui l’ho accompagnata a guardare le vetrine delle gioiellerie che amava tanto1: “Bello questo rubino! Come hai detto che ti chiami? Lascio tutto a te”.

• Sposa Bernardino detto “Dino”, siciliano tutto d’un pezzo (di San Cataldo, CL), uomo di cultura che negli anni ‘40 già parlava fluentemente francese e nel ‘78 spediva una mamma diciassettenne (la mia) a Londra perché “Sapere l’inglese è importante”. Nasce nonna Matilde che conosce, in fabbrica, Angelo Bianco (nome all’anagrafe che non potrebbe corrispondergli più di così): brindisino venuto al Nord, ancora minorenne, a scaricare i vagoni di carbone. Poi dicono i terroni che rubavano il lavoro. Lui le lascia lettere d’amore sulla sedia, durante le pause pranzo in quella Franco Tosi che in provincia è ancora un’istituzione. Lei gli dà filo da torcere ma poi capitola.

Nel ‘61 nasce mamma che conosce, sedicenne, papà in discoteca. Li frega un liscio. Viene alla luce anche lui in Lombardia, terza emme di una famiglia di cinque, figlio di lucani piantati tra Rionero in Vulture (PZ) e Accettura (MT) ma anche loro immigrati nella nebbia prima di mettere su famiglia. Si sposano a 24 e io arrivo, seconda e ultimogenita, 4 anni dopo. Tra gli acquisiti ci prendiamo anche Calabria, Veneto e Sardegna. Praticamente RisiKo. Il mio sogno è un compagno straniero per aggiungere ulteriori accenti e incasinare di più il Natale.

• A casa mia si parlano venticinque dialetti e si usano insieme parole come “muccala!” (smettila), “mëna!” (sempre smettila ma anche muoviti), e la più strana di tutte: “sanalabbra”, che parrebbe essere il burrocacao in tutto il resto d’Italia. Quando ne chiedo le origini, nessuno sa dirmele. Mischiamo cassœura e orecchiette alle cime di rapa, cotoletta alla milanese e peperoni cruschi. È una multiculturalità gioiosa, un senso di appartenenza più ampio che ho la fortuna di aver scolpito nel DNA. E l’olio buono non manca mai.

Famiglia e dintorni

Cresciuta principalmente con la famiglia di mamma, profondamente matriarcale. Ventitré cugine tra primo e secondo grado, due soli geni XY a provare inutilmente a far statistica. Donne particolari, donne forti, donne che non si tengono e che non hanno mai voluto imparare a farlo. Insomma donne. Tutte tabagiste, tutte streghe, tutte orgogliose, tutte potentissime. Educazione siberiana col rossetto rosso. Da ognuna apprendo cosa fare mio e cosa lasciare andare. Nei colori sono papà, nei modi mamma, nel taglio degli occhi un perfetto mix dei nonni.

1991: io, Luca e le bis (a destra la mitica Jole). Quando è nato mio fratello c’era ancora nonna Maria, la trisavola. In background una tela di mamma, che in un’altra vita avrebbe fatto l’artista.

Formazione (non quella di calcio, ma papà direbbe di scrivere: “Viva Inter!”)

Mi fregio del merito di essere stata la più piccola bambina mai ammessa al mio asilo, il che mi ha portata a starci un anno in più degli altri2. Ho frequentato le elementari e medie quando ancora ti davano il voto finale e sono uscita dalle seconde con un ottimo conquistato con un’incredibile prova di Te Deum al flauto (do · fa · fa · sol · la · fa, so ancora tutte le note). Poi indecisa se diventare psicologa o pubblicitaria. Sono diventata entrambe ma per la seconda ho una vera laurea più Master3. Scrivo e parlo bene in tre lingue, comprendo ancora benino la quarta4, sogno di morire conoscendone fluentemente sei di cui una orientale (ho un conto aperto con il cinese ma credo mi butterei sul coreano). Diplomata in un liceo socio-psico pedagogico ampiamente rivedibile da cui ho provato a scappare in tutti i modi, perfino tentando una passerella all’artistico in seconda che però mi hanno negato per un cavillo burocratico. Mi sono vendicata scrivendo la tesi “Lo spiritismo”. Alla fine era meno assurda di ciò che suggerisce il titolo, e un po’ in fondo mi dispiace.

• Copy dal 20145. Un mio prof del Master diceva che “I copywriter sono gli scrittori che non ce l’hanno fatta”, mamma concorda. Io penso solo che sia un miracolo non aver mai cambiato carriera in oltre dieci anni, ma anche che un libro - nemmeno troppo in fondo - lo vorrei scrivere. Nelle note del cellulare sono piena di incipit e forse in fondo Mail Me Happy è tutto un tentato capitolo dietro l’altro. Il bello è che nessuno, inclusa me, sa quale sarà quello conclusivo.

Voce del verbo “amare”

Storie lunghe, storie struggenti, storie meravigliose.
La “persona giusta” tre volte, una per un diverso momento della vita. Primo amore registrato a 17 anni, uno Stefano che sembrava uscito da un’altra epoca e mi ha indotta agli Scorpion, Cindy Lauper, il Duca Bianco, i Toto, le ballate dei Cutting Crew. Su tutti, lo ricordo per Hungry Like the Wolf e per il suo primo regalo: un album di Zarrillo. Poi un’altra a 24 (galeotta fu una mia performance di “Get Busy” in un karaoke) e una a 29 che forse ha significato più per me che per lui. Frega poco, ero innamorata sul serio e quindi l’annovero come terza e ultima importante. Un’unica convivenza, brevissima, e alcune altre tappe più o meno lunghe nel mezzo che non pesano altrettanto sulla mappa del cuore.

• Credo nell’amore ma non so se credo nel per sempre. Superato il triennio per me ci sono sempre state le colonne d’Ercole6, vero è che l’ultima volta che ho pronunciato un “ti amo” correva il lontano gennaio 2020. Sarei curiosa di vedere come posso amare ora, superati i 35. Per una strana legge cosmica i miei fidanzati erano tutti o senza tatuaggi o molto tatuati, perfettamente alternati. L’ultimo non ne aveva nemmeno uno.

Dalila come la cantante francese?

No, quella era Dalida7. Dalila come la Di Lazzaro, e come la stronza (mi perdonerà) che nella Bibbia ha fatto tagliare i capelli a Sansone, condannandolo a morte, dopo averlo sedotto. In vite alternative mi sarei dovuta chiamare Laura (ma era la ex di un nonno) o Matilde (ma era una delle sorelle con cui l’altra nonna aveva tagliato i ponti). Alla fine mamma ha aperto un libro dei nomi. Il significato è “Colei che seduce” o anche “Misera, povera”, ma io mi tengo stretta alla poesia di Edgar Lee Masters8, anche se non proprio lusinghiera. Ironia della sorte, nonna paterna - vittima come me, ma nello schieramento opposto, di una sorta di guerra fra popoli iniziata da altri - faceva Sansone di cognome.

Case, nomi, città (e illazioni)

Cresciuta a un palmo da Malpensa, nel famigerato hinterland milanese, e rimasta fissa lì a contemplare il nulla fino ai 24. Poi la prima casa a Milano in condivisione con mio fratello, a cui sono seguite una seconda e una terza con altri coinquilini (perlopiù fantastici, una sola veramente fuori di testa che salutiamo: ciao Vale!). Quattro anni e mezzo fa la scelta di mollare tutto e andare a Lisbona, vuoi un cuore e una famiglia spezzati, vuoi un lavoro in cui non mi sentivo più bene, il 25 ottobre 2020 che per me resta una sorta di anniversario. Rimasta in Portogallo per un semestre indimenticabile (il lockdown in ostello chicca vera), tornata per un’estate italiana con amici e restata per un altro semestre a Lucca. Ritrasferita su un divano nella city appena due settimane fa, dopo due anni e mezzo intensi just me and mom.

• Ora che convivo con una collega, nonno ha chiesto in giro se per caso non sia attratta dalle donne. Ho riso. Neanche troppo in fondo credo che la prospettiva gli piaccia9, lui che in balera le fa girare tutte finché nonna non gli sclera puntuale addosso. Coppia incredibile.

Le donne, comunque, mi piacciono molto, ma (forse purtroppo?) solo come reference. Di stile, di cervello, di passioni, di cultura. Me ne tengo vicine tantissime e le stimo tutte profondamente. Per Kasia Smutniak invece ho proprio una crush (e chi non ce l’ha?). Degli uomini invece non posso fare a meno, sarà che ho sempre trovato in loro una certa propensione culturalmente indotta al semplicismo che mi fa bene al cuore10. E, con buona pace delle mie amiche lesbiche che ogni Natale mi chiedono quanto ancora ci sbatterò la testa prima di convertirmi all’inesorabile supremazia femminile, ne sono irrimediabilmente attratta. Poi, vogliamo dirlo che hanno vestiti più funzionali dei nostri? I jeans con le tasche larghe dove puoi infilare il portafoglio, parliamone.

• In generale direi che mi piacciono gli esseri umani, i loro controsensi, le loro sbavature. Trovo le imperfezioni interessanti, difficilmente mi annoio in una conversazione, ma preferisco quelle spontanee che nascono davanti a un caffè. In ognuna ricerco elementi per comprendere chi ho di fronte, praticamente un’intervista di lavoro non dichiarata. Non li assumerei tutti (e per fortuna vale anche viceversa), ma con chi mi piace davvero inizio sempre una collab.

Stato civile e figli

Sono mamma single di due cani, Nike (pastore tedesco, 12 y/o) e Giorgio (jack russell aka Satana, 3 y/o). Lei prende il nome dalla scultura di Samotracia e non dalla nota marca di scarpe, lui semplicemente “aveva la faccia da Giorgio” - che non vuole affatto essere un’offesa per chi porta quel nome perché a) lo amo moltissimo e b) non conosco nessun umano omonimo se escludiamo Mastrota e Gaber, che comunque non ho mai avuto il piacere d’incontrare personalmente. Chiamarlo così, non di meno, gli ha evitato di convivere con il primo nome che mi era venuto in mente: Panzetto Bao11. Dopo questa rivelazione, confido che tutti i Giorgio del mondo mi saranno grati almeno quanto lui.

• Ironia a parte, non penso davvero che un bambino e un cane si equivalgano, ed è per questo che per il momento ho scelto di avere i secondi12. Con i figli degli altri (ho due nipoti amatissimi) vado forte, ma non penso sarei pronta ad averne di miei al momento - anche avessi una relazione stabile, s’intende - e se pronta non mi ci sentirò mai andrà bene così. Non credo in una vita dalle tappe prestabilite, peggio che peggio se socialmente imposte.

A nonna, che non perde occasione per chiedermi quand’è che mi sposo, rispondo sempre “Per questo ti hanno fatto altri tre nipoti”, ma che uno buono prima o poi glielo porto. “Beato a chi mi si piglia!”, chiudo sardonica ogni volta, solo per vederle sollevare gli occhi tra l’infastidito e il rassegnato. C’è che quelli come nonno, le dico, non li producono più.

Tatuaggi e segni particolari

Ho tre tatuaggi e non vi tedio con il significato di ciascuno, che poi per me è sempre lo stesso: la fotografia di un momento in cui ti sei sentito così coraggioso da inciderti sotto pelle sperando di non pentirtene mai. A 24, 25 e 30 ho provato a fermare un istante, a sfuggire all’inesorabile morsa del tempo. Per questo scrivo, per questo fotografo, per questo mi tatuo. Memento mori.

Il secondo è il mio preferito, ma al primo sono più affezionata. È tratto da una tela che i nonni materni ci han portato da qualche viaggio oltreoceano: una donna che serafica guarda un colibrì volarle accanto, osservando un’altra vita, profondamente diversa dalla sua, senza giudicarla13.

Qui un selfie dal 2014 in cui ci credevo fortissimo.

Musica e cibo (in fondo son due fonti di sopravvivenza)

Sono cresciuta per 9 mesi con Prince, gli Eurythmics, i Queen, i Cure, il Barbiere di Siviglia. Mamma ci tiene a far sapere che mi ha educata da subito alla buona musica, rigorosamente a palla. Siccome la mia prima casa è stata, oltretutto, una placenta gemellare usata a mo’ di monolocale, pare che l’amplificazione non fosse affatto male. Papà invece mi ha regalato la sensibilità al cantautorato italiano: Battisti, Pino Daniele, Mango, Vasco, qualcosa di De André. Mamma piange su “Caruso” e ci emozioniamo tutti su “La Cura”, ma in generale stiamo su note meno trascendentali. Da mio fratello (Luca, di 3 anni in più, il mio unico cod. ICE sul telefono) ho rubato tutto il resto, cioè ogni singolo CD che ha masterizzato schivando un porno: Linkin Park, Limp Bizkit, Korn, (The) Prodigy, Guano Apes, ma anche Meganoidi, 99 Posse, Club Dogo, e praticamente qualsiasi band o artista abbia animato i nostri 2000. Il risultato è che a 17 anni alternavo Fabri Fibra ed ERA, e che tutt’ora non c’è praticamente nulla che non ascolti14. Se qualcuno mi minacciasse per farmi scegliere una sola traccia preferita su tutte, comunque, credo che sarebbe questa:

• Mangio nello stesso modo in cui ascolto: di tutto, a orari randomici, e spesso la stessa traccia in loop. So cucinare15 ma preferisco mangiare (chiamatemi scema): le patate al forno col rosmarino sopra ogni altra cosa, e le linguine allo zola ogni volta che torno a casa dopo un viaggio. Nella breve lista delle poche cose che davvero odio, si leggono: piselli, pan di Spagna, tequila (ho dato tutto nei miei vent’anni) e liquori, che il mio stomaco non sa minimamente come reggere senza andare in auto-combustione. Tollero vino rosso e birra senza amarli, bevo bianco scegliendolo solo in base a etichetta e prezzo, senza la minima pretesa di capirci alcunché.

Più di tutto, comunque, odio il caffè e odio il latte, e quindi per coerenza sono dipendente dal cappuccino (sto sull’ordine dei 3 al giorno, amari ma rigorosamente con cannella), che non sa tanto né dell’uno né dell’altro. Ma dipendente della peggior specie, di quegli italiani traditori della patria che lo ordinano anche dopo pranzo. Inconsciamente credo sia una strategia per farmi estradare dal Belpaese e ottenere asilo in qualche meta esotica. La verità, comunque, è che sono dipendente dai bar. Papà ne avevo uno nei miei 4-8 anni, di quelli “sport”, veri e veraci, che tutt’ora sono la prima cosa che cerco in ogni nuovo posto in cui metto piede. Dai loro tavolini, divertendomi a origliare le conversazioni dei più âgés accanto a me, nasce quasi tutto quello che scrivo.

AAAmici

Tanti, tantissimi, una famiglia allargata indispensabile: chi mi conosce da quando avevo 5 anni, chi 15, chi 22, chi da pochissimo e non per questo ha meno spazio nel cuore. Consanguinei per scelta, e che fortuna che abbiano scelto a loro volta di tenermi vicina. Tra i più cari, l’A-team: un Andrea che vedo poco ma che ritrovo sulle parole crociate16, un altro emigrato a Londra che vedo ancora meno ma che ogni volta è come fosse passato un istante, un Alberto che a Lisbona ci è andato molto prima di me e ci è rimasto, che per me è stato casa quando si è rotta la mia - #infinitamentegrata.

Clarissa, sorella mancata, conosciuta insieme a lui in una vacanza 2012 in cui mi ero portata un vero bonsai e lo annaffiavo senza vergogna su un traghetto verso la Sardegna17. E poi Stefania, tra i pochi lasciti di un’università privata da non frequentante, Ingrid, di nuovo Alberto, Domenico, Linda, Laura, Celeste, Claudio (‘na croce), le Baghins, e una serie di altri nomi che mi perdoneranno se non li cito tutti. Affetti che rifiutano di slegarsi e si tengono stretti stretti in un mondo che alla fine è grande o piccolo tanto quanto vuoi tu.

Altri segni particolari che non sapevo dove mettere:

• sono uno dei rarissimi esemplari di Millennials che non è cresciuto coi cartoni Disney. Ho visto solo La Bella e la Bestia, Gli Aristogatti e Robin Hood. No, il Re Leone no. Lo so, lo so, recupererò. Il mio cartone preferito comunque è, e rimarrà eternamente, questo.

• sono allergica alle cose più strane: i profumi, la vernice lavabile, l’ammorbidente. Agli uomini che non mettono il dopobarba voglio subito più bene.

• ho iniziato a bere caffè all’università, prima ero una grande fan de tè. Il mio preferito in assoluto è Jardin Bleu di Dammann Frères con petali di fiori blu.

• a 4 anni ero iscritta alla scuola di musica perché volevo fare la pianista. Le insegnanti dicevano che avevo le mani troppo piccole e così mi facevano suonare lo xilofono. Non l’ho presa benissimo e ho mollato.

• sono sempre stata una bambina molto chiacchierona: il segreto per farmi tacere è portarmi in auto. Sul sedile passeggero mi perdo a guardare fuori dal finestrino e mi stacco dal mondo per ore intere.

• Ho provato praticamente qualsiasi sport: nuoto, ginnastica ritmica, atletica, karate, danza modern-jazz, hip-hop, palestra, rollerblade, snow, yoga, pilates, beach volley. Ho amato il tennis sopra a tutti e sono insospettabilmente competitiva.

• ho 4 punti in fronte da quando ho 2 anni. Nessuno sa bene come me li sia procurati.

Ultime note dal 2024

Natale è passato, che benedizione! È una festa che non amo particolarmente e quest’anno per me è stato un po’ meno Natale del solito. Continui giochi di sottrazioni che ormai rasentiamo lo zero a tavola. Sto in un campo minato e salto in aria mio malgrado, ma continuo a voler bene a tutti e a sventolare, ottimista o solo ingenua, la bandiera della pace. Comunque emotivamente provante, le bombe fuori si sono sentite lo stesso e l’eco ha fatto un po’ male al cuore.

Anyway, sono felice perché mi è mancata casa. Casa nuova, casa numero 6, e moglie numero 2. E il fatto che una casa dove ancora non ho un letto (o meglio ce l’avrei se non avessi comprato il materasso delle dimensioni sbagliate, che ora a provare a riarrotolarlo non vi racconto il cinema) mi manchi già dopo poche ore lontane è una cosa grande. MiliMili mi ha fatto il regalo più bello di tutti, quello di Natale ma anche quello di essersi presa il rischio di convivere con una che ha portato un quadro più alto di lei con una “tigre fattona” (rinominata, con un magico anagramma, Greta Fattina) prima ancora che dei vestiti. Le voglio bene. E a questo ritratto di noi, e a tutto quello che rappresenta, ancora di più.

Alcuni degli altri momenti più belli del mio 2024, con tanto di polpette di fantascienza di nonno Angelo, invece, li ho raccolti qui.

Qui felicissime a settembre ad Ibiza, quando l’unico trasloco che stavamo seriamente valutando era quello sull’isola.

Penso di avervi scritto quasi tutto, tranne una cosa: i miei auguri per il 2025. Davvero pensavate non ve li facessi? Per non trasformare questa email in un poema, ve li ho messi qui.

Grazie, come sempre, per essere arrivati alla fine dell’episodio, e ancora buon anno nuovo a tuttə! 🍋 Come sempre, potete commentare direttamente qui, rispondendo alla email o sul mio Instagram.

La portiera me l’avrebbe aperta qualche minuto dopo uno sconosciuto, anche lui alle prese con gli ultimi giri di regali, trovandomi impalata a fissare il cristallo che credevo mi si sarebbe sbriciolato addosso: il motore acceso, le mani ancora salde al volante. Tremi come una foglia, dove abiti? Puoi salire in auto con mia moglie, ti riaccompagna lei mentre io te la guido fino a casa.

Da allora sulle curve mi capita di avere paura. Mi succede all’improvviso, su strade che non conosco, e anche se fuori l’asfalto brilla serafico sotto i raggi di un sole cocente. È uno dei miei due incubi ricorrenti: i freni non rispondono, il muro è di fronte a me, lo schianto inevitabile: mi sveglio sudata invece di morire.

Due sere fa tornando a casa l’ho rivista dopo tanto tempo. Credevo fosse pioggia, ma la spia del ghiaccio si è accesa implacabile mentre sentivo che la frenata perdeva risolutezza uno stop dopo l’altro. Per un istante mi sono domandata quanta distanza passasse tra il parafango della Smart e le mie ginocchia, e se qualcuno, affacciato alla sua finestra a qualche chilometro di distanza, mi stesse pensando, stesse sperando che arrivassi a casa sana e salva.

Brutta storia - ha commentato Massi guardando fuori dal suo bar da cui ero passata per un refill di drum - ma lei è felice come una Pasqua. Gli occhi sgranati da bambina incredula, la nuova commessa la stava vedendo cadere per la prima volta. Ho pensato che la verità è solo una storia che ci raccontiamo. Che nessuna è incondizionata, nessuna universalmente valida.

Così come ho imparato a riconoscere dietro a un muro di disciplina molta stravaganza e un po’ di follia, potrei dire che la neve è crudele e lei invece che è bellissima. In qualche modo, avremmo entrambe ragione.

Nell’impossibilità di definire con assoluta certezza le cose, di sapere che questo significa senz’altro questo e nient’altro, il nostro potere sta sempre nel decidere quale versione vogliamo raccontare a noi stessi. Con quale vogliamo convivere.

Io cerco sempre di trovare quella che meglio proteggerà il mio cuore, di mettere insieme una storia che mi faccia piacere ricordare. Credo che scrivere sia il modo più furbo che abbia trovato per farlo: ora un po’ troppo dritto al punto, ora un po’ più ricamato.

Chi se ne frega di cosa sia davvero alla fine - ho pensato sorridendo, ferma a contemplare insieme a lei le strade tingersi rapidamente di bianco. Se riesci a plasmare le esperienze in una forma che ti dia pace, scevra da ogni giudizio, ti sembrerà che ognuna sia valsa la pena di essere vissuta.

Per assurdo che possa sembrare agli occhi degli altri, a me la neve, le auto e l’asfalto piacciono ancora tanto. Nonostante tutto.

Nel frattempo…

La vita va avanti alla velocità della luce.
In questi giorni sarei dovuta essere a Lisbona, ma c’erano altre tappe che avevano bisogno di essere poste a priorità. In qualche modo - mi sono consolata ignorando la notifica della TAP che mi invitava a fare self check-in - sto continuando a viaggiare.

Ma ti ricordi la prima volta che scherzando abbiamo lanciato là l’idea di andare a vivere insieme? - mi ha detto MiliMili l’altra sera a cena. Con uno sguardo complice ci siamo dette tutto quello che già sappiamo. Mesi lunghissimi volati in un attimo, finali in antitesi che ci hanno condotte against oll odds alla stessa conclusione. Bevici su e un ce pensà - le ho risposto alzando il calice di sangria per brindare con lei alla nostra maledetta capacità d’improvvisazione. Alla fine ce la caveremo sempre, di questo sono sicura.

Fa strano, ora, ricordare la prima volta che ci siamo rivolte parola. Dalila e poi? - mi aveva incalzata quando mi ero presentata in agenzia una sera, invitata a un evento prima di essere formalmente assunta. Per ora Dalila e basta - le avevo risposto, chiedendomi se fossi di fronte a una mean girl. Mi pare chiaro, ora, che fosse stata presa in contropiede dalla mia presenza non preannunciata. Mi sa che piombo così nelle vite altrui più volte di quante mi renda conto. Meno di due anni dopo, comunque, sono la Dalila e basta con cui condividerà i carichi di biancheria. Alanis direbbe: And isn't it ironic... don't you think? (Canzone, peraltro, dal testo bellissimo).

Il fatto che io provi comunque a fare tutto incastrando un aperitivo con le amiche tra l’appuntamento per prendere le misure di casa e il nostro primo giro da coinquiline da Ikea, non aiuta. Ne escono telefonate in cui, incapaci di trovarci nello store, ci viene il dubbio di essere finite in due sedi diverse - Amo dimmi che avevamo detto Corsico e non Carugate, ti prego. Scoppiamo a ridere accorgendoci che siamo sulle stesse scale, a 2 metri di distanza l’una dall’altra, il telefono all’orecchio. È l’unico inizio possibile per una follia come questa. Aggiungiamoci che mi son presentata con un cappellino rosa con ricamato sopra “Skincare, palo santo e psicanalisi”. Tutto bellissimo, tutto giustissimo.

Il cappellino l’ho comprato qui. È la prima collezione lanciata da quella pazza della Frensisss, l’ennesimo dei miei incroci strani della vita. Non uso affiliate link e non ho codici sconto: se vi piace compratelo a prezzo pieno e aiutate una creativa a dirsi che sì, ha fatto bene a lanciare un progetto per sé stessa solo perché ne aveva voglia 💘

Al ritorno in Portogallo ho pensato spesso. Son stata a un passo dal mollare tutto di nuovo, più e più volte negli ultimi mesi. La sola ragione per cui sono ancora qui a scrivervi dalla mia veranda - i campi finalmente liberi dalla brina - è che ho realizzato che facendo qualcosa che mi terrorizza, come restare, avrei imparato di più.

Ottava lezione dell’età adulta: forse crescere significa reagire in modo diverso agli eventi, scardinare quei pattern che ci sono familiari per esplorare l’ignoto.

Se non altro, ti porti a casa lezioni diverse da quelle che otterresti nel ripetere gli stessi meccanismi - e dici poco.

Abbraccio mamma mentre ci occupiamo delle pulizie del sabato. Ti farà bene trovarti a 200 metri dalla movida, in un posto che non si è dimenticato di esistere - mi dice. La testa appoggiata nell’incavo della sua spalla, penso che è contemporaneamente la persona più fragile e più forte che conosco. Mi sento in colpa ma so che è la cosa giusta, che ci sono nuove felicità che dobbiamo scoprire ognuna per conto suo, superando la paura di lasciarci andare. Ci mancheremo senza dircelo, il più delle volte nella vita va così. Sono felice di essere nata da lei, di aver ereditato il suo spirito inscalfibile e buona parte delle sue contraddizioni.

La cosa più bella dell’andare a vivere (di nuovo) in una casa non arredata, è che la mia creatività è riesplosa.

Da settimane vivo praticamente solo di foto di interior e riempio la povera Mili di vocali in cui esordisco con “Buonasséra-Buonasséééraaaaa” sempre più esaltati. Domenica scorsa ho creato una presentazione annunciandole felicissima di aver trascorso le tre ore precedenti a matchare le foto delle cucine Pinterest con tutte le ante METOD di Ikea per trovare soluzioni quasi identiche alle reference che avevo salvato, ordinandole perfettamente slide per slide secondo i diversi stili.
Volo altissimo - mi ha commentato sullo spacca/capitolo che ho intitolato “planimetria inutile alla vita”. Io ancora non me lo spiego quale sadismo perverso animi i geometri a indicare sempre misure fittizie.

Fatto sta che ho già scelto una carta da parati assurda per la parete dietro al letto e individuato l’angolo dove metterò la grande scrivania vintage da cui vi scrivevo da Lucca e l’Olivetti LETTERA 35 di mamma. Non so bene che stile verrà fuori mixando mobili vecchi e nuovi, e se sopravviveremo indenni a un mese senza cucina, ma le gif e gli adesivi whatsapp tengono quantomeno altissimo lo spirito.

✍🏻 UNA NOTA CONCLUSIVA DAL 13/02/2020

Fermi

Ho imparato che nella vita saper lasciare andare è più importante di saper prendere.
Che è meglio avere obiettivi che risposte.
Che la strada cambia all’improvviso ma non per questo puoi lasciare il volante.
Che il passato non si può cancellare e questa è la sua vera benedizione.

Ci vedi?
Siamo e saremo sempre là, a un certo punto e per sempre, congelati in un attimo che forse qualche foto ha saputo catturare. Per sempre saremo, senza esserlo mai più, in ogni istante in cui abbiamo vissuto.

Siamo tutti insieme in un ristorante al mio compleanno. Siamo più felici che fragili. Non ci sono segreti, né vuoti, né paure. Solo io che non so mai se voglio crescere e con la forchetta faccio il giro del tavolo per assaggiare tutti i vostri dessert. E su una guancia, e poi sull’altra, ricevo due baci.

Siamo su un letto dopo aver fatto l’amore e ci sentiamo invincibili. Ci facciamo promesse pensando di poter ingannare il tempo. C’è quell’estrattore che ci fa sentire adulti anche se poi facciamo sempre colazione nel bar sotto casa, e le nostre ciabatte brutte sparse per il salotto. Quelle che non mi hai mostrato, quelle che non ti ho mostrato la prima volta.

In nessun momento siamo le stesse persone che eravamo prima né le stesse che saremo dopo. Perché tutto cambia. Perché anche noi cambiamo. Perché la vita è una sceneggiatura di cui improvvisiamo le battute, nella speranza di riuscire a conquistarci un palco. Spesso sbagliamo le pause, i tempi, le scene. Spesso vorremmo esserne i registi, ma ci accontentiamo di fare le comparse.

Nessuno ci vedrà mai più così. Nemmeno noi.
Nel qui e ora non esistiamo, ma dentro di me siamo ancora là. Non abbiamo mai smesso di vivere in quel ristorante, in quella cucina, abbracciati su quel motorino, in ogni posto in cui siamo passati. Nel dietro le quinte ho lasciato tutto com’era, per ridarci un’occhiata ogni volta che voglio. Per riavervi tutti insieme quando mi va, in quei luoghi dove non potrete mai cambiare. Dove non potremo mai ferirci.

Ho in braccio mia nipote.
Ha una vita davanti di cui ancora non sa niente.
Siamo unite nell’incertezza delle infinite possibilità.
Sono qui o in un altro posto.
Forse ho preso davvero quell’aereo, forse sto andando avanti continuando a scrivere dalla mia finestra milanese.
Forse vi sorrido da uno schermo, a migliaia di chilometri.
Chissà se anche dal viso vi sembro diversa.
Sono sempre io, ma ho con me un bagaglio più grande. Vi ci ho messi dentro tutti e vi porto in viaggio, pesantissimi e leggeri insieme.
Comunque indelebili, indispensabili.

Fermi dove eravate.
Fermi dove sarete per sempre.
Fermi, dove non sarete mai più.

Un’ultima canzone per salutarci

Come sempre, se avete voglia di scrivermi, commentare, o condividere la vostra incredulità per il fatto che questo episodio sia uscito a poco più di un mese dal precedente, potete:

- rispondere direttamente a questa email se siete iscrittə
- commentare (anche in forma anonima) qui su Substack
- inviarmi lunghi DM su Instagram, mi trovate qui (anche se ho preso un attimino di pausa dai social e non so quando torno - ma tanto prima o poi torno, lo sappiamo entrambi)

Abbiate cura di voi,
D

Incipit

Quello che è il tuo ruolo nella vita di qualcuno lo determina il tempo. Il motivo per cui i nostri cammini si incrociano, perché finiamo in un certo posto di lavoro, perché quella sera in quel karaoke c’era proprio lui e non un altro, quale dei ragazzini con cui giocavi a Super Liquidator nel ‘94 sentirai ancora dopo 30 anni,… Tutti questi incroci di cui si nutre la nostra vita sono a noi totalmente ignoti finché non evolvono. Sbocciare o appassire, restare o rimettersi in viaggio, un’amica di amici conosciuta in vacanza o la tua futura sorella che ti chiederà di parlare al suo matrimonio? Una volta che i personaggi entrano nella tua vita, per un destino che non ti è dato sapere, inizia il gioco del tempo. Guardo Ingrid venirmi incontro tutta felice in una strada che non conosco, ci avessero detto quattro anni fa che ci saremmo inseguite su e giù per il mondo saremmo scoppiate a ridere.

Abito in un posto dove il gallo canta alle 3.03, me ne sono ricordata due ore fa, sveglia per una partenza intelligente che adesso mi sembra una cretinata, non fosse che di quattro giorni ad Amsterdam ne ho solo due di ferie e per sfruttarli al meglio non potevo sfuggire da un volo alle comodissime 6 am.

Certo, dormire almeno 7 ore come consiglio sempre a tutti gli amici non mi avrebbe fatto schifo, non fosse che alle 2 stavo mettendo la sveglia e alle 3 stava già suonando. L’after a 34 è come la never-ending banda della festa del maggio: non lo augurerei nemmeno al mio peggior nemico.

Qui Ingrid che ancora non sa come si scrive il mio nome ma almeno mi rassicura che, anche se ho scordato il mio kit make-up in ufficio come accade 3 volte la settimana, saremo bellissime insieme nelle occhiaie sincere.

In cucina mi ci sono trascinata con una strana sensazione addosso, la base piena d’acqua della moka mi è scivolata mentre provavo a farmi un caffè stropiccia-occhi. Neanche una goccia a terra - dev’esser stato un genio chi ha inventato il filtro, ho pensato. Allungandomi verso il barattolo del macinato, però, i miei piedi nudi sono affondati nel tappetino fradicio. Mannaggia a queste mani che son buone solo a scrivere velocissime sulla tastiera. Alla fine è uscita mezza tazza densa come fango, l’ho bevuta d’un sorso nella penombra della veranda tra i profili dei vasi e i panni stesi.

Perlomeno il nuovo telefono ha una suoneria carinissima che ti riproietta nel mondo vero senza farti sentire distrutto in partenza. Peccato che i sogni vanno sempre per la loro. Ero in ufficio ma sembrava più una galleria d’arte. Vicky mi chiedeva se avevo aggiunto un’idea ad higher engagement rate nel documento di strategia social, le dicevo di no ma che ce l’avevo in mente. Iniziavo a digitare ma mi sentivo stanchissima. All’improvviso mi trovavo su una sedia in mezzo a quello che sembrava il corridoio del Kiasma, lo sconosciuto accanto a me mi chiedeva qualcosa mentre iniziava una proiezione, gli rispondevo sorridendo e alzavo gli occhi per guardare il film sullo schermo sopra di noi. La luce invadeva lo spazio, era già la mattina dopo. Aprivo il pc e scoprivo che nessuna delle slide che avevo scritto si era salvata: mi chiedevo se non mi fossi sognata tutto, se non avessi solo immaginato di aggiungerle. Prendevo il telefono ma non avevo connessione. Aprivo i messaggi, apparentemente niente. Poi le notifiche iniziavano ad arrivare, velocissime, una di fila all’altra. Ottantadue frasi staccate, tutte inviate dalla stessa persona - “Ehy, tutto okay?”, “Sei viva?”, riuscivo a intravedere. Il Wi-Fi si riattivava, le parole appannate sullo schermo iniziavano a definirsi. Avrei potuto leggere tutto chiaramente. Poi la sveglia.

Qui lo screen del mio vecchio profilo IG con una foto del Kiasma in diretta dal 2014. Sì, l’interfaccia era davvero brutta. No, non ho la benché minima idea di cosa significasse il mio nickname 🫢

L’elastico è la cosa più abbinata che abbia addosso, per il resto nello zaino 45x36x20 ho buttato 2 jeans, la t-shirt da baseball del Nicaragua che mi ha regalato Ingrid e un maglioncino che nulla potrà contro il vento algido dei canali olandesi. Scazzottano tutti l’uno con l’altro, e per partire non mi sono certo riservata una mise migliore. Ho i pantaloni neri lucidi da muay thai da cui non mi separo più, una felpa azzurra di 3 taglie più della mia e uno zainetto in tela che nemmeno ricordavo di aver mai comprato, recuperato all’ultimo da quella scatola piena di Quechua di dimensioni diverse che ho accumulato negli anni tra Interrail e viaggi oltreoceano. È una versione di me che non vedevo da tempo, ha i capelli sfatti e due ombre marcate sotto gli occhi, nessun filo di trucco a darle un’aria meno stanca e assonnata. La fisso compiaciuta sulle superfici riflettenti di quell’aeroporto in cui sono arrivata da sola all’alba, dopo aver lasciato l’auto in un parcheggio in mezzo al nulla e preso una navetta tra gruppi di amici che hanno la mia stessa destinazione. Stefanini è qui? - ha chiesto il driver al microfono. Nessuna risposta. Immagino che l’unica altra persona che viaggiava sola non abbia sentito la sveglia.

Sulla MMH14 ho le mie rimostranze da fare, mi sembra giusto infilarci una ragionata mentre guardo crescere la fila di chi aspetta in piedi di salire a bordo manco ci fosse lo sconto per i primi dieci. Per certi misteri della vita non ho risposte. Dello scorso episodio penso invece che fosse troppo lungo, troppo intenso, troppo personale. C’è che scrivere è come spogliarsi: molto più facile quando non c’è un pubblico di sconosciuti a guardare nel camerino. Non a caso, pudica, l’ho archiviato appena dopo averlo inviato, ma adesso è di nuovo visibile. Mail Me Happy è diventata una spiaggia nudista - mi sono detta - non ha molto senso rivestirsi ora.

Non nego, comunque, che spesso mi chieda perché non abbia scelto passioni più semplici che sfogliarmi in una newsletter, strato dopo strato, in ogni nuovo episodio un po’ di più. Tipo: riordinare le enciclopedie sugli scaffali. Quelle cose da ossessivi-compulsivi che mi vengono benissimo: per autore, per genere o per colore? Pensare che mi avrebbero pure pagata.

La verità è che la scrittura non l’ho scelta, mi è capitata. Sembra assurdo ma è così. Quand’ero alle elementari papà ci faceva fare un gioco: ogni sera prima di cena io e mio fratello dovevamo aprire il dizionario su una pagina a caso, scegliere una parola e leggere la definizione*. Luca, che è sempre stato il più scaltro dei due, ne imparava a memoria qualcuna e la infilava dritta pe’ dritta nei suoi temi (dici tu perché lui poi ha scelto Relazioni Internazionali). Scriveva peggio di me, ma l’insegnante restava così spiazzata dal parolone di turno che il 10 (all’epoca l’ottimo) era assicurato. Io non ricordavo praticamente nulla, se escludiamo le tessere del Trivial Pursuit che mi ero impegnata a imparare a memoria solo per batterlo, però quando prendevo una penna in mano - seduta storta con il foglio in diagonale come faccio tuttora - le parole uscivano come suggerite da qualcun altro. Limpide, ben ordinate, arrivate da dentro eppure da fuori. Non saprei spiegarlo meglio di così, in famiglia lo han sempre definito “un dono”. E insomma, per farla breve, Mail Me Happy esiste perché ho ancora un suggeritore automatico nella testa che ogni tanto mi impone di fargli da dattilografa. Siediti e scrivi - mi ordina. E io eseguo. E se ultimamente lo scrittore si denuda un po’ troppo, io non posso farci granché.

*Così, da quando ho 7 anni so che “epigono” è il contrario di “predecessore”. Me la gioco sempre quando qualcuno mi insegna una parola nuova, funziona al 99,9%.

Immagino che scegliere di lavorare come pubblicitaria, traducendo idee in parole, sia venuto altrettanto naturale, anche perché all’epoca mi ero presa una sonora sbandata per il mio mentore. Aveva già una moglie e una famiglia bellissima da cui pretendeva di tornare staccando sempre puntuale alle 17.00, una sorta di sregolato rigore che mi aveva conquistata più di tutte le sue idee. Se vi state chiedendo se la sua vita privata ci abbia mai creato problemi, la risposta è no: quando mi sono innamorata della sua testa lui era già morto da almeno mezzo secolo. Qualche mese dopo aver scoperto chi fosse Bill Bernbach avrei dedicato alla sua Rivoluzione Creativa la mia tesi di laurea, mi sarei iscritta a un Master in Copywriting&ArtDirection e avrei devoluto mezzo braccio sinistro a un harleysta di Milano che alla quinta ora di tortura - abbarbicata sulla sedia mentre mi pentivo di aver chiesto delle ulteriori (impercettibili e quindi dolorosissime) sfumature - mi avrebbe detto: “È inutile che provi a scappare, ricorderai me e questo momento per sempre”. È stato un bell’anno il 2014: ero innamorata, mi ero trasferita a vivere nella city, sapevo cosa volevo fare nella vita. Ero convinta, soprattutto, che grandi cose mi avrebbero attesa dietro le porte ancora chiuse del mondo del lavoro e di quel biglietto che mi ero regalata coi soldi dello stage per girare un mese l’Europa da sola. E in effetti è stato così.

A ventiquattr’anni ti senti fragile e potentissimo insieme, il mondo è ai tuoi piedi anche se non l’hai capito. Nessuno ti ha detto che poi non sarà più così facile, che crescendo forse avrai più certezze ma ogni volta che penserai di farne crollare una sarai terrorizzato a morte.

Che sentirai di avere meno tempo, meno spazio d’azione, che ogni scelta dovrà essere ponderata più a fondo perché è più a fondo che, superato il quarto di secolo, tendenzialmente ci hai investito. C’è che la vita cambia, da quei 18 anni in cui non sai bene che pesci pigliare, a quei 26 in cui pensi di averci capito qualcosa, fino a quei 30 in cui ti viene il dubbio che forse la strada che hai preso non ti corrisponda più così tanto. Sei cresciuto, hai consapevolezze che non avevi prima, ogni nuova verità apre altrettanti bisogni. Vale per il lavoro e vale per ogni cosa. E ti paralizza guardarli dritti in faccia, pensare di dar fuoco alla casa che hai costruito, a quei mattoni che hai messo uno ad uno con tanta fatica. Anche rimanerci, comunque, ha il suo prezzo. Dipende tutto da quanto sei disposto a rischiare: la certezza che vada bene, in un caso o nell’altro, non te la darà nessuno. Settima lezione dell’adultità: non esiste la prova gratuita per le svolte della vita. Si devono prendere a tutta velocità senza il freno a mano tirato.

Io, lato mio, rimando da mesi alcune esplosioni necessarie. Ho l’accendino in mano ma ancora non mi sono decisa a lasciar consumare la fiamma. Ho paura di rimanere scottata nell’incendio, e di farmi male il doppio - nel caso - dal momento che sarei anche quella che l’ha appiccato. Così nel frattempo mi consumo io e ad Amsterdam arrivo a pezzi, mentalmente esausta, fisicamente pure. Mi basta iniziare a camminare un po’, un piede di fila all’altro, però, per sentirmi diversa. O forse esattamente uguale a quella che sono davvero: una che ha bisogno di andare fuori per capire che cos’ha dentro. C’è che nei riferimenti io mi perdo più di quanto mi ritrovi, il che non dovrebbe stupirmi dato che evito con premeditazione il maggior numero di punti fermi possibile. Va bene, devo stare qui, ma non facciamola sembrare una cosa troppo definitiva. Sono più brava a seppellire un sentimento che a viverlo, a fare un brusca inversione anziché valutare per bene lo spazio di manovra, non che ne vada fiera ma per tenere calmo il cuore nel calduccio della sua comfort zone è comunque una strategia funzionale.

Vince (il nuovo psicologo) non è particolarmente d’accordo e infatti mi dà botte da orbi. Io arrivo col mio burnout e lui mi fa discorsi da adulto sul senso di responsabilità: “il lavoro non è passione”, “smetti di scappare da te stessa”, “impara a chiedere ciò che vuoi invece di soffocare ciò che desideri solo per compiacere gli altri”.

Mi scusi, ma non la pago per darmi sempre ragione? 🤚🏻
Almeno, se proprio ogni tanto vuole dissentire, non mi faccia vacillare le uniche due certezze che ho. Che poi sono incertezze. Tipo: che posso fare quello che voglio quando voglio, freedom, ciaoni, bagagli da stiva dove posso perfino portare il barattolone di maschera all’aloe per capelli super idratati. Ma non è nemmeno questo - la vita zaino in spalla, dico, che in realtà con gli anni mi si è stempiata, ha perso un po’ di fascino. È che vorrei che - in questo momento più che mai - qualcuno mi dicesse che posso trovare la forza di cambiare, di chiudere una porta senza sentire di aver tradito chi mi sono lasciata indietro. Senza paura di deludere gli altri, o me stessa, o entrambi. Con la certezza che avevo dieci anni fa che oltre ci sarà qualcosa di nuovo, di altrettanto e forse perfino più bello. E che il senso di colpa, se mai arriverà a torturarmi, mi lascerà comunque in pace prima o poi. Che c’avrà pure lui, come me, un milione di cose più importanti da fare.

Dal momento che comunque so solo lamentarmi per finta e far vincere sempre il buonsenso, e dato che è chiaro che il maledetto in quanto a buonsenso mi batta, Vince mi piace. Mi piace come mi piace sempre chiunque sia in grado di mostrarmi un punto di vista diverso, chi riesce a pungolarmi nel vivo sventolandomi in faccia lo screen di Wikipedia che conferma che ho torto - Sei finito sulla casella “Non sai tutto della vita”, stai fermo un giro. Quello che mi ricorda è essenzialmente che, che si resti o che si parta, nessuno che non riesca prima a capire cosa desidera davvero e ad accollarsi la responsabilità di andarselo a prendere, va mai da nessuna parte. “Puoi anche trasferirti in Perù, ma se non impari prima ad ascoltarti e metterti al primo posto, ti porti dietro anche il problema”.

Grazie Vince, potevi toccarla più piano ma apprezzo. Anche perché hai iniziato a ridere alle mie battute, sarà che chiudo le sedute dicendoti “E va bene, ci lavoro su, ma resti inteso che io non è che chiedevo tanto dalla vita, na roba lineare, na cosina SEM-PLI-CE”.

Un’onesta rappresentazione di come mi sento in questo momento.

Ah, io forse arrivata a questo punto dovrei pure parlarvi un attimo del viaggio ad Amsterdam, per dire.

Per qualsiasi ragione ci sia andata, è stato bello.
Ingrid si è scusata per la mansarda in cui avrei dovuto lavorare, Ci sono 40 gradi - mi ha avvisata, ma io sono riuscita solo a notare la bellezza dei profili dei tetti della città su cui il sole svaniva e tornava di continuo. Non potrei mai vivere ad Amsterdam - mi sono detta. Il meteo è troppo ballerino, a differenza mia che sono caduta a terra ridendo dopo quello che sembrava uno spasmo involontario mentre la maje provava per la centesima volta a insegnarmi la bachata. La cosa che ha fatto più ridere e che dà il titolo a questo episodio, comunque, è che Alexa non capisce il suo inglese e si rifiuta di rispondere alle sue continue richieste di hit latine. Alexa me estresa! - mi ha urlato, esasperata, al sesto tentativo. Papi Chullo scampato, ho il dubbio che Alexa lo facesse pure un po’ apposta.

Quando staccavo da lavoro la portavo in giro, che Ingrid ha questa capacità straordinaria di abitare nelle città senza viverle. L’ho trascinata a un paio di mercatini vintage, in un tour tra i canali a tarda sera (in cui lo speaker non ha fatto altro che spiegarci perché non conviene affatto comprare una house boat senza convincermi manco un pochino), a fare brunch, a camminare senza meta e a goderci un’ultima cena insieme all’A'DAM Lookout (dove ho onestamente rivalutato il trasferimento in città). Poi abbiamo fatto un sacco di altre cose carine (alcune le trovate qui nelle stories in evidenza - ma i video più imbarazzanti ve li evito), ma il riassunto è che sono stata davvero felice. Ma così felice che son uscita perfino bene in foto. Ma così felice che non ho avuto bisogno di chiedermi, nemmeno per un istante, se lo fossi davvero. E questa, mi sono detta, è la sola bussola con cui orienterò le mie svolte d’ora in poi.

Sintesi dell’episodio in caso d’interrogazione:
“Sono cambiamenti solo se spaventano”.

Come sempre, se avete voglia di scrivermi, commentare, o dirmi che sto iniziando a scrivere episodi davvero troppo lunghi (sono d’accordo), potete:

- rispondere direttamente a questa email se siete iscrittə
- commentare (anche in forma anonima) qui su Substack
- inviarmi lunghi DM su Instagram, mi trovate qui

CAPITOLO 1 - EDERA O IBISCO

Superate le 15 tracce dei Rage Against the Machine c’era il godimento vero, prova del fuoco di chiunque abbia a suo tempo masterizzato il CD. I The Cure, i Queen, i The Prodigy, la voce di Annie Lennox che comunque - dice lui - deve tanto del suo successo a quel genio musicale che è Dave Stewart. Cerco l’accendino rosso prima di ricordarmi che me lo sono infilata tra le dita dei piedi scalzi stirati sul cruscotto. Mi sento parecchio cafona ma dodici ore sono troppe pure per le mie articolazioni iper flessibili. Riflessa nel finestrino, la sua mano ambrata batte sulla gamba a ritmo. Pa/pà: lallazione bellissima.

Alterniamo conversazione e silenzi, il mondo che mi scorre rapido accanto come pellicola è una delle sole cose al mondo che riesce a zittirmi, a fermarmi. Sono a bordo di un mezzo che si muove, non è più necessario che sia io a farlo. Ho ceduto il posto al volante senza protestare - sarà pure che lui non sente ragioni da quando gli ho fatto fare testacoda durante una prova di guida quindici anni fa. Ci aspetta un viaggio infinito, paziente aspetto la vista della Val D’Agri con le sue immense pale eoliche. Erano mesi che non uscivo da Milano e solo ora ne sento tutto il peso scivolarmi giù lungo spalle mentre mi appiattisco, piccola piccola, la schiena schiacciata contro il sedile.

Gli racconto della mia voglia di rimettermi in marcia, di vedere nuovi orizzonti.
«L’hai sempre avuta tu, questa spinta a viaggiare non tanto per fare la vacanza con amici ma per vedere davvero cosa c’è al di là. Sei sempre stata curiosa.»
«È che quando lo fai ti accorgi che non sappiamo davvero niente, che siamo solo granelli di sabbia, punti minuscoli sulla mappa del mondo. Mi fa sempre bene ricordarlo».
Mi sorride. «È proprio vero» dice.

Io e papà ci vediamo in modo disincantato, è la cosa più bella che possa accadere tra un genitore e un figlio. Uno sguardo dritto a ciò che l’uno è, innanzitutto e di per sé, a prescindere dall’altro. Siamo persone prima che ruoli, anche questo non voglio mai dimenticarlo.

Ci assomigliamo, nelle nostre parole e nei nostri sguardi assorti al panorama. Nel nostro bisogno di non riempire ogni vuoto con una conversazione, nel nostro esserci il più delle volte senza davvero cercarci. Due allergici alle telefonate, agli infiocchettamenti, ai fondamentalismi. Da lui ho preso l’incoscienza, il collo del piede alto, la passione per il ping-pong e l’assurda capacità di ridere ancora alla barzelletta della rana dalla bocca larga dopo anni (“allora ciaü”). La sagacia, anche, ma i geni di mamma mi hanno offerto un viso decisamente più puro e ingenuo dietro cui celarla molto meglio.

In diretta dal ‘91, la prova inconfutabile che ci assomigliamo

Va in chiesa ogni domenica - mi dice - ha fatto pace con i suoi errori, fa la comunione senza confessarsi. Allergico pure alle regole, su questo siamo agli antipodi, io che le seguo da sempre sperando mi conducano dalla parte più giusta della vita, se mai ne esistesse una. Alla soglia dei 35, inizio comunque a pensare di essere io a non aver capito il gioco. In chi le regole se le fa e se le disfa, in chi abbandona la terra santa della ragione per il privé del sentimento, in chi ha perso il punto e non si forza a volerlo ritrovare, in chi vive improvvisando… trovo la forza inarrestabile di un’edera che si prende tutto, che si fa spazio senza chiedere “permesso”. A volte forse dovremmo imparare a sbagliare, a volte forse non dovremmo pretendere da noi stessi di essere sempre ibisco.

Da Dio, in ogni caso, io mi sono allontana venticinque anni fa. È stata la prima e ultima volta in cui ho letto su un altare e nessuna delle parole che ho cercato di scandire al meglio riusciva a sembrarmi né sensata né di alcun conforto. Potevo accettare che qualcuno se ne andasse, che la vita non fosse infinita, perfino che mia madre non fosse davvero Highlander. Ma non potevo accettare che ci fosse un Dio che decidesse quando richiamarci a sé, men che meno perché eravamo così speciali da volerci tenere più vicini - come c’era scritto su quel foglio che mi avevano messo tra le mani. Non potevo riporre la mia fede, e mai più ci sarei riuscita, in qualcuno che aveva scelto di riprendersi proprio la sorella della mia migliore amica.

Era successo d’estate, a pochi giorni dal mio nono compleanno. Mamma e papà avevano aspettato a dirmelo per non rovinarmelo. Avevo protestato con il mio spirito da attivista già allora (erano i tempi, ironia della sorte, in cui appendevo cartelli per tutta casa per convincerli a smettere di fumare): «È solo un compleanno, me lo avreste dovuto dire subito!» li avevo sgridati. Ma forse a nove anni ci son cose che non dovresti sapere, che è ingiusto chiederti di capire. Così di quell’agosto ‘98 ricordo soprattutto la corsa tra le corsie del piccolo super di Campomarino alla ricerca delle decorazioni in pasta di zucchero per la mia torta. Dei minuscoli pagliacci sorridenti, coloratissimi. Ogni istante in cui puoi restare bambino è prezioso, chi ti ama lo sa e cerca di prolungarlo il più a lungo possibile. Questo ora lo posso comprendere.

Di Francesca mi restano due cose che nessuno potrà mai togliermi. La prima: una Polaroid che conservo gelosamente nella scatola dei ricordi insieme alle cartoline che mi sono spedita dai viaggi da sola. Io, lei e Giulia a ridere sotto il tavolo della cucina nel dopo-scuola. In tre non facevamo 25 anni, di sicuro avevamo mangiato pane e Nutella a merenda.

La seconda: una fede diversa, scritta nero su bianco su un bigliettino che i suoi genitori ci avevano regalato per aiutarci a salutarla. “Alcune persone sono come comete che brillano al loro passaggio, per quanto breve o lungo sia, illuminando le vite degli altri, lasciando una scia.”

Il mio credo, da allora, si è riposto lì. Nell’idea che se non puoi scegliere quanto restare nella vita di qualcuno, puoi però scegliere come farlo. Nella bellezza umana che possiamo donare e ricevere in dono, onnipotente senza la pretesa di essere eterna.

Qualche settimana fa qualcuno mi ha detto «Piccola D, risplendi di luce propria» e nemmeno sa che corde del cuore ha toccato.

Qui una delle cartoline che mi sono mandata da sola nel 2018, non andate a citofonare in Via Edolo 26 che non abito più lì 🍷

Vorrei potervi scrivere che ho imparato a quel tempo a lasciare andare, a venire a patti con la fugacità della vita e delle persone che passano dalla nostra, ma mentirei. Fatico ancora a non affezionarmi, a staccarmi da qualcuno a cui ho raccontato di me stessa più di quanto facciano già da soli i miei occhi. Non riesco neppure a cancellare le 99 foto di un tramonto tutte uguali per far spazio nel Drive, e in fondo mi piaccio di più così. Imparare nuove lezioni non significa cambiare una materia, ma conoscerla più a fondo. Nell’essenza restiamo tutti ciò che siamo, e questo lo trovo bellissimo.

Qui una definizione che mi ha dato MiliMili l’altro giorno, assistendo a un dialogo fatto solo delle mie espressioni facciali, che mi ha fatto talmente ridere che gliel’ho inviata in chat per non dimenticarla

«Per un centro contrappeso della bilancia» rispondo a papà riemergendo dai miei pensieri «ti comprendo anche da agnostica. Penso che stiamo ai poli opposti della trincea ma la guerra è la stessa, e tutti speriamo di vincere. In modi antitetici siamo mossi da un certo sotteso egoismo, una speranza di fondo. La mia è che se le cose brutte devono accadere, è perché nessuno è davvero in grado di impedirle. Questa è la mia pace» gli confesso serena.

Sposta lo guardo dalla strada per qualche secondo, mi osserva senza dire niente. Forse mi stima, forse è felice per quelle rare volte in cui le parole mi escono dritte, senza grossi preamboli o giri su se stesse. Ci rispettiamo nelle reciproche posizioni inconciliabili - immagino che questo sia ciò che può l’amore tra un genitore e un figlio.

Torno ai pensieri belli giusto in tempo per l’attacco di Spitfire - «Anche di loro, comunque, non ascolterei un intero album» interrompe sardonico il silenzio. Penso alle mie playlist Spotify che sono tutte un cambio di mood ad ogni traccia, l’auto è troppo vecchia per attaccarci il Bluetooth. Lo minaccio, ridendo, che sono a tanto così dal tirar fuori il CD dei Tokyo Hotel. Lo salvano in corner gli Skunk Anansie. / Edonism. / La mente viaggia all’indietro nel tempo di tre note. Ci sono vacanze con più cinture allacciate che non faremo più. Avevano una bella colonna sonora.

CAPITOLO 2 - NELLE MANI DELL’ALBA

In Basilicata arriviamo verso le 20.00 sotto un cielo grigio piombo che si fonde con i profili delle rocce di Pietrapertosa. La Signora Carmela ci attende fuori dall’auto con un ombrello nerazzurro con l’impugnatura ad anatra e insiste per portarmi il borsone, o la borsa a due manici, o «Almeno lasci che prenda io questo» - che poi è il tappetino che mi trascino dietro in ogni viaggio con l’ottimismo di una che crede davvero che troverà anche il tempo per fare gli addominali. Le dico di non preoccuparsi, che sembro più fragile di ciò che sono - ed è vero solo in parte.

La casa è nascosta su una scala in pietra piena di vasi in comunione dei beni con la dirimpettaia. Il tavolino in ferro battuto verde menta che me l’aveva fatta scegliere a prima vista è esattamente dove stava in foto, di una semplicità così perfetta da sembrare dipinto. Il piano terra è quasi interamente occupato da una grossa stanza da letto in cui, negli anni addietro, dormiva la famiglia intera. In salotto un cestino di mele e due foto del matrimonio ben incorniciate. Scelgo la seconda camera di sopra e mi metto a riporre tutto in ordine: le giacche nell’armadio, i prodotti per la skincare nel mobiletto in antibagno, Norwegian Wood e il caricatore sul comodino. È un rituale che faccio sempre, dovessi alloggiare in un luogo anche solo due ore. Mi fa sentire a casa vedere le mie cose in giro, trovare i maglioni ben riposti nel cassetto.

La festa inizia al sorgere del sole ed è tutta un rumore di fondo lungo quattro giorni, una parata di magliette madide di sudore e alcol, una banda che ti suona nelle orecchie a qualsiasi ora. Perdo e ritrovo papà a singhiozzi tra la fiumana di turisti e paesani accorsi nel bosco. Iliad incredibilmente regge anche nello sperduto, così come la mente, fissa su un punto lontano mezzo Paese, appannata come la lente della mia fotocamera che provo inutilmente a pulire a più riprese. Il folklore è tanto, troppo, previsto eppure inaspettato. C’è una felicità delirante tra le fronde, birre nelle mani dell’alba, funi, allori, Don Pinuccio che parla di peccati carnali da cui tenersi ben distanti, scogliere di muschio a bandiera di una regione selvaggia che conosce solo due affacci sul mare. Mi siedo gambe incrociate su una di loro alla ricerca di un po’ di ristoro dal caos: i pensieri sono un continuum intraducibile, non mi sono mai sentita più frastordanata e lombarda di così. Papà immortala il momento: «Guardatela là, Dalila che medita in mezzo agli ommïnni» commenta registrando la mia figura mimetizzata nel verde che cerca di coprirsi il volto col cellulare. Ho sempre preferito stare dall’altra parte della lente, da quella di chi osserva passando abbastanza inosservato. Introversi mascherati, io sono una di voi.

Bisogna seguire i cimaioli fino in paese, sono 15km giù dritti sotto un sole che non doveva comparire: il mio collo grida pietà sotto il lupetto in cotone pesante. Siamo in centinaia ad accompagnare il maggio senza mai superarlo - che non è di buon auspicio - con la reverenza di un passo lento che si concede solo a una bara. E in effetti al momento del taglio assisto con l’anima cupa, in religioso silenzio.

Si taglia qualcosa di vivo: è una fine prematura che qualcuno ha stabilito, una natura snaturata. Resta un tronco mozzo, nudo ed esanime, tra i passi che finalmente si allontanano. Mi chiedo se non sia terribilmente sbagliato festeggiare qualcosa che non era pronto a morire. Tutto ciò che finisce merita sempre rispetto.

Slego le gambe dalla morsa del mio stesso incrocio e torno indietro schivando una slogatura. Il grande masso che mi è servito da appiglio ora mi intralcia, non mi era sembrato così ingombrante appena pochi minuti prima. Chissà come mai scendere da qualcosa sia sempre più difficile che salirci. Sesta lezione dell’adultità nascosta nel verde intenso. Mi sembra sia già sera ma sono solo le 10.42. Prendo i percorsi alternativi per raggiungere il furgoncino delle birre superando tutto il corteo e cedo a una Peroni per colazione. 1,50€ per una 33cl: fisso impalata nella mia mano il resto del birraio che ride della mia incredulità da carovita milanese. Mi chiedo in che strano luogo sia finita mentre mando giù il primo sorso. Questa non è una festa che si può affrontare da lucidi, penso. Procedo a passo spedito verso la strada asfaltata, mi perdonerà l’alloro se me lo tengo alle spalle incurante del buoncostume. L’arsura mi sembra già un po’ calata.

CAPITOLO 3 - T’ SACC VECCH’

Accettura è quasi identica a quando l’ho conosciuta la prima volta, due anni fa. C’è ancora l’albergo-osteria del Pezzolla a prenderci la comanda degli antipasti all’ora in cui a Milano stai già all’ammazzacaffé. C’è ancora il supermercato dove ti imbustano la spesa e ti aiutano a portarla in cassa quando hai sopravvalutato la capacità di portata delle tue sole braccia, il Caffè Centrale in cui ti siedi sapendo che per mezz’ora nessuno si presenterà al tavolo, la Gioielleria Piliero dove mi ero regalata la prima coppia di orecchini in oro vero su dieci, il negozio di abbigliamento di Giovanni, l’unico in tre paesini che era riuscito a trovarmi i rocchetti per ricamare. Sua mamma, che mi aveva aiutata a sceglierli con tanta cura, non c’è più - sono certa che abbia gli occhi umidi mentre me lo dice dietro alle lenti a specchio blu che tiene su a qualsiasi ora. C’è largo San Vito, centro di incontro tra uno struscio e l’altro in villa e poi su, alzando lo sguardo, c’è il balcone di zia Lidia, che è la sorella di nonna e infatti ci assomiglia proprio tanto. Non ho mai visto qualcuno più felice di lei di farti un piatto di pasta al pomodoro. Le parlo di amore mentre rispondo a un telefono che ha ripreso a suonare dopo un paio di giorni che son sembrati mesi, si mette su un latte caldo e biscotti per prendere le sue pastiglie a stomaco pieno.

«Ci vuole pazienza» mi dice con la voce ferma, dolcissima. - «Mmh» annuisco in silenzio. Nello sguardo ha mezzo secolo di storie che non ha il tempo di raccontarmi.

Le ore successive si trasformano in giorni alla velocità della luce. Succede sempre così quando sei in vacanza: un battito di ciglia ed è già ora di rifare i bagagli. In mezzo c’è una macelleria che ti griglia la carne al momento e fa l’insalata più buona del mondo, una lunga telefonata con una voce che ascolta paziente i miei aggiornamenti dolceamari e mi aiuta a riderci su, un giro di souvenir da cui torno trionfante con un caciocavallo nero e una bottiglia di olio buono che abbraccio per tutto il paese quasi fosse un peluche. Soprattutto, torno con la voglia di riabbracciare forte mamma, e tanti oltre a lei, e una nuova espressione dialettale che è entrata per direttissima tra le mie preferite: “T’ sacc vecch’” (ti so vecchio, ti conosco da quando sei bambino). Che meraviglia avere la fortuna di poterlo dire. 🤎

Vi lascio, probabilmente stanchi quanto me in procinto di premere “invio”, con un’ultima foto dal finestrino.
Grazie per avermi letta fino a qui, sulle righe e tra le righe.

Aria di primavera e vento fortissimo. C’è tutto da spazzar via, un anno da scrollarsi di dosso. Come si riassumono quattordici mesi in una newsletter? Come si spiega una vita che cambia, una dipendenza che resta, un cuore che si riprende da colpi continui, una testa che dice no e un piede che continua a spingere sull’acceleratore?

Resistenza, re-esistenza.

C’è una fila di luci nella galleria, i neon blu che ti guardano dall’alto, la musica che salta e il silenzio che avvolge tutto. C’è il mare, appena dopo la curva, nero e profondo. Rassicurante come qualcosa che si muove sempre ma non se ne va via mai. Puoi afferrarlo ma non portarlo con te, è aperto a tutti senza davvero appartenere a nessuno. Calmo e indomabile, rassicurante e potentissimo. Se potessi essere qualsiasi cosa nella vita, vorrei essere senz’altro lui. Un mare onnisciente in piena notte, con Roads dei Portishead in sottofondo.

Io e Ciro ci siamo lasciati.
Una rottura di comune accordo, consci che la nostra relazione non stesse più andando da nessuna parte. Io mi dimenticavo di scrivergli, lui attendeva che fossi io a farmi viva, passavano le settimane. Ci rivedevamo finendo sui soliti discorsi, sospesi lì, senza che nessuno dei due riuscisse a uscire dal riassunto sterile di giornate tutte uguali. Un loop di pensieri che giravano su se stessi, labirinto senza un filo per ritrovarsi. Le relazioni a distanza sono troppo difficili, ecco qua la quarta consapevolezza dell’età adulta. E quelle con lo psicoterapeuta non fanno eccezione. Riprovarci con qualcuno che possa leggere il linguaggio del corpo mentre gli parli, il dictat. I non detti sono una storia nella storia.

Non ho smesso di fumare, facciamo ammenda subito. Ho interrotto, poi ho ripreso, poi ho dato fiducia al cerotto alla nicotina, ma non ci ho creduto abbastanza. Mollato alla prima giornata no, Comfort Zone 1 - Dalila 0. Retrocessa, ma ancora decisa a vincere il campionato. E con il tifo non scontato della farmacista che mi dice “Io credo in te” ogni volta che mi ripresento alla sua porta. L’affabilità della provincia fa bene al cuore, ma per i polmoni serve più che altro il mindset.

Come tutto, dura solo finché ci credi. Pilotare i pensieri, farseli amici. I prodigi della medicina sono per le persone costanti. Le persone costanti si vogliono più bene.

Riassunto di un anno per punti, voce 3 della lista: imparare a convivere con gli addii senza affondare nel vuoto. Mesi difficili in agenzia, “Dalila, buon compleanno” come antidoto alle cattive nuove, risate che scoppiano all’improvviso, forse è il burnout ma ci fanno proprio bene. Gestione ingestita, rabbia taciuta ma più che altro senso di impotenza. “Bruno Mars tiene un sueño” nuovo mantra. Magliette da stampare per riaprire la stagione del beach volley dopo l’ufficio.

La pubblicità ha le sue crisi, la pubblicitaria pure. Andare avanti, forse solo per inerzia. Forse che a restar ferma non ci riesco comunque. Sistemo scrivanie, mi preparo ad accogliere facce nuove, spero che mi piacciano, sto in ansia per me e per loro. Stringo più forte gli abbracci, controllo che la brocca dell’acqua sia sempre piena e il barattolo di cialde del caffè pure, sussurro nell’orecchio a Dom: “Secondo te stiamo producendo ossitocina?” quando la stanchezza arriva a bussare all’improvviso. Rinsalda la stretta, non mi lascia andare: “Ma certo che sì, stai qui ancora un po’”. Sia benedetta l’amicizia sul lavoro, ma non provate a chiamarla famiglia. Fondamentale riconoscere la differenza, sono gioie e problemi separati.

Credits: another.dept

Alcuni vanno, chi col sorriso chi con l’amaro in bocca. Rapporti che non hanno più otto ore al giorno per coltivarsi. Provo a tenerli tutti stretti ma pure il kintsugi ha i suoi limiti. Si riconosce il vaso riparato bene da quello che era comunque destinato a rimanere in cocci. E dispiace anche un po’. Gli addii sono sempre più facili quando sei tu a partire. Lunghissime note vocali ai più o meno fortunati. Nuove voci in call a fare compagnia, nuovi flussi di coscienza che manco sai come ci sei finita, appuntamenti intensificati con la birretta delle 18.30. Su Instagram sembra che sto a fa’ sempre aperitivo. I social non sono reali.

Torna il sole, torno bella. Primavera sound ma senza concerto. Tempo di rifioritura. Che meraviglia le persone che la animano, calle che sbocciano all’unisono in un imprevedibile mercoledì techno. Fuori Salone vissuto bene, una serata che ne vale cento, scappati di casa che sembrano conoscersi da sempre. T’appartengo urlata a squarciagola tornando verso le auto, spaccate improvvisate tra le sedie in esposizione da Ikea.

Le persone che ti comprano l’acqua dopo la serata sono quelle che devi tenerti stretta. In lattina vale di più. I trent’anni hanno ancora tanto da dare.

Mamma, voce del verbo incontrarsi di nuovo.
Non ci siamo mai amate tanto come da quando sono tornata a casa. Il sabato mattina abbiamo entrambe sedici anni: ha la sua pinzetta dorata in mano mentre si sistema le sopracciglia di fronte alla finestra aspettando il secondo caffè. Attacco la mia playlist alla JBL, mi urla che le piacciono tutte mentre in veranda guardo i campi e ballo vestita da spaccino. “Me la offri una sigaretta?”, dice ricomparendo con due tazze fumanti. Surreale che fumi io, surreale che mi tocchi fare i drum a lei. Ridiamo mentre le racconto le mie disavventure: siamo libere, ci siamo liberate.

È un privilegio poterla guardare in una nuova stagione della sua vita in cui finalmente vive solo per se stessa. Mi sembra ringiovanita. Non so cosa significa essere madre ma so cosa significa essere figlia. Un genitore felice ti riempie l’anima, la casa non è più quella che ricordavo.

Mi fermo a comprare caramelle e patatine che mangerà solo lei, le ricordo che è vietato morire ma soprattutto morire sulle strisce pedonali, che è un modo troppo scemo per farlo. Almeno cerca di essere creativa se proprio devi. Mi aveva giurato di essere Highlander la prima volta in cui ho capito il significato di “andarsene per sempre”, son passati 30 anni e ancora glielo rinfaccio. Per una relazione che si chiude ce n’è sempre una che inizia, bisogna sapersi aspettare. Darsi tempo, farsi tempo, dedicarsi tempo. Quinta lezione buttata fra le righe. Abbiamo perso entrambe un amore per tornare insieme. Se è servito per stare con lei così, ne riperderei altri mille. Ho sempre desiderato che mi guardasse come io guardavo i suoi occhi verdi-grigi che cambiano alla luce del sole. Lo ha sempre fatto e io non me n’ero mai resa conto. C’era la voglia di proteggermi dietro la sua iride che sembrava dirmi che stavo sbagliando tutto.

Desiderare che non accada mai niente di brutto all’altro, non è questa la forma più alta di amore? Mi allunga un bicchiere di Prosecco ghiacciato all’ora di pranzo quando lavoro da casa: “Alla nostra felicità!” - brindiamo - “Ce l’hai mica un altro drum per la santa donna che ti ha fatta nascere?”.

Regali che valgono più di tutte le parole che abbiamo appena imparato a dirci, una maglietta con la frase che le ripeto sempre: “Sei la mia mamma preferita… dopo lunghe selezioni”. Io che la metto poco per paura che la stampa sbiadisca ma mi fermo a sorridere ogni volta che la vedo appesa nell’armadio. “Ti voglio bene” sussurrati insieme al bacio della buonanotte. Non serve assomigliarsi per amarsi nel profondo. Forse ero io che avevo più bisogno di tornare da lei, e non viceversa. Felicità raddoppiata, momenti preziosi che non torneranno. Il tempo non è infinito, smettere di cazzeggiare. Esprimere ciò che si prova ad alta voce.

Idea pazza di andare in Corea, mollo tutto, cambio vita di nuovo. Però come faccio col cane, col lavoro, con le case da 10 mq? Un minimo di razionalità per evitare un altro schianto. Mesi di punteggi folli su Duolingo, dopamina at its finest e tre frasi decisamente inutili imparate. Decido che voglio sposare Jungkook dei BTS ma nessuno deve saperlo, lui in primis, che ha dichiarato di non voler frequentare una fan. Io che mi sposo, poi. Saluti dal metaverso. Cancellerò questo episodio se mai dovessi arrivare a incontrarlo, non è figlio di Maria chiunque ne faccia uno screenshot. Resto comunque fuori dalle groupie della band: PSY unico credo, ci sono altre hit pazzesche oltre a Gangnam Style. Me le ascolto alle 7 del mattino come training autogeno, sono una persona diversa a tutte le ore. Mi piace stringermi la mano per la prima volta, infinite volte. Per ora comunque resto qui, attraverso il mondo con le mie riserve di patch alla caffeina e k-drama. Posso andare avanti anni senza spostarmi dal letto, grazie a Miin Cosmetics, grazie a Netflix.

Dimmi le tue bacheche segrete Instagram e ti dirò chi sei

Spesa fissa della domenica mattina. Bussare sui meloni come insegnava il bisnonno fruttivendolo. Ignorare lo sguardo titubante del commesso Carrefour. So cosa sto facendo, fidati. Devi sentire il “toc toc” netto, pieno, deve fare quasi eco. Se non profuma, comunque, non c’è rimbombo che regga. Mi piacerebbe poter tornare in Puglia nella casa dove è cresciuta mamma ogni estate, quella col tetto dritto per prenderci il sole e stendere i panni. Vecchie foto del ‘91 sul comodino, tra gabbiani e insolazioni. C’erano ancora la trisavola e la bis, quattro generazioni in uno scatto. Nonna si è addolcita nell’ultimo periodo. Vorrei che non fosse solo perché non sta più tanto bene.

Arrivo al super dimenticando la lista, mi sembra spostino le corsie per farmi dispetto. Ma dimentico pure tutto il resto: il telefono, le cuffie, il portafoglio, il marsupio intero. Circa trecento volte al giorno. Niente di nuovo sul fronte occidentale, allenamento continuo a volersi bene nonostante i nonostante. Dimentico anche dove parcheggio l’auto. Reminescenze della laurea di mio fratello, scalza in piena notte dietro Duomo a girare in tondo tra quattro vie. Salvata esanime da un’auto di una qualche società di allarmi che faceva le ronde. Ricerche assurde con davanti uno screenshot che provo a navigare manco fossi su Maps. Il punto A e il punto B non vanno confusi. Spaccio di canzoni sottobanco. Vittorie ripetute al balilla. Pranzi veri al posto del cappuccino, meno tempo sola con la musica al muretto. Musica, comunque, sempre: salvezza. Linda ne sarebbe felice. Le persone che ti ricordano di non saltare i pasti, anche quelle sono importanti. Le scrivo per farglielo sapere.

Amici che mancano, aerei che mancano, borsoni preparati in fretta che mancano. Passaporto già pronto da ritirare da tre anni. Fa niente, guardiamo i voli per Londra che poi quello lo recuperiamo in qualche modo. Odio la città ma amo Andrea, menomale che due volte di numero mi son presentata in università e l’ho incontrato. Ho urlato “Vengo io!” ancora a metà della scala mobile mentre proponeva a degli sconosciuti di balzare due ore per andare in centro. Forse ero stanca di macroeconomia. L’avevo visto mezza volta prima di allora, siamo scappati da lezione e abbiamo comprato dei macarons che mi si sono appiattiti in borsa diventando poltiglia immangiabile. Un’amicizia che nasce così deve durare per sempre. Però il fish&chips è sopravvalutato, non siamo ipocriti.

Acquisti d’impulso di magliette in tulle decisamente troppo delicate. Non ho sbatti per il reso, in qualche modo le userò. Spammo video agli amici in cui provo tutto, ne escono conversazioni che custodisco gelosamente nella gallery del cellulare. Vorrei stamparle tutte, vorrei che non finissero mai. Vorrei che loro fossero qui.

Addominali che tornano, HIIT silenziosi dopo le 22, tappetini decisamente troppo corti per un cane a testa in giù. Odio ancora la corsa sul posto a ginocchia alzate, vado fortissimo coi jumping jack, ho una passione masochistica per il plank. “Stefania, puoi venire a darmi una mano col decluttering dell’armadio e a farmi quattro foto per le cose che deciderò di vendere su Vinted? Con l’autoscatto è un disastro, ti offro un sushi”. Un’altra amicizia che resiste tra le pieghe del tempo, anche se il podcast che stavamo facendo insieme non vedrà mai la luce. Ansia che spegne i microfoni, incastri difficili nei weekend, una che fa un figlio, una che ritorna all’università, un’altra - io - che non sa bene cosa sta facendo nella vita. Ne esce una puntata sul ciclo mestruale tra la filosofia e la caciara che resterà solo sul mio pc. Forse i Millennials non hanno abbastanza tempo per parlare dei Millennials. Forse riparto col #podcastime su Instagram così mi perdonate almeno un pochino. Raga guardate che è meglio così, non riesco ad esprimere un concetto in modo sintetico se non lo scrivo. Mi salvo perché pare che io abbia una bella voce, se escludiamo il sabato appena sveglia in after. Pure sto episodio “per punti” sta diventando un poema. Un anno come l’Iliade, in fondo non ci sono andata lontano.

L’amore torna. Torna forte e torna esattamente dove deve tornare: dentro di me. Si sta bene a voler bene a qualcuno, il vero romanticismo è dentro se stessi. Il fine ultimo, forse, non è mai al di fuori di noi.

Credits: il mio artista preferito, @sewerqueen

Last but not least, never least.
Chiamare papà. Dobbiamo vederci di più.

Mi leggi sempre papà? Aspetto il tuo messaggio whatsapp per sapere se sei ancora il mio fan n.1 (a pari merito). No, non mandarmi solo l’emoticon del pollice alzato, non è più divertente dopo tutti questi anni. Mi manchi papo, ti voglio bene 💛

Grazie per avermi letta fino a qui. Primo flusso di coscienza dopo mesi infiniti (anche se forse non si è capito un gazzo). Sono tornata amIG e spero tanto che stiate bene anche voi 🌞

Come sempre, se avete voglia di scrivermi, commentare, o mandarmi al diavolo per essere sparita per quasi un anno e mezzo potete:

- rispondere direttamente a questa email se siete iscrittə
- commentare (anche in forma anonima) qui su Substack
- inviarmi lunghi DM su Instagram, mi trovate qui

Se state davvero leggendo quella che al momento è solo una nota abbozzata sul mio cellulare, mentre cerco distesa nel letto una posizione che domani non mi faccia rimpiangere di avere un collo, allora il mondo è salvo.

La Mail Me Happy 12 è stata un po’ come quella cosa che ti dici «la faccio la faccio» e poi non la fai mai. Tipo prendere appuntamento dal dentista o deciderti ad andare in posta sapendo in partenza che perderai almeno un’ora della tua vita. Ecco, quelle beghe lì, che ti sembrano ostacoli insormontabili ancor prima d’iniziare. Ho iniziato a scriverla a ottobre, dilungandomi, perdendomi, chiedendomi dove caspio volessi andare a parare. Dicendomi che no, né la prima né la seconda né la decima versione erano mai abbastanza. Abbastanza cosa, poi? Solo adesso, 3 mesi dopo, ho sconfitto la mia ansia da prestazione e mi sono decisa a buttar giù nero su bianco le riflessioni di un anno in cui sono cambiata tanto e ho praticamente cambiato tutto. Più volte.
Qualcuno di voi è stupito? Non credo proprio.

Dunque, eccoci finalmente giunti all’episodio conclusivo del primo anno (e passa, che non sono mai stata puntuale con gli invii ma lo avevo dichiarato in partenza) di MMH e “Che God ce la mandi good!” #tiringraziomiosignorenonhopiùpaura

Prima però, pardonnez mes mauvaises manières, è doveroso far partire i ringraziamenti:

🎵 Tarattattatàààà: jingle gratitudine! 💫
(che nella mia testa suona come quello del Mc Donald’s)

Grazie dal più profondo del cuore a chiunque oggi si trovi dall’altra parte dello schermo. Grazie a chi è appena arrivato e non sa cosa lo aspetta, grazie a chi ha riso e pianto insieme a me, a chi mi ha rassicurata di voler bene agli alberi, a chi mi ha inviato lunghe email di risposta agli episodi facendomi sentire compresa in un mondo dove la connessione ci rende sempre più disconnessi.

Un giorno ho confidato a una di voi (👋🏼 Ele!) che: «Si scrive sempre per essere letti, per essere capiti» e attraverso il vostro entusiasmo, i vostri messaggi, i vostri «Ma quindi Dalila quando esce il prossimo episodio?» io mi sono sentita meno sola.

Un grazie immenso va a Vale Lecchi che - chiedendomi quando avrebbe ricevuto la mia newsletter - mi ha spinta a inviarvi la numero 01. Eravate appena 12 iscritti e ora siete oltre 160: arrivati sempre spontaneamente, senza avvisare, proprio come questa Mail Me Happy e tutte le altre. Un’aula magna gremita di anime buone, aperte, calde come la cioccolata gianduia che sapete piacermi tanto.
Potrei ringraziarvi in tutte le lingue del mondo e comunque non sarebbe abbastanza: tutto quello che spero è che questo episodio tocchi le corde del vostro cuore e che non mi odiate per averlo fatto uscire così tanto in ritardo.

Ora però basta sviolinate che qui c’è bisogno di aggiungere ciccia - che già avete aspettato una vita, ci manca pure che non scriva nessun contenuto degno di questo nome!

4 cose che ho capito in 1 anno di MMH

*Non le chiamo “lezioni”, che poi le lezioni s’hanno da imparà E STIAMO MOLTO CALMI AMIG, che qui dalla teoria alla pratica il salto è quantico e io non sono ancora Fiona May.

#1 LE CASE SONO PERSONE

Il mio concetto di casa è sempre stato un po’ atipico (ne parlavo anche qui).
Sono cresciuta in una famiglia divisa, mezzo parentado sì mezzo no,
in cui due anni fa si è anche spezzato l’albero maestro. Un divorzio quando sei grande non dovrebbe toccarti poi tanto, ti dici, e invece ti tocca anche quando “casa” era ormai diventato uno strano luogo di pellegrinaggio tra il tuo affitto a Milano e i tuoi viaggi per il mondo. In ogni caso, già prima della fine di un amore che era anche il mio senza essere il mio (e ci ho messo tanto, a capirlo, che avevo anche io il diritto e forse il dovere - per poi stare meglio - di appropriarmi di questo dolore), “casa” per me non è mai stato un indirizzo, ma un nome di persona. Anzi più nomi, tutti scritti nel cuore, spesso geolocalizzati a molti km dalla ridente Province (sempre de Milan) tutta nebbia e gelate sui campi dove ora sono tornata.

*Qui un messaggio dolcissimo ricevuto a Natale da una delle mie casine mentre io stavo da un’altra. ‘Nnaggia all’onnipresenza, quella sì che sarebbe utile, mica le collezioni virtuali da 6.000.000 di Euro da indossare solo con la realtà aumentata 🏡


Non mi ha mai spaventata andare lontano, non ho mai sentito la mancanza di chi avevo lasciato o dei luoghi a me familiari. A dirla tutta, è sempre stata la prospettiva di restare ferma - in una città, in un lavoro, in una relazione - a terrorizzarmi. Forse Sicuramente per la paura che prima o poi le cose cambiassero in ogni caso, ferendomi, ho scelto spesso di mettermi in viaggio e abbandonare i riferimenti prima che loro abbandonassero me. Mi sono lasciata distrarre da nuovi paesaggi, incontri e conversazioni, ma ho anche sempre saputo di poter contare su una bussola ferma sugli stessi punti cardinali. Così, anche sola dall’altra parte del mondo, non mi sono mai persa. La famiglia che ti scegli è fondamentale, è la certezza che - per quanto tutto si trasformi - qualcosa resterà là fermo dov’è, se sarai, se sarete, abbastanza bravi a coltivarlo.

Se non si può scappare dal cambiamento, in gruppo si può perlomeno provare a correre più forte. O fermarsi, spolmonati, ad arrendersi insieme all’inevitabile.

Fortunata come sono ad avere tante anime gentili da poter chiamare “Amici”, spaesata mi ci son sentita comunque sentita spesso. Se le mie case/persone ci sono sempre state, infatti, alcune volte la grande assente nella mia vita sono stata io. Ed è qui che, sollevata dalla consapevolezza #1, ho imparato a digerire la seconda.

#2 LA PRIMA CASA SEI TU

Se avere delle persone a cui tornare è una delle mie certezze fondamentali, è però vero che il primo, inamovibile, punto fermo delle nostre vite dobbiamo essere noi. È il concetto del “Da soli si nasce, da soli si muore”, a volerla dire male e con un certo cinismo. Messa meglio: non possiamo stare bene con gli altri se non ci prendiamo prima cura di noi stessi. E non parlo solo di yoga, maratone e botte di alga spirulina. Parlo di quell’introspezione necessaria che è un lavoro difficile, costante, sorprendente. Lungo una vita intera.

L’obiettivo della mia psicoterapia si riduce a questo, a conoscermi abbastanza da sapere di poter sempre contare su di me. È l’imperativo assoluto: imparare / a / stare / bene / da / soli.

Io voglio ascoltarmi per sapere quali sono i miei principi, i miei obiettivi, i miei limiti. Discernere con la mia testa cosa è giusto e sbagliato, trovare le mie risposte, la mia verità, senza più chiederla ai manuali.
E voglio farlo, e devo farlo, per non avere mai il dubbio di aver preso in prestito la visione di altri o di essermi accontentata di scelte che non mi vestono bene.

Se sai chi sei, saprai anche dove vuoi arrivare.
Altrimenti, tutto il percorso diventerà un tentativo sghembo di finire da qualche parte che non sei nemmeno sicura di voler raggiungere. O, peggio, di fuggire dall’unica cosa da cui non potrai mai allontanarti: te stessa.

Canzone dal testo bellissimo di cui sono letteralmente ossessionata ultimamente: Mambeado - Onda Vaga

Makes sense or sto a sbroccà da sola?

Tra tutti questi “voglio”, c’è poi una verità scomoda che ho appreso quest’anno: le energie che possiamo dedicare al prossimo hanno un limite. Una linea sottile che non bisogna mai valicare: per nessuna ragione, per nessuna persona. Tipo filo spinato: se la salti sei fritto, fzzz. ⚡️

Io la chiamo “mindfulness intransigente”, qualcun altro “sano egoismo”. Comunque la si voglia dire, si legge sempre “serenità personale”.
E imparare a proteggerla è fondamentale, almeno quanto accettare con sollievo che:

#3 NON TUTTO DIPENDE DA TE

Per anni, quando qualcosa nella mia vita non andava secondo le mie aspettative (parola infingarda da eliminare subito dai nostri dizionari mentali), mi sono stressata in una ruminazione continua per poter rispondere alla domanda delle domande: «Dove ho sbagliato?».

La verità appresa dopo 11 fantastiche (me lo dico da sola) MMH, è che spesso non abbiamo sbagliato proprio nulla. Non è stata quella frase detta male, quell’uscita che poteva andare meglio, quella dimenticanza, quel messaggio a cui mancava una faccina.

Perfino io, che sul comunicare con chiarezza le mie emozioni ho investito gli ultimi 10 anni (e credetemi all’inizio ero una guerrafondaia pazza di quelle «Che cos’hai?» - «Niente!» e poi giù musi duri per giorni), mi becco comunque tuttora muri di silenzio, incazzature aaagratis, e quando va malemale un ragazzo francese che scambia il mio mostrargli come si accende la macchinetta del caffè del coworking per il preambolo a un’incredibile storia d’amore. #maioigazzimieimai

Per quanto animata da nobili scopi, carina, comprensiva, aperta, gentile, [aggiungere aggettivi coccolosi] tu sia, non sempre otterrai una risposta commisurata al tuo impegno e alle tue intenzioni. E questo non dipende assolutamente da te.

Siamo tutti pesci nel mare mosso, e ognuno fa quello che può per navigare con le pinne che ha. Come dice Rui, soprattutto, tutti analizziamo la vita per come la vediamo e per ciò in cui crediamo. Che significa: Qualcuno non ti capirà, qualcuno ti ferirà, qualcuno non ti meriterà, a qualcun altro starai proprio sul cà (Gianni Rodari perdonami, Giuseppe Povia valuto collab).

Questo, aggiungo, non vale solo per i rapporti interpersonali.
Penso alle persone a me care immerse in situazioni che le portano più lontane da loro stesse: rapporti tossici, abitudini distruttive, situazioni familiari difficili.
Il desiderio di strapparle da lì con tutte le mie forze è tanto, e spesso mi frustro a cercare una soluzione a tutti i loro problemi, facendomene carico quasi ne fossi responsabile.

Again, saltare il limite (vedi #2 - mindfulness intransigente) e friggersi cercando di sistemare cose che sono fuori dal nostro controllo è una friedgatura.
A volte tutto quello che possiamo fare è esserci, e questo non è mai scontato.

#4 TORNARE INDIETRO NON È PECCATO

In questo marasma di cose che ho capito e su cui sto lavorando (Ciao Ciruzzo, mi manchi ma ci vediamo presto presto), la più sorprendente di tutte è che a volte per poter andare avanti bisogna tornare indietro.

Il 9 gennaio ho compiuto infatti il dietro-front più pazzesco di tutti: sono tornata a lavorare come copywriter dipendente dopo 2 anni di P. IVA (che abbreviato si legge “piva”, nulla nella vita è mai casuale) e un migliaio di «Mai più in agenzia, mai più in agenzia, mai più in agenzia».

Sono stata ipocrita? Me lo sono chiesta spesso, così come spesso mi sono sentita di star deludendo me stessa e i miei sogni di una vita senza il cartello “Code a tratti all’ingresso di Milano” come rito mattutino.

Chi abbandona la vita freelance per tornare agli agi dello stipendio fisso viene sempre visto con un pizzico di sospetto, quasi sulla fronte avesse impressa a fuoco la scritta “Non ce l’hai fatta”. O almeno così credevo.
Poi, tornando al punto #1, #2 e #3 di questa lista mi sono chiesta: ma tu cosa vuoi davvero? Di cosa hai bisogno adesso? E cosa, che dipende solo da te, puoi cambiare per stare meglio?

La risposta è stata questa: 3 colloqui, un aggiornamento dopo anni su LinkedIn e la voglia di mettermi in gioco in una situazione vecchia ma nuova. Come nuova sono io, decine di preventivi e videocall con i miei clienti dopo, decine di weekend spesi a preoccuparmi di portarmi avanti col lavoro, tante ansie e pianti sugli F24, altrettante soddisfazioni.

E qui sta tutto il microwave della minestra.
Tornare sui propri passi non è peccato, se lo si fa con consapevolezze diverse da quelle che avevamo prima. Se con noi portiamo nuove lezioni (queste sì, imparate per davvero), nuovi desideri e una versione migliorata di noi stessi.

Nella vita, dicevamo all’inizio, tutto è cambiamento.
E allora perché restare fermi se sarebbe solo per orgoglio?

Chiusura cattivissima perché ce la meritiamo

Vi abbraccio forte forte, e vi ringrazio per essere giunti alla fine di questo ennesimo pippone episodio.

Se avete voglia di scrivermi, commentare, raccontarmi cos’avete capito voi quest’anno, inviarmi foto di cappuccini, cani o ricamini potete:

- rispondere direttamente a questa email se siete iscrittə
- commentare (anche in forma anonima) qui su Substack
- inviarmi lunghi DM su Instagram, mi trovate qui

Dicono che i nati nei mesi caldi soffrano il freddo molto peggio degli altri. Da leone ascendente toro, primo vagito registrato il 21 agosto 1989 alle ore 22:56, per gli astri quasi cuspide quasi vergine, mi sento di concordare.

La magia del foliage, delle camminate nei boschi con le suole impantanate nella fanghiglia, del sole che inizia a tramontare prima, dei maglioncini a collo alto e dei caminetti accesi mentre fuori la neve imbianca le strade non mi ha mai convinta.

L’unica cosa che prenderei in prestito dall’autunno-inverno è la cioccolata calda (rigorosamente gusto gianduia), che baratterei senza esitazioni per i tramezzini prosciutto e maionese - secondo me tra le peggiori invenzioni gastronomiche di sempre, secondi solo al riso bianco coi piselli (ma come si fa, dico io).

Qui sopra Snoop Dog che mi dà ragione e pubblica il suo libro di ricette “risi e bisi” not included 👆🏻

È un momento storico di grande incertezza e ancor più grande subbuglio.

Le temperature toccano picchi da record (ma non cambio idea sulle stagioni, sorry not sorry), gli incendi divampano, il governo cade, la bilancia politica pende pericolosamente verso partiti che fanno del conservatorismo la loro bandiera.

Ci si mettono pure Totti e Ilary a divorziare, così i media hanno la scusa perfetta per catalizzare l’attenzione su di loro e distoglierla dai discorsi importanti.

Tipo: la crisi climatica, l’insoddisfazione lavorativa dei giovani (ma pure dei meno giovani), l’arretratezza italiana in tema d’inclusività, il sistema patriarcale in cui viviamo, che fa sentire liberissimo un cameriere di commentare ad alta voce davanti a me che “Una turista che gira nuda come quella non può lamentarsi se poi la stuprano tre volte”.

Perfino la precarietà dei sentimenti del secondo millennio, tra tutti i mali della nostra epoca, sarebbe comunque un argomento di discussione più interessante della durata della relazione extra-coniugale tra il Pupone e tale Noemi. Qualsiasi cosa, insomma.

E invece gnente.

Ci nutrono di nulla cosmico mentre orbitiamo nel nulla cosmico. In questo ironico senso di vuoto, le generazioni si scontrano e incontrano su posizioni ora inconciliabili, ora più morbide.

Mia cugina di 20 anni si chiede se lasciare un buon lavoro perché l’ambiente è maschilista e il collega che dovrebbe farle da supervisore arriva sempre in ritardo accampando le scuse più assurde e scaricandole (stavolta puntualmente) tutta la sua to-do list. I miei zii sono divisi tra il “Tutela il tuo benessere” e il “Non rinunciare al posto fisso”, ma la nenia in sottofondo è sempre la stessa per tutti: chi te lo assicura, poi, che troverai un lavoro migliore.

Tra i miei amici con una decina di anni contributivi alle spalle, qualcuno chiude la p.Iva per una multinazionale, qualcun altro si sposta in agenzie creative con clienti più stimolanti e gerarchie meno complesse. I più esausti - o più illuminati - pianificano di mollare tutto e ritirarsi in bottega a fare “tazzurelle” (tazzine).

In questo caos, la mia posizione da freelance è perfettamente in linea con le previsioni: arrivata al secondo anno da “impiegata presso me stessa”, il giro clienti ha ingranato la marcia.

È sempre sulle deadline che si casca male, con settimane leggere alternate ad altre di iper-lavoro. Rassicuro chi mi chiede un preventivo che sì, sono operativa anche ad agosto e che no, non mi prendo 3 mesi di pausa l’anno per girare il mondo, anche se - ammetto candidamente - non mi dispiacerebbe affatto.

Bando all’ironia, la scelta non è dettata semplicemente da ragioni di natura economica (3 mesi di ferie l’anno ahahahah), quanto più da una rivelazione da cui sono stata colta da poco: la vita da digital nomad non fa (più) al caso mio.

Se viaggiare - spesso sola - è sempre la mia forma di meditazione preferita, negli ultimi mesi ho capito quanto abbia bisogno di radicarmi da qualche parte, di riavvicinare tutti i miei pezzi di cuore.

Ed è per questo, anche, che ho deciso di cercare un impiego part-time in un’azienda di cui condividessi i valori e la visione: per dare un po’ di stabilità alla mia vita, e un po’ di vita alla mia instabilità fatta di zaini e traslochi.

Nemmeno il potere catartico di una quotidianità vista mare, senza gli affetti vicino, può nulla contro certe nostalgie. Forse è proprio vero che solo una distanza può farti capire quanto ardentemente desideri un ritorno.

Prendendo in prestito le parole di @a.wild.mind:

“Spesso per poter apprezzare davvero quello che abbiamo, dobbiamo prima allontanarci, vedere cos’altro c’è in giro”.

Ho vissuto in quattro città diverse in meno di due anni: da Milano a Lisbona, dal paesino della mia infanzia a Lucca, e poi ancora qui.

In questa casa dove tutto è cambiato e gli affetti si sono allontanati per stringersi più forte. Un esperimento di trasformazione fatto di scissione e ricomposizione, in cui la difficoltà - più che definire una nuova struttura che funzionasse per tutti - era difendere il proprio processo, far valere i propri modi e tempi di ricostruzione di nuovi legami. *N.b. La stesura di questo paragrafo potrebbe essere stata molto influenzata dalla recente visione di Breaking Bad.

Dividere le vacanze per moltiplicare gli abbracci, cercare di orientarsi in un amore che ha perso la bussola, senza smarrirsi a propria volta. Fare squadra anziché sceglierne una, che tanto, nel campionato dei sentimenti, non ci sono mai né vinti né vincitori.

🧠 LA RIFLESSIONE DEL MESE

Abbiate il coraggio di accettarvi per ciò che siete e correre il rischio

Qualche mese fa avevo annunciato su Instagram che avrei scritto una riflessione su “Io che ho un carattere del *azzo e voi che forse ce l’avete uguale (ma non è un male, eh!)”.

Arrivata a meno di due settimane dal mio 33° compleanno, che solitamente affronto con un bel po’ di malinconia per il tempo che mi sfugge sempre troppo velocemente fra le dita, oggi sono in realtà molto felice per tutti i passi avanti che ho compiuto nei mesi trascorsi.

Se il mio nickname vitamina.di svela la parte più solare di me, sono però fatta anche di un lato più lunare e lunatico (sarà il dualismo di nascere di lunedì sotto un segno di fuoco? Astrologi all’ascolto, let me know) che ho sempre cercato di rinnegare e combattere.

Mi sembrava un peccato non essere ogni giorno la migliore versione di me stessa, mostruoso non riuscire a esprimere sempre e solo emozioni positive, pensieri felici, serenità a profusione.

Sentivo una responsabilità verso gli altri, perché ciò che siamo e facciamo ha un impatto sulle persone che popolano le nostre vite, e volevo che il mio fosse il più leggero possibile.

Poi, ho capito negli anni (e forse in questo in particolare, dove tanti pezzi del mio puzzle emozionale hanno finalmente trovato il loro posto) che siamo fatti di tante parti, tutte valide, tutte preziose. Tutte, meritevoli di ascolto.

Non è fingendoci perfetti o cercando di esserlo che saremo più accettati ed amati, né diventando pleasant people che non riescono mai a dire di “no” e a riconoscere i propri limiti e bisogni.

Ci sono lati di me che non mi piacciono, modi di fare e abitudini che vorrei tanto modificare (e ci sto provando, senza la pretesa di stravolgerli dal giorno alla notte), decisioni sbagliate prese in passato di cui ancora mi dispiaccio.

La differenza, è che ora accetto che siano anche questi a definirmi.
Sono il mio essere quasi sempre in ritardo agli appuntamenti con gli amici, il parlare all’infinito, l’avere un senso dell’ordine che passa dal livello studio dentistico allo stile post rave-party, l’essere spesso poco realista, il non individuare mai il livello “basta così” di caffeina, l’ignorare spesso la spia di riserva carburante, e la lista è ancora molto lunga…

Siamo fatti di tante parti di noi che dobbiamo imparare a far dialogare tra loro, come amministratori condominiali che devono mettere d’accordo inquilini con emozioni e necessità diverse.

Il miglioramento passa dall’accettazione. L’accettazione passa attraverso il perdono.
Siate clementi con voi stessi per tutte le cose che non avete fatto, o che avreste fatto - col senno di poi - in modo diverso.
Se potete o volete scusarvi e provare a rimediare, provateci. Con voi stessi in primis.

Siamo anime che crescono, cambiano, imparano.
E così avere un anno in più, fra pochi giorni, mi sembra una cosa meravigliosa.

Ps. Off topic ma nemmeno tanto: se siete in ansia per la prova costume (e non dovreste), vi svelo il mio mantra:

“Si chiama prova costume perché ce devi provà, mica ce devi riuscì”.

Vi abbraccio fortissimo,
Dalila

Grazie di 🧡 per avermi letta fino a qui

Se vuoi ricevere le Mail Me Happy via email (e la prossima sarà proprio speciale!) e leggere un piccolo incipit che Substack rende visibile solo ai subscribers, clicca sul bottone:

Iscriviti adesso

📬 Se invece vuoi scrivermi, puoi:
1. Commentare questo post
2. Inviarmi un’email a ciao@vitaminadi.com
3. Inviarmi un messaggio su Instagram

La provincia di Milano tocca i 28 gradi. Mamma zampetta su e giù per casa da quelle che mi sembrano 45 ore, riportando la mia attenzione su una lista di cose da fare che si allunga ogni secondo. C’è da pulire il piano cottura, ripiegare le lenzuola da donare, buttare l’umido. No aspetta, prima bisogna svuotare quel sacchetto pieno di cianfrusaglie appoggiato in studio insieme a tutto il resto. E passare l’aspirapolvere. E decidere cosa mangiare per pranzo. Lo mettiamo su un altro caffè? Ah, Dalila, hai da ritirare quella raccomandata in posta, di sicuro sarà una multa. Questo straccio l’hai usato per il cane? I tuoi shampoo li ho messi nell’altro bagno. No, non ho visto le tue cuffie. Gli scatoloni sono di là, ti conviene affrontarne uno alla volta. Hai bisogno di una mano? Mi sembri spaesata.

Tornare a vivere nel paesino e nella casa in cui sono cresciuta non è meno traumatico del previsto: tutto è cambiato senza che sia cambiato niente. Forse sono diversa solo io: riapparsa con un cane, una cucina, un frigorifero, un tavolo, quattro sedie, un letto, una scrivania e una manciata di consapevolezze in più. Tutti, in perfetto disordine.

Ho salutato Lucca in un sabato uggioso che mi ha ricordato perché Cijecam - amico livornese senza peli sulla lingua - l’avesse definita impietosamente “la patria dei capelli crespi”. Ero arrivata la terza settimana di novembre senza aver compreso il suo riferimento al meteo ballerino e me ne ero andata meno di un semestre dopo, ormai perfettamente acclimatata. Come i veri lucchesi, con i capelli inumiditi da una pioggia da cui scelgono consapevolmente di farsi cogliere alla sprovvista quando capita, continuando ogni giorno con ottimismo a uscire senza ombrello.

Era stato proprio quello spirito alla que serà serà, che mi apparteneva già da prima, a spingermi a trasferirmi tra le mura medievali della “Luccasa”, un appartamento non arredato dove avrei riposto un sacco di impegno, soldi, cuore e la speranza di restare molto più a lungo. Una mossa azzardata, in avanscoperta a cento all’ora verso una nuova città e una nuova dimensione di me stessa - che mi sarebbe stato chiaro poco dopo, però, di non essere ancora pronta ad abbracciare.

Non siamo consapevoli dei nostri limiti finché non varchiamo nuove soglie. Conosciamo così poco le nostre identità di ospiti prima di entrare in punta di piedi in altre case, per condividere porta-spazzolini, incastrare speranze e nevrosi, stilare liste della spesa che contemplino nuove voci. Sappiamo di noi solo quello che fino a quel momento è rimasto fuori dalla porta, e così ogni nuova decisione e ogni nuovo incontro hanno sempre in sé il seme dell’infinito. Tutto e il contrario di tutto possono succedere. Può andarla o può spaccarla. E quindi, chi lo sa, poi… Possiamo davvero dirci artefici del nostro destino?

Dovendo dare una risposta ad ogni costo, pena l’essere costretta a scegliere quale dei miei due cani buttare giù da una torre, io propenderei per il “no”. Ci sono troppi fattori che non possiamo controllare, ed è forse per questo che in tutta la mia breve esistenza non sono mai riuscita a lasciarmi persuadere dall’idea che ci siano scelte logiche e illogiche, decisioni da ponderare, carriere sicure da inseguire, durate minime di permanenza in un appartamento, ufficio, relazione. Le uniche cose sulle quali so di poter davvero esercitare controllo (e me ne gongolo finendo per diventare maniacale) sono minuzie inutili, come l’ordine dei cassetti.

Per tutto il resto, sono sempre stata eccessivamente istintiva, esageratamente naïve, e tutte le persone che mi hanno conosciuta nel profondo mi hanno etichettata apprensivamente come un’idealista sconsiderata senza possibilità di riscatto. È stato questo, in definitiva, a tenermi sempre ben distante dai progetti a lungo termine e vicinissima a quei colpi di testa che a una certa età - mi convincevo (e mi convincevo male) - mi avrebbero abbandonata.

Più che artefice del mio destino, io mi sento spesso artificiere.
È tutta un’esplosione, uno spettacolo pirotecnico, una pioggia di polvere pirica a varietà finito. Tuttavia, restando naso in su a guardare gli ultimi lapilli dissolversi in fumo, non riesco proprio a pentirmi di aver aperto la carica.

Io così ci sono nata, con il bisogno di rompere la stabilità illudendomi che poi tutti i frammenti andranno al loro posto (loro = cioè quello che ho deciso io nella mia testa), con questa voglia matta di spezzare la sintassi uscendo dai percorsi sicuri, di infilare le maledette dita nella corrente per vedere se prenderò la scossa.

Con l’idea che, recuperando un concetto appuntato due anni fa durante un corso di Tlon:

Bisogna innamorarsi delle cose, tuffarcisi dentro per poi odiarle, riconoscerne i limiti. E innamorarsene di nuovo. Bisogna prima di tutto sentire la passione verso la vita, poi riconoscerne le istanze negative, l’inganno che abbiamo subito, e poi riamarla profondamente, come se fosse un grande gioco. Nell’arte di perdere la propria strada c’è la scoperta. Se vai sempre nella stessa direzione ti perdi il viaggio, il senso di Itaca.

A me questo presupposto, suggerito dai due filosofi, che non sia la conoscenza uno strumento della vita ma la vita uno strumento della conoscenza, piace proprio tanto. È un permesso libera-tutti a non sapere sempre dove stiamo andando, a svelare le nostre complessità danzando con il mondo e a riconoscerci senza giudizi per ciò che siamo davvero: controsensi con identità fragili.

Certo resta da capire, come m’invita a fare il buon Ciro, quanto sia faticoso vivere un’esistenza tutta fuochi d’artificio, e a cosa si finisca per rinunciare se si fa dell’inversione di rotta la manovra principale del nostro viaggiare nella vita.

Ci penso mentre vado a svuotare qualche scatolone e vi abbraccio forte forte con questa canzone,

Dalila

—

È arrivata la primavera mentre il mondo esplodeva.
Me sono accorta all’improvviso, sentendo per la prima volta caldo in quella giacca di jeans e finta lana che mi ha fatto rimpiangere il piumone tutto l’inverno. Lucca ha toccato i 17° mentre i miei occhi strizzavano alla luce e Giorgino si godeva le coccole dei turisti in una Fillungo nuovamente claustrofobica.

“C’è voglia di rinascita” - ho pensato. E forse ce n’è anche tanto bisogno.

Se sei finit* qui per caso ma vorresti ricevere la prossima MMH nella tua casella email e iniziare a detestarmi: iscriviti!

Subscribe now

Pubblicare qualcosa, di questi tempi, è un atto di coraggio.

Non c’è più nulla che si possa fotografare e buttare su Instagram che non gridi “privilegio” e io, sono onesta, non so più cosa caspio condividere. Ho finalmente smesso di fumare dopo 8 (e dico otto) mesi, sfrattato quella macchietta che aveva preso residenza tra i miei incisivi, riscoperto una pelle da ventenne a suon di skincare Clinique (un caro saluto al mio fondo emergenze: ciao magico! 👋🏼), e comunque a postare un selfie mi sento uno straccio.

È il senso di colpa di abitare un momento storico in cui tutto va storto e tu cerchi comunque di tener dritta la tua vita in qualche modo, o almeno di far sembrare pubblicamente che sia così, non più per vanto - che in questa crisi mondiale pare indelicato - ma proprio per abitudine.

Praticamente siamo ridotti a un ibrido tra Atlante che porta il cielo sulle spalle e la torre di Pisa: stremati dalla fatica, sbilanciati dal peso dell’ansia e del senso d’impotenza, ma stoici. Ancora pronti col dito sul crocino della messa a fuoco per inquadrare quell’overnight oat con la crosticina di cioccolato perfetta, alternando una bandiera della pace a quella catena menasfiga con le foto 2021.

Non so voi ma io, in queste settimane, mi sento ugualmente inutile e stronza.

Incapace di condividere qualcosa che abbia valore (davvero vi interessa il video fast forward di me che faccio yoga al mattino?) o che, pur avendocelo, non mi sembri così fuori luogo (davvero non è indelicato mostrarvi i passaggi nascosti tra le mura di Lucca mentre aumentano i morti tra i civili ucraini?).

Reagisco come Lucio: ferma all’impasse, senza il coraggio di premere “invio” e affrontare la responsabilità di poter dire la mia dalla parte più fortunata del mondo.

A trovare le parole al posto mio ci pensa Chiara Gandolfi in questo post, e io mi limito a prenderle umilmente in prestito per chiudere questa prima parte della newsletter:

Il problema con la morte di un amore, o la nascita di un figlio, con un fallimento o un cambio di vita, con una pandemia o una guerra è che confrontandosi con questi accadimenti, non c'è più alcun punto di riferimento, anche la notte e il giorno si confondono. Le emozioni sono troppo intense, troppo forti, non siamo più al sicuro e nessun allenamento ci protegge dall'esplosione. Questa è la massima intensità. Il buco nero. La frattura spazio-temporale. Non è una questione di sfortuna o di felicità, è accettare il più opprimente degli enigmi. Perché viviamo? Perché moriamo? Quello che mi tranquillizza è sapere che dietro i nostri profili digitalizzati, molti di noi condividono queste paure, che le esplosioni diventano una specie di ninna nanna che ci ricorda che siamo tutti, semplicemente, umani.

🌈 INTERMEZZO ANTIPANICO

Una foto zuccherosa di Giorgio per contrastare l'asprezza di questa prima parte. Tenete duro, giuro che adesso andrà meglio. (Cioè, oddio, c’è la riflessione del mese che in sto mese non poteva che essere una pippa fotonica, però vogliatemi bene comunque).

🧠 LA RIFLESSIONE DEL MESE

Flessibile è davvero sinonimo di felice?

Nelle prossime settimane, con buona probabilità, dirò addio alla #luccasa.

Per chi ha imparato a conoscermi nella vita vera o in quel sipario felice che è la mia pagina Instagram (che è una minima, minimissima parte di quella vera - ci tengo sempre a specificarlo) questa potrebbe essere una notizia assolutamente sorprendente o nient’affatto sorprendente.

Io scelgo di pancia, mi incaponisco, sfoglio gli annunci di case in affitto per mesi, mi arrendo, le trovo, le arredo, le consumo, alimento nostalgie per Paesi lontani, mi sento sfiorire non appena inizio a muovermi bene in una nuova città, bramo nuova linfa con la forza distruttiva di un’astinenza.

E in effetti distruggo.
Interrompo un ciclo a ogni brusca frenata, a ogni svolta mi rimetto e rimetto in discussione tutto, in un giro della morte a mani alzate tra esaltazione e frustrazione.
A me, insomma, piace camminare ai lati.

Foto: Libreria Holden

Il problema del camminare ai lati è che la strada è un po’ dissestata e scorgere l’orizzonte, da lì, diventa più difficile. È esattamente come scegliere i percorsi alternativi del cammino di Santiago: spesso sono più spettacolari, ma più lunghi, pericolosi, solitari.

Quasi arrivata al bivio dei 33, dopo essermi innamorata di una città, aver investito in un trasloco (e in quella cucina così ccccarina, ‘mazza quante foto je farò e vi lancerò nelle stories prima di andarmene), e aver comunque pensato di lasciarla per l’ignoto, mi sto chiedendo per la prima volta quale sia il prezzo da pagare quando si scelgono le strade alternative e i bordi dei marciapiedi, e ci si nega la possibilità di intravedere un obiettivo chiaro al centro del percorso.

A chi, quando vivevo a Lisbona, mi diceva che ci voleva tantissimo coraggio per mollare tutto e partire, io rispondevo sempre che il vero coraggio a volte è saper restare. E lo penso ancora.

Nella confusione degli ultimi tempi, ho iniziato a riconoscere lucidamente che questa flessibilità che abbiamo eletto a Dea contemporanea non possiede le chiavi del paradiso. O, quantomeno, non è disposta a darcele senza chiederci in cambio devozione, sacrificio, e spesso pentimento.

Essere flessibili non basta.
Muoversi liberi in una quotidianità totalmente priva di vincoli, significa camminare liberi in una quotidianità altrettanto priva di riferimenti.
E i riferimenti, per chiunque non voglia smarrirsi lungo la strada, sono fondamentali.

All’improvviso mi sembra di riconoscere l’inganno, l’effetto collaterale della medicina che ci stanno vendendo: non è la libertà a definire il tuo futuro, ma la dose di essa da cui sceglierai di dipendere.

Flessibilità non è un sinonimo di felicità, non ne è l’unità di misura.
Flessibilità è un vuoto per ricostruirsi e riconoscersi.
Uno spazio per fare spazio.
E laddove non si riesca a riempirla almeno un po’ con qualcosa, con qualcuno, che ci faccia desiderare di spostarci almeno per qualche istante dal marciapiede… allora, credo, non è poi così speciale come dicono.

Nell’era del “tutto è possibile”, insomma, a me sembra che la vera domanda che nessuno ci invita a porci sia:

ma allora, cos’è davvero necessario?

Qui @davidshrigley che lo tocca piano (sì, è un gioco di parole orribile, vvb)

🍭 Per concludere in dolcezza

Grazie per avermi letta fino a qui, questa MMH era davvero luuuuunghissima e quindi sapere che sei arrivat* fino alla fine conta molto per me.

In realtà non so se sei arrivat* fino alla fine né cosa ne pensi di questo nono episodio, ma se volessi farmelo sapere mi faresti davvero felice 🌝

Puoi farlo rispondendo a questa email (se sei iscritt* alla newsletter), inviandomi un’email a ciao@vitaminadi.com o scrivendomi in DM su Instagram.

Ah! Ora Substack ha anche un’app per iOS per chi volesse leggermi più comodamente da mobile.

Alla faccia della rinascita, a gennaio siamo più pallidi, più provati, più stanchi e svogliati di sempre. Natale e Capodanno ci piegano più qualsiasi virus e il recupero è lento. Non desistiamo. Siamo i Rambo dei panettoni avanzati, guardiamo le ultime lucine sui balconi con commozione e ci scende una lacrima pure per il puzzle da 50 pezzi con il disegno di una scatola di cereali che ci ha regalato senza pudore nostro fratello*. Pure smontare l’albero, poi, ci sembra peccato. Indugiamo. Prendiamo tempo. Cerchiamo di distrarci dall’unica verità certa: ben peggio delle feste è quello che viene dopo. Il ritorno al quotidiano, le email del venerdì sera, il frigo che piange, le strade vuote senza più luminarie.

*In realtà sono stata io a fare a mio fratello questo regalo pietoso. A mia discolpa, pensavo che fosse una scatola di cereali veri ed era molto carina. Ok, sono imperdonabile, lo so.

Per posticipare il più possibile il trauma da rientro, mi sono presa una lunghissima pausa da lavoro e social, tra un “Anche a te e famiglia” e il Covid, una videochiamata e l’auto-isolamento, le FP2 e i messaggi non letti. Ne sono uscita sni, in piedi ma con qualche bella botta d’ansia all’idea di dover ridefinire obiettivi e progetti a lungo termine. Frastagliata come la costa della spiaggia di Baleal, sono stata illuminata in egual misura da momenti di luce fioca e altri di sole abbagliante. Nell’oceano calmo delle mie giornate in pigiama, è scoppiata spesso la tempesta, lasciandomi tra le onde alte dei pensieri senza sapere come tornare a riva.
Ma non è forse questo gennaio? Stretta allo stomaco e spirito di rinascita?
Ma non è forse questa la vita? Ci penso su e poi vi dico.

Baleal, Portugal. Photo by Kristian Klausen on Unsplash

Sono strani i 30 anni. Te li raccontano come l’età dell’oro fatta di consapevolezze e self-care, lavoro e affetti stabili, parrucchieri che ti vogliono bene e sieri antiage. E l’immancabile ordine delivery del venerdì sera davanti a Netflix.
Gli anni della costruzione, dei progetti, del volemose bene nel mal comune mezzo gaudio del mutuo. Quelli dell’incertezza sbiadita come un vecchio amore che non vediamo da tempo: sempre lì, da qualche parte del cuore, ma meno dolorosa che nel post-rottura. Siamo davvero più risolti di quanto non fossimo a venti? Più risoluti, più decisi, più inclini al compromesso? Me lo chiedo spesso, mentre provo a schivare la mia strategia di coping preferita: l’Erase&Rewind (Cancella&Riavvolgi).

L’E.R. è un nemico subdolo che ti sussurra che un quaderno nuovo è sempre più affascinante di uno pieno, più ricco di di possibilità, avventure, incontri, occasioni.
Una metrica infame travestita da libertà, un compagno che sembra volere il meglio per te finché non ti molla coi tuoi dubbi esistenziali perché ha iniziato a trovarli noiosi. Per anni non riesci a detestarlo perché ti sembra che ti abbia aperto gli occhi: il partner illuminato, la versione più matura di te che sa cosa vuole dalla vita, il salvatore delle tue giornate a suon di straordinari non pagati. Ti dice che andartene è meglio, cambiare aria necessario, smettere di idolatrare la routine l’unica strada possibile per la felicità. Fai i bagagli, chiama un taxi, che la vita non ti aspetta e non abita certo qui.
Poi una mattina, di punto in bianco, riesci a vederlo per ciò che è: un cattivo consiglio, un fidanzato scostante e assolutamente incapace di partecipare al tuo qui e ora. La vita a lui piace prima o dopo, mai adesso. C’è sempre qualcosa di più romantico in quel vecchio rapporto che hai perso senza volerlo, in quel vecchio lavoro che invece hai proprio voluto perdere, e in un futuro di cui non sai assolutamente nulla. Il presente? Una strada pericolosa da cui cercare di scappare il prima possibile, o almeno è quello che lui ti fa credere: che l’hic et nunc non valga abbastanza, e forse in fondo nemmeno tu.

In foto io che provo a non guardare gennaio. Photo by Oscar Keys on Unsplash

C’è da ripijass.
Tutt' chell che è 'o nuost ma anche la capacità di goderci il presente, di riscrivere la nostra storia per darle quel lieto fine che spesso non intravediamo. La scrittura e la fotografia mi servono a questo: a rimettere le cose nella giusta prospettiva, a fermarle qualche istante per ritrarle proprio come vorrei. Qualcuno le chiama “passioni” ma per me sono essenziali strategie di sopravvivenza. Come scrive Ester Viola nella mia newsletter preferita:

È un variegato tuttifrutti. Ci si lamenta senza un motivo. Si soffre senza bersaglio, senza il capro espiatorio, che è il modo peggiore di soffrire. Pare sia quel languishing del New York Times, che peraltro è stato l’articolo più letto dell’anno.
Così però è comodo. Troppo facile dire sto male senza fare la fatica di dare il nome alle cose. Il vero atto di coraggio mentre ci si sente scassati non è manco sentirsi meglio, è entrare nella tana dei motivi. Anche perché non appena chiedi i documenti alle tue disgrazie, le tue disgrazie tendono a perdere le forze, l’ago, il veleno. 

E allora, in questa tana dei motivi, non ci resta che entrare: infilarci il muso di soppiatto e scavare a fondo fino a trovare una risposta, o perlomeno un po’ di pace. Io, che ferma non ci sapevo stare nemmeno a 6 anni (lo disse la maestra a mia mamma e lo confermo io dopo 25 anni: né sulla mia sedia, né in qualsiasi altro posto del mondo), fatico un po’ più degli altri. Mi sembra di perdermi se non mi muovo, se accetto di lasciare andare l’idea di un nuovo volo, una nuova casa, dei nuovi amici. Di spostarmi secondo i desideri del momento, conscia che spesso siano più che altro paure. Delle certezze che mi hanno venduto non so bene che farmene: il mutuo, l’auto, il matrimonio, i figli,… Nella testa ho una lista di voci scritte da altri, cose che dovrei desiderare a 30 anni ma che non ho nessuna voglia di rincorrere. Sono la sola che si sente così? C’è qualcuno là fuori che può capirmi?

Con un po’ di ottimismo mi dico che “no”, che a sentirsi persi nell’età dell’oro siamo in tanti, meno o più furbi del resto del mondo, o forse solo malati di una nuova forma di esibizionismo: la Bastiancontrariorite. Una psicosi di nicchia dai sintomi fastidiosi: la convinzione di saperla sempre più lunga degli altri, la difficoltà a immaginarsi in un arco di tempo più lungo dei prossimi cinque minuti, l’inesauribile voglia di cambiare qualcosa, o forse tutto, sventolando la bandiera del non accontentarsi. In questo gennaio maledetto, che mi mette sempre in croce con la sua voglia di sapere tutto, mi rendo conto che non sappiamo proprio niente. Non molto più di ciò che sapevamo tre settimane fa perlomeno. Abbiamo gli stessi dubbi, le stesse domande, e la stessa promessa di goderci il presente giorno per giorno scritta sulle nostre agende 2022.

O almeno è così che vorrei fotografarci: felici, appagati, liberi dal terribile mostro dell’Erase&Rewind” e follemente innamorati del presente.

👋🏼 Ed ecco una comparsata dall’unica cosa che so:

Questo pezzo di Oriana Fallaci sull’avere 30 anni è una delle cose più belle che abbia mai letto.

Svegliatevi trentenni! di Oriana Fallaci

“[…] Io mi diverto ad avere trent’anni, io me li bevo come un liquore i trent’anni: non li appassisco in una precoce vecchiaia ciclostilata su carta carbone. Ascoltami, Cernam, White, Bean, Armstrong, Gordon, Chaffee: sono stupendi i trent’anni, ed anche i trentuno, i trentadue, i trentatré, i trentaquattro, i trentacinque! Sono stupendi perché sono liberi, ribelli, fuorilegge, perché è finita l’angoscia dell’attesa, non è incominciata la malinconia del declino, perché siamo lucidi, finalmente, a trent’anni!

Se siamo religiosi, siamo religiosi convinti. Se siamo atei, siamo atei convinti. Se siamo dubbiosi, siamo dubbiosi senza vergogna. E non temiamo le beffe dei ragazzi perché anche noi siamo giovani, non temiamo i rimproveri degli adulti perchè anche noi siamo adulti. Non temiamo il peccato perché abbiamo capito che il peccato è un punto di vista, non temiamo la disubbidienza perché abbiamo scoperto che la disubbidienza è nobile. Non temiamo la punizione perché abbiamo concluso che non c’è nulla di male ad amarci se ci incontriamo, ad abbandonarci se ci perdiamo: i conti non dobbiamo più farli con la maestra di scuola e non dobbiamo ancora farli col prete dell’olio santo. Li facciamo con noi stessi e basta, col nostro dolore da grandi.

Siamo un campo di grano maturo, a trent’anni, non più acerbi e non ancora secchi: la linfa scorre in noi con la pressione giusta, gonfia di vita. È viva ogni nostra gioia, è viva ogni nostra pena, si ride e si piange come non ci riuscirà mai più, si pensa e si capisce come non ci riuscirà mai più. Abbiamo raggiunto la cima della montagna e tutto è chiaro là in cima: la strada per cui siamo saliti, la strada per cui scenderemo. Un po’ ansimanti e tuttavia freschi, non succederà più di sederci nel mezzo a guardare indietro e in avanti, a meditare sulla nostra fortuna: e allora com’è che in voi non è così? Com’è che sembrate i miei padri schiacciati di paure, di tedio, di calvizie? Ma cosa v’hanno fatto, cosa vi siete fatti? A quale prezzo pagate la Luna?

La Luna costa cara, lo so. Costa cara a ciascuno di noi: ma nessun prezzo vale quel campo di grano, nessun prezzo vale quella cima di monte. Se lo valesse, sarebbe inutile andar sulla Luna: tanto varrebbe restarcene qui. Svegliatevi dunque, smettetela d’essere così razionali, ubbidienti, rugosi! Smettetela di perder capelli, di intristire nella vostra uguaglianza! Stracciatela la carta carbone. Ridete, piangete, sbagliate. Prendetelo a pugni quel Burocrate che guarda il cronometro. Ve lo dico con umiltà, con affetto, perché vi stimo, perché vi vedo migliori di me e vorrei che foste molto migliori di me. Molto: non così poco. O è ormai troppo tardi? O il Sistema vi ha già piegato, inghiottito? Sì, dev’esser così.”

Ehi, tu! Grazie per avermi letta fino a qui, sei carin* 💛

Per me dicembre è sempre tempo di bilanci, la grande lista, la domenica più domenica dell’anno. Ti guardi allo specchio e ti chiedi com’è che anche quest’anno non hai preso appuntamento per tempo con l’estetista, quale vestito ruberai dall’armadio di tua madre per la cena della Vigilia, quante volte tuo nonno ti chiamerà col nome sbagliato fino a raggiungere un democratico “nipote mia!”, quali regali hai scordato di prendere e quando potrai davvero chiudere il computer senza sbirciare la posta in arrivo di sottecchi.

Questi ultimi 12 mesi sono stati infiniti. Iniziati malissimo, continuati strani, terminati con un plot twist di quelli da lasciarti di stucco (un po’ in tutti i sensi, maledetta ristrutturazione). Il Fight Club degli anni, ecco, tra un pugno preso e uno dato, tra un briciolo di lucidità e tante scelte di pancia. Ho detto addio all’affitto a Milano, sono tornata dai miei, partita per un quadrimestre a Lisbona, tornata per un mese di smart working in Toscana, incamminata alla volta di Santiago, ritornata dai miei, restata per un 4+4 a Lucca in una casa non arredata.

I contratti, come il cammino, durano tutta una vita e non è stato quello della “Luccasa” a terrorizzarmi, ma la paura di restare impantanata in una vita che non sentissi più mia al 100%, in una felicità che si divide per due, in un appartamento per 3, in preoccupazioni per 4. Ho 32 anni, due cani, un albero storto di nome Pinello, un anno fiscale quasi tondo tondo da freelance, e la mia solita manciata abbondante di certezze e dubbi, oggi un po’ più infiocchettati.

Le certezze per prime: è l’amore che ci salva.
Se quest’anno c’era un messaggio che dovevo cogliere, tra le righe dei mesi pazzi in cui ho navigato senza bussola, allora voglio che sia questo:

“Nulla crea e nulla distrugge più dell’amore”.
(che credo, peraltro, non sia 100% uscito dalla mia penna)

Niente ci fa sentire così piccoli, inutili, grandi, capaci, eroici, vittime, in guerra, in pace, rilassati, insonni, sotto terra, su un altare… come l’amore. Se dovessi morire oggi, sarei grata a tutto e a tutti, piena di un sentimento che ha la forma di un aereo, una telefonata, un ricordo, un biscotto, un caffè a letto, un padre che paziente aspetta i miei aggiornamenti alla cornetta, un’assenza che si fa mancanza, una nostalgia, una confidenza, il desiderio di un ritorno.

Il 2021 è stato l’anno delle virgole, forse il ‘22 sarà quello dei punti e a capo.
I punti mi piacciono, definiscono un periodo. Sono fondamentali per capire quando qualcosa deve finire per fare spazio al nuovo, quando è ora di cambiare capitolo, di voltare pagina. In ogni nuova f(r)ase rinasciamo per ciò che vogliamo essere, per ciò che possiamo essere, forti dell’energia degli inizi, della speranza del poi. È il tempo sospeso in cui tutto può succedere: ogni giorno, in ogni istante, abbiamo in mano la nostra vita.

Cosa farcene?
Il più delle volte deleghiamo l’annoso compito a una lista.
I to-do e i to do not, gli obiettivi raggiunti e quelli mancati, la speranza nero su bianco di poterci fidare di noi stessi, farci pacca sulla spalla di un futuro di cui non sappiamo nulla. Io, scaramantica o solo pigra, la lista non la faccio. Mi limito a prepararmi al “grande cenone” come suggerisce la signora sul sedile accanto, a pensare all’insalata di carciofi di mia cognata, al biglietto “Ci sei mancata” scritto da mamma che mi attende costante sulla porta di casa, a sperare che il Brioschi non finisca prima di aver sconfitto la mia gastrite e che nessuno si accorga che a metà dei pacchetti manca il biglietto - e cazzo, sono una copywriter.

Nel complesso, pesando i pro e i contro, direi che sono felice.
È una felicità diversa da quella sperimentata in ostello a Lisbona, non più figlia di uno spirito curioso di irresponsabilità, di una sospensione dal reale, di un momento sabbatico in cui gli scatti agli azulejos erano l’imperativo assoluto, la fotografia del saper vivere. Cresco, rinasco, mi ripresento. A volte mi dispiaccio, mi sgrido, mi perdo con sguardo vacuo sull’ultima sigaretta spenta, su quell’addominale sfocato. Maledette entrambe, io e la dipendenza. Altre mi faccio festa, madre apprensiva e paziente, compagna complice, figlia devota, amica puntuale, perfino “influencer” utile. È una bilancia incontrollabile in moto perpetuo, un po’ più su, un po’ più giù, ora più vicina a chi sono, ora a chi voglio essere.

Veniamo ai dubbi: che la bilancia non si fermi mai, che la mia fame di vita non venga mai saziata, che nulla mi basti, che niente mi soddisfi mai davvero. È il problema di una generazione, tra cultura capitalista e attenzione all’/io/, la dolce nenia del vorrei ma non posso, e se posso forse in fondo non vorrei. Chi lo sa. Così divisi tra tutte le parti di noi, così ingannevolmente convinti che una scelta sia necessaria, ci perdiamo nelle voci di una lista, lasciando a una casella il compito di dirci come stiamo andando o, peggio, chi siamo.

Io dico che stiamo andando bene.
Che finché saremo su un treno che ci porta più vicini a un abbraccio, a un profumo noto, a un luogo da chiamare “casa” e a una cerchia di persone che ci vedono esattamente per ciò che siamo, quello di quest’anno sarà sempre un bilancio in positivo.

Per l’anno nuovo non ho speranze, e non perché non desideri che sia tra i più brillanti di sempre, ma perché - proprio come per i regali - vorrei godermi la sorpresa di scartarlo ad occhi chiusi e tirare a indovinare, agitandolo un po’, cosa contenga. Sarà fragile? Ci piacerà? Sarà qualcosa di utile che sul momento non sapremo apprezzare?

L’unico augurio che voglio farvi, quello che ora come ora mi sembra più sensato, è di lasciarvi sorprendere da ciò che verrà, spettatori/protagonisti di un destino che ci mescola le carte e ci chiede di stare al suo gioco con pazienza, strategia e sano spirito di competizione. Se l’amore è la forza centrifuga che tutto muove, è la consapevolezza quella centripeta, fondamentale, che ci riavvicina a noi stessi (qui io che controllo su Wikipedia di non aver appena scritto una castroneria mondiale). Conosciamoci, tra noi e fuori di noi. Molliamo il colpo, non proviamo a prendere le mosse dell’anno nuovo, lasciamo(ci) accadere.

Questa è la formula per un 2022 migliore, o almeno è l’unica che mi viene in mente sul Frecciabianca per Milano, terzo treno della giornata, mentre cerco di chiudere una Mail Me Happy che abbia un vago senso.

Poi, ecco, non meno importante: grazie. Sapere che qualcuno aprirà questa email e mi leggerà è una gioia non da poco. A tutt*, auguro anche buon Natale e felice anno nuovo🎄

Ci rivediamo su Instagram a gennaio, quando terminerò la mia pausa dai social e forse avrò perfino un lavandino in cucina. Vogliatevi bene, siate clementi con la vostra bilancia interiore e non lesinate sulla crema al mascarpone: di più è meglio!

A presto,

Dalila

*Perché sì, la casa è ufficialmente mia! Yehiii, grido di gioia misto terrore. Adesso inizia lo stress, quello vero.

Dopo essere quasi svenuta al termine di 4 ore di planning cucina davanti a un’addetta che mi chiedeva misure che non conoscevo e aver spammato foto Pinterest a tutta la mia lista amici, sono qui. Stanca, terrorizzata, felice. Tutto insieme, come quel drink che avevamo inventato io e Clarissa in una San Teodoro 2012, mischiando tutti gli alcolici rimasti in frigo a fine vacanza. L’avevamo chiamato poeticamente “IWannaCrai” (Crai, sì, come il supermercato. Poi dici i copywriter!). Ecco, tipo quello. Era ocra e faceva le bolle. Ancora ci faccio gli incubi la notte.

Sono stanca e terrorizzata, dicevo.
Mi son tornati pensieri che non avevo da anni. Chissà che fine ha fatto quell’ex con cui ho rotto nel 2017. Chissà se sono pronta a fare spazio a un’altra persona. Chissà come ho fatto la scorsa estate a bombardarmi di sport. Chissà se mi verranno le rughe, tutte di botto, per le sigarette che mi sono fumata negli ultimi mesi. Magari a gennaio sembrerò una quarantenne. Magari ora che sono a uno schioppo dalla consegna delle chiavi, meglio mollare tutto e non rischiare che le cose prendano una bella piega. Massì, autosabotiamoci, in passato ha funzionato e squadra che vince, si sa, non si cambia. Chissà se posso riuscire a non annoiarmi nella routine, a continuare a viaggiare come facevo prima, a ignorare le cifre sul conto corrente quando voglio prenotare un last minute ma mi devo pagare la lavatrice. E se poi mi viene il panico e inizio a odiare le mura? E se i palazzi di Lucca non sfavillano come gli azulejos al tramonto? Mi mancano Ingrid, Alberto, i cani di Rui, il bar sotto l’ostello di Lisbona che faceva quella cosa orribile che chiamava senza pudore “cappuccino”. Mi manca zampettare per il coworking a tutte le ore, incontrando facce vecchie e nuove, fare pause troppo lunghe in terrazza, cercarmi senza aver fretta di trovarmi. Sono felice, però, perché tra tutte le assenze sono presente a me stessa come non succedeva da tempo, e questa è una gioia grande.

Crescere richiede impegno.
Una costanza disumana nella sopportazione del quotidiano. E io ho paura, una paura folle, perché ho sempre vissuto seguendo l’ispirazione del momento, e la vita adulta ha poco spazio per l’improvvisazione. Mi attendono appuntamenti terribili, come quelli con l’ufficio anagrafe, l’elettricista, e i siti di second hand (che pur amo, sia chiaro) alla ricerca ossessiva di elettrodomestici usati, e io non so se mi basterà guardare la torre Guinigi per superarli indenne. Sapevate che il trasloco è la seconda esperienza più stressante dopo il divorzio? Ma che caspio mi è saltato in mente, dico io.

🍑 Sì, ma Dalila vieni al nocciolo

Questa MMH la vorrei dedicare a tutte quelle cose che non ci diciamo abbastanza, come “Viva la psicoterapia!”, “Che palle i post sull’iper-produttività”, “Ogni tanto è fisiologico doversi fermare”, “Dalla scelta delle stampe per il soggiorno non dipenderà la tua vita”. Repetita iuvant. Dopo 2 ore di videocall con una mia ex collega (ciao Ali!) che si occupa di HR, abbiamo convenuto che la felicità non è svettata ai primi posti tra gli obiettivi aziendali nemmeno post pandemia. Ma com’è possibile che ancora non ci siamo arrivati? Eppure l’equazione felicità = produttività è semplice. Ma questa sono io che divago.

In questa MMH tornano i linkettini. Quelli che ho scelto per questo episodio ruotano tutti attorno a un unico tema: volemose bene. Ansie a parte, è la sola cosa che ci resta: le persone e i pensieri belli. E allora daje, che a voi poi che vi frega del mio trasloco io non lo so. Abbracci grandi per la pazienza.

#1

Di psicoterapia si parla poco e molto spesso male. @meglioadele ha all’attivo una laurea magistrale in Psicologia e un modo di raccontarla che fa bene al cuore. Non c’è stata ancora occasione di conoscerla fuori dall’Instagram ma ci siamo promesse di farlo prestissimo. Perché persone così, ve lo assicuro, meglio non lasciarsele scappare!

#2

Fermarsi non è sinonimo di non ripartire e in questa puntata di @parliamonetramici Giulia Ceirano (copywriter bravissima di cui vi avevo già parlato in MMH #5), con una base a Torino e un piede nel mondo, mi dà fiducia nella scelta di una “fissa dimora”, ma snocciola anche un sacco di argomenti super interessanti, come la differenza tra libertà e indipendenza, che sono due cose molto diverse. Un’altra scoperta dell’IG che spero di incontrare offline (ehy Giuli, questo è un invito ufficiale per un caffè 🧡).

#3

Ultimamente ce l’ho a morte coi post sulla produttività (s’era capito?).
In una società che ci educa a sapere e imparare sempre tutto, a discapito della nostra salute mentale, Tlon ci ricorda l’importanza del riscoprire la gioia di sorprendersi. Qualsiasi loro post merita un like.

#4

Una ridefinizione di “successo” che mi piace proprio tanto tanto tanto, a opera di quel profilo super ispirazionale che è @themindgeek

#5

Un profilo, @abipoceramics, che entrerà per direttissima nella mia rubrica Instagram “artIGiani” e una delle mie frasi preferite di Lucio Battisti. La canzone è questa, che sicuramente già conoscete.

🧠 La riflessione del mese

Vi chiedo scusa ma il pezzo su di me che ho un carattere del cazzo e su di voi che forse ce l’avete uguale (ma non è un male, eh!) che avevo anticipato nelle storie Instagram arriverà nella prossima newsletter. Qui una foto di me che non ce la faccio, per farmi perdonare.

Come sempre, ma oggi un po’ di più

Grazie per avermi letta fino a qui, anche se 3/4 di questa puntata erano un mio sfogo sul trauma del trasloco. Se ci siete già passat* e vi va di dirmi la vostra e inviarmi una pacca sulla spalla digitale, mi trovate come sempre rispondendo a questa newsletter (se siete iscritt* e la ricevete via email), nei commenti o nei DM Instagram.

Vi abbraccio forte forte e chiudo gli occhi per non guardare gli scatoloni.

Tanti baci,

Dalila

Ho smesso di fumare.
Cioè, ho iniziato e ho smesso, tutto nell’arco di una manciata di settimane, in cui ho ribaltato ogni convinzione, ogni tasca dei jeans, ogni buonsenso, ogni anfratto di quella vita zaino in spalla che aveva iniziato a piacermi come una vecchia professoressa del liceo rincontrata al supermercato dopo anni.

Settembre è una sommossa del cuore, ti prende e ti scombina le carte mentre tu stai bocca aperta a guardare il tuo raccoglitore nuovo e ti dici che fumare in fondo è un’imprevedibilità che almeno ti sei scelta, dietro quella fila di decisioni adulte che hai sempre rimandato. Dove vivere. Portogallo o Italia, per cominciare. Appartamento in condivisione o monolocale. Sola o con qualcuno. Qualcuno chi. Non quello, che quello l’hai appena conosciuto. E sì che ha gli occhi verdi, ma non è mica abbastanza.

C’è bisogno di appuntarsi certezze, di svuotare le valigie, di fare spazio. C’è bisogno di mettere la testa a posto, di aprirla e guardarci dentro: è una risposta quella in fondo in fondo, dietro al ricordo dei pattini in linea sul lungomare a 9 anni? Spostati, fammi vedere. Ci sono delle vecchie foto e dei dubbi esistenziali. La crema antirughe funziona davvero? Quanto devo mettere da parte nel fondo emergenze? Te lo ricordi quando Connie ha leccato il finestrino della vecchia Citroen AX dopo l’ultima visita dal veterinario ed è rimasta una macchietta di sangue sul vetro? L’hai fissata per mesi sperando che i tuoi non portassero a lavare la macchina. Era il ‘95. Volevamo bene a Connie, prendeva i croccantini al volo senza mai perdersene uno.

Il fumo è stato una scusa. Volevo provare una cosa sbagliata tanto per provare, per dirmi che potevo ancora fare scelte irrazionali, come quella Lisbona che delle scelte pazze era la più sensata, che dopo tanti punti era stata una virgola. Ripartire. Ripartire ma non necessariamente per andare lontano. Magari ripartire da qui, magari ritornare a dove tutto non è mai iniziato. Nello stesso Paese che poi è nuovo, se lo guardi oggi che non hai più gli stessi occhi. Ri-guar-dà-ti. Nel senso: abbi cura di te ma anche guardati di nuovo. Non sei la stessa. Dai che ci sei riuscita, a uscirne e a rientrarci. A cucirti panni nuovi in cui non stai più stretta.

Settembre è disincantato, settembre è pigro.
Ci è voluto tempo per riabituarmi a riempire il Calendar mentre l’estate sfioriva.
Mi sono vestita malissimo e sono arrivata in anticipo agli appuntamenti. Volevo sorprendere, soprendermi. Ce la posso fare a fare l’adulta, a prendermi responsabilità.
E a volte mi piace, sapete che vi dico, guidare a 90 km/h in autostrada conscia di potermela prendere comoda. Abbassa il finestrino, c’è Trouble dei Coldplay, sono passati tanti anni. Ho sorriso alle mogli degli amici che mi mal sopportano e meditato sul comprare quelle nuove mutande assorbenti per il ciclo che vogliono bene agli alberi. Voi volete bene agli alberi? Loro secondo me ve ne vogliono.

Poi ci ho pensato.
Ho pensato di scrivere una newsletter che invitasse a migliorare e a non migliorare affatto. A fare ciò che vi va. Ho pensato di scriverci solo “sticazzi” e inviarla così. Sarebbe stata epica. Forse avrebbe indignato. “Sticazzi”, serve altro?
Io dico di no. Io dico che settembre è un mese come un altro, ma voi no. Voi siete speciali. Non bevetevela la palla che non siete abbastanza. Le palestre se vi va sono aperte anche gli altri mesi, i corsi di crescita personale pure, il cioccolato non fa male, in amore non esistono regole, l’unico peso che conta è quello del vostro cuore. E va bene, sono smielata ma “sticazzi”: è settembre. E questa era la mia breve lista di cose da tenere a mente.

Ah, il filo interdentale, che il dentista vi sgama sempre quando mentite.

🧠 La riflessione del mese: a te S, che sei un po’ tutti noi

Cara S,
questa newsletter è tutta un casino di pensieri che non sono riuscita a sgarbugliare. Mi ci ero messa d’impegno, mi ero promessa una Mail Me Happy di settembre di quelle belle, ma la cosa più bella di questo settembre è stata la tua email che di triste non aveva proprio un bel nulla. Ci ho trovato dentro me stessa e una miriade di persone, forse l’umanità intera, che cerca risposte a domande che nessuno le ha insegnato a fare. Le mie risposte per te sono quelle che seguono (le ho sparate un po’ a cazzo, certo, che manco io so quali sono le risposte davvero, mi perdonerai):

Ci sentiamo tutti grigi. Chi più chi meno.
Chi nella metro delle 8.00, chi nel traffico in tangenziale all’ora di punta, chi a casa chiedendosi che ne sarà del futuro. Non credere ai social: sono piazze colorate piene di gente che non vuole mostrarsi nei giorni bianchi e neri. Coltiva quelle che dentro di te sono vuote, spolverale, e un giorno magari facci entrare qualcuno senza scusarti per il disordine.

Ho ben presente quei momenti in cui vuoi cambiare qualcosa, quelli in cui vuoi cambiare tutto e pure quelli in cui speri con tutta te stessa che nulla cambierà mai. Non scegliere, non è necessario. La stabilità e il cambiamento sono due forze uguali e contrapposte: amale entrambe. E guarda che stai già cambiando, mentre mi scrivi che tutti i tentativi che stai facendo per rinnovare la tua vita stanno cadendo nel vuoto.
La vita va per la sua mentre tu fai piani, il segreto è riderci su e lasciarla fare.

Sto cercando anche io una casa che sembra introvabile: ogni sera penso di mollare la ricerca, ogni mattina mi rimetto a sfogliare gli annunci. La troverai. Una di noi la troverà. Spero sia tu. Io poi mi arrabatto, con quei 300 zaini che ancora mi giudicano da ogni angolo della camera. Forse dovrei svuotarli.

Parti per l’Erasmus: non c’è un momento giusto.
O, almeno, non ce n’è uno solo.
Fanculo la razionalità, fanculo anche il tirocinio.
Non sentirti in colpa se le lezioni non ti entusiasmano, non arrabbiarti.
Succede, nella vita, di non piacersi, di non riconoscersi, di trovare pallosissimo anche quello che una volta adoravamo. Mai provato l’amore? Ecco.
Solo, non farla durare tanto. Il senso di colpa, dico. Non ti aiuterà ad affrontare meglio l’Università, questo è sicuro. Fai il meglio che puoi, sarà sempre abbastanza.

Sulle relazioni (rido).
Guarda che quelle arrivano quando je pare a loro, non è vera quella cosa secondo cui aspettano che tu sia pronta. Pronta per cosa? Non siamo mai pronti per niente: ti troveranno l’unica mattina dopo mesi in cui hai dato fiducia allo shampoo secco e ti sei scordata di lavarti i denti prima di uscire di casa. Amati per ciò che sei, amati anche quando non ti ami. Tipo, la coinquilina che si ricorda sempre il tuo compleanno ma non porta mai fuori la spazzatura. Le vogliamo un po’ di bene a quella? Dai, sì. Puoi farlo anche con te stessa.
Ti spaccio la cosa più utile che mi abbia insegnato papà dopo stuccare i muri: “Sei bella quando sei solare”. Tutto il resto è marketing, e noi non abbiamo tempo per questo. Il mondo ti vede, S, anche se pensi che non lo faccia. E tu, tu lo vedi il mondo?

E poi, ancora, sappi che la gente è incasinata tanto quanto te.
Forse di più.
Prendi me, che ho appena chiesto in una newsletter se volete bene agli alberi e ancora spero che abbiate risposto di sì.
Se è vero che l’estate è uno stato d’animo, prova a portarla con te. Lo so che non è facile. Sfondi una porta aperta con una meteoropatica. Ci proviamo insieme. Ma vietato, VIETATO, invidiare gli altri (soprattutto quelli che citi tu, che si sono accontentati di tornare alle relazioni chiuse prima dell’estate). Oh, va che te lo meriti di essere felice! Ti senti sola e non lo sei, lo dici tu e lo dico io. Un’altra cosa: la solitudine non è peccato. Non esistono emozioni negative. Felicità e tristezza sono belle uguale, ti fanno sentire vivo. Abbracciati e non giudicarti: starai meglio. Un giorno in qualche modo ti guarderai indietro e vorrai bene pure a questo momento, te lo prometto.

Sul vivere improvvisando: aaah, un’arte che non si padroneggia davvero mai.
Ma hai fatto passi avanti, riconoscili.
Puoi essere quella schematica e razionale, e quella frivola e improvvisata.
Puoi essere tutto e il contrario di tutto. Va bene se non ti trovi: continua a cercarti.
Ricomparirai allo specchio un giorno, con le idee meno confuse e il sorriso di chi è tornato da un lungo viaggio.
Nemmeno io so chi sono e cosa voglio, comunque. Se facessimo un sondaggio fra gli amIG sono certa che ti direbbero lo stesso. Le certezze sono sopravvalutate, questo penso alla fine.

Scusami tu se ho usato questa Mail me happy per risponderti, in mezzo a pensieri senza capo né coda, e grazie perché “da un lato mi hai fatto sentire un po’ meno sola, e dall’altro mi hai dato la spinta che mi serviva per scrivere questa cosa, che io lo so che scrivere mi fa bene però deve sempre esserci una scusa per farlo.” 

Un abbraccio,

Dalila 

Ps. Questa è per te, la stavo ascoltando mentre ti scrivevo.
Dai che ce la farai, ce la faremo.

Cose che volevo dirvi ma poi mannaggia ho scritto tantissimo e non si capisce niente:

Non fumate manco voi, che fa male.
Scusate se non ho messo i linkini carini che metto di solito ma questa MMH esce così, SBAM, e spero vi piacerà comunque.

Aspetto i vostri DM su Instagram per essere rassicurata sugli alberi 🌳
Statev’ accuort,

Dalila

🧠 LA RIFLESSIONE DEL MESE

Se solo ci bastasse la fortuna che abbiamo

Il Cammino di Santiago è stata una tra le esperienze più dure che abbia mai affrontato.
Mentalmente arduo, fisicamente devastante, mi ha portato via il sonno, i tendini e una cinquantina di Euro in ricariche telefoniche, ma mi ha lasciato un’immane, lapalissiana consapevolezza: siamo fortunati.

Con lo zaino in spalla e un sudore perenne che avevamo scelto consapevolmente, e anzi perfino abbracciato con gioia, abbiamo camminato per chilometri sotto il sole alla ricerca di risposte a domande che abbiamo il privilegio di poterci porre.
Caminantes in una società della fretta in cui interrogarsi è una possibilità quotidiana e non un lusso, ci siamo portati appresso i nostri dolori o le nostre speranze, nell’attesa di un ritorno certo a vite che diamo spesso per scontate.

C’era chi era cresciuto con tanto, troppo, per poi perdere tutto e non riuscire più a riconoscersi in un agio pacato senza yacht e festini; chi cercava di colmare l’affetto di un genitore scomparso prematuramente nel supporto di una community IG; e poi chi, come me, avvertiva il peso di dover creare qualcosa di memorabile per dare un senso al suo passaggio sulla Terra.

”Non hai fissa dimora, viaggi da sola e lavori ovunque ti vada. Non è forse già abbastanza, questo? Io non ci riuscirei mai” mi ha redarguita Maraj, quando le ho confessato il mio malessere.

La verità è che il mondo dei freelance è una corsa all’oro parallela a quella delle realtà aziendali da cui sono fuggita, un pozzo senza fondo fatto di TED TALKS sull’ikigai, corsi per gestire la propria multipotenzialità, newsletter infarcite di consigli per sviluppare l’auto-disciplina e altre trappole da iper produttività (ma senza ferie pagate), al punto che “struggle with consistency?” è diventato il messaggio di benvenuto della mia casella di posta elettronica.

Ricordarsi che siamo fortunati, senza se e senza ma, diventa allora la vera sfida a cui siamo chiamati a rispondere quando lasciamo lo zaino e torniamo alle nostre scrivanie, ai nostri caffè delle macchinette, alle nostre call lunghissime ed evitabili, ed a un confronto coi nostri obiettivi da cui usciamo spesso esanimi.

Altre 3 cose a caso per distrarmi dalle 90 lavatrici che mi aspettano:

#1 Una domanda che tutti ci siamo posti almeno una volta nella vita e la risposta (qui) che forse avremmo sempre meritato:

#2 Il messaggio di un amico toscano, che lavora con zelo e cinismo al mio trasferimento:

#3 Una foto del bellebravo Brandon Boyd che dipinge, ma purtroppo non a casa mia (ciao Michela, so che mi capirai). È sfocato ma vi lascio il link al suo profilo IG così potete ammirarlo con calma:

Come sempre, se siete iscritt*…

Mi trovate dall’altra parte di questo flusso di coscienza semplicemente premendo su “Rispondi alla email” per dirmi quello che vi va, ad esempio come avete trascorso le vostre vacanze. Altrimenti, rispondo nei DM Instagram con lunghe e pallosissime note vocali.

Un abbraccio grande e a presto,
Dalila

C’è la crisi dei matrimoni e poi c’è la crisi dei matrimoni, che potrebbero sembrare esattamente la stessa identica cosa se non fosse che una riguarda gli sposi e una gli invitati. Sono (fortunatamente?) nella seconda case history, quella in cui sono passata dai 3 stadi della premorte: 1. wannabe figa da urlo, 1. wanna aver una scusa valida per non presentarmi, non fosse che poi perderei per sempre la mia migliore amica e 3. SOS nella chat di famiglia per recuperare qualsiasi cosa vagamente adatta raccattandola da zia, cugina diciottenne e, perché no, nonna-magica-passione-animalier.

I matrimoni mi mettono ansia (o forse sono io che la metto a loro), mi spingono sempre a scavare alla ricerca di quel lato femminile che per me non ha mai coinciso con i tacchi, o le gonne, o una borsetta dove non ci stia il portafoglio (che dovrai pagare mai a un matrimonio, dici tu?). Sono cresciuta nella campagna lombarda, in un paese di 6.000 anime in cui nel 2003, in Chiesa e in oratorio, ancora ci si divideva tra maschi e femminile e ci si incontrava solo nel momento del gioco (che comunque era palla-guerra, giusto per limitare l’interazione tra i sessi al lancio di reciproche cannonate in piena faccia). Ho avvertito spesso col passare degli anni il bisogno di viaggiare per sentirmi cittadina del mondo e mondana in città (più la prima della seconda, ad essere onesti), ma la provincia, le Superga sporche di fango e la bici con la catena a terra mi hanno seguita a ogni nuovo biglietto aereo, compleanno, contratto. Si è trattato, ora lo riconosco, di un’immensa fortuna. A ogni cicatrice sulle ginocchia è corrisposto un grammo in più di spirito di adattamento per dormire per terra tra le gole dell'Oued Tamraght in Marocco, mangiare street food avvolta dalle mosche a Bali, affrontare il suburbano gremito senza aria condizionata, perfino sentirmi a mio agio a lavorare come cassiera in un punto Snai durante l’università - forse la più estrema di tutte le esperienze elencate. E così, con quella mondanità di cui sono fatti i matrimoni, io non so proprio cosa farci. Pesce fuor d’acqua sia che tenti la strada femminilità sia che indugi solitaria su un casual in cui mi senta più rappresentata, annaspo.

Nella disperazione, ho anche commesso uno dei peggiori crimini di cui ci si possa macchiare nel 2021: aver acquistato fast fashion. E non da uno Zara qualunque, mica scherzi, ma dal più temibile degli store online: uno che vende elettronica per la cura della persona, copridivani e vestiti insieme e giuro, GIURO, ha una sezione chiamata “Cure odontoiatriche”. E credetemi, sono un centinaio di altre categorie lontana dal fondo del pozzo.

Ora, se avessi un minimo di pietà verso me stessa, chiuderei qui la newsletter e scapperei a fare ammenda in un monastero buddista, invece vi metto perfino uno screenshot della homepage di questo glitch del cattivo gusto. Un po’ miro a impietosirvi, un po’ vorrei farvi ammirare la meraviglia del menu (quale non saprei dire, ce ne sono 97) con le voci SPEDIZIONE GRATUITA - DI BASE - PESCA (pesca, cazzo!), MATRIMONIO 2021 (dopo pesca, cazzo!), CAMPEGGIO, FUORI TUTTO.

Sono qui ferma con una mano sulla fronte a immaginarvi mentre ispezionate ogni dettaglio di questa trappola infernale dalla quale sono uscita con un abito da 28€ + 19€ di spedizione veloce e 25€ di dogana (che ovviamente non avevo preventivato) che ha la stessa texture dei vestiti di carnevale delle principesse - diciamo un cartapesta altamente infiammabile. Mi vedete mentre sbatto le pinne cercando di ributtarmi in mare dopo essere finita nella rete? Eccomi 🐟 A mia discolpa ho comprato dall’app e non mi ero accorta proprio di tutto tutto.

Alcuni dei post che ho salvato nell’ultima settimana per uscire con nonchalance dalla prima parte di questa newsletter

#1 Questo post di Lena Dunham sul concetto di famiglia (per chi non la conoscesse: è stata attrice, sceneggiatrice e regista di quel capolavoro che è la serie Girls e tutto quello che esce dalla sua testa o dalla sua penna è incredibile).

#2 Questa foto di David Bowie, perché le foto di David Bowie tra gli elementi salvati non sono mai abbastanza (la sentite Space Oddity in sottofondo?)

#3 Questo video, che non so dirvi quante volte ho riguardato piangendo e, mannaggia al tempismo, se l’avessi visto prima sabato scorso avremmo fatto la storia (tra l’altro ho una giacca uguale e non penso sia una coincidenza).

#4 Uno screenshot che non troverete su IG e che riassume perfettamente la mia situazione mentale attuale. Io che avviso mia zia che sono libera per un aperitivo solo mercoledì, lei che mi dice che gliel’avevo già detto giorni fa, io che mi stupisco di esser riuscita ad avere un vago plan una volta nella vita e rovino tutto. #farcela

🧠 LA RIFLESSIONE DEL MESE

Quando arrivano le cose grandi

Hanno iniziato ad arrivarci addosso le cose grandi.
L’ho capito questo pomeriggio, quando Alberto è passato da me per un caffè e per riprendersi il Tupperware che mi aveva lasciato dopo una cena insieme, stracolmo di melanzane grigliate.

Quattro piedi scalzi sul foam roller che uso quasi solo come diversivo alla noia quando lavoro per ore alla scrivania, la tazzina del servizio buono per gli ospiti, ci siam messi a parlare del matrimonio di ieri, come una volta avremmo parlato dell’ultima serata alcolica finita male.

Le cose grandi a me sono arrivate addosso l’anno scorso, a lui qualche altro più indietro.

Ci siamo stati nelle cose grandi di ognuno, a volte con un messaggio, a volte con un silenzio. A volte con un “mi dispiace” e un “non so cosa altro dire”, che è la cosa più rassicurante che puoi dire - ho scoperto - quando le cose grandi arrivano.

C’è stato lui questa mattina, con un ti voglio bene su whatsapp a corredo di una foto atroce che mi ha scattato ieri, con gli occhiali a specchio e le bacchette cinesi nei capelli, mentre in piedi aspettavo di ricordarmi come funzionano i matrimoni e se potevo occupare la panca più vicina all’altare anche se non ero di famiglia.

Non ho una risposta alle cose grandi che ci colpiscono alle spalle.

Ho imparato a lasciarle fluire lievi, cercando di pettinare i nodi allo stomaco e ricordandomi che con ciò per cui non si può fare nulla non c’è nulla da fare.

Per quelle altre cose grandi che abbracciano i miei 31 anni senza stravolgerli, invece, nutro un profondo senso di gratitudine.

Sono luci accese h24 per scacciare i mostri sotto al letto senza mai dover pagare la bolletta e perfino a me, che da piccola dormivo nell’armadio, sembrano comunque una grande invenzione.

Ieri la cosa grande è stata la celebrazione dell’amore, che delle cose grandi è la più grande di tutte.

E di fronte a una felicità che esplode, che raddoppia, che si smaterializza per investire tutti i presenti, che ti tocca anche se ti sei detta che non l’avrebbe fatto e che ti trova scoperta in quei punti fermi che si sono mossi senza chiederti il permesso, capisci che l’ansia per un vestito è davvero una cosa piccola, ma così minuscola, che l’avessi capito prima questa newsletter forse non esisterebbe.

Viva l’amore.
Sempre. Comunque.
E questo mese più sempre e comunque che mai. 🏳️‍🌈

Cose per chiudere che nessuno ha chiesto

Qui una foto di me felice al matrimonio di Clarissa prima di perdere entrambi i tacchi nell’erba e diventare maestra di tip-tap. Ciao 👋

Ps: per chi si chiedesse com’è finita la battaglia con la Dea Moda, ho indossato un kimono comprato totalmente a caso a Lisbona e una borsetta comprata altrettanto a caso a Oporto nel 2017. Morale: il Portogallo mi ha salvata un’altra volta.

Mail me happy è una newsletter che promette una cosa difficile come parlare con positività dell’età adulta, trasformandone i fardelli in fiocchi, edulcorando un po’ le bollette, ridipingendo il dolore alle ginocchia e il culo che risponde sempre meno agli squat, un po’ come me alle telefonate.

Quando MMH fallisce, quando la quotidianità in multitasking diventa meno sopportabile di un caffè salato, quando il 3 e 2 della mia età litigano e smettono di scambiarsi di posto, questo correo electrónico prova almeno a riderci sopra, che riderci sopra è la vera skill dell‘adultità, l’unico elisir di lunga vita.

Tra le cose che sono successe negli ultimi giorni, due sono particolarmente degne di nota: i capelli, dopo anni a tagliarli, hanno finalmente risuperato le spalle e la mia voglia di pubblicare su Instagram, dopo anni in salita costante, è crollata a picco. Un po’ come i pochi risparmi che ho investito su Oval Money e che non ho ritirato quando ho visto un +33% perché, mi sono detta, “Magari domani sale al +35%”.

Terza rivelazione dell’età adulta: ottimismo sì, ma anche meno. 2 secondi di silenzio per il mio conto in banca. (Le prime 2 rivelazioni sono nella newsletter #1, puoi leggerla qui).

Ma veniamo a noi, cioè a me che provo a trovare del positivo in queste settimane che mi vedono più stanca e per aria del solito. Le motivazioni le so tutte: è la vecchia lotta tra la freelance che sono e quella che vorrei essere, tra l’ideale e il reale che non combaciano mai, tra il senso di smarrimento e la voglia di far qualcosa di memorabile*, tra il “non ho un minuto libero” e “mi prendo una giornata off”, tra l’Instagram che mi ispira e quello che mi atterrisce.

*Non è in fondo sopravvivere come freelance già abbastanza memorabile? Chiedo per un’amica.

In realtà è un giugno bello, pieno di appuntamenti con gli Spritz e con la felicità. Hanno riaperto le mostre, i cinema (🎬 voglio assolutamente vedere questo e questo) e alcuni dei miei centri culturali preferiti. E poi c’è Clarissa, la mia coscienza backup, che aprirà le danze il 26 giugno quando convolerà a nozze. La prima della gang del bosco a lasciarci, ma a lasciarci davanti all’open bar (ti vogliamo bene).

Di cosa stavamo parlando?
Ah sì, della sensazione che le cose da sistemare siano 800 milioni e la mia testa fatichi a stare al passo, nonostante le gioie siano dietro l’angolo di una primavera che la prossima settimana potrebbe toccare i 32°. Ho letto da qualche parte che dobbiamo smettere di chiamare “ansia” l’ansia e iniziare a definirla “emozione”. Allora diciamo che è un periodo in cui mi sento particolarmente emozionata. Tantissimi tasselli stanno andando al loro posto, e tanti altri non stanno andando da nessuna parte senza che questo mi dispiaccia più. Ho fatto pace con un sacco di cose, anche con quelle che una pace non riescono proprio a trovarla, voglio bene a tanti di un sentimento che mi rende una persona migliore, e mi sento arrivata lontanissimo anche ora che vi scrivo da questa provincia in cui non cambia mai un bel niente. In tutto questo caos, che di cose belle e incertezza è fatto, la voglia di raccontarmi sui social se n’è andata in vacanza senza aspettarmi, e io proprio non riesco a dirvi niente che non sia autentico, o a mostrarvi quella biciclettata in mezzo a una giornata in cui penso solo a come ordinare le cartelle nel Drive e sollecitare i pagamenti dei clienti senza sembrare troppo perentoria (“Ehy ciao, sono io, pagami!”). La “crisi d’identità da social” è capitata a tanti, forse a tutti i content creator prima di me, e io ancora fatico a trovare una costanza, e anzi una costante, tra l’esserci e l’apparire. Ohi, non sto dicendo che non tornerò mai, eh, ma solo che per un po’ resterò nel mio angolino di mondo reale dove una pizza è solo una pizza, e se non la fotografi va bene lo stesso. Intanto, però, se mai dovessi mancarvi, molte delle cose e delle persone meravigliose di cui l’Instagram è pieno ve le metto qui.

Ready, set, go 🚀

#1 Il post di au revoir ai social di uno dei miei artisti preferiti - poi ricomparso - @realfunwow:

#2 L’ultimo post di @lizandmollie, che non ho mai capito se è una, se sono due, ma qualsiasi cosa pubblichi sembra sempre uscito dalla mia mente proprio nell’esatto istante in cui ci stavo pensando.

#3 Questo video di @mrsetamayple che mi ha fatta scompisciare (si dice ancora “scompisciare?”), soprattutto per la risata della moglie:

#4 Kasia Smutniak, sempre sia lodata, solo a me sembra che tutto ciò che pubblica sia poesia?

#5. Giulia Ceirano, che è una copywriter ultra talentuosa e ha un profilo Instagram tutto blu e giallo che mannaggia a me, ma come ho fatto a non parlarvene prima io proprio non so.

🧠 LA RIFLESSIONE DEL MESE

La bellezza, qualsiasi cosa sia

Viviamo un momento storico meraviglioso, l’ho detto e lo ribadisco.
E sì, lo so che c’è una pandemia globale, gente che scende in piazza a protestare contro il DDL Zan per sostenere il suo diritto a urlare “frocio” per strada e datori di lavoro che diventano tristemente virali per essersi lamentati dei giovani sfaticati che al primo colloquio chiedono quante ore dovranno lavorare e a quanto ammonta la paga.
Forse l’algoritmo mi frega, forse ho la fortuna di seguire solo persone intelligenti, open-minded, ispiranti e ispirate. Forse.
Forse invece siamo in mezzo a una lenta ma innarrestabile rivoluzione culturale, spesso al femminile, in cui si parla tanto anche di bellezza. Anzi, di una “nuova bellezza” che varca i confini del noto, che si ribella alla prova costume, che esalta le imperfezioni, che non nasconde e anzi ostenta, che "guardami, sarò per me ciò che voglio senza preoccuparmi di cosa rappresenterò per te”, che “non è bello ciò che è bello, ma è bello ciò che piace. A ME”.
E mentre leggo un libro che parla di riappropriarsi del proprio corpo, della propria fame, del proprio diritto agli appetiti e alla sazietà, e adesso che la bilancia segna 5 kg in più di quelli con cui mi identifico, mentre tutti mi dicono che sto bene, che sto meglio, me lo sono chiesta.
Che cos’è la bellezza?
Non un numero. Non uno sguardo.
Certamente, non uno altrui.
Ho sempre avuto con lo specchio un rapporto conflittuale, ho sempre preteso troppo da me stessa in ogni campo, ho imparato ad amare i selfie solo perché mi ritraggono per come anche io mi riesco a vedere, lontana da quegli sguardi altrui che non sempre amo avere addosso. È il paradosso dei social network: ti regalano quella fetta di visibilità che desideri e rifuggi, tra adrenalina e paura. Tra una reaction con le fiamme e un “feel cute might delete later”.
Quando?
Quando va bene?
Quando è abbastanza?
Quando lasciare andare non significa lasciarsi andare o forse quando, quando, significheranno entrambe esattamente la stessa cosa?
Qualcuno dice che uccidendo i canoni stiamo solo creando un altro canone.
Che anche questo curvy avrà le sue colonne d’Ercole, che la bellezza è un concetto che ha bisogno di agire in un perimetro definito, anche se non è più tra una 38 e una 40. E io mi chiedo se davvero ci serve avere un’etichetta per tutte le cose, anche quelle che non scadranno mai, come la qualità di appagare l'animo attraverso i sensi.
È questa, sapete, la definizione di “bellezza”?
Appagare / l’animo / attraverso / i / sensi.
Le volte in cui mi sono sentita più forte sono state anche quelle in cui mi sono sentita più bella, di questo sono certa.
Sulle scale di casa, pronta ad uscire con i miei nuovi pantaloni a zampa gialli, a 12 anni, lo chiesi a papà.
”Sono bella, papà?”.
“Sì, quando sei solare” mi rispose.
Chissà che non avesse già capito tutto, lui, oltre vent’anni fa.

Per chi ha ancora voglia di leggermi…

📝 UNA LISTA DI “COSE CHE” TOTALMENTE A CASO:

1. Vorrei questa email avesse ma non ha: un logo e una copertina (prima o poi)

2. Ho comprato ma non ho mai usato: il succo di aloe vera per migliorare il flusso gastrico (sì, ridiamo, vi prego)

3. Mi salvano la vita: l’impacco integratore Guam UPKer, che ha un odore discutibile ma mi lascia capelli bellissimi (perché io valgo)

4. Avrei fatto meglio a evitare: promettere a mia mamma di scrivere un libro entro il mio 33° compleanno (21/08/2022) #emosocazzi

5. Non sapete di me: mi metto sempre un adesivo in fronte quando pulisco, spesso washi tape trovato in giro, talvolta bollini Chiquita recuperati dallo snack pomeridiano (questa l’approfondiamo un’altra volta)

6. Spero di riuscire a fare: la passeggiata con papà domani mattina, alle 6.45

7. Sto leggendo: Le Divoratrici, romanzo d’esordio di Lara Williams, pubblicato da una piccola casa editrice di nome Blackie

8. Fa bene all’anima: Mother Song - Westerman, specie quando cala il buio

🌙 LAST BUT NOT LEAST

Cose che non vi ho ancora detto ma vi volevo dire

Spero stiate bene e grazie per avermi letta fino a qui.
Ce la farete, qualsiasi cosa stiate provando a fare, fosse anche cucinare qualcosa che preveda solo una padella e un fornello acceso. Per chi di voi è di fronte a una sfida difficile: ci riderete su fra qualche tempo.
A questo serve il Prosecco, se vi serve un aiutino.
Canzone per ballarci su in caso di crisi: I wanna be your slave - Måneskin.

Ci leggiamo presto!
Dalila

Quello che troverai dopo la linea, quindi, è il testo integrale della mia prima MMH (scegli tu se pronunciarlo con desiderio o dubbiosità) e sarò sincera nel dire che il template SquareSpace era un tripudio di colori pastello che metteva un sacco di allegria. A me l’arduo compito di provare a trasferirti lo stesso risultato anche su questa piattaforma.

Seconda rivelazione dell’età adulta: la vita è compromesso (porca zozza).

“Comunque volevo anche dirti che mi sono iscritta alla tua newsletter.”

Ha scritto proprio così, ricordandomi che da qualche parte nell’Internet esiste la promessa di un mio bollettino e perfino una lista di persone tanto ottimiste da aver cliccato “subscribe”. Di Vale so pochissimo ma le ho voluto bene da subito, da quando a Lisbona ho ritrovato la mia vita in un suo post, e così l’idea di averla lasciata impalata sull’uscio della sua casella email in attesa che mi paventassi con una comunicazione, mi ha fatta sentire in colpa. Per ripulirmi la coscienza e ringraziare te e gli altri iscritti, che ho scoperto essere ben dodici impavidi, sono qui a scriverti la mia prima newsletter.

Non posso offrirti un codice sconto né un prodotto che ti cambierà la vita, e non voglio nemmeno ammorbarti con le mie profondissime considerazioni sul senso del nostro passaggio sulla Terra (che in ogni caso ridurrei a 3 parole: gocciole / extra / dark), così ho deciso di riempire questo spazio con una lista di cose belle che spero possa farti piacere leggere in questo lunedì 17.

Ready, set, go 🚀

#1 Quel famoso post di Vale Lecchi che ha dato via alla nostra amicizia digitale (la versione completa è al link).

#2 Un messaggio che un caro amico mi inviò prima della mia partenza per Lisbona, e che credo dovrebbe assurgere a inno alla self-confidence per l’intera umanità (rene a parte):

Non stare in ansia, non ce n’è bisogno, sei meravigliosa e sarai felice come sempre. L’unica cosa che ti voglio dire è: non farti capitare le cose addosso, non temere l’incertezza del futuro. Tu vai lì e pensa: “Vaffanculo, adesso costruisco io pezzettino su pezzettino quello che voglio”, e vedrai che appena messo il primo mattoncino ti sentirai subito realizzata e da lì andrai sparata. Come disse il padre a Johnny Deep in Blow: “Avresti potuto fare qualsiasi cosa, avresti sempre avuto successo”. Magari, ecco, non ti fidare proprio di tutti gli sconosciuti come tuo solito perché oggigiorno sul mercato nero un rene sta sui 220.000€.

#3 Una gioia grande che non ho ancora avuto il coraggio di condividere altrove: l’essere entrata a far parte del team di Content University (un’Academy di Digital Communication fighissima) e aver registrato due video-corsi già disponibili sul sito: copywriting per il web e il focus course (più breve) sulla personalità del brand.

#4 Uno degli articoli che più ho amato nella mia vita, e che dedico a te che sei tra i primi ad avermi aperto le porte della posta elettronica: “Imparate ad amare una vita amatoriale” di Carlo Loforti. Un invito al consumo di esistenze normali in un modo dove raccontare le esperienze sembra spesso più importante che viverle. Un pezzo pungente, disincantato, gioioso. Indispensabile come il pane.

#5 Questo post di Francesco Cicconetti, aka @mehths, che ha un modo meraviglioso di vedere la vita e l’amore, e uno ancor più sorprendente di raccontarli entrambi. Il post originale, con il testo completo, lo trovi qui.

🧠 La riflessione del mese

Sia quando ero a Lisbona che ora che sono in Italia, la domanda che mi viene posta più spesso è sempre la stessa: “Quando torni?”.

E la mia risposta, anche quella, non è mai cambiata: “Non lo so”.

Oggi vorrei rivendicare per tutti il diritto a non sapere.

A volte leggo i post e non ho un’opinione in merito, e ho sempre paura a prendere in prestito quelle degli altri.

A volte guardo le case in affitto a Lisbona e il minuto dopo quelle in vendita in Toscana, ma proprio in tutta la regione, senza uno straccio d’idea nemmeno della città in cui vorrei vivere.

A volte mi sento potente, altre piccolissima.

Ho sempre più domande che risposte, e un po’ di sana invidia per chi ha qualche punto fermo in più.

I miei punti fermi sono virgole.
Sono persone, città e conversazioni mai uguali. Sono prospettive che preferisco ammirare da lontano.

E incertezze, e ogni tanto malumori, che ospito ancora malvolentieri.

La metà del tempo non ci ho capito niente della vita. L’altra metà anche, ma la prendo con più filosofia.

Quest’era in cui viviamo, questa democrazia dei social dove tutti hanno sete di sapere (o di dimostrare di sapere) è una meraviglia.

Dico davvero: un regalo per i curiosi e per chi si ama abbastanza da volersi stupire ogni giorno.

Ma va bene.
Va bene se non avete tutte le risposte.
Va bene se qualche volta non ci avete capito un’acca. O una “c”.

Va bene se state annusando adesso qualcosa di politica.
Se non avete un’opinione chiara sul body shaming, sullo shampoo solido e sul filo sottile del politically correct.

Va bene se vi sentite bombardati da informazioni, stimoli e desideri diversi, a volte anche in contraddizione.

Va bene tutto, finché non smettete di porvi in ascolto di voi stessi e, se possibile, di provare a migliorarvi ogni giorno.

(Ma va bene anche se non migliorate proprio ogni giorno: non c’è un test da superare alla fine).

Andate al vostro passo.
Che a volte è così lento da sembrare di star fermi. Restate a grattarvi il capo se capita, con lo sguardo vacuo e un “non ne ho idea” come unica risposta.

Liberi tutti, raga.
Voletevi bene sempre 💙

🎧 Canzone ossessione del momento: El Sendero - Caparezza

Una foto di Lisbona scattata a Natale per concludere in dolcezza. Spero che questa lettera digitale ti sia piaciuta: per me, il solo fatto che tu ti sia iscrittə, è una gioia grande.

Per qualsiasi cosa, mi trovi dall’altra parte di questa email, semplicemente cliccando su “rispondi”. Un abbraccio e buon lunedì,

Dalila