: há 300 mil anos somos os mesmos e o vento é o nosso prêmio na Terra. o tempo passa sem pressa diante da cerca, onde escuto o grito de teu nome inteiro. nenhuma guerra pode ser iniciada, travessias marítimas são esquecidas. nada te trava, permanecem apenas as sementes e o horizonte que colorem a vida prenhe, olhos de poeira e diamante. postura de profundidade negra, veste de descanso. nesta capoeira há 300 mil anos hoje importa apenas o teu salto, transformando em eco antes do grito a sombra que é nosso espelho, martelo no peito,

Tiziu.

​

​Em 2016, movida pelo desejo de transformar o cenário literário local, entrei em contato com a matriz do Leia Mulheres em São Paulo. Com o apoio fundamental de Lubi Prates e ao lado de duas mediadoras convidadas, lançamos o clube de leitura em Natal com a leitura de Quarto de Despejo.

​Foi uma experiência marcante: um dos primeiros clubes de leitura gratuitos e abertos da cidade, parte de uma rede de mulheres voluntárias que, sem remuneração ou vínculos acadêmicos, mantêm viva a conversa sobre a escrita feminina no Brasil e no exterior. Foi meu primeiro grande mergulho no trabalho coletivo sob a perspectiva feminista. Uma jornada que me ensinou sobre a complexidade de misturar existência, paixão e trabalho.

​Hoje, com o distanciamento necessário, compreendo que minha saída da mediação há quatro anos não foi um fim, especificamente o meu fim, como no início eu pensava. O projeto não me reerguia mais emocionalmente, e o que me impulsionou adiante foi o que sempre me move: o desejo pela novidade. A sensação revigorante de construir algo do zero, mantendo o compromisso ético e feminista.

​Desde que assumi o concurso no IFRN, mergulhei em novas frentes de atuação coletiva:

​Coordenação do Núcleo de Gênero e Diversidade (NUGEDI);

​Gestão na Coordenação de Atividades Estudantis;

​Supervisão do Programa Mulheres Mil;

​Organização de eventos institucionais e formações em Liderança Feminina;

​Colaboração em projetos feministas no mandato de uma deputada federal e publicação sindical.

​Somado a isso, sigo com meus projetos mais pessoais e ambiciosos: a escrita constante de novos poemas e o desenvolvimento de uma tese de doutorado também voltada ao feminismo.

​Refletir sobre tudo isso ainda me causa um certo desconforto, talvez pela consciência de que o silenciamento e o anonimato ainda tentam cercar as trajetórias femininas. Por soar arrogante, listando apenas grandes passos públicos, quanto o que mais me orgulho é da invisível ordem, a alegria no amor diário de uma vida simples, me importar com o que é justo, ajudar o próximo sem ensaios. Não queria esperar nada em troca, mas também não desejo o anonimato radical. Por isso, ser lembrada como "fundadora" não é apenas uma lisonja externa; é o reconhecimento de uma identidade que trabalhei para construir.

​Como bem diz os versos:

​“Não sei o papel que desempenho.

Só sei que é meu, impermutável.”

​Descobrir que gosto de criar e de liderar é reelaborar o discurso de medo que costumo transparecer. Desde aquela primeira fundação, há dez anos, não parei. Compreendo que minha intensidade e o nível de exigência que dedico aos projetos muitas vezes são intransigentes, mas são eles que garantem a integridade do que construo.

​Criar, para mim, é como o poema, estreia infindável.

A vida na hora, Wisława Szymborska:

Se hoje olho para trás sem o peso da ironia, é porque reconheço a solidez dos alicerces que levantei. Que o meu nome seja lembrado não como um registro em ata, mas como o fogo que encorajou novos passos.

Sigo construindo, pois sei que a minha casa é

em movimento.

Prestei vestibular para um curso que não queria fazer, engenharia química, entrei. Covardemente, ocultei dos meus pais que não assistia mais às aulas naquele curso. Comecei a pagar disciplinas em letras. Isso foi do primeiro para o segundo semestre, eu tinha uns 18 anos.

Em uma disciplina de letras, fomos solicitados a escolher um autor para escrever o trabalho que computaria como a nota do semestre. Filha da classe trabalhadora, sem amplo acesso ao estudo de outras línguas, lutando com ansiedade e depressão não diagnosticadas (época em que, inclusive, escrevi uma carta de suicídio aos prantos e depois, envergonhada por minha forte moral cristã, ficcionalizei, fingindo que não era sobre mim), deslocada, tímida patológica, vinha lendo migalhas de Rimbaud que encontrava na precária Internet do ano de 2010.

Rimbaud e Hilda Hilst.

Disse à professora que tinha escolhido “Rimbáudi”, ao que ela me pediu para repetir um par de vezes.

De uma forma nada sutil, ela me corrigiu falando: ah, “Rambô”. Pois é.

Rambô.

E a cara da professora que me dizia apenas pena. E algo estranho que ainda não entendo. Vivendo uma mentira e querendo desesperadamente saber quem eu era, qual caminho tomaria, o que eu romperia com a minha “corcova rebelde”.

Nunca me esqueci e acho que também nunca superei esta temporada no inferno.

Mas está na minha lista.

seu jeito de andar desconfiado

de beiradas negras e todo o restante

luz. nasce o sol, flama emplumada

sem céu. lateralmente me observa

sorrindo, estuda o que pode significar

a boca entreaberta

longa linha de lágrimas retidas

pelo calor. sustos aos máximos

movimentos, interesse insistente. escuto

como

é

feio

sem acreditar que isso vinha de fora

de outra sede. não saía

de seu bocejo.

a vida ordinária

dupla fenda, concha e umbigo

memórias de eucaliptos. poros

sombram abelhas. pura energia, mel e

o amor em casa, seus primeiros sorrisos.

esses mitos sacodem a pena.

entram pela janela errantes

de outros verões.

«Não deveríamos nunca nos curar por completo da paixão»

tudo isso, na caverna dos sonhos

lembrados, quem estava perdido

reluz com a cidade que inteira alça

os olhos diante do que vibra

sem medo. um colapso

metálico.

a palavra.

outra vez a história da velocidade. ele

disse que precisava pensar no futuro o quanto

antes. o futuro é exangue. um rosto solto

com cachorros e aves fora de gaiolas. carros

limpos e negros. cílios violentos a golpear o

meu destino. cantos ecoando como um cajado

acompanha um pé depois do outro. observo

pela janela como se arrasta comigo

a liberdade com que a sombra das andorinhas

voa e volta ao lar. trocam o óleo do automóvel

enquanto choro. com este fogo injetamos

em todos os olhos a rapidez da mira.

fugimos e destroçamos a carne de um homem

junto aos gatos dos motores.

juntos à demora com que nos olham

ao espelho bicando a nossa imagem

até sarar o primeiro filete que escorre

de uma face que é inteira

silêncio

e partida.

cristais se formam ao redor de meus olhos

gases insistem em esverdear os ventres

as oliveiras estão empoeiradas

e eu grito toda noite como se me importasse

de sobrevoar a casa alheia

os vermes do zodíaco prestidigitam pomares

mastigam em silêncio

runas, bocas de leão, filhos do amoníaco

formigas em procissão

pairo de mandíbula travada desequilibrado

giro sobre o telhado do desterro

três mamíferos inofensivos

filhotes esquecidos para morrer

não sinto nada, só o cheiro de Gaza

insistente como a brisa na maré alta

1

trabalho no IFRN, na cidade de Macau. assumi o concurso há oito meses e acabei de mudar de setor, o que - para uma pessoa com transtorno de ansiedade generalizada, somada a um humor deprimido que ronda e a ansiedade social de sempre - gera uma atividade mental intensa e cansativa. há 3 anos abandonei a sala de aula com traumas que até hoje são muito vívidos, mas estou voltando aos poucos a lidar com determinados sujeitos da educação (professores & alunos), porque assumi a coordenação de atividades estudantis e a coordenação do projeto de educação popular chamado Mulheres Mil, uma política pública que tenho forte admiração e orgulho. a educação foi uma decisão que tomei há muito tempo, lá por volta de 2010, e me dedico intensamente à causa: licenciada, especialista e mestra com todas minhas experiências voltadas à área. dez anos de sala de aula, mais um bocado de tempo transitando pelo chão de escolas em outros cargos, por aqui fazendo de tudo para que alunes tenham alegria & segurança em estudar.

2

faço doutorado em literatura comparada e estou relendo os dois romances que pesquiso da autora Djaimilia Pereira de Almeida: “Luanda, Lisboa, Paraíso” e “A visão das plantas”. para isso, mantenho um diário de releitura, dando ênfase na interpretação focada nos meus objetivos, que é a questão do corpo e da abjeção, como essas categorias também transparecem na estrutura do texto - sobretudo identificando estruturas de períodos curtos e do uso de palavras do campo semântico do corpo humano como reflexo da fragmentação, mecanismo de abjeção dos corpos, proibindo a determinadas personagens sua existência plena, inteira, nos contextos da narrativa.

sou feliz por desenvolver essa pesquisa, com os meus dois livros favoritos da literatura contemporânea. conheçam.

3

tem umas semanas que fui convidada a participar de um projeto de mapeamento de escritoras que vivem no rio grande do norte. respondi a um questionário de maneira muito raivosa, que é a minha postura diante de como a cultura desse estado tem um vício em politicagem, como tem um monte de homem embuste pagando de feministo para aliviar sua barra cagada, como mulheres aceitam ser assimiladas a esse sistema etc. se um dia vier a público essa entrevista, enterro de vez qualquer simpatia que ainda reste sobre minha pessoa. ao fazer essa crítica, assumo o risco. não estou cobrando de ninguém postura semelhante, mas também espero que não esperem de mim o meu silêncio, porque se tem uma coisa que eu aprendi é que ele, definitivamente, não me protege. obrigada, Audre Lorde.

4

ainda estou escrevendo sobre a carta da Força, do tarô, que isadora krieger tirou numa gira pra mim. agora os textos estão saindo no site da revista Acrobata, uma revista de cultura que está no ar há doze anos. há que se mencionar a insistência dos editores, que são do Piauí.

link da minha coluna: https://revistaacrobata.com.br/tag/maira-dalmaz/

5

saiu no jornal plástico bolha 3 poemas que já havia postado aqui, mas fica aí o link caso você não tenha visto:

https://www.instagram.com/jornalplasticobolha/

6

a escritora regina azevedo está com um projeto novo que vai ser lançado muito em breve - lampejo - que contará com ensaios que ela escreverá sobre escritoras do rio grande do norte, eu serei uma delas. peço que sigam a página no instagram e acompanhem os próximos passos desse projeto.

https://www.instagram.com/lampejo__/

7

fui convidada a escrever a orelha de um livro muito especial, da autora stephanie bittencourt. acabei a releitura e estou inteiramente imersa na força de suas palavras, muitas delas inclusive reconheci como algo familiar, algo que também cresceu em mim. em breve, começarei a escrever a orelha e espero muito estar à altura do que vem daí. vai sair pela editora sol negro, também recomendo com muita ênfase que, quem não conhece, busque dar uma olhada no catálogo.

https://www.instagram.com/solnegroeditora/

8

[…] tenho ido à praia.

a boca é um beco, e o nome, um animal em fuga.

eu disse algo ao homem. não era mais homem, era alguém por dentro do eco. disse que tinham me tirado tudo, até os olhos com que eu olhava. ele não respondeu como antes. respondeu como se eu fosse uma bomba. e o que é pior do que isso? o que é do amanhecer quando não dói em ninguém além de você?

eu não entro mais. e a morte é uma coisa que entra. mesmo em quem não tem mais espaço. por isso eu ainda me risco dos mapas. ainda me desligo da luz. ainda me transformo em vento truculento, mas não entro, porque é a morte a coisa que entra.

não entro, mas me pergunto. o tempo todo. se a palavra foi faca. ou se já havia o corte antes dela. e se fui eu. se sou eu mesma, a doente. a que se arrasta. a que não sabe calar. a que não se suporta.

e se eu tivesse dito outra coisa? e se eu não tivesse dito nada? e se o silêncio fosse o idioma certo? e se eu dissesse exatamente tudo o que me fizeram, como me pediram? e se amizade perdida fosse coisa que volta?

mas não volta.

não volta.

não volta.

queria sonhar com portas, apenas para ter a oportunidade de as fechar, uma por uma. não comigo fora, não comigo dentro. fechar cada com só uma pessoa dentro, do chão ao teto com espelhos, para que cada uma possa se suportar, não criar diários indulgentes. queria proporcionar essa experiência de iluminação. porque, se não entro, é porque já não me sinto mais como feita de algo que caiu da mesa antes de se tornar

pessoa

viva

vivíssima

cada dia mais viva

fazendo as mesmas coisas

sendo um nome sem ódio

um campo de flores

pessoa

que escreve

porque se desfez das armas

para abraçar

receber

se desfez das armas

porque palavra é pra se amar

amar

amar

precisar

fazer amor

nunca

nunca

para escrever o que se forja

ilusão primeira

de autodefesa

trincheira

com espinhos para dentro.

Há algumas coisas — confusas — sobre as quais eu gostaria de escrever um pouquinho; tanto para mim quanto para quem lê isto aqui.

1.

Antes de ser convidada para ter uma coluna, já havia colaborado indiretamente com a Acrobata, indicando alguns amigos poetas para a publicação de seus poemas: Douglas Laurindo, Fabiane Marques, Lívia Lemos Duarte, Giovanna Soalheiro entre outros. Isso ocorreu mediante contato com Floriano Martins, editor, tradutor, escritor incansável que conheci em situação de outro convite, no caso, de tradução — quando meus poemas foram traduzidos para o Espanhol e publicado em revistas diversas da América Latina.

2.

A demora.

Esse é um tema delicado, porque envolve minhas inseguranças e rebeldias. Uma das coisas que, como escritora, mais desejo é o reconhecimento pelo meu trabalho com as palavras. Trabalho, aqui, mais relacionado ao labor, à artesania, que a questões capitalistas. Sim, não vou ser dissimulada e dizer que escrever por escrever me basta. É bom, é ótimo, é libertador — mas a coisa toda só se completa no outro. Aquela coisa de que o destino do homem é o outro, de Ernest Becker, é também como me coloco no mundo. Isso não apenas como escritora, mas como leitora: me interesso em ir até o outro, construir com essa outra pessoa o significado do que for, me interesso totalmente pela outra pessoa, até por isso tenho tanta dificuldade em conversas superficiais. Quero ir a fundo e por completo.

Porém, quando é o outro que vem até o meu texto, meus gatilhos todos se eriçam?

Eu, fantasma. Eu, intrusa. Eu, aquela por quem enxergam através. Eu, paisagem. Eu, monstro. Eu, aquela que não merece reconhecimento, elogio, carinho. Eu, de pedra.

Eu não.

3.

Foi desse trecho de Pagú que tirei o título da coluna: Urro sem ponto de apoio.

4.

Mês passado fui à psiquiatra renovar minhas receitas com uma queixa de humor deprimido novamente. Entre o acolhimento e o ajuste da dosagem do antidepressivo, a médica falou algo que acabei reencontrando no livro “A negação da morte”, de Ernest Becker, indicação de Hilda Hilst em suas entrevistas. Ela falou algo assim: posso amenizar os sintomas com a medicação, mas fique atenta ao seu entorno, ao seu comportamento diante dos gatilhos, pois acredito que você está bem atendida quimicamente pelas medicações, mas precisa atentar para algo comportamental, prático. Eu gostei da perspectiva: você precisa realmente mudar, Maíra. Sim, veio Rilke me lembrar que força é mudares de vida.

Ernst Becker, quando fala do deprimido, fala desse movimento conhecido de retirar-se, abrir mão de si para atender apenas ao outro. Um movimento conheço bem: vou saindo, me retirando daqui e dali, que acabo também me retirando de mim mesma. Já não existo como alguém que sabe suas necessidades e tem a confiança de comunicá-las. Sempre tive a sensação de que poderia abrir mão de qualquer preferência, qualquer tempo livre (burnout), qualquer particularidade porque eu aguentaria as consequências. Assim fiquei emparedada, só que para fora de mim.

Outro dia, precisava ir ao centro da cidade comprar medicações e vitaminas. Minha ansiedade generalizada faz com que eu simplesmente trave, ao imaginar todo o caminho, todos os riscos, todos os erros que posso cometer, todos os acidentes que posso sofrer, todas as palavras que precisarei trocar, todos os passos que o relógio vai contar, os litros de gasolina que vai gastar. Tudo isso simultaneamente. Eu travo e fico triste, em geral. Nesse dia, ecoou a psiquiatra e Ernest Becker na minha cabeça — sim, além de tudo, as leituras, as demandas — e eu levantei, fui, me senti muito melhor que se não tivesse ido. Pois é.

Fazer diferente.

5.

Organizei o arquivo e mandei pro Aristides.

O texto é a continuação do estudo que venho fazendo sobre a carta de tarô da Força, que saiu para mim na oficina de Isadora Krieger.

A Força me assusta, porque ela me lembra do tema que venho perseguindo: a companhia, a amizade, a relação com o outro humano e não-humano.

6.

Escrevi, para a Acrobata, a mini bio que mais gostei:

Maíra Dal’Maz é leitora, feminista, escritora e servidora pública da educação. Tem três livros de poemas e escreve em blogs desconhecidos há mais de 10 anos. Mestre em Educação Inclusiva e doutoranda em Literatura Comparada, com ênfase em literatura de autoria feminina.

7.

Tou um pouco nervosa e não vou revisar este texto.

Maíra sou eu, e não Outra. (será, Hilda?)

Prazer.

a força, para spinoza, é a própria perfeição da realidade. ou é para mim. a lembrança dos seus pingos de chuva pousando nos meus pelos longos sibilando pequenos sussurros do céu, e o modo como esses pelos se eriçam quando encosto — como se só soubessem fingir o choque em ilhas muito específicas do seu dorso. a paz mora ali, nesses pontos raros. porque a paz, no fundo, é isso: algo minúsculo, elétrico, a palavra que não deveria existir. é uma mordida sem pressa, a boca fechada não para calar, mas para espalhar poderes singelos. é o brilho que surge quando você olha dentro do que em mim parece escuridão. e vê algo de cinza e verde, ou espere do meu comando o segredo, fumaça de beleza. também li em spinoza que as partes muito moles do corpo — as mais dóceis e esquecidas — podem ser transformadas pelo toque, mas só se esse toque insistir. desejar a forma. não qualquer toque. só o que reconhece. e desde então, quando me vejo no espelho, procuro as pistas de onde você passou. encontro: um músculo inflamado de delicadeza, as unhas dos polegares tingidas com a seiva tímida dos caules que nascem sonhados, mamilos que agora se enrolam em espiral, como labirintos sem saída, uma aura de infinito, que flutua, bordas de dentro do corpo, veias de um azul límpido, rugas que não renunciam ao texto, nem disfarçam os fios de cabelo. minhas raízes e tatuagens dormem. respiram. é isso que fica quando a força passa. esse é só um jeito estranho de lembrar. é o começo de alguma coisa. o eu que não se nomeia, como a paz e os comuns. como especificamente um conhecimento inadequado. a infalibilidade de todos os seres que caminham entre os nossos corpos. traços de que podemos conversar com o novo idioma, o mais simples que conseguirmos quando, descansando, desfizermos o mesmo paraíso.

_______________ companheiro.

o baú sem glórias, só flechas entregues à ternura.

ao bicho.

nua em sua frente, sonho com a casa abandonada no fim da rua.

para lá é mais estranho,

sempre disse a mãe.

para lá?

na escuridão da árvore madura e entre as ruínas, meus braços ainda se levantam desde as raízes.

abraçam troncos,

sintomas.

mesmo sem órgãos, meu coração ainda dói e as minhas frases escorrem dos teus olhos.

o mundo joga com a ponta dos nossos seios de fêmea.

de fera.

você confia em minhas flores?

na montanha?

é verdade que nunca estivemos sozinhas?

ensina-me a tocar os símbolos, teus pelos e todos os seres mutuais.

ensina-me a descrer cada dia mais.

sem magia, apenas a manhã.

as cariátides livres de templos.

te ensino o meu colo não-materno.

quente como mantas das beguinas,

penas

e fios rápidos de chita.

confortável como colunas

para calos.

Me and My Parrot, Frida Kahlo, 1941

da janela, observei duas crianças que ficavam para trás na brincadeira. elas se agitavam em encaixar os pés para correr, sempre olhando para frente. observei a sombra do poste na parede de uma casa. eram dois postes, duas crianças, nenhuma janela, só uma vassoura esquecida perto das telhas. as crianças me viram e, a partir daí, nossos movimentos se tornaram constrangidos. eu estava fora da corrida, querendo entrar, mas os postes estavam mais próximos que eu.

uma sensação envolvente de ter encontrado o meu amigo no seu universo, escreve maria gabriela llansol em amar um cão.

é isso que procurava observando: encontrar o amigo no seu universo, não o contrário. eu estava escondida observando esses amigos tentando se comunicar, ou em silêncio juntos, silenciando sem função. outro, voltando de aulas tarde da noite esperando a mãe abrir o portão, alisando um gato de rua. conto três minutos de carinho, então o rapaz se despede acenando com a mão, quase como se pedisse desculpas por ter de interromper essa intimidade. eu não estava com eles, mas sabia como o nosso corpo pode encontrar outro corpo e se apaixonar desse modo. sei também da melancolia que é abandoná-lo. escondida, assombreada, assim também passo muito tempo olhando amigos em seus universos, quer dizer, sem mim, e me pergunto no que se pensam esses seres estranhos, ou quando meu cão se senta em frente aos meus pés e me olha diretamente nos olhos por muito tempo. esquece de seu delicado corpo, mostra seus órgãos, cabe exatamente no vão que minha coluna criou para esquentar suas costas. não duvida que eu o protegerei. mas eu também quero sentir minha mão de cuidado tirando suas remelas, reclamar.

mostrar-lhe os dentes quando lambe as lentes dos meus óculos.

eu não gosto especialmente de nenhum objeto, descobri, nem de meus óculos. entre os objetos que pensei em conviver durante a minha busca com A Força, listei: a cama quando não há travesseiros; um broche de cabelo marrom faltando dentes; vela, que é o texto; uma embalagem de batom rosa vencido, ainda com o formato da boca da avó que já morreu. coleiras, não, mais roupas, não, luvas, não, talvez se for para brincar.

um anel de ouro no dente canino?

minha fera é essa companhia que deseja ser adornada no dente. ela fala comigo na minha voz. o nome dela é o dedo posicionando na dimensão onde fecho os olhos. o dedo da aliança. e se trocarmos os dedos por dentes para demarcar as alianças? é para o que servem os livros de história e sociologia, descobrir adornos para a minha fera. os filmes, idem.

um dia também descobri que não sabia pronunciar meu próprio nome, agora penso se ela também tem um nome é apenas uma mão que eu possa segurar.

Uma.

estou cansada de procurar nomes e não tenho o que falar da cama, do broche, da vela, do batom. ter o que falar, quando se é de pele e de pelos, significa o encontro entre exércitos pobres. significa estranhar o batom por lembrar da aspereza de um indomável pelo saindo pelo sinal do queixo da avó. perder o interesse na vela. ter muita sede e estranhar a água. estranhar a seriedade de tudo e querer apenas brincar com você,

ser alvo de seus olhos que esperam até o abandono,

mas não uma ferida intencional.

estranhar e brincar com a fera. brincar estranha com a fera. a fera estranha brinca. às vezes, ferir estranho.

ritornelo.

somos apenas mais um comentário dourado e macio, onde habita o objeto-duplo que procuro e não se prolonga, a noite.

constelações nublam a nossa inescutável casa.

o tempo dissolve
e volta a tomar corpo em minhas coleções de menina.

te chamo para que você possa me dizer em quantos minutos seus cabelos passam a crescer como as aves, se saem vapores de medo, como nas podas. e se tenho ainda outras cabeças desconhecidas, infinitas. você me pede calma e diz que é a sua vez de saber o que sai pela minha mandíbula. encosta uma garra após a outra com o cuidado de quem quer saber qual texto nos persuade. nossos sexos estão, dessa vez, na mesma altura. segura meu rosto muito próximo, tão próximo que tenho a impressão de que vamos nos tornar serpentes cegas. seu hálito de fome sopra sem descanso esperando ouvir agora o som das minhas carnes. encontra apenas uma amálgama de negativos de fotografias borradas, um esquecimento tão claro de quem procura e só procura incansavelmente por um objeto que não sabe qual é. te acalmaria ver qual o tamanho de meus cabelos hoje, talvez o único indício de que são onze as horas de sono necessárias para que eu possa sonhar.

fale, você me pede, mas eu mexo as mãos apenas para tocar o que for necessário para acender uma vela. peço-lhe água, não aguento mais apenas as confidências da terra. meu primeiro sonho foi contigo, você diz essa mentira que conheço desde a antiga casa, na praia com maré cheia, e abocanha minha cabeça. uma delas, aquela que anota os pesadelos sem imaginação. não sei o que você quer, você voa enforcado no mundo. mas eu sei o que sei: gritam o vento antes das aves e o medo antes do fogo.

.

a década está perdida, dizem.
então me afasto
de bichos que se molham

em dia de chuva. a estrada não é
para mim. insetos grandes
voam, morrem
não param de voar, outros bichos. e eu
não preciso
assinar meu nome.

não preciso ver um povo
virar milagre. preciso
comer.

preciso cuidar,

sim. eu sei o que é
refletir a luz. sei do círculo.
e não preciso mais

cegar o fio entre seus dedos.
preciso cuidar e comer
nossa década.
comer e cuidar de todas
as letras

das nuvens. preciso
comer. não sei escrever
o que pensei em teus braços. preciso

perder
a vontade de escrever, cuidar.

não, não canto mais
cântico nenhum para a sua década
perdida. ainda como e
cuido. não de seu povo,
não de outros bichos. escrevo:
o espelho está
extinto.

Fêmea de pararu-espelho em cativeiro – Carlos Keller.

Nesta leitura, eu preciso passar parte por parte porque é assim que li. Quando terminei o livro, mandei uma mensagem para o poeta e, entre as coisas ditas, disse que tinha gostado muito de vê-lo mais na parte final, ver o poeta, a pessoa que é atravessada pelo que se vive - que queria ler mais disso. A última parte, com o longo poema de 23 páginas, é a primeira vez que, enquanto leitora de Pedro Lucas Bezerra há mais de 10 anos, eu o vi sair da sua persona intelectualizada e abstratizante. Eu o vi indo além da escrita estudiosa, que está muito presente também neste livro e que não é de todo afetada, mas - pessoalmente - quero dizer que tem me interessado cada vez menos. Digo isso porque eu não esqueci o que Pedro disse em seu anterior lançamento, que ele sempre estava de boa com tudo, não tinha grandes tristezas nem pensava em evocar isso nos seus textos. Eu me perguntava porque ele tinha tanto medo e eu fiquei satisfeita com a resposta em Devoção.

Em não sendo apenas essa persona de boa, ainda que de maneira tímida, Pedro Lucas começa um diálogo mais próximo com os meninos-prodígios “seviciados pela Alma ausente do Criador”, como diz Roberto Piva no Poema Submerso, em Paranoia. Este livro, que reli logo que finalizei o de Pedro Lucas, é o radicalismo que não está no projeto estético do poeta potiguar, é o lado do espelho mais sujo e rachado, é um diálogo explícito. Me parece que, desde o primeiro poema, a voz poética de Pedro Lucas, muito mais polida, formalmente gramatical, a página contida nas estrofes que se iniciam com letra maiúscula e os pontos finais, com pouquíssimas variações, tenta chegar a essa Paranoia que vai encontrar expressão ainda tímida no final do livro. É o Sísifo que chuta a pedra, é o caminho do Anjo que vai se desvirtuando, o Agostinho que entende que “diante das estruturas metafísicas uma das vias para arrebentá-las é mesmo a paranoia” (p. 14).

No poema “Canto de um vigia de rua na América Latina” (p. 27/28) da primeira parte, A MINERAÇÃO DA FLOR, um dos meus poemas favoritos do livro, Pedro, aquele que é o apóstolo que negou Jesus 3 vezes, aparece como um duplo da voz poética - não negar nada e ninguém parece ser parecido com o fazer do poeta, assim como o do vigia, além de considerar seus olhos como seu fuzil. Este é um poema muito bonito que nos situa na instância do noturno, o momento em que o “carvão confunde as outras cores que temos em nossos braços”, como no samba de Jorge Aragão descreve: “temos a cor da noite, filhos de todo açoite”. Através desse açoite, que continua imprimindo cicatrizes hoje, além da perspectiva de que somos vigiados por uma presença aparentemente invisível, constante, nomeada de dados, cookies, algoritmos obedecendo a uma estrutura supremacista branca patriarcal imperialista e colonial, como lista bell hooks, o poeta devolve o corpo à sentinela. Este corpo concreto que escuta vozes concretas (“votantes, ou troianos ou gregos, filhos das fábricas”), acompanha os copos de bebida levados à boca e os resigna pelo alívio encontrado no álcool, como lembra o poeta Rodrigo Lobo Damasceno, o proletariado bebe muito. O poema caminha para o momento em que o vigia, com seu apito, identifica estes seres explorados como seus irmãos que, com a lâmina cujo som também foi identificado pelo vigia, pelo poeta, por mim, por você e por todos nós da classe trabalhadora, são abatidos, somos abatidos. Não se menciona justiça divina para os “loquazes doentes”, nem aparece a Compadecida, como na peça de Ariano Suassuna: acordar mais uma vez é também seguir mais uma vez para o abate.

Na segunda parte, OS LIVROS DE D, o “D” aí pode ser uma referência ao nome de Deus, já que o primeiro poema da parte se chama Gênesis 1:1, porém prefiro pensar que é qualquer outro nome, ou a ausência de um nome, só uma letra sem verbo, uma letra que não é tríduo para nada, “D” de destruição. Dessa parte, destaco dois poemas, o primeiro “Ele destruiu sua cidade e cortou seus troncos sagrados” (p. 48), nos remete ao “campo menos verde do Afeganistão”. Só isso já basta para lembrarmos da invasão soviética, ocupação norte-americana, ascensão - queda - ascensão do Talibã, violência e mais violência - esse círculo vicioso que alimenta nosso fetiche típico humano de destruição, mas o poema traz uma outra voz que fala de outras coisas além disso, fala da música dos ventos (com ou sem vírgula entre os termos), por exemplo. Como sair dessa fruição de desgraças o poeta não nos diz, mas supõe ser uma conversa, uma conexão, uma voz externa que desvie nosso olhar e que nos lembre que não há tronco sagrado, há pessoas reconstruindo incessantemente suas casas.

Outro poema que me chamou a atenção foi “Quanto a você, uma espada atravessará sua alma” (p. 50), no qual a voz poética repete, quase como sem acreditar, quase como se seu interlocutor não acreditasse no que se viu: “o louva-a-deus orquídea morto no asfalto”. Além do evidente trocadilho no nome do inseto, temos a informação de ser o de uma espécie específica comum no Sudeste asiático, um inseto delicadíssimo que imita uma flor delicadíssima, a orquídea. Imaginá-lo morto no asfalto é uma imagem que contrasta a beleza clara e etérea do inseto, sua delicadeza, à dureza do asfalto. Aqui não é uma flor que nasce do asfalto, como em “A flor e a náusea”, de Drummond; a imagem não é de nascimento, a flor não é feia, não chega nem a ser uma flor, mas o tom revelador, insistente e ansioso é o mesmo de Drummond, sendo que não de otimismo; no poema de Pedro Lucas não encontramos força para furar o nojo e o tédio da cidade, porque não há água que apague o fogo do Napalm.

Se no poema “Tu as quebrará com varas de ferro” (p. 61), a voz poética, assim como anteriormente a poeta potiguar Regina Azevedo sentenciou, descobrir com espanto que “estamos vivos eu e vocês”, a imagem de Auxilio Lacouture presa num banheiro enquanto a polícia mata estudantes de Letras no México em 1968, o Amuleto mesmo é ter amigos, ter uns aos outros. Eu penso que o livro vai se encaminhando para algo minimamente esperançoso na terceira parte, “DEVOÇÃO”. Homônima ao livro de Patti Smith e com liberdade semelhante no processo de criação, essa parte contém um longo e delicioso poema que permeia a angústia de não ver espíritos, não sentir energias, não se perguntar nem perguntar aos outros qual sua religião, a distração com o caos, encarar os santos e o que se está por detrás da cerâmica da face da Virgem, compartilhar medos com a mãe, medos de medos, e uma liberdade de criar sua própria igreja cultuando um dinossauro de plástico que sangra danoninho. Ainda que lhe procure a liberdade, a voz poética adia, volta-se à noite, à catástrofe, ao pessimismo, mesmo assim, não sei bem se é nisso que ela acredita, nesse fato escatológico. No meio de todo este lodo, é possível ver cuidado, afeto e dedicação a amores, aos companheiros, ao sangue, à luta.

Se o arrepio, como diz o Byung-Chul Han é a primeira imagem de pensamento, encerro esse texto tentando descrever como me comovi com esse livro, como me soou como uma busca, com direções imprevistas, como diz também Davi Arrigucci Jr sobre Piva, que define o mundo como um brinco imenso que se carrega na orelha. Nós o carregamos, nós o fazemos, e a única provação do “cavaleiro do mundo delirante” (Murilo Mendes) é ser Humano e procurar sua comunidade, seguir vivo não obstante o testemunho dos fins do mundo.

Conheça Pedro Lucas no Instagram: https://www.instagram.com/pepipepi__/

Compre o livro: https://www.edicoesmacondo.com.br/poesia/devocao

Capa: Maria Júlia Rego

abro as persianas do escritório nunca antes abertas, faz sombras bonitas na mesa do amigo que canta do meu lado a mesma música que cantei mais cedo sozinha, salta do ar-condicionado um sapo sobre as folhas antigas, um documento com a minha data de aniversário assinado por desconhecidos, embarco domingo passado nas águas mais salgadas do continente, o tempo armando, uma garça azul selvática, uma garça branca engasgada e um urubu de cabeça vermelha rasga a paisagem sem nenhum marulho, só o conforto da corrente de ar, seu redil, e eu falo alto que alguma coisa está, naquele momento, nascendo novamente, como se as coisas pudessem nascer e nascer novamente é ainda algo mais herético de se dizer, e eu já me perguntei em outro tempo se coisas tinham raiz, é a mesma imagem que se repete, esta de quem busca entender o que se chamo de coisa, se é o nome de bichos do mangue, se sou eu mesma, o pré-natal dos cavalos marinhos ou uma ave chamada Encontro. sobre as asas, no encontro: é assim que pronunciam o lugar do nascer do sol. e ainda me sinto mal a semana inteira, febril, canela, ave estranha comendo um fruto estranho da mesma família da canela, amargosa, ayuverda. i’m not uncomfortable feeling weird, disse o homem que desapareceu, e eu entendo o que ele quer dizer. quer dizer que o detalhe estranho e injusto é que é o axiomático, a mão gelada, a falta de café, o atraso no psicotrópico, tudo o que ausenta a palavra – a mesma janela com as persianas abertas me distraindo com os rasantes do sabiá do sertão, que me lembra uma música de chuva, mas não me comovo porque ele não canta, só levanta o rabo, ainda que chova, o tempo arma e desarma tão rápido que não acompanho, apenas durmo demais e me forço a entrar na linhagem daquela que troca os nomes, mas digo ao amado que nunca troque o meu nome, espinhosa, e que é poético quando ele fala sobre olhar cru, que este mês há um alinhamento dos planetas e que está visível a olho nu, uma cientista disse que não tem efeito nenhum nos terráqueos da Terra, mas que era bom levantar o olhar ao céu e pensar que aquela luz é uma energia que se propaga em uma trajetória de milhares de anos-luz de distância, e que nisso desaparecem mesmo as palavras, e que nisso tem algo de uma solidão irrecusável mesmo, alguma coisa de azul e de Spinoza, mas sem essência, só afeto.

tenho me assustado com a pulsação do meu coração e isso me leva para fora, para as conversas fora de mim. levanto a cabeça e posiciono o dedo médio onde me ensinaram ser o ponto certo do furo da traqueia, pressiono para o silêncio, descobri que funciona. mas continua a me assustar em qualquer momento do expediente, penso que todo mundo verá meu órgão esmurrando no ritmo de magma e gases desconhecidos fora da minha língua. as caras de tédio esticando os lábios. agora mesmo achei que ele ia sair pelo ouvido direito e me sentei meio de lado para equilibrar a frase. não sei convulsionar e vejo vultos tão originais que não chegam a ser palavras, nomes de plantas artificiais enfiadas na terra, almas com que tu não te importas. isso é tão bonito, não se importar com almas, haverá alguém neste mundo que tenha certeza de que a alma não existe? devo encontrá-lo. já o encontrei e eu perpendicular. faço-lhe festinhas nas orelhas, na mandíbula balindo de fome. o tártaro, os olhos mais lindos entre as nuvens que eu limpo. os olhos mais lindos que o despejo de miúdos no mar. você não reagia às tripas, só queria a pele do meu braço. cumprimento este albatroz, navegante pousado em seu corpo sem punhos. sinto vergonha de nossa fome. <<Ave tão bela, como está cômica e feia!>> disse o professor na praça da paz celestial. profunda composição sobre o animal queimado de cigarro, quase morto, ele que não precisa voar sempre acordado. não. eu não sonhei com você, eu te pedi acordada muito mais vezes que os bichos abissais, que a senhora rica, muito, tanto que choro de emoção sempre que a sua boca está fechada. eu canto e meu coração é um deserto peixe que ainda se mexe. suas amizades, encontrei-as um corredor escuro, pântano, marca de dentes caídos no braço, fincados no braço e eu morrendo. foi isso o que eu sonhei, conhecida cantilena na rua de cima do baldo. sem medo do riso e monstro, meu coração é um coral no escuro. meu coração é um coral mesmo assim no escuro, não uma palavra, um banco. é trela, máquina e pluma. deixo-o. abandono tudo, ossos e insetos e ainda resto. goteira.

cato conchas que pingam em meu peito.

e como é ser AosseP?

como é?

Capa e direção de arte: Luísa Machado

1.

Eu não era uma leitora desavisada: há muitos anos, mais de 10, eu acho, sem a permissão da autora, o poeta Pedro Lucas Bezerra me enviou um texto de Maria Luíza Chacon do qual eu jamais me esqueci. Era “Vovó, meu cu”. Me lembro de quase vomitar com a saliva engrossada dentro da boca, cenho franzido na careta mais enojada sem acreditar que alguém seria capaz de escrever coisa semelhante. Eu estava aterrorizada e meu corpo ainda muito jovem desconhecia aquela sensação. Depois li “Anasyrma”, em um zine que nosso pretenso selo literário potiguar, chamado Miopia, publicou. Outro susto, mas algo diferente: Anasyrma já apontava para o cerne desta leitura que venho realizando do livro completo: a obsessão com a linguagem das entranhas.

2.

“Inútil corroer o osso da tempestade” é um livro que veio em um momento interessante da literatura escrita por mulheres. Digo isso porque, um pouco divergente do posfácio, prefiro situar Maria Luíza Chacon primeiro entre escritoras prosadoras aqui da América Latina - isso, certamente, inclui Clarice Lispector e Hilda Hilst - mas ainda mais algumas outras de língua espanhola que vêm sendo traduzidas para o PT/BR: Silvina Ocampo, Lina Meruane, Ariana Harwicz, Diamela Eltit, Mónica Ojeda, Sara Gallardo. O que elas têm em comum é o que chamo de esgarçamento da linguagem. Para entender isso, pegue um tecido e o estique até o ponto de ver o caminho das tramas, mas não saber onde começa e onde termina; até iniciar os rompimentos e ver de maneira ainda limitante através dos buracos, até escutar o som inesquecível do rasgo, da vergonha, da mortalha. Esse diapasão vem do tecido da calça e do tecido da pele que roça entre as pernas. Do suor que irrita os pelos arrancados. Queima, porque elas escrevem com suas línguas de fogo, como diz Gloria Anzaldúa. “Jamais o fogo nunca”. “Morra, amor”. “Sangue no olho”. “Eisejuaz”. “Voladoras”. “A fúria”. “Inútil corroer o osso da tempestade”. Elas se intitulam assim.

3.

O livro de Maria Luíza Chacon está dividido em dez capítulos. Refiro-me dessa maneira com a dificuldade de ver como textos únicos que se encerram. Isso porque não apenas a temática (se me perguntarem qual temática, morro com falta de ar) me parece se repetir em algumas imagens, e aqui falo especificamente sobre algumas reflexões sobre a linguagem que surgem no meio dos textos; como também há, em outros, a estrutura de continuação - a exemplo de “Leide”, o segundo capítulo, cujo primeiro caractere escrito é uma vírgula.

“a palavra é nosso estribo em comum” (Anasyrma, p. 13)

“eu tinha duas bocas: a dentada dos entalos e a banguela mole que se falasse não hesitaria em uma palavra sequer” (Leide, p. 21)

“a palavra eu corto com o brilho da lâmina” (Efraim, meu amor, p. 39)

“o processo mais difícil: analfabetizar-se.” (Altiva como a mulher de Ló, p. 46)

E por aí vai ao encontro de Clarice Lispector, em Água viva: “A palavra é a minha quarta dimensão”.

Somado a esses aspectos, como lemos em “Anasyrma”, o primeiro capítulo, “há a missão selvagem de estar à escuta” (p. 13) - e é dessa escuta que suponho vir o ritmo dos textos deste livro: palavras da oralidade, palavras inventadas, palavrões, palavras “elevadas” - abstratas e oraculares: todas elas têm a mesma importância, saem quase que simultaneamente e parecem muito coerentes de vir do pensamento daquelas pessoas que não são jamais ouvidas. A autora é esse grande ouvido, nos termos de Svetlana Aleksiévitch, de pessoas invisíveis. Isso não é exatamente uma função social, como pode soar ao ser escrito. Ela vai com seu ouvido em cantos que ninguém realmente quer escutar, eu me incluo, e é óbvio que ler seus textos deixam uma marca indelével: se é possível imaginar essas narrativas é porque elas existem, ainda que sejam odiosas, repudiáveis. Ela é a parede que tem ouvidos e chega perto demais do encostar na alma, como lemos no último capítulo, “Tua mão quando toca abre um caminho”. Spoiler: se há algo parecido com a alma, é de um formato que comporta o terrível.

4.

Eu não queria me repetir mencionando o que já foi dito em orelha, em posfácio, nesta leitura. Por isso, especialmente agora me aproprio dessa obsessão com a linguagem, como essa fricção entre os corpos, meus dedos no teclado, um “eu” que é apequenado, quero ser íntima. Quando leio “Aprendi um pouco tarde que necessito olhar as coisas do alto” (p. 52), me vi nesse estado: a cabeça pendendo para baixo, porque ler é olhar as palavras do alto, nada, absolutamente nenhuma palavra é vista de outra maneira: invertida, explosiva como um peixe inchado na beira da praia, uma vontade de fincar o calcanhar com toda a força e explodir este corpo de borrão, espinhos, bactéria, infância e chifres. É a cabeça de João Batista dançando entre os dentes das escritoras latinas, é a cabeça das escritoras latinas que percorro com meus olhos que “nunca me vi” (p. 65). quem come esses olhos regurgita um refil do calço da mesa onde escrevo agora. É Camélia assistindo “A teta assustada”, filme de Claudia Llosa, e enfiando uma batata no cu da formiga e cultivando as ramas que dela nascem. É me afogar com todas aquelas palavras nasaladas do fim da tempestade, segurar a saliva grossa, a lágrima, o muco, afastar um cílio, um cabelo que cai na página enquanto a observo de cima, a página de um livro que, em minha humilde opinião, se descambar em mato bravo é porque lá descobriu uma imagem interessante.

Conheça Maria Luíza Chacon:

Instagram: https://www.instagram.com/mluizachacon/

Compre o livro “Inútil corroer o osso da tempestade”: https://aboio.com.br/loja/produto/inutil-corroer-o-osso-da-tempestade-maria-luiza-chacon/