Estos son los de la última categoría:

Una novela multigeneracional (cuando digo novela también digo novela gráfica)

Aquí: libros sobre hermanas

Biografía o autobiografía de una persona editora

Una memoria sobre trauma o duelo con innovaciones formales (también: libros que mezclan reporteo, crónica y memoria)

Aquí: libros sobre amigas

Una historia sobre una persona estafadora

Colección de cuentos, pero todas las historias están vagamente relacionadas

Una historia sobre lo absurdo que es trabajar

Obviamente, ya que hice esto lo sobrepensé un montón y sentí que había mejores ejemplos y que faltan libros en español y mil cosas, pero me recuerdo a mí y les recuerdo a ustedes que nada importa y nos vamos a morir; todo esto es solo diversión.

Me encantaría que me cuenten cuáles son las categorías que ustedes aman leer y también si quisieran que escribiera más de alguno de estos libros en particular.

Con todos estos antecedentes, compré muy emocionada su libro de memorias Run Towards the Danger en 2022, pero sus ensayos superaron mis expectativas. Las ideas de Polley como exniña Disney2, ex-hot young actress y actual directora y guionista respetada en Hollywood regresaron a mí en estos días, con el anuncio de la muerte de Hayden Panettiere y una nueva ola de think pieces sobre los horrores de la fama en la infancia. No es que Sarah tenga las respuestas, pero creo que tiene las preguntas más inteligentes, la experiencia más analizada y, por algún milagro, la supervivencia más hermosa.

Polley es la más pequeña de los cinco hijos de la actriz, directora de casting y productora Diane Elizabeth Polley, quien murió en 1990, cuando Sarah tenía solo nueve años y ya era actriz: había salido en varias pelis y protagonizado una serie, además de que ya tenía el protagónico de la que sería otra serie icónica para infancias canadienses, Road to Avonlea, basada en las historias de Lucy Maud Montgomery sobre Anne of the Green Gables. En varios ensayos de Run Towards the Danger, Sarah detalla su ambivalencia al interpretar a un personaje tan francamente ñoño en una historia no muy progresista3 y también el extremo caos de su vida personal, ya que su papá, un actor frustrado4, no tenía la mejor idea de cómo criar a una niña, y sus hermanos ya no vivían en casa.

Así que Sarah era una niña actriz con responsabilidades adultas e ideas adultas sobre la creación artística, pero obligada a representar una niñez idílica canadiense que realmente nunca existió. Eventualmente logró salir de su contrato con Disney y se fue a vivir a una comuna marxista con su novio, pero eso no termina su relación compleja con la industria. En uno de mis ensayos favoritos (“Alice, Collapsed”), Polley cuenta su fascinación por la historia de Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll y la verdadera Alice Liddell, así como su temporada teatral encarnando a la famosa Alice y descubriendo que tener ideas adultas y responsabilidades adultas no te hace ser una adulta: a los 15 años, una adolescente quiere y merece ser cuidada; a los 15 años, una adolescente no debe tener en sus hombros el futuro económico de toda una compañía de teatro; a los 15 años, una adolescente debe poder decir que no quiere trabajar más y ser escuchada.

¿Pueden los verdaderos adultos proteger a las infancias que actúan? En otro poderoso ensayo (que se puede leer aquí), Polley argumenta que no es tan fácil como parece. No es que quiera quitarle responsabilidad a sus papás, sino que hace un ejercicio de verdadera empatía para comprender cómo vivieron ellos la filmación de The Adventures of Baron Munchausen (1988, Terry Gilliam), una en la que el director era su ídolo, toda la familia estaba en otro país y las necesidades de la producción eran constantes.

Sarah recuerda llorar y sentirse sumamente asustada en diferentes momentos. Cuando le escribe a Gilliam años después para contarle su percepción, él le dice que tal vez se sintió en peligro, pero nunca lo estuvo realmente. Ahora que es directora de cine y madre de dos hijas, Polley no encuentra consuelo en esa respuesta y, además, otras personas la apoyan. El proceso de filmar fue tan famosamente polémico que existe un libro que cuenta el detrás de cámaras y es mucho más cercano al recuerdo de Polley que al de Gilliam. Pero crear una película es un trabajo de equipo entre cientos de personas, uno en el que es casi imposible poner por encima de todo las necesidades de los menores de edad que son parte esencial del equipo.

I had to do it again. I had to do it until I got it right. I went cold with fear, shaking. I sobbed in my father’s arms in between takes and pleaded with him to intervene. He held me close, soothing me. But when an assistant director came over to say they needed another take, my father said, with genuine remorse: “I’m afraid they have to do it again, love. I’m sorry. There’s nothing I can do.” And so I ran the gauntlet of explosives again. And again. And again.

Hay muchos otros temas en el libro, desde enfermedades crónicas hasta abuso sexual y maternidad cuando una no fue maternada, pero me centro en este tema hoy porque, aunque no todos conocemos a una niña actriz, todos sí conocemos a una niña que merece ser escuchada. Muchas fuimos una niña que creía tener las respuestas y una adulta que se da cuenta de que nunca las tuvo.

Debo admitir que uno de los motivos por los que amo tanto la Odisea es porque la leí a conciencia el año pasado y sucedió lo siguiente: a) no recordaba casi nada de la primera vez que la había leído (en la licenciatura probablemente), b) no me esperaba que fuera tan sofisticada, divertida y atrevida, en ese orden de importancia. Para mi sorpresa, los momentos más icónicos de la historia ocupaban pocos cantos y, en cambio, pasaban decenas de cosas de las que no tenía ni idea (está, por ejemplo, ese hermoso momento en el que los hombres de Menelao se disfrazan de focas para atrapar a un dios). La idea que tradicionalmente tenemos de la épica exige tanta severidad, masculinidad tóxica y lejanía respecto a la cotidianidad humana, que cualquier versión que subraye otros atributos parece “humanizar” a los héroes griegos.

Por eso no me sorprendió que muchas personas dijeran que Nolan había humanizado a Odiseo en su adaptación. Lo sentían más cercano, no solo a nuestra época, sino menos “heroico”, esto es: menos infalible, arrogante e indiferente ante la violencia que él mismo había provocado. Pero, incluso siendo un enfermizo fan de Dostoievski, no creo que la culpa sea la única forma para humanizar a un personaje. El Odiseo de Homero es claramente más complejo e imperfecto y eso, al menos para mí, significa que, además de valiente, es embustero, llorón, seductor, a veces un enorme estratega militar y a veces un líder al que sus hombres no le hacen caso. Incluso, en ocasiones, parece un mentiroso patológico (les miente a sus hombres, a su hijo, a su esposa y hasta a su papá, a quien no termina de engañar porque el pobre viejo se revuelca de dolor pensando que Odiseo ya fue y Odiseo tiene que admitir su verdadera identidad). Con justa razón, uno se pregunta si en su detallado relato a los feacios, cuando se supone que cuenta la verdad de su aventura, no nos estará tomando el pelo… una vez más.

La película de Nolan es muy entretenida y no seré yo quien contribuya a que la odies o la veneres. Me gustó, por ejemplo, que Nolan acudiera a algunos subgéneros del cine para recontar ciertas escenas (lo de Polifemo es casi un corto de Guillermo del Toro, Circe transmite las mismas vibras de la bruja que invita a su casa a Hansel y Gretel, y la lucha final contra los pretendientes hace parecer a Odiseo un John Wick). Algunos de los clasicistas más reconocidos (Emily Wilson, Mary Beard, Daniel Mendelsohn) han dicho que la película, con sus saltos temporales y sus relatos dentro de otros relatos, reproduce la complejidad de la Odisea de Homero, pero, para ser honestos, se queda bastante corta. El poema original hace unas cosas alucinantes, como narrar un mismo episodio desde dos puntos de vista distintos, contar la futura muerte de Odiseo bastante antes de contar su nacimiento y desarrollar (con el relato de Telémaco visitando a los antiguos compañeros de su papá) el elaborado perfil de un héroe que no aparece sino ya muy avanzada la obra.

Algo que no me gustó de la película es que Nolan desechó escenas que dibujaban un Odiseo menos parecido al personaje que el director se había hecho en la cabeza. Me lo puedo imaginar perfectamente, leyendo a Homero y diciéndose a sí mismo: “Wow, este veterano de guerra, desorientado en su viaje de regreso, con un recuerdo acaso perdido de la masacre que lideró años atrás… es perfectamente un personaje de Nolan”. Pero acaso más triste que eso: también le quitó a la Odisea su riquísima variedad de tonos: en Homero hay escenas tristísimas, de acción, de miedo, de una ridiculez temeraria y de una sutileza envidiable. Nolan a veces prefiere el trazo grueso para no abrir la puerta a la ambigüedad moral, una ambigüedad que no le conviene a su idea de héroe ni a su idea de épica ni a su idea de lo que es una película de Nolan.

Porque, por ejemplo, en la Odisea de Homero, Helena no es la víctima perfecta, sometida al poder de Menelao, su marido, como la pinta el director. Cuando Telémaco visita la corte espartana para encontrarse con aquel par, observa una peculiar dinámica matrimonial, no muy diferente a la que observaríamos en una pareja moderna que hubiera vivido “el incidente que es mejor no mencionar en las reuniones navideñas”. Menelao y Helena empiezan a compartir sus recuerdos del Caballo de Troya y resulta que el esposo y la esposa se acuerdan de cosas muy parecidas y, a la vez, muy distintas en los detalles que importan. Cuando la situación amenaza con salirse de control, Helena les vierte a todos una droga para que ya se calmen. Bueno, pues nada de eso sale en la película.

Desde luego, estoy más que emocionado con este extraño momento en el que todos fingimos que sabemos de cine y/o que sabemos de clásicos grecolatinos. Yo, que no tengo gusto cinematográfico (mi canon son cosas como El Manitú) ni sé mucho de Grecia ni de Roma (casi todo lo leo por morbo, y por amor a las historias truculentas, así llegué a los trágicos), tengo que estar más que agradecido con el furor alrededor de la Odisea de Nolan. Y, ahora sí, lo mejor-mejor de la película es que me permitió ser una víbora a la hora de criticar lo que incluyó, lo que modificó y lo que dejó fuera, y al mismo tiempo decirle a todos mis conocidos y desconocidos que fueran a verla.

No me di cuenta en el momento, pero este proceso me hizo crecer y madurar, pero también me volvió un poco más fría, un poco más orgullosa. Ahora, te invito a salir dos veces con un plan concreto y si no dices que sí o reagendas con intención, te dejo ir. También te dejo de seguir en Instagram si eres una amistad de la secundaria que postea cosas que no me gustan. Te dejo de felicitar en Facebook si la última vez que nos vimos yo todavía vivía en Mérida. Te doy unfollow en Twitter si más que amigues del internet somos frienemies, si le hiciste una grosería a mi amiga, si ese día me levanté con el pie izquierdo.

No es precisamente que me arrepienta, sino que me pregunto si hay alguna manera de Soltar siendo un poco más amable con una misma y con las otras personas. Si se puede Dejar Ir sin dejar ir también algo de lo que eres, algo suave, confiado, luminoso e inocente, pachoncito. En mi caso, creo que perder a una de mis mejores amigas y mi relación con mi papá más o menos al mismo tiempo sí me dio una actitud un poco “¿qué es unx menos?”, “¿qué podría doler más?”,“no puedes lastimarme porque ya sobreviví a lo peor”.

En estas semanas reconecté por DM de Instagram con una persona que me conoce desde los 12 años y, no lo podrán creer, se me ocurrió que él tiene su propia historia con las des-amistades y que mi rapidez con el botón de eliminar amigo tiene consecuencias reales en personas reales. ¡No soy el centro del mundo, quién lo hubiera pensado!

Anyway, ya escribí una vez de mi Breakup de Amistad Fundacional y por respeto a las partes creo que esa es la vez que seré explícita al respecto (a menos que alguien quiera ofrecerme hacer una antología sobre Breakups de Amistad, o una serie de Netflix, mejor), pero eso no quiere decir que no ame leer sobre los de otras personas (ficticios o reales)

Por suerte, hace unas semanas Daniel Lavery entrevistó a varias personas y fueron muy muy específicas y dieron buenos detalles prácticos y emocionales. Enjoy:

The Chatner

I wrote a book about friendship breakups, so I interviewed a bunch of my friends about their friendship breakups

I have a new novel coming out in three weeks in which the narrator is unexpectedly dumped in her living room by her best friend in the middle of making dinner. She does not handle it well. I do not have much in common with her, but I do share her habit of believing I am acting with great dignity when I am in fact making a real spectacle of myself…

Read more

4 months ago · 163 likes · 17 comments · Daniel Lavery

La biblioteca y filmoteca de Friendship Breakups

Me encantaría que hubiera más pelis y libros enfocados en los conflictos en las amistades, es un tema que siempre ando buscando. Acá va mi acervo personal y si tienen recomendaciones, me encantará leerlas.

Beaches (Garry Marshall, 1988): un clásico ochentero con mucho histrionismo y drama sobre la amistad y pleitos de dos mujeres a lo largo de sus vidas.

Walking and Talking (Nicole Holofcener, 1996) : por desgracia es medio imposible de encontrar, pero esta peli de mi directora consentida es la versión vintage de Frances Ha y la amo muchísimo.

Bridesmaids (Paul Feig, 2011): las bodas y las diferencias económicas son un gran punto de fricción en las amistades, igual que la amenaza de que alguien tenga una nueva amiga cercana. Si todavía no has visto Bridesmaids, te envidio.

Frances Ha (Noah Bumbach, 2013): una preciosa película sobre ser insoportable en tus veintes mientras tu mejor amiga está empezando a madurar.

Life Partners (Susanna Fogel, 2014): OK, en todas estas pelis el obstáculo es UN VATO jajaj. Tal vez tengo que escribir un guion. Acá hay dos amigas cercanas, una lesbiana y una hetera, y la hetera arruina todo enamorándose.

Unpregnant (Rachel Lee Goldenberg, 2020): dos examigas hacen un roadtrip para que una de ellas pueda acceder a un aborto. Muy linda.

Me gusta mucho también la subrama en The Bear sobre Sugar y Francine. No es muy importante para el desarrollo de la serie pero me da vida.

The Interestings, Meg Wolitzer: va sobre una mujer que encuentra a su grupo de amistades ideal en la adolescencia, pero siempre se siente de alguna forma la outsider, y cómo ese sentimiento y ese grupo van evolucionando en la adultez.

Friendship, Emily Gould: otra historia de irse alejando cuando la madurez se ve diferente para dos personas que antes eran inseparables. Pero aquí el símbolo de esa ruptura no es un vato sino la maternidad.

La tetralogía napolitana de Elena Ferrante: probablemente los libros definitivos sobre cierto tipo de amistad femenina (uno en el que el amor es difícil de separar de la competencia y la comparación).

Truth and Beauty, Ann Patchett: de mis libros favoritos de la vida. Patchett cuenta su amistad con la también escritora Lucy Grealy. Cómo se conocieron, qué las unió, qué las separó por momentos y cómo siempre se volvían a encontrar. Es no ficción.

The Last of Her Kind, Sigrid Nunez: dos amigas que se ilusionan la una con la otra y con el feminismo a finales de los 60 y cómo el paso de los años las enfrenta en temas de amistad y activismo.

Punto de cruz, Jazmina Barrera: la muerte es quizá el ultimate friend breakup jajaja. Va sobre tres amigas, la muerte de una de ellas, lo que se puede reparar y lo que no

Who Will Run the Frog Hospital?, Lorrie Moore: Berrie Carr narra en retrospectiva su amistad con Sils en los 70 en el estado de Nueva York. Sobre esas amistades súper cercanas de la adolescencia que en el momento una no puede concebir que algún día se acaben.

Cat’s Eye, Margaret Atwood: una novela sobre bullies de la infancia y el reencuentro más tarde en la vida.

Tumblr, Alexa Chung, el indie rock en playlists guardadas en memorias USB: lo que quiero decir es que yo estuve ahí, en el icónico primer concierto de Arctic Monkeys en CDMX, en el primer Corona Capital antes de que se llamara Corona Capital y en la tienda de MAC comprando un delineador gunmetal gray. Vi los videos de Amy Winehouse con Pete Doherty (de aproximadamente 3 pixeles de resolución) y me tomé fotos en una cámara digital para la que ahorré literalmente años.

Las tendencias y la música han estado íntimamente ligadas desde siempre, y el indie sleaze lo lleva en el nombre. Mi inspiración no era Coachella sino Glasto, en donde las it girls usaban wellies (marca Hunter, por supuesto), con microshorts a la cintura, medias negras transparentes, tops Breton, collares largos y bolsas slouchy. Es una broma del internet que las millennials no podemos dejar ir nuestras t-shirts de rayas, pero no me disculparé por eso: simplemente combinan con todo y me hacen sentir como la novia de un rockstar, aunque esté en el súper comparando la cantidad de proteína las diferentes marcas de yogurt griego.

Dado que en Mérida no había necesidad de botas de plástico para la lluvia, lo que yo usé hasta que las suelas se destrozaron fue un par de ballet flats de leopardo de Zara, que después sustituí por unas ballet flats plateadas, y una larga colección de bolsas crossbody de vinipiel que van a estar en el planeta por miles de años; además de t-shirts largas con mensajes o referencias a bandas, y skinny jeans. Una vez me puse un shirt dress azul, unos leggings brillantes de vinipiel y sandalias negras y sentí que The Sartorialist saldría en cualquier momento a pedirme una foto.

Gracias a Alexa Chung descubrí qué es la moda vintage y pasé horas tratando de explicarlo a mi mamá y mis tías, que nunca entendieron bien pero sí me dejaron robar algunas cosas de sus clósets. Otro outfit que vive sin pagar renta en mi cabeza es un minivestido de encaje color crema de los 90, un chaleco de mezclilla (todo de mi amiga Alana de Mercadillo Vintage) y combat boots. Por supuesto que lo subí a Tumblr.

En 2026, amar la ropa de segunda mano y pasar horas buscando tesoros vintage es un porcentaje importante de mi personalidad, igual que pensar en lo que significa tener un clóset sostenible y ser una consumidora responsable de moda. Quizá hubiera llegado a las mismas conclusiones sin Alex y Alexa, pero ahora no puedo separar una cosa de la otra, la música de la moda, la it girl del frontman, el lodo de Glasto y la basura de NYC, aunque sean dos lugares que realmente no conocí.

Mi muy personal ciclo de cine indie rock

En cualquier Spotify encuentras buenas playlists de indie original orgánico verdadero hecho a mano de los dosmiles (yo diría que el periodo de oro sería como 2001 a 2012), así que lo que aquí traigo para ti son pelis que, por la combinación de vestuario, soundtrack y temas, relaciono con esta época de mi vida.

Mis favoritas, que juntas son como el 35% de mi personalidad

Meet Me in the Bathroom (documental de Will Lovelace y Dylan Southern, 2022, basado en el libro de Lizzy Goodman) - lo puedes rentar en Prime y YouTube.

Closer (Mike Nichols, 2004)- se puede rentar en varias plataformas. El chokehold que tenía esta peli en mi grupo de amistades no se puede explicar.

Submarine1 (Richard Ayoade, 2011)- está en YouTube. Escucho el soundtrack de Alex Turner mínimo una vez al mes.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Michel Gondry, 2004)- HBO Max. ¿Cuántas niñas y mascotas que conoces se llaman Clementine?

Wristcutters: A Love Story (Goran Dukić, 2006)- YouTube. Patrick Fugit, Shannyn Sossamon, Etgar Keret. Romantizar el suicidio.

Marie Antoinette pero tmb Virgin Suicides y Lost in Translation (Sofia Coppola, 2006)- Claro Video y Prime.

Thirteen (Catherine Hardwicke, 2003)- no está en streaming, open the schools.

White Oleander (Peter Kosminsky, 2002)- Prime. Más Patrick Fugit! Hace como un año volví a ver la peli y a leer el libro en el que se basa y ambas cosas siguen aguantando.

Paranoid Park (Gus Van Sant, 2007)- Mubi. Si algo es cool aquí, probablemente mi hermana lo vio primero y luego me lo recomendó.

Where the Wild Things Are (Spike Jonze, 2009)- a la renta en YouTube. No me gustan las pelis infantiles excepto si las hace un director twee, como esta y Fantastic Mr. Fox.

Skins- en mi corazón por siempre.

Menciones especiales (no necesariamente ME GUSTAN pero son parte de la cultura)

24 Hour Party People (Michael Winterbottom, 2002)- está en YouTube

Garden State (Zach Braff, 2004)- no puedo creerlo, pero no está (legalmente) en ningún streaming.

Scott Pilgrim vs.The World (Edgar Wright, 2010)- HBO Max.

Igby Goes Down (Burr Steers, 2002)- Prime.

Donnie Darko (Richard Kelly, 2001)- Prime.

Ghost World (Terry Zwigoff, 2001)- un alma buena la subió a YouTube.

Juno (Jason Reitman, 2007)- Prime.

500 Days of Summer (Marc Webb, 2009)- Disney+.

The Royal Tenembaums (Wes Anderson, 2001)- Disney +.

Cuando era editora en Malvestida, los textos ligeramente brujiles eran de los más populares y fue ahí cuando empecé a ver con más apertura y curiosidad temas como el tarot, los rituales y la manifestación, porque me parecía poco ético publicar cosas para que les fuera bien mientras yo creía que eran una tontería. Eventualmente decidí que hacer un ritual de manifestación no es muy diferente a simplemente ponerte metas u organizar tus prioridades para el día/mes/año, y que pensar en los ciclos de la naturaleza y su influencia en nuestra vida tiene muchísimo sentido. Manifestar requiere saber qué quieres y ser honesta contigo misma al respecto2, un trabajo de instrospección complejo para quienes preferimos saber qué es lo que deberíamos querer.

Desde 2019, cuando empecé esta exploración, la tendencia brujil/wellness no ha hecho más que crecer y a veces es difícil separar qué es ejercicio, qué es relajación y qué es un hechizo de agua de calzón. He ido a varios retiros que unen todas estas cosas, incluyendo escuelas de pensamiento súper diversas como la maya, la hindú o lo que sea que sea una ceremonia de cacao (que no es un ritual precolombino existente, sino más o menos un invento para comunicar de forma interesante las diferentes propiedades del cacao)3. He participado en decenas de rituales y a casi todos les descubrí al menos un beneficio: el de parar y prestar atención a mi cuerpo y a mis emociones, algo que no hago mucho en mi vida diaria. Como escritora y amante de las historias, también encontré muy fácil interesarme por los arquetipos del tarot evolutivo, en las enseñanzas de los símbolos de cada carta.

Casi siempre he identificado también al menos un momento en el que mi parte más escéptica quiere saltar: menciones vagas a “pueblos indígenas” sin definir cuál o dónde, argumentos anticiencia, ideas muy cercanas al esencialismo de género de toda la vida4, espiritualidad que no menciona desigualdades sistémicas como el racismo o el clasismo. Cuando eso pasa (y casi siempre pasa) trato de aceptar lo que me sirve y soltar lo demás, y me parece que la evolución que he vivido en los últimos años me ha hecho un poco más suave, definitivamente más abierta y sin duda mucho más consciente de lo bien que me hace estar en la naturaleza, con lo que ha venido un interés más concentrado en participar en acciones para salvaguardar los ecosistemas de nuestro país y el mundo.

Mi reseña de Famesick, de Lena Dunham

Pero como soy yo, tampoco dejo de pensar en el extractivismo cultural, en cómo un sound healing a la semana en un estudio de la Roma Norte no puede salvarme de la terrible maquinaria del capitalismo que fagocita a la espiritualidad, ni de mi natural inclinación a preguntarme si hay una espiritualidad posible, si es válido hacer cherry picking de los diferentes conceptos que tienen sentido para mí, aunque vengan de tradiciones dispares, ninguna de ellas mía por herencia. (¿Y cuál es la mía por herencia? ¿El catolicismo?)

***

Cuando me enteré de la existencia del libro de la actriz Hanna Murray (Cassie en Skins y Gilly en GoT) acerca de sus experiencias en un culto de bienestar, sonaba a exactamente algo que me podría interesar, porque desde hace mucho me gusta investigar sobre cultos, se sabe que tengo una mini obsesión con la cultura de la celebridad y, pues, soy una elder millennial marcada por Skins, además de estas más recientes dudas sobre qué significa el paraguas del wellness.

The Make Believe cumple con lo que promete… tal vez demasiado. En poco más de 300 páginas, Murray nos cuenta de los dos o tres años de su vida en los que se vio envuelta con lo que ella llama “la organización”, comenzando con una simple limpieza espiritual después de una escena particularmente difícil en una película sobre violencia sistémica (Detroit, de Kathryn Bigelow) y culminando con más y más talleres para aprender un estilo de magia que literalmente combina elementos de Harry Potter (una varita, unicornios y sirenas) con mitología egipcia, hindú y nativoamericana. A veces, las descripciones detalladas de las clases y enseñanzas me frustraban tanto que tenía que saltarme unos párrafos. Sin embargo, funcionan bien en contraste con las también muy largas y detalladas anécdotas sobre fiestas interminables con alcohol, cocaína y obsesiones con un amigo en particular. Hannah estaba buscando algo que le diera un poco de sentido y orden a su vida y a emociones que siempre rozaban los extremos.

Además, Murray hace varias conexiones interesantes. Por ejemplo, dibuja muy bien cómo la apertura emocional necesaria para ser actriz la lleva a ignorar todos sus instintos de supervivencia cuando se topa con el culto, además de que su profesión ya la había acostumbrado desde la adolescencia a poner su forma de hablar, de vestir, de comportarse y hasta de comer en manos de otros. La camaradería intensa y artificial de un set tampoco es muy diferente a la que se da entre miembros de un culto, mientras que la constante necesidad de ser especial y diferente es un básico en la vida de cualquier actriz.

Como en tantas cosas, la persona al centro de todo esto es un hombre blanco sin mucho chiste a quien Murray llama Steve: desde el momento en el que lo ve, se obsesiona con él y se convence de que son almas gemelas (aunque con una relación abierta porque ella quiere también estar con otras personas. Go girl). Entre estancias en el psiquiátrico (donde es diagnosticada con bipolaridad), descripciones de episodios depresivos y anécdotas sobre el desgaste emocional y físico de estar en un set de grabaciones, lo más impactante del libro son los mensajes de Whatsapp que manda Steve, lo frío que es con Hannah, sí, pero también su estupidez y cero carisma. No todos los líderes de culto son líderes carismáticos, ten la confianza de un líder de culto mediocre, etc.

Una parte de mí quisiera que el libro fuera totalmente otra cosa: no un recuento en primera persona sino una investigación más profunda sobre la industria del wellness, la enorme tentación de dejarte abrazar por el pensamiento mágico, los muy reales beneficios de la meditación y cómo cualquier cosa puede convertirse en un arma en malas manos, incluso una ridícula varita mágica que te entregaron en un culto en un hotel fancy de Londres.

Pero, siendo el libro que es, es una interesante exploración de vivir en un estado mental alterado por largos periodos de tiempo, del proceso de tomar responsabilidad por nuestro propio bienestar y la valentía de cuestionar el camino que tomamos.

Hannah usa como epígrafe dos textos que me gustan muchísimo: el ensayo “How to Build a Universe that Doesn’t Fall Apart in Two Days”, de Philip K. Dick (lo encuentras gratis acá), que te lleva a un viaje totalmente interesperado, desde la irrealidad de Disneyland hasta los primeros cristianos en el Imperio Romano. Recomiendo 10/10, pensarás en él cada vez que te cuestiones la realidad el resto de tu vida.

El segundo es el poema “Mad Girl’s Love Song” de Sylvia Plath. Si alguna vez has idealizado a alguien, tienes que leerlo.

Novelas románticas contemporáneas

Si tuviera que leer solo un tipo de novela el resto de mi vida, serían sagas familiares multigeneracionales (un día les puedo hacer una lista de mis favoritas) y a veces caigo en el error de mitologizar un poco a mi propia familia porque me encanta la idea de que la vida tenga un sentido narrativo. También a veces conozco a mujeres que son parte de un grupo de cuatro hermanas e inevitablemente siento que nos entendemos, que tenemos algo esencial en común.

Aquí está mi selección, con links de compra a editoriales independientes y versiones traducidas (no ubico ningún libro en español original protagonizado por un set de cuatro hermanas. Si ustedes sí, déjenlo en los comentarios o inyéctenlo en mis venas directamente).

Mujercitas, Louisa May Alcott

El texto sagrado sobre cuatro hermanas, que inventó los arquetipos: La Responsable, La Escritora, La Insoportable, La Que Todas Aman. Cuando digo que somos cuatro hermanas, 7 de cada 10 personas dicen “como en Mujercitas”. No nos parecemos en nada a las March, excepto que yo SOY Jo, nuestra vibe es un poco menos… cristiana.

Si nunca has leído este libro, tal vez te sorprenda que Alcott tiene un gran sentido del humor y que toca temas que siguen siendo muy actuales, como qué significa ganarse la vida como artista y qué tanto se necesita el dinero para ser feliz. Cada vez que lo leo encuentro algo diferente e interesante y también cada vez me enojo cuando Amy quema el manuscrito de Joe, porque la relación entre hermanas es súper realista en su mezcla entre amor profundo y aún más profunda irritación.

Cuatro hermanas, Jetta Carleton

Esta es la única novela que Carleton publicó en vida, en los 60, y yo no la hubiera leído si Libros del Asterioide le hubiera dejado su título original, The Monnflower Vine. Es la historia de una familia en Missouri rural y es muy preciosa.

Admito que nunca la he releído, así que no tengo suficiente info para darles una reseña más específica, pero en mi mente hay muchas descripciones de paisajes, algunos desencuentros entre hermanas y el inexorable paso del tiempo.

Las Hermanas Blue, Coco Mellors

Una de las cuatro hermanas muere antes de que comience la narrativa y solo la conocemos a través de los recuerdos. Un libro muy lindo, obviamente muy triste y bastante bien escrito. Sí recomiendo, aunque no creo que merecía taaanto hype como tuvo.

Las alternativas, Caoilinn Hughes

Este lo elegí más bien por mi obsesión con escritoras irlandesas contemporáneas, pero ya entrada la historia descubrí que también va sobre cuatro hermanas y de cómo la mayor decide poner distancia entre ella y el mundo, algo que las demás no quieren dejar que suceda. También es sobre cambio climático y sobre diferentes maneras de vivir en un mundo en crisis. De mis favoritos en los últimos años.

Menciones honoríficas, libros sobre 5 hermanas: Orgullo y prejuicio, Las vírgenes suicidas, La casa de Bernarda Alba.

Pendientes de leer: Selfish Girls, The Most Fun We Ever Had.

El término Eldest Daughter Syndrome (EDS de cariño, no confundir con Ehlers-Danlos Syndrome) se popularizó en internet hace unos años para describir a mujeres (casi siempre anglosajonas) que son las mayores en sus familias y sienten demasiada responsabilidad; al inicio me dio risa, pero eventualmente me cansé un poco de esta cultura de patologizar todo y de usar marcos de referencia de la cultura gringa para explicarnos cualquier fenómeno. Memes que antes me hacían reír o decir “soy” ahora me hacen poner los ojos en blanco, porque las hermanas mayores que los crean le ruegan a sus papás que vayan al psicólogo en lugar de usarlas como punch-bag emocional, pero al parecer no se han dado cuenta de que ellas también pueden dar dos pasos atrás.

***

Por supuesto que el EDS no es un síndrome real que tu psiquiatra pueda diagnosticar, aunque decenas de trabajadores de la salud mental se prestan a responder entrevistas para diferentes medios y confirmar “señales” de que eres una Hija Mayor con mayúsculas, como haber crecido ayudando a cuidar a tus hermanxs y tener obligaciones domésticas desde una edad temprana.

“Por ejemplo”, dice un artículo de Cleveland Clinic, “puedes haber cocinado para tu familia, transportado a tus hermanxs a sus actividades después de la escuela o escuchado a tu mamá quejarse de los vecinos”2. Que alguien llame al DIF.

Taylor Swift, quien solamente tiene un hermano menor y tenía tanta atención de sus papás que los convenció de mudarse de la granja de árboles de Navidad en Pensilvania a Nashville solamente por su carrera, se atreve a nombrarse una Eldest Daughter en su canción del mismo nombre, que es la cosa más cringe que he escuchado jamás:

Every eldest daughter was the first lamb to the slaughter

So we all dressed up as wolves and we looked fire

Lorde, la segunda de cuatro, es miembro honorario del EDS Clan con su canción “Favourite Daughter”, también una de las menos logradas de su discografía:

‘Cause I’m an actress, all of the medals I won for ya

Panic attack just to be your favourite daughter

Everywhere I run, I’m always runnin’ to ya

Breaking my back to carry the weight of your heart

***

Taylor, Lorde y la Cleveland Clinic no sobrevivirían una hora en el manicomio donde me criaron3: Latinoamérica, donde no está una cargando (solo) el peso de los sueños de su mamá ni escuchándola quejarse de los vecinos sino literalmente el peso de una chamaca que te fue asignada aprox. a los cinco años porque eres muy madura para tu edad.

En el Sur Global, la sociedad se organiza de forma diferente. Según un estudio de 1996 citado aquí, “la función de la hija mayor en las interacciones entre hermanxs se resalta más en culturas colectivistas. Además de sostener las costumbres familiares y mediar disputas, frecuentemente se espera que ella sea un soporte para las decisiones académicas y profesionales de sus hermanxs”.

El peor insulto que me decía mi mamá cuando se me ocurría ser despectiva con mis hermanitas era “te pareces al hermano de Los años maravillosos”, porque ella era una séptima hija (octava en total) criando a una eldest daughter, que no concebía hablarle feo a la bebé de la casa. Hace poco hablamos de que eso influyó muchísimo no solo en sus expectativas de mí sino en nuestra relación. Es imposible saber cómo seríamos sin ese orden de nacimiento, pero también es imposible imaginar cómo seríamos si no fuéramos yucatecas o si las dos hubiéramos crecido con menos inestabilidad económica o si o si si…

***
Dos cosas que sí pasaron: una vez mi hermana más chica dibujó a su familia en el Kínder y yo era la única que tenía pies, algo muy significativo para quienes analizan esas cosas.

Mi mamá nunca confunde mi nombre con el de mis hermanas sino con el de SUS hermanitas. ¿Qué diría Freeeeeud?

***

Ser hermana mayor es mi papel favorito en la vida y mis tres hermanas son las personas que más quiero, que más me hacen reír y que más me ponen en mi lugar si me da por tirarme demasiado al suelo. Haría mucho por ellas y me niego a pensar que es un síndrome. Lo que sí es que fue una señal para trabajar en mis límites.

Otra frase de mi mamá que vive rent free en mi cabeza: me dijo que ella sabía que su hermana mayor (Paloma, La Que Manda) se quitaría lo que llevaba puesto si una de sus hermanas se lo pidiera. Y no pensé “wow qué tóxico”, pensé “ojalá mis hermanas sepan que yo también, sin pensarlo”. Pero tal vez el amor no tiene que ser eso, dejar de tener algo para dárselo a otra persona. Tal vez hay que darle más crédito a las personas en lugar de correr a resolverles todo.

Cuando desde niña tienes que cuidar a otras niñas, se te olvida que como adulta no tienes que maternar a otras adultas, puedes construir relaciones más horizontales, menos basadas en la responsabilidad. La razón por la que extraño a mis hermanas cuando paso meses sin verlas es que genuinamente me caen bien, no por un sentido de la obligación, así que cuando veo TikToks donde hermanas mayores dicen que “todo se cae sin ellas”, quiero decirles, con mucho cariño, que no sean narcicistas: suelten y vean qué pasa. Que repiensen el amor a la familia más allá de un mandato. ¿Qué queda cuando quitas el “deber ser” de la ecuación?

@mentalhealthbymariaCalling all eldest daughters (part 2) 🙋‍♀️ If you’re an eldest daughter wanting to start therapy in WI or FL, I’m accepting new clients! Click the link in my bio to schedule your free intro call 🤍 #eldestdaughter #therapyhumor #therapytiktok

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

***

Una hermana mayor va a quejarse y va a darse ligeramente más importancia de la que tiene en el sistema familiar. Parte del supuesto EDS es que llevamos todo el peso de la familia en nuestros hombros y nadie se ha dado cuenta, pero, compañeras, tengo que decirles que estamos comunicando este peso desde que aprendimos a hablar. Así como, si me conoces por más de 20 min te diré que tengo 3 hermanas menores, también te diré por qué es complicado.

Los millones de TikToks con el hashtag #eldestdaughter no están mintiendo: we do not shut the fuck up, todo el mundo sabe que sentimos que es nuestro deber arreglar cualquier malentendido u organizar a la banda para que las cosas se logren. No hacemos nada en silencio.

***

Lo que sí es un término psicológico real (aunque no un diagnóstico) es la parentificación, que este paper define como:

“Un proceso relacional que lleva a la confusión de roles en un sistema familiar, en el que un padre impone su rol en un niñx sin el consentimiento del menor. Porque los roles y responsabilidades se imponen sin permiso, esta situación puede ser considerada una forma de abuso emocional”.

Aquí no entra escuchar que tu mamá se queje de los vecinos (nunca superaré este ejemplo), sino una serie de responsabilidades que impiden que unx adolescente cumpla con la función de esta etapa de la vida, que es independizarse de sus padres:

“La parentificación se manifiesta de dos maneras: (...) instrumental y emocional. La instrumental se refiere a la participación del menor en tareas físicas como labores del hogar, contribución al presupuesto familiar o cuidar a sus hermanos menores. En contraste, la parentificación emocional involucra que el menor tenga roles afectivos, como escuchar problemas, intentar buscar soluciones o mediar conflictos”.

No soy científica de la parentificación (ni de nada), pero me parece que también es un fenómeno que puede darse cuando las condiciones materiales de la familia no son suficientes. Pienso en adolescentes que tienen que ganar dinero para contribuir a la renta o se vuelven el soporte emocional de sus hermanxs porque sus padres trabajan jornadas muy largas. Me es difícil poner toda la responsabilidad en la familia cuando mi experiencia me dice que es un tema social y de fallos del Estado. ¿Se acuerdan cuando AMLO quería que las abuelitas cuidaran a los bebés en lugar de las guarderías? También así el Estado cuenta con las Hijas Mayores como sustituto de políticas públicas.

***

La buena noticia es que, más allá de la parentificación, se puede ser una Eldest Daughter en Recuperación y el primer paso es no tomarnos tan en serio. Un poco “mis chistes, mis traumas”, pero otro otro poco dejar de ser (o imaginarnos que somos) la roca en la que se construye la unidad familiar. Dejar que las cosas que se tengan que caer se caigan y descubrir que quizá serán menos de las que pensábamos.

@ikerandasmithEldest Daughter ❤️ #psychology #psychologist #iamdrike #innerchildwork #eldestdaughter

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Construir lazos afectivos más sanos solo se puede cuando todas las personas involucradas quieren y pueden, y una de las cosas que más agradezco de mi vida es que tanto mi mamá como mis hermanas y yo decidimos, un poco sin ponernos de acuerdo, que era un trabajo que valía la pena. Ese es un proceso que es más difícil de convertir en meme o hashtag, y no sé si tiene un nombre psicológico, pero ha sido el más hermoso de mi vida adulta.

También me di cuenta de que, después de criticar varias veces el modelo de columnas en diferentes medios, porque es peligroso pensar que se tendrá una idea o una opinión publicable cada semana, me puse la soga al cuello al querer hacer un newsletter semanal. Es que en ese momento (y un poco todavía) me sentía a punto de reventar, llena de ideas no solo de temas, sino también de formatos que quería/quiero explorar, de maneras en las que quiero escribir. Miscelánea Pop es una especie de laboratorio de lo que podría ser una newsletter que a mí me interese recibir, leer, escribir y que sea también, de alguna manera, un producto: una muestra de lo que yo podría hacer para otras personas creadoras, más que ser monetizada en sí misma.

Es decir, estoy pidiendo demasiado de mí, del formato y del universo, como siempre. Corriendo un poco por delante de mis posibilidades, futureando, persiguiendo una corazonada. No se preocupen, lo voy a seguir haciendo porque es la manera en la que sé hacer las cosas, con un poco demasiada ambición. A veces sale bien, a veces aprendemos.

Así que esta entrega se trata de modelos que sí me dan esperanza: periodistas y plataformas que están haciendo cosas con calidad, crítica y formatos innovadores. El tema es la moda porque es una de las industrias que más me interesan y que son más difíciles de justificar: al final, son objetos que no necesitamos, más que para cubrirnos, y es muy fácil irse por lo que paga y/o lo que “nos gusta”, pero eso nos deja con un contenido sin alma.

Suscríbete ahora

En un video1 explicando por qué ya no quiere hacer contenido sobre moda, la influencer británica Lucy Moon dijo una frase que se quedó dando vueltas en mi cabeza varios días: que la idea de desarrollar un estilo personal ya no es una de sus prioridades. Y sí, muchas de nosotras compramos esa idea de que interesarse por la moda es interesarse, de alguna manera, por nuestro desarrollo personal: encontrar un estilo personal es casi como ir a terapia y aprender a manejar nuestras emociones o conocer cuál es nuestro attachment style. Es el Gnothi seauton del que hablaba el oráculo de Delfos. Se sabe que encuentro en mi clóset herramientas para sentirme bien conmigo misma, para presentarme al mundo de una manera y para estar en contacto con el pasado y el futuro, pero quizá darle tanto peso al estilo personal nos aleja de otro trabajo personal y comunitario mucho más importante en este momento de la historia.

Una profesional de la moda que sí podría convencerme de la importancia del estilo personal es Mandy Lee, la reina y señora de las tendencias y de los freaky shoes. Sus videos no solo sobre qué viene en las pasarelas sino por qué son siempre entretenidos, fascinantes y llenos de datos. Al final del día, soy una sucker por una persona que dedica su vida a un nicho de conocimiento.

Louis Pisano es un periodista independiente que encuentran acá en Substack y en Instagram, quien le ha seguido la pista a historias poco contadas en la industria, como la demanda en contra del diseñador Riccardo Tisci por abuso sexual.

Para una mirada a la sustentabilidad en la moda con 0% greenwashing, encontrar a Brett Staniland (también está en Substack y en Instagram) ha sido un verdadero alivio. Por desgracia, no confío mucho en textos publicados en medios que dependen de la publicidad de las mismas marcas de lujo que son criticables, ya que también creo que un profesional independiente se beneficiaría mucho de sistemas como la edición y el fact checking que ofrecen medios establecidos. Creo que la solución es hablar sobre sustentabilidad en la moda en medios que no sean de moda…

Gabriella Karefa-Johnson hace algo que parecería imposible en esta industria: hablar truth to power al mismo tiempo que trabaja con grandes marcas y hace styling a gente como Hailey Bieber. En 2022 criticó a Kanye por sus t-shirts de White Lives Matter y él la atacó diciendo que no es una “fashion person” por ser una mujer gorda y negra. En 2023 habló abiertamente sobre su apoyo a Palestina y acabó saliendo de Vogue por esa razón. Eso es tener columna vertebral y no mamadas. Su cobertura de la Met Gala 2026 tiene que ser estudiada.

Brain Matter

The Met Gala is a Status Economy

What does the Met Gala have in common with the UN General Assembly? More than either would like to admit…

Read more

4 months ago · 130 likes · 6 comments · Gabriella Karefa-Johnson

En español también hay gente haciendo cosas que me inspiran. Mariana Abad acaba de lanzar su Substack The Unwearables. Les recomiendo especialmente su entrevista con Arhe Molina, cofundadora de Expo Moda en Grande. Mariana conoce muchísimo sobre la industria en México y siempre aprecio su perspectiva.

Talía Cu lleva años documentando la escena de la moda en Latinoamérica y, aunque su Susbstack es de paga y en inglés, no puedo dejar de mencionarla. También la pueden seguir en Instagram.

Melodrama es una plataforma de análisis y crítica de la industria en México y Latam. Su fundadora y editora es Nayma Flores, quien crea videos, carruseles y memes sobre temas que otros medios en español no están analizando.

Tuve el gusto de editar a Emiliano Villalba hace unos años, y ahora está escribiendo en su proyecto Semanario de Moda, que encuentran como podcast en Spotify, además de como newsletter e Instagram. Un interesante experimento en formatos y temas.

El título prometía que tengo un punto, y es este: sí soy experta en contenido y estrategias digitales, pero a veces la mejor estrategia es ser tú misma. ¡Nadie puede ser tú mejor que tú! El amor nos salvará a todos. No importa ganar sino divertirte :)

OK, NO, pero pero un poco sí: no hay estrategia si no hay ideas detrás y si no hay conocimiento. La calidad de lo que escribimos todavía importa, así que está bien atrasarte unos días o alejarte de tu calendario, lo que no está bien es comprometer la calidad o, peor aún, comprometer tu alma contando tus traumas más profundos por unas suscripciones.

Habiendo dicho esto, por favor suscríbanse.

Esta semana dejé varios textos en diferentes estados de no-estar-listos, así que haremos un round-up de recomendaciones muy al estilo Cosas que leí. Por mi ya un poco deprimente status como persona desempleada, este 2026 no ha sido precisamente mi año de estar más informada de lo que pasa en el mundo, sino más bien mi año de proteger la poca o mucha presencia de ánimo que logre tener cada día, pero sí he leído algunas cosillas que les quisiera compartir.

Libros:

Parece que estoy saliendo de mi necesidad de tener un libro de romance en mis manos cada segundo del día y ya hasta estoy leyendo LITERATURA. Leí dos memorias de la escritora Abigail Thomas: A Three Dog Life y What Comes Next and How to Like It (¡¿no es el mejor título que han escuchado en sus vidas?!). La primera trata de convertirse en cuidadora de su esposo, quien tiene un accidente en el que literalmente pierde una parte de su cerebro, mientras que la segunda es… lo que pasa después de que su esposo muere, como dice el título. Son capítulos cortos que pueden ser simplemente una observación sobre un perro o una reflexión profunda sobre la mortalidad, el alcoholismo o la amistad.

También leí algunas novelas pero creo que les contaré de ellas en otra ocasión.

Links:

Si no quieren leer sino ver un documental en TikTok, les recomiendo a mi amiga Annabelle (no es mi amiga, solo siento que es mi amiga), quien está cruzando África en bici en un viaje que empezó en Noruega. Yo me salté los videos de Europa pero he visto todos los de África y está muy divertido.

Esta semana, todo el mundo en mi esquina del internet está hablando de las fotos de la portada de Anok Yai para British Vogue y definitivamente tienen que verlas. Estoy feliz po rque parece que, en todas partes menos en el Vogue gringo, las editoriales divertidas, con color y creatividad, están de regreso.

Pero vale la pena también leer la entrevista, donde Anok habla de sus retos de salud, el racismo que ha enfrentado en el mundo de la moda y la situación actual en Sudán, de donde son sus papás.

A pesar de que lo último que necesito en la vida es una red social más y yo solo quería un newsletter,admito que sí disfruto la app de Substack. En estos días me encontré con un texto del chef Ham El-Waylly explicando por qué los restaurantes en NYC son tan mal negocio y por qué muchos chefs ahora buscan ser influencers. Sin embargo, lo de ser creador de contenido no es la respuesta a los problemas de falta de estabilidad económica, como cuenta este texto de diciembre de su esposa Solha, quien se volvió famosa por sus videos en los canales de YouTube de Bon Appetit y el NYT, pero esa fama no se convirtió en dinero. Amo el panorama actual de los medios, súper optimista todo :)))))

El lunes pasado se publicó la segunda entrega de la columna de Eduardo (mi esposo) en la revista Literal: una reseña de las memorias de José Ramón Fernández. Crecí viendo Los protagonistas con mi abuelo cuando iba a comer a mi casa, así que aunque me queda claro que es una persona más o menos horrible, le tengo cierto cariño. Y también respeto como periodista y escritor, porque recomendó en Twitter la reseña aunque no queda muy bien parado jajaj.

Finalmente, si el año pasado se se perdieron de esta entrevista de Katia Rejón a la investigadora culinaria palestina Samar Awaad, ahora es el momento para leerla.

Cuéntenme qué están leyendo ustedes en los comentarios o como respuesta a este correo.

Una de mis actividades favoritas cuando no sé qué ver en streaming es ir a la sección de documentales y elegir algo que se vea interesante. Me encantan los temas súper nicho o las exploraciones sobre una sola persona, no importa mucho qué tanto sepa de su trabajo y su vida. Así me encontré hace una semana llorando con el documental de Netflix sobre Noah Kahan y también así fui recolectando documentales sobre futbol femenil.

Tengo una relación complicada con el deporte organizado (y en particular el futbol), pero crecí viendo partidos los domingos y se sabe que tengo un especial interés en las maneras en las que los logros de las mujeres se han visto minimizados a lo largo de la historia. Si quieres emocionarte a un nivel primal sobre algo que hace 30 minutos no conocías, al mismo tiempo que ardes de enojo por injusticias estúpidas, recomiendo mil interesarte por los deportes femeninos.

Ahora que el Mundial (masculino) nos está respirando en la nuca, es un buen momento para recordar que el fut femenil también existe y que las jugadoras han tenido que convertirse no solo en atletas sino en abogadas, activistas y hasta economistas.

Subscribe now

Copa 71 (2023, Rachel Ramsay y James Erskine)

Ver en: Netflix

Esta película empezó mi obsesión: cuenta la historia del segundo Mundial Femenil de Futbol, que se llevó a cabo en CDMX, llenó el Estadio Azteca y fue tan popular que la FIFA no organizó un torneo oficial hasta 20 años después :))))). Con entrevistas con aquellas jugadoras, incluyendo a las mexicanas, es una joya de la HERSTORY1 . Si solo van a ver uno de los docus que recomiendo, que sea este.

Sobre este mismo tema, pero en español, hay otro documental (Cerca de las nubes, 2023, Manuel Cañibe), que puedes ver en Vix.

En el Enojómetro es un 7/10, la FIFA arruina todo, pero también es un 9/10 en el Inspirómetro.

#SeAcabó: Diario de las Campeonas (2024, Joanna Pardos)

Ver en: Netflix

Esta no es una bonita historia de cómo el deporte une a las personas y los equipos logran cosas increíbles al unir sus talentos. Como quizá recordarán, cuando España ganó el Mundial 2023, el director Luis Rubiales besó a Jenni Hermoso como parte de su celebración y de ahí se desató una polémica que opacó por completo el logro de la Selección. En SeAcabó, las futbolistas hablan por primera vez de cómo vivieron estas semanas de tensión interna y externa, cómo afectó a las relaciones entre ellas y cómo las instituciones que debían celebrarlas y protegerlas se pusieron en su contra.

En el Enojómetro, me dejó con un 100/10 ganas de quemar todo.

Untold: Hope Solo vs. U.S. Soccer (2024, Nina Meredith)

Ver en: Netflix

Hope Solo simplemente no es una buena heroína: es una persona messy, con una historia familiar complicada y a veces una mala actitud. Este documental argumenta que estas características, sobre todo en contraste con las de algunas de sus compañeras (como Mia Hamm), hicieron que fuera un fácil chivo expiatorio para la Federación de Futbol de su país y en general una atleta poco popular, tanto con el público como dentro de su equipo, a pesar de haber luchado por derechos como el salario equitativo. Hay poca evidencia para respaldar la versión de Solo respecto a sus años de constante lucha con la institución, pero vale la pena escucharla.

Le doy también un 7/10 en el Enojómetro, sexismo y clasismo: juntos son dinamita.

Under Pressure (2023)

Ver en: Netflix

Existen aproximadamente 348 documentales sobre el equipo femenil de Estados Unidos, para sorpresa de absolutamente nadie. Desde su gran triunfo en el ‘99 hasta 2023, hay una generación de jugadoras que puso en el mapa al deporte y que en el camino tuvo que pelear por salarios, respeto e igualdad de condiciones. Esta era terminó definitivamente en el Mundial de 2023, con el retiro de competencias de Megan Rapinoe y la serie documental sigue cómo el equipo se enfrenta a la presión de un torneo donde son leyendas pero no son las que dominan.

Solo un 4/10 en el Enojómetro, sexismo normal de todos los días.

Share Miscelánea Pop

-Otros docus que no he visto pero están disponibles y podemos hacer un club de cine para verlos antes del Mundial (o en lugar de, si tú como yo encuentras difícil emocionarte por un evento que anda destruyendo varias ciudades): Sunakai, un docu sobre jugadoras adolescentes en Nepal, que puedes rentar por 60 pesos en Vimeo // Matildas, filmado antes del Mundial Femenil 2023 en el que el equipo australiano se convirtió en un fenómeno. Está en Disney+ // Football Under Cover, acerca del equipo iraní, filmado en 2008. Lo puedes rentar por 10 pesos en Apple TV

-Si no estás siguiendo a Coach Jackie en TikTok o Instagram, te estás perdiendo del mejor storytelling en temas de deporte femenil. Este video sobre el equipo de futbol de Afganistán me hizo llorar.

@jcubedhaxthis is one of my favorite videos I’ve ever made • credit to a great @The Athletic article by Juliet Macur and a @The Wall Street Journal article by Drew Hinshaw #womenssports #soccer #woso

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

-A propósito de documentales random con los que me obsesiono: en 2018 vi en el cine Free Solo (que acabó ganando el Oscar a Mejor Documental) y descubrí el mundo de los escaladores. Desde entonces he visto varias otras películas sobre el tema, pero ninguna me ha atrapado tanto como la primera, hasta que este fin vi en HBO Max la docuserie Dean Potter: The Dark Wizard.

Tuve varios problemas con la secuela, entre ellos las interminables referencias a la original, el soundtrack predecible y poco inspirado y en general el look and feel3. No puedo decir que no sea realista, en su tesis acerca de lo mucho que han cambiado (para mal) las industrias de la moda y el periodismo en los últimos 20 años (con la insistencia del clic, las relaciones con marcas y el eterno downsizing) y tampoco que no sea entretenida, así que pasé más de 48 horas intentando pensar exactamente qué me molestó tanto, por qué salí del cine con una sensación de vacío y hasta cierto vago enojo. Creo que ya llegué a una conclusión tentativa: 20 años después de tirar su flip phone a la fuente, Andy Sachs regresa a Runway para comerse completo el cuento de que tu trabajo va a salvarte. No tu creatividad, tu conexión con las personas lectoras o con los temas que tocas, sino la institución, el edificio y la persona millonaria que te emplea.

No es que TDWP original fuera un manifiesto marxista por adueñarse de los medios de producción, pero al menos ofrecía un pequeño pushback hacia la idea de que nuestro puesto es nuestra vida. TDWP2 nos muestra a una Andy enojada con la nueva realidad de su profesión, pero que haría lo que sea por ser una de las pocas que sí tiene un atisbo de seguridad laboral. Una persona que va a cambiar las cosas “desde adentro”, excepto que lo único que hace es darle chamba a un (1) amigo y quejarse de tener que cubrir temas de moda y belleza en una revista de moda y belleza. Una Miranda Priestly que está aprendiendo a no decir cosas políticamente incorrectas pero que sigue siendo una jefa inescrutable, incapaz de ofrecer metas claras o dar feedback constructivo, que se aferra con uñas y dientes a su poder dentro de la industria, sin quedar muy claro para qué o por qué.

Esta es una industria muy fácil de romantizar (hace solo unos días compartí aquí un texto de Daniel Saldaña sobre lo bonito de editar y ser editada), tal vez porque, sin ese filtro rosa, lo que nos queda es un trabajo donde no hay horarios, no hay límites y no hay presupuesto. Donde tu medio puede desaparecer en cualquier momento, la IA te respira en la nuca y cada persona hace aproximadamente 2.5 puestos al mismo tiempo, pero “millones de chicas matarían” por hacer lo que haces. Y es verdad, algunas decenas de esas chicas están en mis DMs.

Miranda dice, al final de la película, que simplemente “ama trabajar”, pero que las personas deberían saber todo lo que se sacrifica por una carrera como la suya. Me identifico con eso, por supuesto. Estás leyendo un texto que publiqué en una plataforma que creé hace un mes porque literalmente me estaba marchitando sin tener un lugar donde escribir. Porque soy y seré una editora de estilo de vida, pensando siempre en un tema, un ángulo, una bajada. Sin embargo, Miranda y Andy no parecen preguntarse por qué es eso, por qué hay que sacrificar tanto, por qué aman trabajar si no parecen amar a las personas con las que trabajan ni la revista que producen.

Share

Yo quisiera saber cómo amar lo que hago sin tenerle miedo a mis notificaciones de Whatsapp, sin vivir y morir por los Analytics de Google y sin poner todo mi valor en manos de una supuesta mentora que no puede ni sentarse a una junta para definir objetivos del puesto. Quiero romantizar mi VIDA, no mi trabajo, quiero pensar maneras en las que contar historias, reportear y publicar tenga un valor más allá de los clics. Y obviamente no es que esperara que TDWP 2 tuviera la respuesta a la crisis en los medios, pero me encontré incapaz de siquiera interesarme por la manera en la que planteó las preguntas.

Pero sabes qué es lo que más me emp*ta (o “pensamientos que no encontraron un lugar en el texto”)

• La escena de la pasarela con Gaga es totalmente olvidable, ni siquiera se ven bien los looks y la canción original de Gaga para la la película parece una de esas que ponen en The Kardashians o Selling Sunset.

• Caleb Heron no tiene una sola línea memorable y es uno de los mejores comediantes del momento, make it make sense.

• No entendí el punto de la trama de amor para Andy PERO estoy amando las entrevistas que ha dado el actor, que jamás se esperó ser un interés amoroso en una peli importante a su edad (se llama Patrick Brammall y tiene 50 años)

• La manera en la que Vogue ha abrazado la película me parece una prueba de que Anna Wintour también se está aferrando a la relevancia a costa de su integridad y las décadas que lleva creando su imagen. La portada de la revista de ella + Meryl más que nada me da pena ajena y la misma película hace una burla de las editoras que realmente quieren salir en la portada.

  

• Chloe Malle, la nueva EIC de Vogue, hizo una serie de podcasts entrevistando a ex asistentes de Anna (otra estrategia por clics asegurados que me da tristeza), incluyendo a la stylist Leslie Fremar, quien es la inspiración para el personaje de Emily. Vale la pena escuchar toda la entrevista, pero lo que más me llama la atención es la manera en la que se ha creado esta mitología detrás de Anna como jefa y cómo sus conductas tóxicas, poco profesionales y/o simplemente ridículas son normalizadas por personas que trabajaron con ella.

No es novedad para mí leer este tipo de novelas (aunque nunca le había entrado a lo propiamente smutty). De hecho, uno de los primeros textos que escribí en Malvestida, hace casi exactamente 10 años, fue una defensa de la chick lit. Lo que sí es nuevo es leer decenas de libros en unas pocas semanas y centrarme un poco más en el cuadrante trashy/smutty de las coordenadas del género (donde X va de trashy a literatura y Y de explícito a escenas sexuales sugeridas)… creo que después de varios meses de estrés, mi cerebro necesitaba un poco de friends to lovers.

Me sería imposible hacerles una reseña de cada libro, sobre todo porque algunas tramas se mezclaron en mi cabeza (no todas las romcoms que leí son: a) buenas ni b) originales), pero les puedo dar algunas de mis autoras favoritas y los libros que sí se quedaron en mi memoria:

Emily Henry: entiendo el hype, estoy con ustedes. Leí: Great Big Beautiful Life (7/10 porque la historia-dentro-de-la-historia no podría importarme menos) y Happy Place (9/10).

Yulin Kuang: escribió el guion de People You Meet on Vacation y la gente lo odió, PERO igual tiene una novela llamada How to End a Love Story que trata sobre una escritora que participa en la adaptación de su libro a serie y recomiendo mil.

David Nichols: ¡ES UN SEÑOR! Y la novela You Are Here está preciosa y se trata de hacer hiking por Inglaterra y ahora quiero hacer hiking por Inglaterra. Él también escribió One Day, que leí hace muchos muchos años pero recuerdo que me gustó, además de varios guiones de cine.

Elissa Sussman: Funny You Should Ask es sobre una periodista de espectáculos y un actor que se enamoran. Podría pasarme a mí cualquier día. Tiene otro libro que también me gustó y que sucede en el mismo universo (Totally and Completely Fine) y otro que no leí que es sobre una cantante pop.

Annabel Monaghan: me gusta que sus libros son sobre señoras cuarentonas con hijos. Nora Goes Off Script es sobre una guionista, así que ya vimos cuál es mi subgénero favorito: escritora + actor de Hollywood. PODRÍA PASARME CUALQUIER DÍA, ¿¿OKEY??

Maggie O’Farrell: antes de escribir Hamnet, que en mi opinión es de los mejores libros de habla inglesa en los últimos años, O’Farrell era una autora de libros de romance literario MUY BUENOS (también recomiendo mucho sus memorias I am, I am, I am) y ya los leí todos. Mis favoritos son The Hand that First Held Mine y This Must Be The Place.

Clara Bastone: leí Ready or Not, Promise Me Sunshine y No Matter What. Mi favorito fue este último, porque trata de personas cuarentonas que llevan un tiempo casadas pero se topan con un bache. Es el único que leí que pasa después del felices para siempre, y además de ser sexy es muy triste y realista.

Clare Chambers: también ya leí casi todos sus libros, son más literarios y menos explícitos y como es británica su humor es excelente, aunque tiene el tic de darle infancias adorablemente excéntricas a sus personajes. Recomiendo Small Pleasures y Learning to Swim.

Beth O’Leary: otra británica chistosa pero no taaaan literaria. Me gustaron The Flatshare y The Roadtrip.

Jessica Stanley: su novela Consider Yourself Kissed es una excelente mezcla de realismo y romance, contándonos varios años de la relación de una pareja, con sus altas y bajas.

Curtis Sittenfeld: tiene un retelling de Pride and Predjudice que se llama Elegible y que lowkey me salvó la vida hace unos años, en medio de una crisis laboral. Y en 2023 publicó y leí Romantic Comedy, donde una escritora de un programa tipo SNL se enamora de uno de los hosts… No digan nada, solo no se sorprendan cuando mi segundo marido sea Michael B Jordan.

Por qué no leí ACOTAR o similares

No tengo el menor interés en leer 600 páginas ni en comprender las reglas de un universo de fantasía. Mucho respeto a las personas fans de leer romantasy pero no iré a ese lugar con ustedes.

¿Aprendí algo sobre el amor y/o el sexo en esta aventura?

Digamos que no aprendí nada sobre hockey, pero sí tengo algunos pensamientos, teniendo en cuenta que soy una señora que lleva 300 años emparejada. La mayoría de estos son sobre las novelas hetero que leí, pero si quieren luego hablamos de HR (Heated Rivalry, no Recursos Humanos).

La gente, al menos en las novelas, piensa que no nombrar los sentimientos o las relaciones o ponerse límites arbitrarios va a evitar el desamor. Jamás ha funcionado, en la ficción o la realidad, pero es un plot point de básicamente todas las novelas que leí. La situationship que abarca décadas y continentes siempre va a doler, aunque nunca digas en voz alta que es amor. Yo digo que vale más un corazón roto en mano que ciento “hubiera” volando.

La gente, en las novelas, tiene traumas muy específicos que explican claramente por qué son como son (tipo, su mamá tuvo un affair con el entrenador de fut de su secundaria y por lo tanto nunca ha tenido una relación seria y estable), pero la gente, en la vida, no es tan sencilla. Yo estoy certificadamente loca, pero la manera en la que mi historia, mi química cerebral y mis valores me afectan al entablar relaciones humanas no es una línea tan recta, es más como un collar delgadito que se enreda en tu joyero aunque ya lo habías desenredado en terapia.

Share Miscelánea Pop

Los hombres casiperfectos de estas novelas siempre miden más de 1.80 (which, fine, I get it) y son ellos los que dicen cosas como no hay que consumar esta relación hasta que estés segura o no estés borracha o no acabes de vivir algo traumático. Son hombres que saben muy bien los problemas de la masculinidad tradicional (aunque les cueste unas 100 páginas nombrar un sentimiento), saben encontrar el clítoris y tal vez hasta han leído a bell hooks, PERO también pueden protegerte físicamente y tienen hombros anchos, obvio. En esta misma línea: hay muchos condones y muchas discusiones sobre pruebas de ITS y consentimiento entusiasta para prácticas sexuales. Aunque nadie quiera estar en una relación, todos saben discutir kinks y pastillas del día siguiente. No tengo la menor idea de si así pasa en la vida porque hace 3 (tres) lustros que no estoy en esa situación. Sí sé que existen muchos vatos guapos que miden menos de 1.80 y no tienen hombros anchos, porque tengo ojos.

La gente, en la vida, no tiene tan buen sentido del humor como la gente, en las novelas. Me consta que hay mucha gente aburrida o pesada que se enamora todos los días, pero sería casi imposible mostrarlo en una romcom. En estos libros, las parejas siempre están de chiste en chiste, de banter en banter, como un eterno standupero haciendo crowd work. En las historias enemies to lovers, los dimes y diretes sí me llegan a cansar, sobre todo| porque si alguien es mi enemy no le voy a dedicar tanto tiempo. Mi amiga Sofía dice que es porque soy Capricornio.

Algunos de los libros que me pasó Ana de HR tenían las típicas portadas con ilustraciones cursis/tiernas (las cuales tienen sus detractores, porque a primera vista no parecen de libros con contenido explícito sexual), pero otras tenían TORSOS DESNUDOS DE HOMBRES y pues soy una señora de provincia, así que ir por la vida con mi Kindle en pausa mostrando TORSOS DESNUDOS DE HOMBRES me estaba dando vergüenza mil. En general, no los mejores libros para leer en público.

Todo mundo tiene muchas washcloths (?) o minitoallas en su baño, en las novelas. Siento que lo que hay que hacer más bien es bañarse, pero that’s me.

Recomendaciones misceláneas

Un link: este reportaje acerca de Camp Mystic, el campamento en Texas en el que murieron 27 niñas el verano pasado, es tristísimo, pero me pareció increíblemente bien escrito y estructurado.

Un spot en CDMX: El jardín de Velasco, en el Museo Kaluz, estará hasta el 31 de mayo y vale muchísimo la pena ir.

Una receta: hice estas galletas de mantequilla de cacahuate y miso y fueron un hit para mí personalmente y para mis amigues con quienes vi los últimos capítulos de Bridgerton.

Hace una década, si eras una persona de internet (como yo soy, he sido y seré), cada semana había un nuevo Tema Lena Dunham sobre el cual tener una opinión. Desde sus decisiones creativas hasta las personales y sus comentarios o disculpas sobre el previo Tema Lena Dunham. Eventualmente, hasta a mí me cansó, y aunque le he seguido la pista, también decidí que tener una opinión sobre las celebridades como personas es muy poco productivo.

Subscribe now

Leer Famesick como un producto literario en el vacío es imposible y de hecho Lena asume desde el inicio que la persona lectora por lo menos ha visto algunos capítulos de Girls y conoce los generales de su biografía. Aún así, la idea de esta reseña no es volver a litigar la existencia de Lena, sino discutir su libro, sus ideas sobre la fama y la enfermedad crónica y su perspectiva sobre esos años en los que estuvo permanentemente en las headlines. Para mí, Dunham siempre ha sido sumamente talentosa e interesante, además de tener muchos puntos ciegos y una enorme capacidad para meter la pata, por lo que me interesaba saber cómo ha logrado, con tiempo, perspectiva y sobriedad, seguir trabajando en Hollywood sin comprometer su salud física y mental.

La buena noticia es que obtuve no solo eso sino un libro muy bien escrito, con un gran sentido del humor. Su prosa es ágil pero cuidada1 y el libro no es una compilación de momentos con personas famosas o una larga lista de las maneras en las que fue incomprendida en sus veintes (aunque claro que hay un poco de ambas cosas), sino que realmente tiene una tesis para desarrollar: que la fama y la enfermedad son dos condiciones con muchas cosas en común y que una persona que sufre de ambas inevitablemente perderá algo vital de su alma en el camino.

La historia comienza unos años antes de Girls, cuando Lena era estudiante en Oberlin y comenzaba a escribir y dirigir pequeños cortometrajes, además de encontrar a un grupo de artistas con los que puede crear y aprender 2. Desde aquí empecé a ver uno de los puntos flojos de Dunham: la manera en la que describe a otras mujeres, sobre todo cuando las considera convencionalmente atractivas y por lo tanto una amenaza; en lugar de describirnos su personalidad o sus interacciones, simplemente usa adjetivos para decirnos cómo se ven. Por ejemplo, hay una Sara que es una “gamine film editrix” (???) la nueva novia de su ex está tan llena de ansiedad como ella misma, a pesar de su “shiny sheet of blonde hair and her massive eyes and her perfectly fitted Levis”. No son observaciones que ella tuvo en el momento y ahora puede cuestionarse, sino simplemente una manera de ver al mundo que tiene profundamente interiorizada desde la infancia. Lena nos cuenta que su abuela materna tuvo anorexia toda su vida (no un desorden en la conducta alimentaria, dice, porque jamás hubo un orden para empezar) y que su mamá, la artista plástica Lauri Simmons, era el tipo de señora que hacía dietas con su hija como actividad de bonding. Dunham está lejos de romper esta bonita maldición generacional, aunque, como mujer gorda que vivió su adolescencia y veintes en los dosmiles enfrente de una cámara, tiene mucho más educación respecto a estos temas.

Además de Lauri, quien es uno de los personajes más complejos y fascinantes del libro, hay otras tres relaciones que dominan Famesick: la de Jenni Kroner (writing partner, mentora y frienemy), Jack Antonoff (novio y primer amor) y Cyrus (el hermano trans). La honestidad y claridad con la que nos narra estos lazos, cómo se rompieron y, en el caso de Cyrus y Lauri, cómo se han reconstruido, es un testamento del talento y la capacidad de Dunham como memoirist, así como del trabajo terapéutico que ha hecho en los últimos años. Jenni y Jack son dos personas que estuvieron ahí para los mejores triunfos profesionales y que le fallaron una y otra vez al momento de apoyarla en sus dificultades de salud y sus experiencias con el dolor crónico. Aún así, no emergen precisamente como villanos, sino como personas complejas que solo podían ofrecer un amor condicional. Cyrus, por su parte, estaba todavía en la prepa cuando Lena comienza a hacerse famosa, lidiando con su identidad de género y con una polémica que lo involucra personalmente3. Para sobrevivir, para poder definirse a sí mismo y, más tarde, para lidiar con el dolor de ser el único que puede ver claramente la adicción de su hermana, Cyrus decide poner espacio de por medio por varios años, y su ausencia marca muchos de los pasajes más tristes del libro.

Share

La enfermedad a la que hace alusión el título son las condiciones crónicas y los diagnósticos que Lena va recolectando como Pokemones a lo largo de la narrativa: quistes abdominales que se rompen (o, en una escena de body horror perteneciente a una película, un doctor contratado por HBO lo rompe en un examen físico poco ético), trastorno obsesivo compulsivo, migraña, depresión, endometriosis severa, síndrome Ehlers-Danlos y burn out. Pero también la adicción a las pastillas, que comienza con una doctora receta demasiado clonazepam y continúa con otros múltiples médicos recetando otros calmantes, además de los medicamentos necesarios para tratar el dolor posoperatorio (y son MUCHAS operaciones). Para sus early thirties, el cuerpo de Lena ya es dependiente a los benzos y toma varios años que alguien se dé cuenta y aún más tiempo por fin ir a una clínica de tratamiento.

Me parece otro gran acierto del libro que no termine cuando Lena logra la sobriedad porque, como bien nos dice ella, ese es solo el inicio de otro largo camino. Al salir de la clínica, los problemas en sus relaciones, su bloqueo creativo y su necesidad de atención masculina siguen ahí, ahora mucho más claros ya que no hay un velo de tranquilizantes protegiéndola de la realidad, y esa construcción de una nueva vida más sostenible es el verdadero trabajo, que toma todavía algunos capítulos más.

Eso sí, aunque en el libro hay menciones a Hilary y Trump, derechos reproductivos, personas trans y adicciones, Famesick es un universo extrañamente aislado y apolítico. Más allá de que Lena “cheque su privilegio” o no, las características del dolor crónico y la fama hacen que una persona totalmente imbuida en ellas sea incapaz de mirar mucho más lejos que su propio ombligo. Es una lectura casi claustrofóbica si Lena no te parece una narradora interesante, ya que su perspectiva no puede hacer más que dominar al libro. Aunque ella haya sufrido problemas que muchas de sus lectoras seguro también han vivido, desde la falta de seriedad al tratar el cuerpo femenino hasta la corporación que solo te quiere cuando generas dinero o la amiga que se aleja sin explicación, sus circunstancias son tan únicas, tan enteramente 1%, que no es fácil aplicarlas a otras personas. Con esto no quiero decir que sea un mal libro, creo que es de las mejores memorias de personas famosas que he leído, pero el análisis de la fama desde la boca del lobo tiene un límite muy claro: los colmillos del lobo.

El rincón del chisme

Quise hacer una reseña que no se centrara tanto en el chismecito del libro, porque yo creo que de eso ya encontrarán bastante internet sin mi ayuda, pero por supuesto que no me puedo ir sin tocar algunos puntos:

• Amé toda la carnita que se nos dio acerca de Adam Driver, quien parece ser una persona sumamente talentosa y magnética pero igual horrible. De acuerdo con Lena, tuvieron una primera temporada muy cargada de tensión (tanto sexual como de la normalita, incluyendo gritos y tiroteo de sillas por parte de Adam), para después pasar a varios años hablando solo lo mínimo, una despedida conmovedora el último día de shoot y total silencio desde entonces.

• Lena confirma que leyó EL POWER POINT viral que argumenta que Lorde y Jack Antonoff tuvieron un affair. Según ella, no tiene pruebas de que eso haya pasado pero tampoco es que haya estado prestando mucha atención. // Aunque el libro tiene cientos de name drops, se refiere a Lorde solo como “la popstar adolescente”// En una discusión con Jack acerca de los pocos límites de su relación laboral, él le dice que solo le molesta porque la popstar no quiere ser amiga de Lena. La canción ‘Greenlight’, de Lorde, universalmente aceptada como escrita para Jack, dice “ella cree que amas la playa, eres un maldito mentiroso”, mientras que en el libro Lena dice que hizo muchos esfuerzos para integrarse a la familia de Jack, como por ejemplo fingir que le gusta la playa. ¡Tengo muchas preguntas! ¿Será que Lena y Jack estaban juntos en la playa, ambos fingiendo para el otro que les gusta la playa?// Lena dice que le escribió a la autora del Power Point, quien la invitó a su podcast, pero la autora del Power Point dijo en Twitter que nunca ha tenido un podcast.

• Sobre Jack como pareja no tengo muchos comentarios. Suena familiarmente odioso. En general Lena tiene un don para describir a un wey que no es horrible persona pero es familiarmente odioso, subrayé varios digs geniales.

• Me urge que Lena escriba una pieza de ficción inspirada en su relación con Jenni Konner porque hay muchísima tela de dónde cortar ahí.

• HBO queda terriblemente mal como empresa en este libro. La mayoría de las mujeres ambiciosas tuvimos que aprender en algún momento que ningún trabajo te amará de vuelta, pero lo de Lena es eso en esteroides.

• Famesick responde a varias críticas a Girls, incluyendo lo de las nepo babies, pero nunca toca ni menciona las acusaciones de racismo.

• Creí que íbamos a leer más sobre la amistad de Lena y Audrey Gelman (una girlboss original que fue novia de Terry Richardson en la época de Girls, después fundó The Wing y ahora creo que tiene un hotel), pero aquí las pocas menciones son para decir que su amistad era bastante lejana, aunque Lena fue su dama en 2016. De las 4 “girls”, nos enteramos de bastante sobre Jemima, poco pero muy positivo sobre Allison, y una o dos menciones de pasada a Zosia.

• Taylor Swift no es mencionada en el cuerpo del libro pero sí en los agradecimientos, como Tay Tay.

• Algo más serio que solo chisme. De las mil cosas importantes y tontas que se le criticaron a Lena, una de las más graves fue sacar un comunicado apoyando a uno de los guionistas de Girls, quien fue acusado de abuso sexual por la actriz Aurora Perrineau. En el libro, Lena intenta algo muy complicado, que es tomar responsabilidad por lo que hizo sin revictimizar a Perrineau al mismo tiempo que da el importante contexto de que, cuando se publicó su statement, ella llevaba solo unas horas fuera de anestesia por una operación. Para mí, sí se nota en la página la profunda culpa que Lena siente por esto y su convicción de que el daño está hecho y no puede sino aprender de lo que pasó, sin tratar de convencernos de sus verdaderas intenciones. Quizá otras personas que la lean no sientan lo mismo que yo, y muy probablemente para Perrineau sea too little too late.

El taller era todo pagado, con el pequeño detalle de que yo tenía que comprar mi boleto de avión y después solicitar el reembolso. Hacer esta compra para mi primer viaje internacional, en una familia donde las tarjetas de crédito no eran opción, fue todo un tema, desde conseguir el dinero hasta decidir la aerolínea y las fechas. Para junio, con la ayuda de mis papás, por fin se sentía como que ya solo faltaba hacer la maleta, pero entonces todo empezó a salir mal: Canadá impuso una visa a mexicanos, mi papá estaba en prisión preventiva (perdón por tirarles esta bomba y seguir caminando, pero esta historia es demasiado para un news gratuito) y yo tenía un hoyo en el estómago constante.

Tomé los primeros pasos para solicitar la visa, pero simplemente no podía concentrarme en resolver el problema, no podía visualizar ni siquiera un mundo en el que se resolvía. Después de mucho llorar, le escribí a los organizadores para decirles que no iba a ir, porque un viaje a otro país, un taller en inglés y personas desconocidas ya eran suficiente salida de mi zona de confort. Mi cerebro traumatizado por los cambios de ese verano no pudo procesar más. Quería estar en mi casa y construir una nueva normalidad. Spoiler: nada se volvió a sentir normal por varios años, tal vez hasta 2014, cuando me mudé con Eduardo en CDMX y formé mi propia familia. Viví todo ese tiempo sosteniendo el aire, esperando que alguna noticia destrozara mi rutina en cualquier momento.

Esta no es una historia en la que piense muy seguido, en parte porque me gusta mucho mi vida actual (me gustaría más si tuviera un ingreso fijo, pero eso es temporal) y en parte porque el cerebro te protege del trauma poniéndole un filtro desenfocado a los recuerdos. No veo ese viaje como the one that got away; supe aprovechar muchas otras oportunidades e incluso crear algunas más para mí misma. Además, aunque pasó mucho tiempo para que comenzara a ir a terapia y todavía más para medicarme, yo misma entendí que mi salud mental estaba en juego, que no estaba en control de mis emociones ni pensamientos y me había topado con un límite muy real a mis capacidades. En junio de 2009 no tuve síndrome de la impostora: me conocí suficiente a mí misma para dar dos pasos atrás.

Subscribe now

Lo crean o no, esta bonita anécdota se las trae Twitter (jamás le diré X): el 8 de abril, la escritora Helen DeWitt, quien tiene solo 5 libros publicados pero es considerada una de las novelistas más brillantes de las últimas décadas, compartió cómo ganó un premio y lo perdió de nuevo, por no sentirse capaz de encontrar WiFi en una ciudad extraña. Esta es una sobresimplificación, pero no exageración: de acuerdo con lo que contó DeWitt en tuits y en su blog, lleva más de 5 años dejando su creatividad en segundo plano, y cuando por fin se dedicó un tiempo para escribir, en un depa prestado en una ciudad donde no vive, recibió la noticia de que ganó el Windham-Campbell Prize, el cual viene con 175 mil dólares y la responsabilidad de cumplir con varios requisitos, desde la grabación de un video hasta entrevistas y conferencias.

Lo que sigue es, según cómo lo veas, una serie de pequeños obstáculos muy fáciles de vencer o una cordillera de problemas inacabables que llevarían al mismísimo Sísifo a la desazón. Helen no quiere escribir mails importantes en su cel y no logra conseguir WiFi para su laptop; cuando por fin se le ocurre ir a un Starbucks, da algunos pasos adelante, pero su segunda expedición es un fracaso. El cel deja de ser una opción cuando comienza a sospechar que sus datos internacionales se terminaron (obviamente esta no es una persona que pueda comprar fácilmente una eSIM o un chip móvil, si ni siquiera se le había ocurrido un Starbucks). En su editorial tratan de ayudarla pero la comunicación sigue siendo un problema. Y además está el hecho de que, para DeWitt, la idea de dedicarle dos horas a una pre-entrevista y 8 horas o más a grabar un video sobre su trabajo con un equipo de producción profesional, en un momento en el que la escritura la llama más que nunca, es desoladora.

Aunque ella y su equipo proponen soluciones, desde entregarle el premio mejor en 2027 hasta eliminar el video o pedirle a alguien más que hable sobre su trabajo, al final DeWitt decide rechazar el premio, algo que para ella se siente menos como una decisión y más como una conclusión inevitable. Sus lectores en Twitter están, por supuesto, divididos. Algunos tuits me dan risa, como el que sugiere un crowdfunding para pagarle un asistente personal, y otros me dan mucho coraje, sugiriendo que Helen estaba pidiendo un trato especial cuando “ni siquiera tiene una discapacidad”. Otros, los más fans de su escritura, defienden que ella no tendría que hacer nada que no quiera hacer, simplemente porque es una genio. Claro que este tren de pensamiento es una slippery slope, pero después de leer su maravilloso blog casi me inclino a estar de acuerdo.

Share Miscelánea Pop

Por supuesto que no es el único caso en el que recibir un premio por ser una persona que piensa de forma diferente y que crea arte en un ambiente de precariedad se mira de frente con la burocracia y la rigidez de las instituciones. En 2020, María Gainza ganó el Premio Sor Juana, que tiene como requisito el viajar a recibirlo a Guadalajara durante la FIL, pero no quiso dejar en Argentina a su hija enferma. Después de unos días de poca claridad, el comité confirmó que no se le retiraría el premio. Y así seguro hay varias historias de las que no me acuerdo, incluso aquellas que no se vuelven noticia, en las que las personas simplemente cierran los puños y pagan por adelantado un vuelo esperando que el reembolso llegue antes que el pago de intereses, dejan a su familia o sus trabajos para apostarle a una oportunidad que promete cambiar la vida, o caen en una crisis de salud mental porque la ocasión única llega en el peor posible momento.

Claro que Helen podría ser 175 mil dólares más rica ahora mismo si tan solo hubiera estado en su propia casa, si tuviera una esposa como Vera Navokov o una sobrina o ahijado que le resuelva la vida como yo cuando le descargo su pase de abordar a mi mamá o tú cuando “arreglas” la impresora de tu papá por enésima vez. O si los canales de Amsterdam no fueran confusos. Pero quizá si DeWitt fuera el tipo de persona que tiene mayor capacidad para las habilidades ejecutivas no sería el tipo de persona que gana un premio por la originalidad de su prosa.

De ninguna manera me estoy comparando con una de las escritoras vivas más renombradas del mundo, lo que estoy diciendo es que a veces el cuerpo nos dice que no. Y que los momentos que cambian la vida a veces son en los que bajamos los brazos y aceptamos lo que es: no somos capaces de encontrar WiFi, no podemos hacer el trámite de sacar una visa.

Hace unos años descubrí que mis amigas, personas que viven más en sus vidas que en internet, no conocían series que, según yo, habían sido universalmente conocidas, como Fleabag, así que les armé un documento de Drive con mis recomendaciones. Como soy yo, también lo compartí en mi Twitter (RIP) y mi Instagram. Para inaugurar Misc. Pop, decidí actualizar este documento, ahora con un total de 50 series, que se irán actualizando.

“Majos, ¿por qué no está MI serie favorita?” Bueno, porque es una lista que hice yo y no tú, pero puedes mandarme tus recomendaciones o ponerlas como comentario en Substack.

“Majos, ¿por qué no están series clásicas que SÉ que te gustan, como Mad Men o The Sopranos?” Porque decidí enfocarme más en series que quizá tu algoritmo no te ha mostrado. Y sí, hay series virales como Fleabag. No es un método científico.

Hay algunas que están entre mis favoritas, como Vida, Doll &Em o Please Like Me, que por desgracia no incluí porque ya no están en ningún canal de streaming. Sea como sea, yo creo que encontrarás al menos UNA joyita que no estuviera en tu radar.

De la mente detrás de Cosas que leí y me gustaron llega Miscelánea pop, un newsletter donde encontrarás ensayos, recomendaciones y, como siempre, literatura. Gracias por estar aquí.