No voy a darte 38 consejos. Primero, porque esa es una cantidad ridícula de consejos, más aún si pretendo que sean buenos y no generalidades que podrían estar en una board inspiracional de Pinterest. De hecho, le pedí a ChatGPT que me hiciera la lista y me dio hitazos como estos:

Tener razón rara vez te hace feliz.

Robotín, nada me da más placer. Siguiente, por favor.

Envejecer da miedo... hasta que entiendes que la alternativa es no hacerlo.

Oki.

Es cierto que la semana pasada cumplí 38 años y que los cumpleaños pueden ser un evento reflexivo. Una ocasión para demostrar la sabiduría acumulada con el calendario. Y que el rol de toda vieja loca con tiempo libre persona con más recorrido, es pintar la cancha para las generaciones que vienen con aquellos aprendizajes que hagan el camino un poquito más transitable.

Pero hay algo que me llama más la atención que mis intentos por ser la Yoda cumpleañera, y es el magnetismo que tienen los contenidos que prometen aconsejarnos y, sobre todo, optimizarnos.

La epidemia del “how-to”

Cómo consumir más proteína, cómo tener glúteos de acero, cómo poner mejores límites, cómo no aislarte. Cómo hacer para estar menos en el celular, pero también cómo ganar mil dólares mensuales extra sin hacer nada más que estar en tu celular. Cómo ser una mejor pareja, una mejor amiga, una mejor lectora, una mejor cuidadora de plantas, una mejor tejedora de crochet, un mejor ciudadano de a pie. Cómo comprar más inteligentemente, comer más inteligentemente, viajar más inteligentemente. Cómo manifestar la vida que quieres pero, a la vez, no estresarte por lo que no tienes, a pesar de estar expuesto al menos ocho horas al día a un algoritmo que te va a mostrar todo eso que aún no logras, pero si sigues estos cinco consejos tal vez estés más cerca de lograrlo... y no de lanzar tu celular y, de paso, a ti por el barranco.

Y todo este contenido no promete que vas a cambiar. Promete que, si encuentras la información correcta, cambiar va a ser mucho más fácil. Como si el problema fuera que todavía no sabes suficiente. Que allá afuera existe el podcast, el libro, el método o la rutina que finalmente te va a destrabar la vida.

Y es una fantasía bastante seductora.

Porque si el problema es información, la solución es seguir consumiéndola.

Sabemos muchísimo más de lo que hacemos.

Ahora, en completa oposición a esta locura por ser mejores, llega la realidad más humana después de la risa que nos da que alguien se caiga: rara vez seguimos consejos.

En mi experiencia de más de tres décadas de andar a tropezones, hay algo intoxicante en “entender”. Ese momento en que hacemos sinapsis, en que nos vemos identificados con el problema y, mejor aún, con la solución, es una energía intravenosa. Una sensación acolchadita, tibia, luminosa que aparece cuando sentimos que las cosas pueden ser distintas porque acabamos de encontrar el manual de instrucciones correcto.

La crudísima realidad es que después de la pegada maravillosa, del high del eureka, se repite casi sin excepción la siguiente regla: las personas hacemos lo que queremos hacer y no hacemos lo que no queremos hacer.

Yo podría ponerte acá que una de las lecciones más importantes que he aprendido en mis 38 años de vida es que mis pensamientos son solo pensamientos y que les doy demasiada importancia.

Esto lo sé.

Esto lo he trabajado en terapia.

He hecho journaling.

He escuchado TED Talks y TikToks.

Y solo hace tres días me pegué una enredada olímpica sobre quién soy, adónde voy y talveznuncalograrenada.

Lo que pasa es que saber no alcanza.

En la gran mayoría de los casos, todos sabemos lo que nos hace bien y lo que nos hace mal. Si algo te impide tomar esos caminos, no es una muralla que está afuera, sino adentro. Es eso que se agolpa y acumula, esos temas de los que no conversas contigo o a veces sobreconversas, esos miedos en forma de erizos, pequeños y puntiagudos, pegados a las paredes que te protegen de ti y que sientes necesitas para no derrumbarte entero.

Cambiar algo, lo que sea, es un acto repetitivo, agotador, disciplinado. Por eso le huimos. Por eso es más bonito estar siempre sentados en la terraza con vista al cambio.

Porque aprender qué hacer produce una sensación peligrosamente parecida a hacer.

La libertad de elegir tiene su propia cárcel.

Hay otro tema al que le doy vueltas cuando se trata de esta compulsión por consumir consejos y contenido orientador, y es nuestra súplica interna por darle el control remoto a alguien más.

Pienso mucho, como cualquier mujer millennial que se respeta, en Fleabag. Y pienso, sobre todo, en ese maravilloso monólogo en el confesionario.

Quiero que alguien me diga qué ponerme por la mañana. No, quiero que alguien me diga qué ponerme todas las mañanas. Quiero que alguien me diga qué comer. Qué me gusta. Qué odiar. Por qué enfurecerme. Qué escuchar. Qué banda me gusta. Para qué comprar entradas. De qué bromear. De qué no bromear. Quiero que alguien me diga en qué creer. Por quién votar y a quién amar y cómo... decírselo. Creo que solo quiero que alguien me diga cómo vivir mi vida, Padre, porque hasta ahora creo que lo he estado haciendo mal.

Creo que esa escena explica mucho mejor nuestra obsesión con los consejos que cualquier algoritmo, porque no queremos consejos, queremos garantías.

Queremos que alguien nos ahorre el vértigo de decidir. Que nos diga que esa carrera sí, que esa pareja no, que esa ciudad sí, que ese hijo ahora, que esa renuncia todavía no. Queremos que alguien, por favor, nos confirme que la vida que estamos construyendo no es la equivocada.

Y es difícil culparnos.

Estamos tan abrumados por la información, tan sobreconectados y solos, tan conscientes de las muy higiénicas y curadas vidas de todo el mundo, de todo eso que podríamos estar siendo. Vivimos expuestos al potencial de la felicidad, a esa sensación de que allá afuera nos está esperando por fin una plenitud que nos elude, que está ahí, visible, pero seguimos estirando los dedos y no logramos tocarla.

Nuestros padres y las generaciones previas tuvieron vidas más “prefabricadas”, rutas que ya estaban trazadas para ellos como las correctas y crecieron teniendo como máxima comparación su grupo social inmediato, que, por cierto, rara vez escapaba de la norma de lo que ya estaba designado como “deber ser”. Eso que suena hermético, aplanador, asfixiante, resulta que también viene con una cuota de alivio y ligereza.

Elegir es un privilegio, y es también una enorme responsabilidad.

Si no, pregúntale a Sylvia Plath.

Me vi a mí misma sentada en la bifurcación de ese árbol de higos, muriéndome de hambre solo porque no podía decidir cuál de los higos escoger. Quería todos y cada uno de ellos, pero elegir uno significaba perder el resto y, mientras yo estaba allí sentada, incapaz de decidirme, los higos empezaron a arrugarse y a tornarse negros y, uno por uno, cayeron al suelo, a mis pies.

Es que esto, para mí, es la gran maldición, el terrible efecto secundario de esta vida sedienta de mejora y aplastada por las opciones.

En estos 38 años de vida, lo que me ha robado más tiempo, más energía y más disfrute no han sido las consecuencias de mis decisiones.

Ha sido la parálisis de la indecisión.

Mi cabeza sobrepensadora se engolosina con las teorías y cree, fielmente, que mientras más información tenga, mientras más lista esté para la decisión, más fácil será tomarla y más probabilidades habrá de que sea “la correcta”.

Entonces me empacho de métodos, de herramientas, técnicas y planes, intentando optimizar la decisión antes de tomarla. Como si existiera una cantidad de información capaz de eliminar el riesgo.

Subscribe now

Escribir es arriesgar.

La verdadera cachetada no me la dio ningún post en Substack, ni reel en Instagram, ni ChatGPT. Me la dio la escritura.

Verán, no se puede optimizar la escritura. No la de verdad, no la que escupe, se revuelca, la que tiene las rodillas raspadas y el pelo enredado. Esa viene sin mucho filtrado y con pocas ganas de estar enjaulada.

La puedes metodologizar, le puedes agregar técnicas de productividad, la puedes transformar, por supuesto, en hábito, pero solo mejora si te permites fallar. La única manera de saber que algo funciona es cuando lo lees y lo odias. Porque se puede intentar arreglar un mal borrador, pero no hay nada que hacer con una hoja en blanco.

Mi sobrino me llamó hace unos meses. Le encanta leer y siempre tuvo un instinto para la escritura. Me preguntó: “¿Qué me aconsejas para empezar a escribir?”.

Mi respuesta: que escribas.

#tíadelaño.

Es decir, hay que tener cuidado de que todo este contenido aleccionador, optimizador, anclado a la eficiencia, no esté haciendo más que mantenerte en cuclillas en la línea de partida o, peor aún, esté adelgazándote la vida, creando una y otra vez la sensación de que no haces suficiente.

Rodney King lo resume de manera brillante en este post:

“The logic of becoming has no finishing line written into it. Whatever you reach, the horizon obligingly steps back, and there is always a further level to reach or a fresh defect to address, so that the self becomes a building site with no completion date anywhere in the contract. You can be enormously capable and still never once be permitted to arrive in your own life, forever living a little ahead of yourself in a future where you will at last be enough”.

La escritura, la vida, tiene que permitirse ser. Tiene que existir ahora, hoy, en la acción y en el papel. No se puede escribir todo un libro en la cabeza, cuidarlo del mundo, protegerlo del error.

Necesita salir, respirar, darse de cara contra muros, trastabillar, cuestionarse, borrar, retomar, botar, reciclar, afinar, gritar, resolver. Necesita tomar caminos que desemboquen en algún lado, así se sienta que van hacia el vacío a veces, porque hay lugares a los que se llega sin brújula, sin to-do’s, sin planners ni mentores, solo tanteando con las manos, a oscuras, un paso a la vez.

Hay puertas sin rabillo que solo queda abrirlas para ver qué hay al otro lado.

Hay decisiones que se toman y de ahí se trabaja para que sean las correctas.

Hay primeros borradores que les faltan pies, pero si te quedas con ellos, si les das tiempo, empiezan a caminar.

Hay una vida entera hoy, a tu alrededor, sucediendo, que necesita más contemplación y menos productividad.

Y hay higos que se caen al suelo mientras sigues pensando cuál escoger.

Or maybe it’s not that deep y solo necesitamos distraernos con unos consejitos bienintencionados mientras estamos en la cola del supermercado.

Mil disculpas por la densidad. Es la edad.

Leave a comment

Me meto al taxi. Es tarde y tengo un par de tragos de más. No quería tomar el taxi sola, pero nadie estaba listo para irse aún y ya alargué una hora la partida esperando. Quisiera poder irme a la hora que me diera la gana, que no fuera algo que sobrepensar y estrategizar.

Tengo la lengua seca y pastosa, el cuerpo molido, los oídos pitando.

El conductor pregunta mi nombre y yo confirmo. Me mira por el espejo retrovisor un par de segundos de más y siento el primer retorcijón en el estómago.

Estoy tan consciente de mi ropa, ahora.

Disfruté eligiéndola, poniéndomela, recibiendo los piropos inflados de mis amigas. Cuando me puse este atuendo, me gustó mi cuerpo, mi look, mi presencia. Esa mirada dos segundos más larga me ha hecho cuestionarlo. El vestido es muy corto, el escote muy bajo. Mi atuendo ahora medido en términos de accesibilidad y exposición.

Me coloco la casaca sobre los muslos, imitando una manta o un escudo.

El conductor pregunta qué tal la discoteca de la que acabo de salir. Le digo que bien. Intento que mi tono sea seco, pero no agresivo. Quiero que sepa que no estoy abierta a conversaciones, pero no peligrar en la ofensa. Me dice que es tarde (lo sé) y que hay que tener cuidado a esta hora (lo sé).

¿Cuidado de quién?

¿Es un consejo o es una amenaza?

Respiro hondo.

Me dice que vamos a tomar una ruta distinta porque hay calles cerradas. El estómago de nuevo.

¿Está seguro?, pregunto, como si eso sirviera de algo, como si yo tuviera alguna mano en ese volante. Agarro mi celular y finjo hacer una llamada: un pequeño teatro que espero suene convincente, donde le digo a alguien dónde estoy, con quién estoy, y agrego que estoy compartiendo ubicación. El conductor me mira de nuevo y sonríe. ¿Está intentando ser afable? ¿Le parece divertida mi actuación? Lo veo agarrar su celular y textear a alguien. Hago el esfuerzo de ver qué dicen esos textos ¿Está avisándole algo a alguien?

Una vez algo así le pasó a una amiga. Estaba en un taxi con su novio, el conductor avisó algo a alguien y, un minuto después, tres personas se metieron al taxi. Lo que le siguió a eso es una herida que lleva hasta ahora.

Algo así le pasó a una tía.

Algo así le pasó a una prima.

Algo así, pero no en un auto, sino en una oficina en la que se quedó hasta muy tarde.

Algo así, pero no saliendo de una discoteca, sino corriendo en la mañana, por el parque por el que había corrido todos los días durante cuatro años.

Algo así le pasó (pasa) a otra mujer, pero ya no está acá para contarnos los detalles.

Miro los seguros de las puertas ¿Qué tan rápido puedo sacarlos? Si veo a alguien acercarse, ¿soy lo suficientemente ágil? ¿Soy capaz de tirarme del auto en movimiento?

“Una chica como usted no debería estar sola a esta hora”, dice él ¿Por qué? ¿El problema es ser una presa o que hayan depredadores?

Le mando mi ubicación a dos amigas y les digo que algo no me gusta de este conductor. Una me llama y me pide que me mantenga al teléfono. Las dos sabemos que no podemos hacer nada. Que ella no puede extender su mano a través de la pantalla del celular y agarrar la mía. Que no puede desviar este auto ni este destino ni esta vomitiva realidad donde nuestra libertad termina donde empieza el peligro.

Nos quedamos juntas.

Su voz haciendo bromas para distender. Su voz preguntando cada treinta segundos por dónde voy. Mi voz fingiendo que ella es un él, dando la pista al conductor de que hay otro hombre involucrado, porque tal vez a esa figura sí se le respeta y se le tiene miedo.

Nunca se detienen a pensar cómo ellos también se temen entre ellos.

Así nos quedamos juntas, agarradas, sostenidas, hasta que el conductor retoma la calle conocida. Hasta que las dos recuperamos el aire. Hasta reafirmar que no volveré a ser una idiota (yo).

Hasta comprobar que la suerte —porque solo es eso, suerte— estuvo de mi lado ese día.

Esta semana en los Juegos Olímpicos de Invierno, Alysa Liu se llevó la medalla de oro en patinaje sobre hielo. Una chica de 20 años, pelo cebrado, sonrisa luminosa, que se mueve en el hielo como el agua. Su rutina ganadora es una fiesta. Desde los primeros segundos puedes sentir que esta persona, más allá de salir a ganar una medalla, a cuidar sus marcas, a ejecutar el plan que le ha costado una vida montar, ha salido… a divertirse.

Hay un cortocircuito acá. Porque el disfrute no es condicionante en la excelencia. Nunca lo ha sido, y menos en el deporte. Nadie ve estas disciplinas esperando que el atleta la pase bien. Lo emocional está en verlos romper un récord, elevar la vara, cumplir un sueño. En saber que el camino hacia allá es tortuoso, sacrificado, agotador, y que el brillo viene en el oro de la medalla.

Alysa Liu había ganado el bronce en Beijing, cuatro años atrás. Con 16 años estaba claro que era una promesa del patinaje. ¿Qué hizo después de bajarse del podio? Anunciar que se retiraba. Su vida era el patinaje y decidió que quería una vida de verdad, así que durante los siguientes dos años se dedicó, pues, a vivir. Fue a la universidad, exploró el diseño de modas, salió con amigos. Y de pronto sintió que los patines la llamaban de vuelta. Cuando regresó, decidió que las cosas serían distintas: ella elegiría su música y sus vestuarios. Nadie iba a ponerla a dieta. Y no iba a perderse noches de películas con sus amigos solo porque tuviera práctica a la mañana siguiente.

Había que perseguir el sueño, pero el sueño tenía que no dejar de ser divertido.

La primera cosa que alguna vez escribí fue un acróstico del Día de la Madre. O tal vez una insoportable entrada de diario, cargada de un drama que no me correspondía, tan melosa como el perfume de esas páginas rosadas y tan fantasiosa como la seguridad que daban sus insignificantes candaditos dorados.

Tal vez lo primero que escribí lo hice en mi cabeza, porque escribir también es ese ejercicio abstracto, ese magma sin forma, ese corcho mental lleno de pines inconexos entre ellos —“esto es interesante”, “buena frase”, “un personaje como ella”— que pones en una misma habitación y dejas encontrarse en la oscuridad.

Tampoco sé cuándo escribir pasó de algo que hago a algo que soy. Cuándo se aferró con uñas a mi identidad y no me soltó más. “Llega a ser quien eres”, dijo Nietzsche. Siempre quise ser alguien que citara a Nietzsche. Escribir como eso que te separa de los demás, que te gana aplausos y expresiones de admiración y envidia. “¿Escribes? Qué lindo, yo siempre he querido escribir”. “Yo tengo un montón de historias”. “Esto te va a servir para tu siguiente película/libro/obra”. La gente quiere alimentarte, quiere sentir que lo que les pasa es digno de contarse, de saberse, de transformarse en algo que más personas vean y confirmen que sí, efectivamente, eso que pasó fue interesante. Ser humano es estar siempre buscando testigos. Y a veces esto que la gente nos ofrece sirve, pero usualmente no, no de manera directa; quienes escribimos solemos irnos por la tangente. Nos muestran los interiores de una casa y nos quedamos viendo el árbol a través de la ventana.

En fin, no sé cuándo escribir pasó a ser mi sueño. O, más específicamente, ser escritora, lograr cosas importantes como escritora. Ser reconocida, tener una plataforma, tener ojos ansiosos esperando las alucinaciones de mi cabeza. En algún momento se volvió una diana a la cual apuntar la flecha. Y darle que darle hasta afinar la puntería. Llegaron entonces los libros, las películas, las obras. Llegó la fiebre de sentirme expuesta y a la vez contenida, y la sorpresa, una y otra vez, de que eso que tecleaba frenética una, dos, diez madrugadas le importaba a alguien más que a mi.

Ahí estaba yo, parada en mi sueño, como quien se sube a una nube.

Lo siguiente es un giro en la trama para el que no estaba preparada. Nadie tuvo la delicadeza de advertirme que uno puede pelearse con su propio sueño. Más que con la idea en sí, con el costo de mantenimiento. De pronto la vida, la de verdad, se puso pesada, el corazón agotado y las ideas difusas. El cliché es que si te pasan cosas tienes material, pero a veces eso que te pasa, te pasa por encima también. Sacamos del mismo generador de energía para todo y, una vez que se agota, se agota. Llegaron las páginas en blanco en seguidilla y el pánico de que lo que alguna vez fluyó —un torrente que se sintió inagotable— ahora se mostraba árido, seco.

Pánico.

Este es el sueño, pero el sueño se puede perder, se te puede deslizar de las manos.

HAY QUE escribir. Escribir para intentar probar algo. Escribir para poder escribir y así no tener más el problema de que no puedes escribir. Y así de pronto, se traslada del estómago a la cabeza. Escribir con estrategia, algo que guste, algo que “funcione”. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que escribí? Vamos, es cuestión de empujarlo: de leer, de conversar, de estar cuatro horas seguidas en Instagram, de llorar de la frustración en el sillón y volver a colocar la flecha en el arco y soltarla. Mañana será distinto, mañana va a fluir, mañana va a llover. Pero no llueve, porque no se puede escribir con olor a gas sabiendo que, si algo prende, revienta todo.

¿Qué pasa?

¿Cómo arreglo esto?

Alysa lo entendió perfecto a sus 16 años. Hay que perseguir los sueños, sí, pero hay que cuidarlos también. Hay que protegerlos de los mandatos, las expectativas, la “producción”. Hay que reclamar de vuelta el disfrute, en todo lo que a uno le importa, como requisito indispensable y no negociable. Y si ya no es divertido, se le deja respirar, se baja de la nube y se regresa a la vida, se busca quién es uno cuando no es lo que hace, dándote el permiso de irte por la tangente hasta que un día te llamen los patines de vuelta.

Febrero del 2006. La playa de toda la vida, la gente de toda la vida y un interés romántico recién estrenado por un chico mayor, de cariño intermitente y escueto para la comunicación. Nada apuntaba a que eso era una buena idea pero a los 17 equivocarse era una buena excusa para pedir shots de Jager el sábado. Una fecha problemática a la vista: San Valentin. Hoy soy una mujer madura y deconstruida que mira desde la superioridad moral al día del amor, que se permite respingar la nariz y juzgar no tan silenciosamente a quienes se entregan a los brazos de cupido y el romance prefabricado. Pero en ese entonces, había visto demasiadas temporadas de Dawson’s Creek para mi propio bien. El problema, claro está, es que algunas todas las señales parecían indicar que el sujeto en cuestión no iba a estar a la altura de la ocasión. Me consolé pensando que menos mal ya estábamos todos demasiado grandes para la famosa fiesta juvenil de San Valentin (que ya había generado suficientes cicatrices emocionales los años pasados) por lo que no había que pasar por el tortuoso proceso de esperar a que te invitaran. Al ser además un pueblo chico, no había mucho de donde sacar regalos así que era más fácil que pasara desapercibido quien no los recibiera. Pero unos días antes, llega un anuncio. Una florería grande haría delivery a la playa solo por el 14 de febrero y en un solo formato: una rosa roja en una caja larga blanca.

Terror.

Verán San Valentin trata en un 10% sobre el amor y un 90% sobre demostrarle al mundo que existe ese amor. Es una festividad social. Si el trato fuera que estamos todos obligados a celebrar San Valentin sin que nadie lo sepa, la fecha perdería relevancia automáticamente.

A pesar de mi intento por “testear las aguas” los días previos, el candidato en cuestión andaba difícil de descifrar y para incrementar la presión, mis dos mejores amigas estaban emparejadas. Una de ellas con el novio veraneando lejos así que al notar mi creciente angustia planteó un pacto: mandar al diablo a cupido, san valentín y la rosa discriminadora y pasar juntas ese día dándonos el amor que nos faltaba.

Heroica resolución que duró hasta las 10 de la mañana del 14 de febrero cuando el novio de mi (ex) mejor amiga se presentó de sorpresa en su casa cargando además la famosa caja blanca con la rosa solitaria, tan solitaria como parecía iba a estar yo a partir de ese momento. Invadida por la ansiedad parto a la bodega a comprar cigarros y en el camino veo pasar gente con las famosas cajas blancas en la mano y se siente como un virus que empieza a propagarse. Veo la van de la florería estacionada unas cuadras más allá. “Mi casa está lejos, tal vez todavía no pasa por ahí”, me dije, en una desesperación que la feminista que soy hoy día resiente. Aceleré el paso y llegué jadeante a mi casa, desconsolada por dentro y sudorosa por fuera. Al entrar a la sala tengo que darme unos segundos para entender si estoy viendo lo que estoy viendo o ya se cortó un cable en mi cabeza. Desde la cocina mi madre despeja mis dudas con un grito: “TE LLEGÓ ALGO, LO PUSE EN LA MESA”. Ahí está, el salvavidas en forma de caja blanca. Me acerco, sigilosa, como sintiendo que se puede asustar y salir corriendo. La abro y descansando está la famosa rosa roja, una sola pero a veces se necesita tan poco para nombrar al amor. Sonrío y noto la pequeña tarjeta que la acompaña. La levanto, lista para leer la concisa pero certera declaración de amor. En vez de eso, trágicamente, me llevo la lección de que no hay que cantar victoria antes de tiempo, o de que la vida te da sorpresas, o de que los que regalan rosas rojas son unos pobres diablos. ¿Por qué? porque dice, sanguinaria, lo siguiente:

¡Feliz día de la amistad!

De esta paliza emocional no se bien cuántas cicatrices quedaron. Definitivamente el mensaje de que mejor estaba sin flores, o sin San Valentín, o sin hombres. El historial femenino y, sobre todo, los 14 de Febrero, parecen ser siempre un repositorio de frustraciones y mermas. Archivé este suceso como trauma adolescente anécdota divertida en mi cabeza y seguí con mi vida, y esa vida, trajo amor a mi casa pero no flores que vinieran a celebrar el amor, como si la anécdota se hubiera convertido en maldición. Y es que el mundo arde y una no está para andarse angustiando por tonterías como que no le manden flores, ¿verdad? ¿si el amor se puede demostrar de tantas otras maneras, si cualquiera puede pagar un ramo de flores misceláneas, si está tan visto el detalle, tan trillado, no es acaso un acto de resistencia no hacerlo? Este y otro tipo de argumentos trasnochados me dije una y otra vez, como todas esas cosas que una se dice cuando estás tratando de no sentirte tan idiota por quedarte donde no debes. Así se pasaron aniversarios, cumpleaños, logros y por supuesto días del amor donde las flores o la ausencia de ellas funcionaban como recordatorio de que lo que no hay también se marchita.

Y un día llegó, por fin, alguien que llenó la casa de flores.
Flores que no se pidieron ni se tuvieron que tramitar.
Flores que no necesitaron indirectas ni directas.
Flores que no vinieron con una explicación previa sobre su importancia ni cuestionaron si debo o no quererlas, si deben o no importarme.

Y ahí entendí que nunca se trató de la performance social, del romance prefabricado, de la expectativa por cumplir. Las flores, aunque efímeras, tienen una fragancia que inunda el ambiente y se queda mucho después de que ellas expiran porque dicen, fuerte y claro:

“te quiero”

“te aplaudo”

“te pienso”

“te veo”.

Viajé de Lima a Arequipa y de Arequipa a Mejía. Pedí permiso en el trabajo, alojamiento y favores a amigos para poder estar esta mañana, soleada y perfecta aquí. No necesitaban de mí para dejarte ir pero igual vine. Vine porque uno aprende con los años que si hay oportunidad de despedirse, hay que hacerlo.

Sentada en la sala, observo a mi alrededor y me doy cuenta que está más vacía. El paso del tiempo ha ido rompiendo platos, apolillando muebles, descascarando pintura. Es una casa que ha ido adelgazando, perdiendo masa, como un ser vivo. Le faltan cosas pero no le falta nada. Miro la hoja de papel en blanco a medias (lleva en la parte de atrás el puntaje de alguna de las miles de partidas de naipes que se jugaron en esa misma mesa) y escribo una carta dirigida a los nuevos dueños de esta casa, a la que hoy he venido a despedir. Intento mantenerme entera y no lo logro. No se cómo pasar esta posta sin perder un brazo.

Es solo una casa, son sólo paredes, muebles. Hay millones de ellas en el mundo, pero solo una a la que vuelven nuestros sueños. Cuando el inconsciente rebusca la palabra casa en nuestro diccionario interno encuentra solo instantáneas de un lugar.

¿Qué va a ser de mí sin esta casa? Sin este museo de nosotros, sin esta colección de recuerdos embalsamados, sin esta prueba fehaciente, palpable de que existimos, de que pasamos por este mundo y fuimos felices y tristes y malos y buenos. Nadie nos conoce como este lugar. Nadie entiende la historia de esta familia como este esqueleto de cemento y ladrillo que huele a sal, naftalina y pasado. Sin importar los años, los sellos en el pasaporte, las mudanzas, los contratos de alquiler. Sin importar qué tan lejos me sintiera de pertenecer a algo, la idea de esta casa, de este espacio en el mundo, fue siempre un faro mostrando el camino de vuelta.

Tal vez por eso cuesta tanto, porque tenemos casas donde vivimos pero solo una casa a la que volvemos. Este es el sitio arqueológico de una familia, un homenaje a lo que fuimos, un portal que se cierra dejándome desconcertada en el lado más cruel de ser adulto. Las casas son cosas. Las cosas se venden. Las vidas tienen inventarios que rápidamente se convierten en cachivaches.

¿Qué va a ser de mí sin esta casa? A ratos tengo la sensación que si desaparece ella, desaparezco yo como si estuviésemos hechas del mismo material. De alguna manera lo estamos. Si borraras esta casa de mi historia, no quedarían muchas historias por contar. Así son los lugares que amamos: albergan una colección infinita de primeras veces, de momentos que se convirtieron en anécdotas y de puntos de inflexión que movieron la trama. Tan importante como lo qué pasa, es dónde pasa.

Y por supuesto, esta casa es lo último que me queda de ti. Estas paredes son las únicas que aún comparten conmigo el recuerdo de tu voz, tu risa, tus pasitos pequeños y ligeros. Tiene escrito, grabado en su piso rojizo y en sus losetas de cerámica los acordes de tu voz. Los lugares que me quedan no te conocen, y se siente como si volviéramos a despedirnos.

Algo de esto digo en la carta que ahora firmo y dejo sobre la mesa decorada con conchitas que mi madre diseñó y que está frente al sillón de un cuerpo mal tapizado donde escribía mi padre. Por los ventanales de vidrio y entre las cortinas amarillas que resisten al tiempo se cuela el sol que afuera calienta la amplia terraza. Todo está silencioso y tibio, como un abrazo. Está el eco de las risas y las fiestas, los brindis al costado de la piscina, los besos en el marco de la puerta. Está suspendido en el aire el olor a carbón y a pavo navideño, a bloqueador, arena y bugambilias.

Es vital, necesario, determinante que te pares en alguna parte, que elijas una bandera, que muestres tus colores. No se puede ser tibio en estos tiempos, no se puede estar confundido, evolucionando, en proceso de descarga. No puedes creer esto, pero también aquello. No puedes darle espacio a los matices. Los grises son cobardes. ¿El mundo se cae a pedazos y tu sientes que “depende”? Bah, qué poca cosa. Tu opinión me dirá casi todo lo que necesito saber sobre ti, me permitirá ubicarte en la cuadrícula; como una radiografía, tu opinión revelará tus vértebras.

¿Qué tan tuya es tu opinión? ¿Nació de ti, de los castillos mentales que has construido o la pediste prestada? ¿No son todas las opiniones prestadas acaso? ¿No estamos sentados en la silla que ya ocupó alguien? No hay ideas nuevas ni opiniones nuevas. Somos un pastiche, un collage, un popurrí de puntos de vista ajenos. ¿De qué está hecha una opinión? ¿De la verdad? ¿Cual verdad? ¿la tuya o la mía? ¿la de los medios? ¿la de google?. No vemos las cosas como son, sino como somos dijo Anaïs Nin. Las opiniones pueden ser solo guiños a alguien. Instrumentos de pertenencia. Opino esto porque quiero ser parte de los que opinan esto, opino esto como una herencia que no se cuestiona. Las opiniones a veces son como esas anécdotas que alguien más nos contó y que ahora contamos como nuestras al punto de realmente no saber distinguir si nos pasó a nosotros o no. Una opinión que quedó en ti por osmosis, por rodearte lo suficiente de ella, como un fumador pasivo con los pulmones agrietados por el humo de los demás . ¿Tu opinión es infumable?

¿Cual es tu opinión? Más vale que tengas una y que no la cambies, que cierres las fronteras, que te rindas ante el algoritmo, que solo consumas de aquello que la alimente, que te confirme una y otra vez que sí, que lo que tú piensas es mucho mejor que lo que los otros piensan porque si tanta gente piensa lo mismo que tú y se ven cómo tú y se ríen de lo mismo y se entrecruzan sus miedos con los tuyos entonces ¿cómo no van a estar en lo correcto? Una encuesta global realizada por Edelman Trust Barometer encontró que el 64% de las personas tiende a buscar solo información que confirme sus creencias, mientras que hace caso omiso de la información que las contradice. Cuida tu opinión de intrusos, de migrantes. Que no se junte con otra gente, que sea una cámara de eco, que no se exponga a la posibilidad del equívoco, que no tenga que repensar nada ni agregar nuevos valores a la ecuación. Que se mantenga intacta, estoica ante el embate de nueva información y sea tan fuerte y clara que termine siendo la única opinión que eres capaz de escuchar.