Te cuento que la semana pasada fui a ver The Odyssey y, además de quedar maravillada con la producción, me atravesó el hecho de que el tipo tarda veinte años en volver a su hogar. Como estoy terminando de armar mi taller “Identidades híbridas” todo lo que tenga que ver con el ser migrante me interpela. Veo historias de migración en todos lados y quiero saberlo todo. La Odisea tiene sus siglos pero también está, por ejemplo y salvando las distancias, Prince Harry (aunque ya no es más príncipe). Ahí hay otro regreso al país de origen. Fueron seis años los que estuvo en California y no tuvo que luchar contra nadie más que la prensa, but still. He’s coming back.

Irse es fuerte, to say the least. Pero volver: más todavía. Pienso en Francisco, el último Papa, que nunca regresó a su tierra. Dejó Argentina y no volvió a pisarla. Dejó de ser Jorge Bergoglio para convertirse en un líder mundial con otro nombre. Murió en el extranjero por voluntad propia, I know, pero qué habrá sentido al enfermarse y saber que ahí se quedaba, in another land. Un frío debió correrle por la espalda.

Por si no sabés, yo regresé despues de once años en UK y luego de dos años en Buenos Aires, volví a migrar. Es un tema que me atraviesa por completo. Tengo una confusión en torno a mi lugar de pertenencia que mamma mía. No me quiero imaginar la cabeza de Odiseo al regresar a Ítaca. Ni yo, ni él, ni Prince Harry, ni cualquiera que haya migrado, vuelve siendo la misma persona. Y ahí es cuando entra el concepto de la aculturación.

Todas las personas migrantes vivimos un proceso de aculturación en el nuevo país. Esto quiere decir que nos convertimos en seres fusionados en donde conviven costumbres, lenguas o modismos, ingredientes, paisajes, referentes que no tienen nada que ver entre sí pero que para nosotros hacen sentido. Absorbemos otra realidad y nos vamos impregnando de cosas nuevas sin dejar atrás lo que nos compone desde que nacimos. La aculturación, aunque suceda en diferentes niveles, es inevitable.

De esto voy a estar hablando en el taller que te mencioné más arriba. Y de cómo esa transformación se ha plasmado en el mundo del arte a través de canciones, libros, pinturas, comics, etc. No sabés lo larga que es mi lista de artistas migrantes. El 15/9 podes conocerlxs. El link para pre-inscribirte por aquí. Cupos limitados.

BRIT ART

Hoy te traigo a Mary Beard, historiadora británica de larga trayectoria. Llegué a ella gracias a Nick que estudió Historia antigua y es bastante fan. El libro que tengo de Beard es Women and Power y es una joya. Hace un repaso de la mujer en la historia para entender el motivo por el cual, al día de hoy, seguimos ocupando lugares de menos poder. Si los hombres rule the world, por algo es. Hace poco la autora habló de The Odyssey, la película, y manifestó su disconformidad con ciertos aspectos que fueron completamente omitidos por Nolan. Ciertos aspectos: mujeres. Por ejemplo, ni la reina Arete ni su hija Nausicaa aparecen en el film. Toda esa parte del poema: out. Y el rol de las mujeres está sesgado por la mirada masculina del director. Lean a Mary Beard. Especially este libro cortito y poderoso en el que dice que La Odisea es el primer registro histórico en el que un hombre (Telémaco) le dice a una mujer (Pénelope) to shut up.

USEFUL WORD

Milestone: A big step, goal, or turning point in a person's life, a business, or history.

Esta palabra la escuché mucho durante los primeros años de mi maternidad. Milestones son hitos. Y los bebés van teniendo varios en su desarrollo. La primera vez que rolan, que gatean, que hablan. Acumulan logros en un espacio corto de tiempo. Y así como los bebés tienen sus milestones yo tengo los mios. Toda persona los tiene. Pasa que al ser migrante, son más celebrados. Pienso en los desafíos que atravesamos todas las personas que migramos. La burocracia se asemeja a la batalla de Odiseo contra el cíclope. El terminar con esos trámites se siente como un triunfo contra un gigante. Y yo, que di tres veces el examen de conducir en este país, la semana pasada manejé 600 km en un día. Y del otro lado! Fui a una entrevista de trabajo cerca de London y volví esa misma tarde. Cuenta como un milestone, o no? Nunca hice eso en Argentina, de ir y volver a Rosario on the same day. Pero me animé. And I hope it was worth it.

Hasta la vista, you.

PD: Answer me or comment si resonás.

Se me está complicado sentarme a escribir entre vacaciones escolares de mis hijos y aplicaciones/entrevistas laborales que estoy teniendo. Cuando encuentro el momento de sentarme: veo un trabajo en Linkedin y aplico, respondo a un mail que tengo pendiente, me pongo a investigar la empresa con la que voy a tener una entrevista, you know what I mean. Se me escurre el tiempo entre los dedos.

Igual, la semana pasada nos hicimos una escapada así que I can’t complain. Estuvimos en la costa en familia, disfrutando a full. Decidí no entrar a Instagram esos días y no solo pude estar prensente sino que hasta me leí un libro de 350 páginas. Fue hermoso y justo lo que necesitábamos. Además, esta semana estuve en Londres. Fueron 27 horas en total, de martes a miércoles a la tarde. Con la excusa de un concierto, me tomé el tren y me vi con amigas muy queridas. La que tocaba era Barbi Recanati, una rockera de pura cepa que muy gentilmente nos dio su canción, Teoría Espacial, como cortina de la temporada siete de Comadre Podcast el año pasado. El gig fue genial y bastante íntimo. Y yo terminé volviendo a las 11.30pm (que para mi son las 3.30am) y sentí que era joven otra vez.

Lo mejor, de todos modos, fue ir a ver la muestra de Tracey Emin en la Tate Modern. Ya hablé de ella en este newsletter, una de mis artistas preferidas. Cuando vi que estaba ahí, no lo dudé. Lo genial es que fui con mi amiga con la que, en la ficción, voy a ver una muestra de Tracey Emin en Londres. En mi libro Algo explotó acá adentro, Flor (not her real name) y yo vamos a la Saatchi Gallery y vemos una exhibition de ella que me moviliza muchísimo. Eso no sucedió en la real life pero sí sucedió el otro día, en otro museo. Esta vez, la que terminó movilizada fue ella. Yo también pero no a su level.

Cuando salimos de la sala vi que había un cartel que decía que, si lo necesitabas, podían ofrecerte un quiet room para reflexionar sobre la muestra porque, claro, es muy fuerte. Lo pedimos y fuimos guiadas por un chico a un cuartito, que era un Faith Room, escondido en el cuarto piso. Nos trajo agua y nos dijo: take your time. No te voy a contar qué fue lo que destrozó a mi amiga pero sí decirte que lo que vimos fue impactante y que el centro de su obra es el cuerpo femenino. La web dice: Emin continues to challenge boundaries, using the female body as a powerful tool to explore passion, pain, and healing. Volví a casa un poco afectada pero entendiendo que el arte fue y sigue siendo su vía de escape y que, probably, sin ese catalizador, no hubiera sobrevivido. Es tan wild y versátil. Trabaja con óleos, con bronce, con hilos, con video, con neón. Impressive no, lo siguiente.

Me quedó resonando el nombre de la exhibition: A second life. Ella se curó de un cáncer y está viviendo una segunda vida. Yo, como migrante que regresó a su tierra y volvió a migrar, un poco también. Ver su trabajo me generó muchas ganas de escribir otro libro que es algo que quiero hacer hace mucho. Es que Emin te inspira o te inspira. Y te confirma que la intimidad puede ser colectiva y que exponiéndonos a sus traumas, no solo se sana ella. Nos sanamos nosotras también.

BRIT ART

El otro día vimos en familia la película Woolfwalkers en Apple Tv. Es una peli irlandesa pero la traigo igual porque el conflicto central tiene como protagonista a un English man (en la voz del actorazo Sean Bean, el King of the North en Game of Thrones). Es una peli animada que salió en 2020 y estuvo nominada al Oscar, a los BAFTA y a los Golden Globes. Como se viene el día de las infancias, pensé que tenía que recomendarla. Trata sobre la amistad entre dos niñas que se conocen en el forest de un pueblo de Irlanda y sobre todos los desafíos a los que se enfrentan. Una es la hija del English man que se instala en el pueblo con el fin de matar a todos los lobos por orden de un Lord maléfico y la otra es un una criatura mágica del bosque. Los dibujos estan hechos a mano y el arte es realmente precioso. La música también. La super recomiendo. Tiene 99% en Rotten Tomatoes. Dejo el trailer por aquí:

USEFUL WORD

Drought: an extended period of unusually low rainfall or precipitation relative to the local average.

Sequía. Eso es drought. Y OMG cómo esta de seco todo en este país. Da tristeza el paisaje. Los fields que siempre destacan por su verde fluorescente, están amarillos. Los lagos desaparecieron y con ellos los patos y los peces. El calor es insoportable y ya se desataron wildfires. In fact, ayer a las 7pm hubo una alarma nacional que sonó en todos los celulares, avisando del high risk de incendios e implorando a la población a no usar disposable barbecues, ni lanzar fuegos artificales ni nada. Es que la situación está jodida. Desde 1934 que no se veía una drought de este tipo. Los farmers están desesperados. La gente no aguanta más estas temperaturas. Que venga la lluvia, that’s all we want. Parece mentira pero eso es lo que todxs los que vivimos en UK queremos right now. Don’t go away rain, just come.

Hasta la vista, you.

PD: Aquí la primicia que anuncié en el subtítulo. Voy a estar dando un taller virtual sobre arte y migración gracias a Minga, una academia zarpada creada para compartir conocimiento y co-crear desde América Latina. El curso se llama Identidades híbridas y va a estar divino. Es el 15/9 a las 13hs Argentina/5pm UK time/6pm Europa. Venite! Toda la info aquí: https://www.minga.ar/cursos/identidades-hibridas

Me resulta muy extraño no estar pendiente de un partido de fútbol. Estuve 50 días totalmente tomada por el Mundial. Como estaba recién llegada, me vino al pelo. Tuve, en la World Cup, una gran compañía. Y claro que siendo argentina y viviendo en el extranjero, la cosa cambia porque, tal y como me pasó el Mundial pasado, se activa un patriotismo fascinante. Ni hablar si el equipo juega como juega y te llega a la final por segunda vez consecutiva. ¿A qué individuo/a le pasa eso con su selección, eh?

Ahora, vamos con las enseñanzas. Creo que son muchas pero para mí (transferibles a mis hijos también) las más importantes son la ampliación cultural (48 países con sus propias banderas, himnos y modismos), la camaradería (ver grupos de deportistas que son amigos y tienen un mismo objetivo en común), el coraje (muchos equipos sorprendieron en la cancha con un entrega impresionante logrando lo inimaginable. Sí, también estoy pensando en Paraguay, Ecuador y Cabo Verde).

Y puntualmente la de la Scaloneta me quedo con la nueva masculinidad, la perseverancia y la representación del pueblo. Que mis hijos varones vean a sus ídolos llorar en la tele, que vean remontadas insólitas partido a partido y que vean, aunque no entiendan del todo, la sábana que sostuvieron algunos jugadores en la semifinal, es realmente hermoso. Aprendieron sobre sensibilidad, esfuerzo y soberanía.

Ver lo que produce el fútbol en mi país es algo que me da mucha felicidad. Vivimos partidos que nos dieron alegrías infartantes. Y estando la situación como está en Argentina, poder acceder a un sentimiento colectivo de ese nivel, es casi milagroso. Como dijo alguna vez Dolina, el fútbol impulsa una fe poética que interrumpe la incredulidad y hace que creamos que hay algo del orgullo nacional que se juega ahí. Por eso el partido contra Inglaterra tuvo la dimensión política que tuvo y el pueblo enloqueció. El fútbol es mucho más que fútbol. Y esto siempre será así.

La selección nos pone ahí arriba, dándonos una visibilidad a la que pocos países del Sur Global pueden acceder. No es menor eso. Destacar en un deporte tan popular, nos posiciona en un lugar de poder que no debe relativizarse, porque desde el poder se pueden accionar cosas que impactan positivamente en la gente (cuando es usado de manera responsable). También nos puede traer mucho hate, pero de eso hablo más abajo.

Termino ofreciendo todos mis respetos a Scaloni y su cuerpo técnico. Gracias por lograr lo que parecía imposible. Ustedes (como si me estuvieran leyendo) son los grandes artífices de esta euforia nacional que sigue en pie, a pesar de haber perdido la final contra España, porque lo que ganamos, claro está, es mucho más que una copa.

BRIT ART

Esto no es arte but still. Es una cuenta de instagram en la que un English man que vive en Buenos Aires hace 9 años se graba asiduamente declarando su fanatismo hacia Argentina. Durante el Mundial pasó de tener 20 mil seguidores a más de 80 mil. Es que sus reels no tienen desperdicio. No wonder he went viral. Se llama Domonic Hilton y es colaborador de The Telegraph. Seguilo que, además, escuchar su acento es grandioso. Su perfil acá.

USEFUL WORD

Rant: a long, loud, and angry speech or piece of writing where someone complains or expresses strong opinions without much structure or calm logic.

Contentious: is an adjective that means likely to cause argument, involving a lot of disagreement, or describing a person who likes to argue.

Hoy te traigo dos palabras. La primera yo la traduzco como descargo. Y la verdad es que con la campaña antiargentina que inundó las redes sociales, casi que caigo y subo un reel puteando, haciendo mi rant. No lo hice porque entendí que eso es alimentar el algoritmo y que no sirve aumentar el alcance del odio. Mi rant iba a aceptar el racismo en mi país porque claramente existe pero no iba a dejar de marcar la xenofobia de los países desde donde nos denuncian. Es de una ironía descomunal. Por otro lado, traje la palabra contentious porque el día del partido contra England, mandé a mi hijo al colegio vestido con el kit argentino y el director subió una publicación a la app que tenemos todos los mapadres en donde se ve una foto de cuatro niños (entre ellos el único sin uniforme: mi hijo) diciendo que la ropa de Benicio le trajo una palabra que podían aprender: contentious. Lo llamó, lisa y llanamente, un provocador. Yo solo le di like pero me quedé un poco confundida porque el colegio está ubicado en Gales y la mayoría de galeses que conozco no hincha nunca por Inglaterra. Por suerte ganamos y a los dos días terminó las clases vestido, otra vez, con la camiseta de Argentina. Sorry, not sorry.

PD: Además del fútbol, como ya debés saber, me gustan los libros. En mi club leemos uno por mes y podés unirte cuando quieras. Si registrás tu interés acá, te llega más info. En agosto leeremos Mi año de descanso y relajación. Una novelaza.

Es tanto lo que se está sintiendo colectivamente a raíz de la semifinal que se avecina entre Argentina e Inglaterra de este Mundial que me tuve que sentar a escribir. No solo porque, claramente, no es un partido más sino por lo que significa vivirlo siendo madre de dos hijos nacidos en Inglaterra.

Si no tuviera hijos ingleses, estaría deseando con toda mi fuerza una victoria similar a la de los cuartos de final del Mundial del 86. Digo similar porque algo con esa épica nunca más se va a poder replicar. Hasta Macron, el presidente francés, dijo que ese fue el partido más geopolítico de la historia del fútbol. No hace falta entrar en detalles. Todas y todos sabemos lo que representa ese triunfo para nuestro país.

¿Qué persona, nacida en suelo argentino, no va a querer ganarle a los ingleses?

Ahora, si esa persona termina, por esos giros misteriosos del destino, conociendo al amor de su vida en Londres y teniendo hijos con él en suelo inglés, la cosa cambia. Como el hombre del que esa persona se enamora es galés, la cosa no es tan espesa como podría haber sido, thank God. Así y todo, los hijos nacen en la capital inglesa, hecho que preocupa muchísimo al suegro de esa persona. Todavía recuerdo su pregunta, temerosa, acerca del lugar de nacimiento de su nieto, apenas le anunciamos la noticia. Parí en un hospital del norte de Londres no una, sino dos veces. Fui en contra de su deseo pero, spoiler alert, los quiere igual. Y mucho.

Volviendo al partido, si no tuviera hijos ingleses, me daría exactamente igual eliminar a la selección de Inglaterra de la World Cup. Pero si bien se criaron en Wales y vivieron dos años en Buenos Aires, they are still attached to their roots. Cuando juega England, quieren que gane. Cuando juega Argentina, también. La confusión que tienen, mother of God. Y claro que eso impacta en mi porque, bueno, son mis hijos. Y si bien hay algo de positivo en esto de que nos les afecte mucho el resultado, también es verdad que les va a entristecer que uno pierda. Y siempre hay uno que, lamentablemente, pierde.

Ahora solo queda esperar e ilusionarse. Como dijo César Gonzales en Radio con Vos, tampoco incitemos a un patriotismo pedorro anti Inglaterra. No nos olvidemos de la música que nos dio esa tierra. Y de que no todo el pueblo inglés es Margaret Thatcher. Además, hace poco en una charla que tuvo Julia Mengolini con Pacho O’Donnell me enteré de que los ingleses nos ayudaron a conseguir la Independencia. Apoyaron la insurrección de 1812 mandando en barco a líderes militares que no teníamos. Entre ellos, ni más ni menos que a San Martín que estaba en Londres tramando planes independentistas. Ojo con ese detail.

Y volviendo a mi historia personal, Inglaterra me dio lo más lindo que tengo en esta vida: mi familia. Fue en Londres donde decidimos armar este equipo. Y siempre, pero siempre, los ingleses (y británicos en general) me trataron con respeto y amorosidad. Desde las midwives que me acompañaron en el embarazo, parto y postparto hasta mis compañeros de laburo, mis vecinos y mis jefes.

Tampoco olvidemos, por favor te pido, que muchos de los jugadores de la selección argentina juegan y crecen profesionalmente en Inglaterra. La Premier League tiene muchos protagonistas de la Scaloneta y de ellos, casi todos, como yo, formaron sus familias en ese país. MacAllister explica muy bien el feeling en esta nota.

Sieguiré manija con la previa, for sure, pero teniendo en cuenta estos aspectos. Sí, la carga simbólica de este partido es única, sumado al hecho de que Messi nunca jugó contra Inglaterra (el guión de su vida es realmente perfecto), pero tampoco nos desquiciemos. De lo que estoy segura es de que el equipo inglés hara lo imposible por sacarse la espina de los goles de Maradona en el 86. Ellos tienen esa herida todavía abierta. Malvinas no es algo identitario para ellos, es una guerra que casi ni registran. Pero Maradona en el estadio Azteca, OMG, eso sí que los humilló. Van a salir a buscar la revancha con uñas y dientes. Así que me encomiendo a las piernas del Cuti Romero y reitero: No, no es, claramente, un partido más.

Veremos cómo lo vivimos en casa, adonde seguramente vendrán amigos galeses para hinchar, most definitely, por Argentina. Las emociones de mis hijos frente al televisor te las cuento en la próxima entrega porque, de verdad, no sé cómo van a reaccionar. Encima hay uno que es fan del Arsenal y casi toda la selección inglesa juega en ese equipo. Ya te digo, la confusión es total.

BRIT ART

Esta peli que traigo no es británica pero muchos de los que participan en ella, lo son. Es un documental creado por dos argentinos que cuenta el partido de cuartos de final entre Argentina e Inglaterra en el Mundial del 86 con testimonios de jugadores de ambas selecciones. Por supuesto que el título es: El Partido. Está basada en el libro de Andrés Burgos con el miso nombre. Y se puede ver en cines en Argentina desde hace dos meses más o menos. Recuerdo que cuando salió yo estaba allá y casi voy a verla con mi papá y los chicos pero al final no pude. Quería llevar a mis hijos para que entendieran el contexto y el significado de semejante batalla futbolística. Vos, si estas en Argentina y todavía no fuiste, anda por mi. Yo esperaré a que salga por alguna plataforma. Apparently, es un poema. Dejo trailer:

USEFUL WORD

Build-up: . It typically refers to a progressive accumulation (e.g., of tension, traffic, or funds), physical or emotional strengthening, or the preparation period before an event.

La famosa previa. El build-up es eso. Todo lo que acontece en los días y las horas previas a un evento. Acá hay mucho build-up antes de cada partido de England. Y allá, por supuesto que también, antes de cada partido de la selección. Esto se traduce en memes, revisionismo histórico, anécdotas del pasado, videos de partidos previos y miles de entrevistas en torno al significado de un partido de semejante magnitud. A mi tanto build-up me impide concentrarme. Es tremenda la cantidad de material audiovisual que consumí en torno al Mundial. Y bueno, ni hablar del partido de mañana, que como dijo Julián Álvarez, viene con mucho chimichurri. Ahi tenés, el build-up es el chimichurri, lo que condimenta un acontecimiento. Qué palabra más bella, che.

Hasta la próxima, you.

p.d: contestame que siempre leo las respuestas :)

Intuyo que cuando consiga un trabajo estaré menos bilocada porque ya mi atención va a estar al servicio de otra cosa pero ahora que la vuelta es tan reciente quiero saber sobre la renuncia de Adorni, la violencia psicológica de Nacho Levy contra sus parejas y la muerte repentina de Ernestina Pais. Como si puediera, en medio del caos de la readaptación, estar al día con todo eso. Creo que el hecho de que esté sucediendo el Mundial no ayuda porque tampoco me quiero perder los memes de la Scaloneta y los recortes de las entrevistas a los jugadores (de todo el mundo) después de cada partido.

De todos modos, me hago el tiempo de navegar por Linkedin, aplicar a trabajos y tener entrevistas. Me hace ilusión pensar en un futuro laboral en relación de dependencia y un sueldo fijo a fin de mes. Entendí que eso es lo que necesito para alivianar no solo el bolsillo, sino la mente. Y que si pude hacerlo acá durante tanto tiempo (atravesando embarazos, lockdowns y puerperios), ahora también puedo. Estoy segura de que algo va a aparecer pero no puedo controlar la ansiedad que me producen los procesos de reclutamiento. Goodnes me, estoy actualizando mi mail cada cinco minutos. Can’t help it.

Estar escribiendo esto me hace bien, en términos de salud mental, porque hace que mis pensamientos vayan en otra dirección. Lo mismo con salir a correr que lo hago dos o tres veces por semana. Y ni hablar del taller que di semanalmente desde que llegué (Las hijas heridas) y el club de lectura que sostengo hace más de dos años. Ambos espacios me mantuvieron ocupada y me acompañaron en esta mudanza transoceánica. Entrar a Zoom y ver en la pantalla las caritas de esas mujeres, dispuestas a abrir sus corazones o a comentar un libro que las conmovió, es algo que me tranquiliza. Disfruto cada minuto de esos encuentros. Y me felicito no solo por haberlos creado, sino por mantenerlos. Son, vamos a decirlo, mi cable a tierra.

Espero que en esta segunda mitad del año pueda darle lugar a más tallares virtuales. El club de lectura seguro sigue, estoy comprometida con eso hasta diciembre. Si te interesa podés responderme a este news y te cuento más. O registrar tu interés aquí. Por lo pronto, seguiré leyendo y fomentando el amor por los libros. Otra forma de escaparme de la realidad es esa. Y en este momento particular, me viene fenomenal refugiarme ahí. Tengo en mi mesa de luz el borrador del libro de una amiga y el último de Siri Hustvedt sobre el duelo tras la muerte de su amado, Paul Auster. Y espero poder leer más en el verano si logramos hacer una escapada. Aunque, to be honest, pienso en irnos los cuatro a algún lado y digo, no way, de aquí nadie se mueve. Pero unas vacaciones, de esas en las que no se piensa en absolutamente nada, nos haría muy bien. Capaz algo cerquita y pacífico que no implique avión. That would be great.

BRIT ART

No art today, my friend. Lo que traigo es un 5 minute video en el que una periodista de la BBC anuncia un plan de ahorro para las vacaciones escolares. Se llama el British Summer Saving Scheme y su función es aliviar a las familias con hijxs durante una época donde los gastos se exacerban. La cantidad de descuentos que lanzaron es brutal. Y muy necesario porque, como en todo el mundo, el cost of living está poniéndose cada vez más dificil. Y con descendencias, ni te digo. Mira el video que además de ser inspirador como modelo, está lleno de useful words.

USEFUL WORD

Torn: Emotionally or figuratively, it describes being conflicted and unable to decide between two options or feelings.

Seguro te acuerdes del temazo de Natalie Imbruglia. Torn, cuando se refiere a algo emocional, es estar desgarrado/a. Cuando se refiere a una prenda de vestir, por ejemplo, torn es rasgado o roto. Yo lo traduzco como partida en dos. También está la opción de traducir la palabra como indecisión. I’m torn between this and that. La realidad es que la mamá de un amigo de mi hijo, acá en UK, hace un tiempo me lo dijo muy clarito: You’r torn. Yo le explicaba lo que estaba sientiendo en torno a la migración/desmigración y ella trajo el término perfecto para resumirlo. Así que there you go. Capaz entiendas la sensación. La maternidad, for instance, es un gran detonante de este feeling. Querés estar con tu bebé todo el rato pero también querés huir a una isla sin nombre. Y ese combo, inevitablemente, convive adentro nuestro. Because we’re torn.

Hasta la vista, you.

PD: Contestame si resonás con algo, porfi.

Finalmente puedo sentar a escribir este newsletter. El primero que escribo desde que llegué a UK hace dos semanas. Antes me fue imposible pero los motivos son todos válidos: compra y assembly de muebles, reinserción escolar de los chicos, mucho admin work (formularios, activación de apps del colegio, etc), organización del cumple de Atticus (mi hijo mayor), baking, regalos, a lot of whatsapping, en fin.

Cómo resiste mi psiquis a estar un miércoles en una marcha multitudinaria en la Plaza de Mayo y al otro en un pub inglés viendo con una amiga, mientras tomás una pint, el partido de Inglaterra del Mundial, no lo sé. Un día estás haciendo la compra en el supermercado Día del barrio y otro en Sainsbury’s donde, además de comida, comprás uniformes, tachos de basura y un inmenso trampoline (o cama elástica) para tu nuevo jardín.

Anyway, dejo la foto de mi favourite beer porque reencontrarme con ella me dio mucha emoción. Y aquí sigo, acomodándome a una casa muy linda en el village de al lado del village anterior, tratando de convertirla, de a poco, en hogar. Todavía falta pero va queriendo. Mientras tanto, como para que la mente estalle, estoy haciendo entrevistas laborales. De repente, en el medio del día, freno y digo: ¿Qué estaba haciendo a esta hora en Buenos Aires? Ahí se me estruja un poco el corazón. La vida allá era linda. La rutina ya estaba armada. Los chicos estaban adaptados. La ciudad ofrecía de todo. Estaba por arrancar el Mundial y vivirlo en Argentina es un flash. Se entiende, right?

Yo pienso que podríamos habernos quedado pero que, a la larga, se nos iba a complicar. Lo que más me preocupaba era la situación de la vivienda. El no poder acceder a una casa propia. Admito que eso me daba ansiedad. Y las oportunidades laborales, of course. El dinero es una variable que pesa y mucho. Acá es otra cosa. Vivir en UK me da una tranquilidad económica que allá, en Argentina, no tengo. Y esa tranquilidad se transmite. Capaz acá la vida se vuelve más estructurada pero estoy segura de que podremos salir a buscar nuevas y variadas experiencias en este rincón del mundo. Al fin y al cabo, acá es donde criamos a nuestros hijos hasta hace poco menos de dos años. Y no nos fuimos disgustados, al contrario. Nos fuimos con el corazón partido, entendiendo que un paso por Argentina era algo que esta familia necesitaba. Y se merecía.

It was a hell of a ride, como dicen acá sobre ciertos recorridos o experiencias. Y habernos animado a dar ese salto es algo que me enorgullece. Si bien hay veces que me castigo porque pienso que en la infancia lo único que se necesita (además de amor y respeto) es estabilidad, siempre termino aceptando que haberles dado a mis hijos una vida argentina es algo tremendamente expansivo. Y que de lo disruptivo se aprende un montón. Y en lo disruptivo entra mi familia, el colectivo, el himno nacional, las milanesas y el choripán. Todas cosas que mis hijos terminaron por apropiarse. Sí, they are two lucky boys.

BRIT ART

En plena Worldcup, siento la obligación de traer a Gary Lineker, ex futbolista y periodista deportivo británico. Además, jugó contra Maradona en el 86 y lo respetaba muchísimo y, dato no menor, es fanático absoluto de Lionel Messi. Un tipazo Gary. La gente futbolera en Argentina lo conoce. Era la cara de la BBC en lo que se refiere a fútbol hasta que tuvo un problema por dar a conocer su posicionamiento político en relación a la inmigración y a Palestina, por ejemplo, cosa que me hizo admirarlo aún mas. Ya no hostea programas en la BBC pero conduce un programa/podcast titulado The rest is Football que es buenísimo y lo encontrás en Netflix. Dejo un recorte en el que le tira flores a nuestro héroe nacional, que después del partido de ayer contra Austria, qué decirles. Miren cómo lo ama. And yes. He is, definitely, the Greatest Of All Times.

USEFUL WORD IN ENGLISH

Tide: the rise and fall of the sea that happens twice every day.

Tide es marea. Y es una palabra que volví a ver este domingo porque fuimos a la playa y antes de tocar la arena vimos una pizarra en la que estaban escritos todos los horarios: para la parea baja y para la marea alta. Conocer esa data es crucial en UK. En Argentina, no que yo recuerde. Acá podés llegar a una playa con el mar a 5 kilómetros por la low tide haciendo que la experiencia sea menos apetecible. Por eso antes de ir hay que chequear la tide. Igual, si está baja, siempre termina subiendo. Es un lindo fenómeno que relaciono también, why not, con la política. Como las mareas, los Prime Ministers van y vienen. Ayer, Kier Starmer anunció su renuncia. Justo al poco de irme de acá, asumió la presidencia y ahora, a poco de llegar, se va. Sólo espero que el próximo líder del Labour Party haga las cosas bien y pare con el avance de la extrema derecha en este país.

Hasta la próxima, you.

P.D: Si querés contestarme, estaré encantada de leerte y responderte.

Hola, you.

Este newsletter es especial. Vengo a contarte que me vuelvo a vivir a UK. Nick ya está allá, hace dos días. Los chicos y yo viajamos en pocas semanas. Mientras escribo esto escucho el goteo de la canilla de la cocina, un auto que pasa, el silencio del hogar a las dos de la tarde. Pienso en que esta realidad se empieza a esfumar, como los viajes en auto al colegio, las calles de Florida, el entramiento de fútbol de Ben, las clases de karate de Atti, el tren, el encargado del edificio, los verduleros, la plazas, los cafés del barrio, la costanera, el ruido del camión de basura a las nueve de la noche. Argentina, para nosotros, en gran parte fue eso.

Armar una rutina en otro país costó mucho. Por eso saber que vamos a dejar algo que está en perfecto funcionamiento, duele. Los chicos se integraron y ahora, como si fuera un milagro, hablan fluidamente en castellano. No les es fácil decir adiós. Y a nosotros tampoco. Buenos Aires nos enseñó un montón de cosas. Fue muy duro aterrizar acá pero es rarísimo despedirla. Pudimos hacer un hogar, distinto al que teníamos en Wales, pero hogar al fin. Y eso reconforta. Como también el hecho de haberle extendido mi ciudad a Nick y a mis hijos. Ellos ahora la quieren, la reconocen, la consideran un lugar de pertenencia.

Pero cuando cae una buena oferta de trabajo, el tablero se mueve, sí o sí. La bendita estabilidad económica hace su entrada triunfal y es difícil no rendirse a sus pies. Argentina es cercana, divertida, fraterna y riquísima pero eso de la estabilidad no entró en juego para nosotros. Se que son muchas las familias buscando esa tranquilidad en este país en donde el pluriempleo y el endeudamiento es la norma. Y si bien el trabajo freelance nos permitió pagar dos cuotas escolares caras, la obra social y el alquiler, la proyección a futuro brilló por su ausencia.

Está claro que, al mudarnos para acá, teníamos en cuenta esta variable, pero una cosa es considerarla y otra, vivirla. Y, if I’m being honest, al haber pasado la mayor parte de mi vida adulta en Europa, no pensaba que la experiencia en Argentina iba a ser forever. De hecho, nunca logré librarme de mi identidad extranjera. Soy eso, un híbrido desencajado que celebra haber tenido la valentía para dar el salto de continente, por más dólares que hayamos perdido en el camino. El enriquecimiento fue otro, no tengo ni que explicarlo. Y esa fecha de caducidad que estaba en algún lugar de mi mente, por alguna razón, se adelantó.

Toca dimitir un poquito antes de cumplir los dos años acá. Pero también toca recomponer el cuadro allá, back in the village, honrando todo lo que adquirimos en nuestro paso por Argentina. And that’s a montón.

BRIT ART

Pausé The Pitt para mirar el documental de Louis Theroux (periodista British de larga trayectoria) que salió en Netflix hace poco: Inside the Manosphere. Madre mía. Madre mía, en serio. Sabía que existían varones con millones de seguidores propagando su odio hacia las mujeres. Sabía de la manósfera, concepto que aprendí después de ver Adolescence. Pero ver un retazo de las vidas de estos tipos que se enriquecen promoviendo misoginia explícita y sin pudores, me revolvió el estómago. Te animo que a lo veas para dimensionar. Hay un mundo, liderado por estos bros del mal, que no conocemos y que mueve fortunas. Es repugnante y real. Y al ser madre de hijos varones menores de diez años, quedé más perturbada todavía. Dejo el trailer. Take a breath:

USEFUL WORD

Tangled: Tangled describes things twisted into a messy mass or situations that are highly confusing and complex.

Ay, la enredación. Tangled es estar enredade. Puede aplicarse a un montón de cables o a un montón de situaciones abstractas. Mi vida, right now, it’s a bit tangled. Tener la cabeza tan llena de cosas a resolver previo a una mudanza multifamiliar y transocéanica, te entreda bastante. Y eso se palpa en olvidarte los botines de tu hijo el día de su entrenamiento de fútbol, doblar en una calle a contramano, ir a buscar el auto sin las llaves del auto y caminar tres cuadras con la bolsa de basura en la mano. Mi hijo mayor, que no me deja pasar una, me dijo: Mum, it’s getting embarrasing. Ya sé, pero estoy solo-parenting y organizando diez mil cosas a la vez, mi amor, teneme paciencia. Tuviste tu racha tangled? A que sí.

Hasta la vista, you.

pd: Si tenés o tenías un vínculo enredado con tu madre (quién no), te animo a que chusmees el taller que voy a estar dando en junio: Las hijas heridas. Hay cupos limitados y es, de verdad, un espacio hermoso y sanador. Más info por aquí. Me encantaría que te sumes. Es los martes a la 1pm Arg/5pm UK/6pm Europa.

Cuando tenía diez años me apuntaron con un arma. Estaba en lo de mis primas en un sleepover o, como le dicen ahora, una pijamada. El pequeño detalle es que no había adultos en la casa. Mis tíos se habían ido al cine. Mis padres, ni enterados. It was just us: una prima de 12, otra de 9 y yo. Estabamos jugando, en el momento en que entraron los ladrones, a Amigovios: un programa de televisión de mediados de los noventa. No recuerdo bien el juego pero sí que había muchos peluches y que cada uno era un personaje del programa. Todo es un blur menos la puerta del cuarto que se abre, los tres tipos que nos miran con sus ojos adentro de una media de nylon, las pistolas apuntándonos y la voz de uno de ellos diciendo: “No les vamos a hacer nada”.

Sí, esto es real.

Yo tenía la edad que está por cumplir mi hijo. Acababa de tomar la comunión. Recuerdo la escena y me petrifico. Uno de ellos nos hizo pararnos una al lado de la otra. Nos miró de cerca y dijo, agarrando el hombro de mi prima: vos, vos sos la más grande. Tenía razón. A mí y a mi otra prima nos dejaron en la habitación. Se van a quedar con Lucas, dijo el que parecía ser el líder. Y se fue, con su amigo y mi prima. Ella iba a ser la encargada de hacerles el tour. Lucas nos puso una sábana encima y ahí nos quedamos, agarradas de la mano. Recuerdo dos cosas: temer por no tener una bombacha puesta debajo del camisón y quitarme, de un tirón, la medallita de oro que me habían regalado por mi comunión.

Lucas nos preguntó si teníamos calor y al responder mi prima que sí, prendió el ventilador. También levantó la sábana para mostrarnos un teléfono inalámbrico y preguntarnos, mientras lo golpeaba contra el piso: ¿les molesta? Yo creo que, por dentro, rezaba. Apretaba en el puño la medallita pidiéndole que me sacara de esa situación, supongo. Sé que me sudaban las manos. En un momento, apareció mi prima grande. La tiraron ahí como si fuera una gallina en un corral. Entró a la sábana, que ya era un refugio. Una de sus piernas quedó a la vista. Era la pierna vendada, la que había tenido un esguince. No sé porqué tengo la certeza de la mano de Lucas acariciando esa pierna. Solo recuerdo su voz diciendo: ¿Sabías que sos muy linda? Y el silencio que vino a continuación. Y la repetición de la pregunta. Y el silencio. Y, otra vez, la pregunta, pero a los gritos. ¿SABÍAS QUE SOS MUY LINDA, CARAJO? Y la respuesta inmediata de mi prima, que repitió, rendida: Sí, sí, sí.

No sé en qué momento se fueron. Vinieron los otros dos y se despidieron. No se muevan, nos dijeron, vamos a volver. Escuchamos el ruido de un motor. Mi prima de la edad se preocupó por la perra. Dijo que quería bajar a verla. Yo miré el living desde las escaleras. Tenía miedo de que hubiera un ladrón todavía en la casa, escondido. Mi prima estaba determinada. Quería ver a su perra. Y al mirar hacia abajo en su busca, dio con la luz roja y titilante del teléfono del living. Miren, nos dijo señalándolo. Creo que fui yo la que pregunté: ¿Te animás a bajar? Claro, dijo, y bajó sin dudarlo. La perra vino a su encuentro. La besó, la abrazó, le dijo cosas lindas. Era una bulldog necesitada de afecto. Y yo, desde arriba pensaba: Dejá a la perra, agarrá el teléfono, subí, por favor, subí.

Cuando subió con el inalámbrico en mano, les dije que llamáramos a mi casa. No, dijo mi prima mayor, vamos a preocupar a tus papás. Le arranqué el tubo de las manos y marqué el número de mi casa: 773-1383. Atendió mi mamá, dormida. Le dije: Entraron a robar. Pienso, mientras escribo esto, en lo que puede llegar a sentir mi cuerpo escuchando esa frase de la boca de mi hijo. Vuelvo. Creo recordar la voz de mi padre, desencajado. Y de nuevo a mi mamá, preguntándome cosas. A la misma vez, mi papá estaba vistiéndose y subiéndose al auto. Mientras él manejaba rumbo a lo de su hermana, yo hablaba con mi mamá, que intentaba calmarme. Después me enteré de que fue él quien llamó a la comisaría. Tendría un celular de esos que eran como ladrillos, no sé, porque era el año 1994.

Despues de cortar la llamada con mamá, recorrimos los otros cuartos, todos dados vuelta, hasta que escuchamos unas sirenas. Tienen que venir acá, pensé. Y efectivamente, entraron a la casa tres policías. Bajé corriendo y me abracé a la panza de uno de ellos, como si ese montón de grasa acumulada fuera a salvarme. Tranquilas, tranquilas, decía el señor. Ahí, bajo la luz del palier, me di cuenta de que mi prima, la mayor, tenía el labio partido. Y sangraba.

Enseguida llegó mi padre. Nunca me voy a olvidar esa imagen: estaba con cara de susto y en calzoncillos. Tenía, ahora que hago la cuenta, 36 años. Era todo lo joven que se podía ser y, calculo, sentía toda la impotencia que se podíá sentir. Me abrazó. Respiré. Y al toque llegaron mis tíos. Como no había celulares, un policía entró a la sala del cine donde estaban mirando no sé qué película, gritando el apellido de mi tío. Así se enteraron. Recuerdo el rosario de vírgenes que me tía gritó al entrar a su casa: Virgen de Lourdes, Virgen de Guadalupe, Virgen de Fátima, entre otras. Su entrada dramática: cómo olvidarla.

Mi papá dijo: nosotros nos vamos. No recuerdo nada más pero debo haberme dado cuenta de que el otro auto de mis tíos no estaba en el garage. Y debo haberme subido al de mi padre, temblando. No sé de qué hablamos en el viaje a casa. Era un sábado a la noche y solo teníamos que recorrer los quince minutos que separan a Nuñez de Palermo Viejo. Capaz los transitamos en silencio. Capaz él me quiso distraer. No tengo idea. Solo sé que llegué y trasladaron mi colchón a su cuarto. No se discutió. Yo iba a dormir con ellos. El tiempo que hiciera falta.

Anoche pasé por la calle donde estaba esa casa que fue demolida. Hoy es un edificio bajo, moderno, con pocos departamentos. Ni rastro del caserón donde crecieron mis primos. Qué increíble es el paso del tiempo. Si cierro los ojos puedo ver esa casa y sentir el rumor de esas tardes donde no importaba nada que no fuera disfrutar de la infancia. Veo la entrada, el toilette, la escalera, la cocina, el quincho, la pileta y el jardín. Veo a tres niñas, en camisón, dejando de serlo. Como si esa sábana blanca que nos cubrió durante el robo hiciera el efecto de fade out y nos convirtiera, de la noche a la mañana, en mujercitas.

Hasta la próxima, you.

pd: Si querés responder, te leeré.

Hola, you.

Se viene Sant Jordi y quise analizar mi relación con los libros: la más estable y duradera de mi vida. Leo mucho desde muy chica, no entiendo bien por qué. A los 4 años aprendí a leer sola (misterios del universo) y no paré. Supongo que influyeron las revistas Billiken (que fueron vanguardia en los 90) y tener a un gran narrador de cuentos al borde de mi cama todas las noches: mi papá. Nunca me voy a olvidar la sensación en el cuerpo al escuchar en penumbras y bajo las sábanas la voz de mi padre diciendo al final del cuento: “CONTINUARÁ” (elevaba el tono unos decibeles).

Así que crecí empapándome de bedtime stories y empecé a sentir curiosidad por los libros: los de la biblioteca de mi casa, los de la del colegio, los que venían como suplemento especial con los diarios, los que caían en mis manos y los que empecé a buscar. Lo devoraba todo. Recuerdo a mi mamá retándome por leer en la mesa, imagine that. Yo leía y escribía a mano en mi habitación, donde me encerraba mientras mis tres hermanos varones peloteaban en el patio o miraban Dragon Ball Z. En la adolescencia llegó mi hermana pero yo ya no podía jugar porque estaba ocupada en ser teenager. Así que seguí leyendo y leyendo. Creo que salvando a Luisa May Alcott y su maravillosa Mujercitas, leí todos varones: Borges, Cortázar, Vargas Llosa, Sábato, Bioy, los diarios del Che, Alrt, Walsh, you name it.

Cuando tenía 23 años se me ocurrió hacer algo con los miles de cuadernos que tenía en donde transcribía citas de libros que me habían gustado. Me senté frente a la computadora y diseñé LA PERLA LITERARIA que consistía en un texto + una ilustración que enviaba semanalmente a mis contactos. Me armé un template en Photoshop y empecé a mandarla. Lo hice durante, agarrate, quince años. Tenía tantas perlas para compartir. Estaba tan comprometida. Lo hice cada jueves, no importaba donde estuviera. Hablame de disciplina.

En la pandemia las dejé de hacer (si llegás hasta el final, vas a encontrarte con una). Mantuve mi instagram de recomendación de libros que abrí en el 2012 pero dejé las perlas. Tenía un trabajo formal, un podcast y el ejercicio de la maternidad (o sea: tres trabajos). Pero en el podcast recomendé muchos libros y empecé a dar talleres basados en los libros que leía y me conmovían. Ahora sí, ya eran mujeres. Las empecé a leer y a difundir por doquier. Hasta armé un club de lectura de autoras. Fanatizada, ¿quién?

Los libros son una parte central de mi vida. Cuando me mudé de continente, hace dos años, me traje tres valijas llenas de libros (míos y de mis hijos). Y dejé varias cajas en el garage de una amiga. No puedo construir un hogar sin ellos, no puedo. Necesito verlos, tener proximidad, poder abrirlos cuando me de la gana, releer los subrayados. Es como una medicina y listo. Por eso me dio tanta tristeza cuando una amiga me dijo, hace uno meses, que le habían robado su bolso con el libro de Miranda July que le presté, adentro. Y tanta alegría cuando ayer abrí el buzón de mi edificio y me encontré con dos libros que le había prestado a otra amiga hace un año. Me los devolvió junto a un chocolate Milka. Regresaron a mí que tanto los extrañaba.

Supongo que voy a seguir prestando libros porque contagiar el amor por algo que para mí es conmovedor mata el miedo a que sean robados o a que nunca sean devueltos. Igual, todavía no supero la pérdida de “La balada del café triste” de Carson McCullers. ¿A quien se lo presté? ¿Sos vos? ¿Me lo podrás devolver?

Bueno, eso. Hoy sale este newsletter sin secciones porque se dio así. Igual te dejo un reel en inglés sobre la crisis que está atravesando el arte de la lectura para que veas acá (alarming) y una useful word in English: bookworm (palabra que ya traje en 2024 pero el público se renueva). ¿Qué quiere decir? Persona adicta a los libros, translated by me. Seguro conocés a algún bookworm, si es que no sos una/o.

Esta es un buena semana para dejar las excusas a un lado y adquirir un librito. Buscá una linda librería independiente and go for it. No te vas a arrepentir. Si buscás recomendaciones, check my ig: lasbellasletras. Y si te dan ganas de unirte a un club de lectura, el mío tiene las puertas abiertas siempre, donde sea que estés. Más info acá.

Hasta la vista, you.

pd: Cuando estaba por pasar a buscarnos la van para llevarnos al aeropuerto el día en que dejé de vivir en UK, me di cuenta de que me faltaba meter un par de zapatillas en alguna valija y estaban todas a tope. Abrí una y tuve que sacar un pilón de libros, entre ellos: El beso de la mujer araña. Lo que sudé tratando de meter ese libro en la valija para no dejarlo atrás, más no pude, la van estaba llegando, tenía que partir. Por suerte Nick viajó al mes y me lo trajo. No hubiera podido abandonarte en Gales, querido Manuel Puig.

pdd: Si tenés alguna anécdota con libros, contame!

pddd: Una de mis perlas literarias. Fui a mi mail y busqué alguna del mes de abril. Apareció esta, del 2016, wow:

El martes me ví con una amiga que vive en Madrid hace más de 20 años. Nos juntamos a desayunar en un café hermoso de mi barrio, un día de lluvia ideal. En la mesa de al lado estaba sentada, o eso creemos, Leila Guerriero. Los cafés que nos pedimos vinieron con unos bizcochos de grasa que cómo explicarte. Todo venía fantásticamente bien, charla va charla viene, hasta que ella me dijo, en un momento, que ya somos señoras. Que haber pasado los 40 nos convirtió en eso: en señoras.

Mis uñas estaban despintadas, las suyas comidas, nuestras cuentas bancarias en rojo y ninguna de las dos estaba peinada o teníá la cara maquillada. Pero fucking señoras. Yo le mostraba el esmalte de mis uñas diciendo: ¿Cómo voy a ser una senora yo? Que sí, que lo somos, decía ella determinada. Y si bien no encajo en lo que me imagino que viene con ese término, la edad y las responsabilidades las tengo. Con lo que me costó identificarme como adulta a mí, ahora me toca autopercibirme señora.

Capaz hay edadismo en mi discurso, aunque no quiera transmitirlo. Creo que el patriarcado ha hecho muy bien su trabajo y vive adentro mío, por eso asocio la palabra señora a vejez y la vejez a aburrimiento. No sé, la mediana edad tiene esas cosas confusas porque quienes la estamos atravesando en esta época de longevidad extrema, no terminamos de asumir que la juventud quedó atrás. A pesar de tener hijos al borde de la pubertad, de emocionarnos con canciones de Cristian Castro y de teñirnos las canas cada dos meses, ser señoras nos parece algo negativo. Y no tendría por qué serlo.

Esta etapa de la vida es muy reveladora. En la astrología esta el concepto del tirón del alma, que abarca de los 35 a los 42 años. Y ahí estoy yo, justo por cruzar ese límite, tratando de entender quién realmente soy y cuál es mi verdadero próposito (además de pagar las cuentas y asegurarle un futuro próspero a mis hijos). Todo eso me tiene bastante convulsionada hace varios años ya. Años en los que rompí estructuras sólidas y me mudé de continente. Aparentemente en medio de todo ese huracán, me convertí en señora. Aunque la siguiente foto demuestre lo contrario:

Otro día daré explicaciones.

BRIT ART

Finalmente me puse a ver Hamnet, la película nominada al Oscar, basada en el libro de Maggie O’Farrel (escritora británica), basado en la historia de Shakespeare. Sabía que Hamnet es el hijo de Shakespeare que muere y sabía que iba a llorar, por eso tardé tanto en verla. But I did it. La alquilamos en HBO así que, en un momento, directamente me levanté y me fui a mi cuarto. Le dije a Nick que me avisara cuando las cosas se calmaran un poco porque estaba al borde de la deshidratación. Sí, lloré mucho. Pero tambien sí, la recomiendo. Me quedo con el vestuario, la fotografía, la actuación de Jessie Buckley (ganadora del Oscar a mejor actriz) y el mensaje del arte como herramienta transformadora. Véanla con carilinas, pero véanla. Dejo trailer:

USEFUL WORD IN ENGLISH

Grumpy: bad-tempered and irritable.

La mejor palabra para traducir grumpy es gruñón, pero mucho no se usa. Diría que cuando alguien está de mal humor esta grumpy. Nos pasa a todos. Hay gente que mantiene ese estado de ánimo por tiempos prolongados pero por lo general es algo pasajero. Yo aprendí el significado siendo madre en UK, cuando mi hijo se enojaba por cualquier cosa y su abuela me decía: He’s grumpy today. También te podés enojar por cosas serias que te cambian el humor y te transforman, momentáneamente, en alguien grumpy. Debe haber mucha gente que al escuchar/leer las noticias se enoje, que ese malestar general traspase la pantalla del celular y les haga estar grumpy. Me ha pasado, me pasa. El cuerpo empieza a incomodarme por la ley de los glaciares, la que quieren impulsar de las falsas denuncias, los ultimátums de Trump, it’s a lot. And yes, I’m getting grumpy.

Hasta la próxima, you.

PD: Algo re importante que no te conté y que me saca del estado grumpy es saber que voy a estar dando un taller presencial next week. Se titula: ¿Qué escriben las mujeres? Si estas en Buenos Aires, venite. Son solo dos encuentros, el viernes 17 y 24 de abril de 10.30am a 12.30pm. En la CASA Fundación Medifé que es un espacio que celebra la cultura. Habrá libros y comida. Una intimidad compartida, que tan necesaria se vuelve en este contexto. Más info por acá. Te espero con los brazos abiertos.

Hola, you.

Pensaba mandar este newsletter ayer pero no llegué. Lo escribo el día que arranca el cuarto mes del año tratando de procesar la humedad extrema que reina en Buenos Aires y el hecho de que haya habido un asesinato a mano armada en un colegio de una provincia de mi país. Mientras lo proceso, también bajo de la nube en la que me deja mi club de lectura.

Ayer y antes de ayer nos reunimos a debatir un libro fundamental de la literatura argentina: La casa de los conejos. Si no lo leíste, capaz sepas de que va. Y si no, te lo cuento. Es la historia en primera persona de una nena que crece en La Plata en los setenta en la clandestinidad. La casa en la que vive esconde la imprenta del diario Evita Montonera. Y ella sabe que eso es algo que debe callar.

Por supuesto que lo elegí en el marco de los 50 años del Golpe de Estado. Abrir conversación a través de los libros is my passion. Todas estábamos muy conmovidas con lo leído (basado en hechos reales) y con la cantidad de testimonios que circularon estas últimas semanas. Escuchar hablar a lxs sobrevivientes tanto como a los hijos e hijas de desaparecidos es indispensable. Ni hablar de los nietxs recuperadxs. Ellos son el resabio de la dictadura, la viva prueba del terrorismo. Y a través de sus historias, dimensionamos el horror. Por eso no me voy a cansar de reivindicar la memoria, porque el ayer marca y moldea el hoy.

Dos de las participantes del club son extranjeras. Una dominicana y la otra ecuatoriana. Ambas vivieron acá y estaban tan agradecidas con el pueblo argentino porque hasta no ver en carne propia lo que pasa con la memoria, no habian pensado en el tema. Dijeron que vivir acá les abrió los ojos y les hizo reflexionar sobre las dictaduras en su tierra, o mejor dicho, sobre el silencio en torno a la dictadura. “Son un ejemplo”, una de ellas dijo, emocionándome.

Si bien yo no pude marchar porque aterricé tarde ese día de Brasil (another story), vi la movilizacion en las calles y quise traerte una foto. El Gobierno sigue empedernido en difundir la teoría de los dos demonios habilitando el cuestionamiento de lo que fue, vamos a decirlo, un genocidio, pero las masas hablan. Y así como salen a defender la memoria en Argentina, muchas salen, en otras partes del mundo, a repudiar la guerra. Esto de ver cuerpos activistas contra el silencio (las imagenes de las marchas de last weekend around the world son impresionantes) fue la de sentir esperanza. Puedo pecar de inocente, I know, pero me alivió tanta gente tirando para el lado de la no violencia. Mi lado, and surely yours.

BRIT ART

Te quiero contar que gracias a Nick me enteré de una nueva canción de Paul McCartney. El tipo, con más de 80 pirulos, sigue componiendo temones. Justo este tiene que ver con la memoria. La canción se titula Days we left behind y habla de su infancia en Liverpool. Si la escuchás, problablemente llores. El álbum se llama The boys of Dungeon Lane (la calle en donde creció con sus hermanos) y sale en mayo. Parece que es uno de los álbumes más introspectivos y que cada canción evoca recuerdos no solo personales sino de una época: la de la posguerra y la de los cimientos de los Beatles. Qué decirte. Modo nostalgia activado. Hacete un cafecito y have a listen, haceme caso:

USEFUL WORD

Damp: It refers to moisture, humidity, or a reduction in intensity (to dampen sound or enthusiasm).

Si vivís en Argentina comprenderás la elección de esta palabra. Damp quiere decir “un poco mojado”. Desde el domingo que hay una humedad insoportable causando que la ropa no se seque, el pelo no se controle, el cuerpo no pare de sudar. Everything is damp. Tambien puede usarse como verbo, queriendo decir, en criollo, que algo te la baja. The news damped her enthusiasm. Y también, eso aplica a la realidad. Son tantas las noticias desafortunadas. Capaz tengo que hacer como me dijo el Uber driver el otro día y empezar una dieta informativa. Él sostenía que dejar de escuchar las noticias te permite vivir con buena energía, apreciar más las cosas. Un poco hippie el driver. Y no sé cómo explicarle lo politizado de mi algoritmo pero bueno, lo tomo. He might be right.

Hasta la vista, you.

PD: Hablando de mi club de lectura, se viene un librazo en abril. Si querés saber más, podés entrar acá y registrar tu interés desde donde sea que estés. También estoy produciendo un evento que haré de manera presencial en CABA el 17 y el 24 de abril. Stay tuned que capaz te divierte asistir.

PDD: Si querés contestarme, I’m all ears. Or all eyes :)

Hola, you.

Mid-march already, eh. Allá en UK la primavera se asoma y acá del otoño ni noticias. Ayer hicieron 31 graditos. Debe haber sido uno de los últimos summer weekends though. Y por acá, lo aprovechamos al máximo. Fuimos, los cuatro, al Lollapalooza en el Hipódromo de San Isidro. Un planazo que valió cada penny. Si bien no pudimos ir todo el día y ver muchas bandas, los chicos se coparon con el área del kidzapalooza y luego pudimos ver a Lewis Capaldi en el main stage. Primer concierto en familia: done. Escucharlo en vivo fue muy emocionante (para el público y para él que pisó Argentina por primera vez el viernes y no podía creer que la gente cantara sus canciones).

Anyway, la vida está dándome algunas alegrías y quería escribir este post con esa vibe de agradecimiento por la buena racha. Terminé de dar mi taller Las Hijas Heridas y fue realmente conmovedor. Hasta una madre se hizo presente en el último encuentro por zoom. Ese mismo día, el del fin del taller, era el aniversario de su fallecimiento (con el plus de que ella se quitó la vida) y según su hija, no fue una coincidencia. Ella quiso estar ahí. And I agree. Es un monton pero I agree.También seleccionaron otro taller que inventé en la convocatorio de la CASA Fundación Medifé que daré a fin de abril. Y lancé el que ya es un clásico: Navegar el desarraigo, para madres migrantes. Me cuesta reconocer que esto de facilitar espacios de lectoescritura y reflexión colectiva es un trabajo pero sé que debo darle esa envergadura porque lo es. Y uno muy necesario.

También estoy con un laburo free-lance, más formal, de recruiter. Me está gustando mucho esto de entrevistar candidatxs en Argentina, especialmente porque el puesto es para una ONG con foco en derechos humanos así que charlar con gente que tiene un propósito ligado a eso es un verdadero placer. I’m a lucky person right now. Y me da felicidad y culpa al mismo tiempo. No va a durar mucho el alineamiento igual, eso es algo que cualquier trabajador/a independiente sabe. Así que, cuando las cosas se pongan más ásperas, estaré escribiendo con otro tono. Pero la vida es un altibajo emocional y hay que aceptarlo.

¿Sabés cual es para mi una de las cosas más lindas de vivir en Argentina? Tener una verdulería al lado de mi edificio. La llevan tres peruanos que son amorosos no, lo siguiente. Y no importa qué día sea, ellos siempre te saludan con un macanudo: Hola, belleza, ¿cómo le va? De lunes a domingo. Y te charlan mientras te eligen las bananas, las manzanas o las peras. Siempre con una sonrisa. Lo hacen conmigo, con la chica de veinte y la señora de setenta. Te ven y en seguida: ¡Belleza! Así es como te contagian su entusiasmo y te levantan la autoestima. Cuando los planetas no se alinean, bajo más seguido a por fruta o verdura. No se como tratarán a sus mujeres pero con sus clientas son un dulce de leche. Y de verdad que el subidón es infalible. Estoy a tres doritos de abrazarlos. ¿No te pasa o te pasó algo así alguna vez?

Sorry, me fui un toque por las ramas, pero en este mundo en guerra, este tipo de trato diario es revolucionario. Don’t you think?

BRIT ART

Ayer fue el día de la madre en UK y te traigo un documental tan pero tan precioso. Lo dirige Elizabeth Sankey, madre londinense que sufrió de psicosis posparto. En el docu cuenta su historia a camara y tambien recopila imágenes de miles de películas para robustecer el mensaje. Hace como un collage audiovisual muy potente en el que vemos la historia de las mujeres que no encajan en la sociedad. No es casualidad que el título de la película sea Witches. Está muy bien hecho, tiene testimonios grandiosos y un arte impecable. Si bien pone foco en la maternidad, muchas mujeres (madres o no) resonarán. Es un archivo valiosísimo para entender que la salud mental de quienes parimos y criamos es un tema que debe dejar de ser overlooked para convertirse en prioritario. Aquí dejo el trailer. Lo encuentran en MUBI. Don’t miss it.

USEFUL WORD

Take it all in: to fully observe, appreciate, and absorb your surroundings or a situation

El sábado en el Lollapalooza, mis hijos vieron su primer concierto. En vez de estar preparándose para su bedtime estaban a pocos metros de un escenario musical en uno de los festivales más grandes de América Latina. La gente se amontonó y Lewis Capaldi apareció para entregarnos sus canciones. Ellos se turnaban para ser alzados por su papá y ver mejor lo que pasaba. Y miraban las pantallas gigantes que replicaban la escena. Yo observaba sus caritas. Sus ojos estaban siendo penetrados por imágenes que veían por primera vez y sus oídos por una voz hermosa, en su idioma. Como Lewis tiene tourette, dice muchas malas palabras, así que se reían también. Yo se lo adjudico al tourette but maybe not. Da igual, ellos estaban chochos. Y sus expresiones eran el fiel reflejo de lo que significa to take it all in. Estaban apreciando su alrededor, hiper concentrados. Como muchos bebés cuando empiezan a ser más conscientes. Abren bien los ojos, como si bebieran el mundo. Qué hermosa sensación.

Hasta la vista, you.

P.D: Si te interesa sumarte a alguna de mis propuestas, escribime. Especialmente a la que se avecina si sos mamá viviendo lejos de casa. Tu consulta no me molestará. Y si querés comentarme cualquier cosa, tampoco. Go ahead :)

Por aquí, volvió la rutina: algo que mi psiquis andaba necesitando. Saber que tengo bloques de tiempo definidos me calma. Ahora sí, siento que me puedo concentrar. No hay dos menores a los que estimular, alimentar, limitar, entretener 24/7. Hay silencio en el departamento y una computadora portatil abierta frente a mi. Respiro. Priorizo lo que tengo pendiente en mi to do list. Activo algunas cosas, luego las tacho con un enorme alivio. Y pienso en que sería bueno elegir alguna actividad para mi vida.

¿Podría ser este el año en que finalmente entreno? ¿O el año en que finalmente vuelvo a clases de canto? ¿O, algo importantísimo, el año en que me siento a escribir mi cuarto libro? ¿Puedo hacer todo?, me pregunto aferrándome a la idea del caballo de fuego, símbolo del 2026. La respuesta es no. Porque al no tener un sueldo fijo no puedo comprometerme a pagar todo. Más si ya estoy comprometida con las clases de karate y futbol de mis hijos. Podría elegir una y darle para adelante pero no puedo olvidarme de que debería retomar terapia que es un numerito. Y así me enrosco y me enrosco dejando que mis deseos se acumulen al costado del camino. Total, estamos cubriendo dos cuotas escolares, la prepaga y el alquiler.

Me invade una ansiedad importante, no te lo voy a negar. Diseñar el año es un desafío para cualquiera pero bueno, con hijos y siendo free-lancer, I mean. Por eso entro a Linkedin y empiezo a aplicar a cuanta cosa remota encuentre porque maybe algo me sale y llega la estabilidad por la cual puedo asegurarme varias actividades pero I don’t know if that’s what I want: a permanent job. En fin, mientras tanto, la vida pasa y yo creo que debería animarme, principalmente, a escribir otro libro. Dedicarle algunas horas semanales y luego anotarme en un taller con Ines Garland para que me corrija y me inspire. Sería realmente hermoso.

Si hay algo que creo que debemos defender, hoy más que nunca, es el espacio de creación. Con la tecnologíá amenazando de maneras cada vez más atrevidas, haciendo que nuestro attention span dure cada vez menos, el foco tiene que estar puesto justamente en lo que amplía ese attention span. Ya sea un club de lectura (check mine out), una ida al cine o al teatro, un encuentro presencial, la escritura de un libro. Tantas ideas tengo. Ojalá pueda ordenarme porque así es como el arte empieza a brotar, o mejor dicho, a encausarse. Structure, I need structure. And money, I really need money.

BRIT ART

Les dejo por aquí a unas de las Top 20 Illustrators en UK según la Stylist Magazine. Ella es Nina Cosford y su trabajo es una maravilla. Seguro te hayas cruzado con alguna de sus ilustraciones porque trabajó con marcas muy reconocidas o porque te apareció algo en las redes. La traigo no solo por su talento sino porque a través de su arte milita contra las desigualdades de género y como se viene el día de la mujer quería compartirles una ilustración para que se guarden/compartan. Nunca está de más recordar que, entre miles de injusticias, las mujeres pagamos impuestos por productos de gestión menstrual, una necesidad básica dado la biología de nuestros cuerpos. Si la quieren seguir, la encuentran aquí. You’ll love her.

USEFUL WORD

Amendment: a minor change or addition designed to improve a text, piece of legislation, etc.

Esta palabra la usaba mucho cuando trabajaba en el mundo corpo. Es un cambio en algún documento, por ejemplo. Hacerle correcciones a un contrato es hacer un amendment. También se usa make amends cuando querés resarcir un error con alguien, ponele. La palabra volvió a mi mente a raíz de la ley que el Senado aprobó ayer en Argentina en relación a los glaciares. Lo que se aprobó es una modificación de la ley por la cual se pone en riesgo el agua de las generaciones actuales y venideras. Si la Cámara de Diputados la aprueba, cada provincia puede decidir si puede hacer minería sobre los glaciares sin impedimentos. Sería un peligro para todo el país. Otra medida más que impacta negativamente en quienes habitamos el territorio nacional. Un amendment del horror.

Hasta la vista, you.

pd: Si te dan ganas de responderme, hazlo!

Volví de Uruguay. Fuimos con Nick y los chicos a pasar unos días con mi familia. Hicimos playa/pile/libros/morfi on repeat. Tomé tinto de verano, comí churros, me revolcó una ola, hice pis en un médano, jugué al tejo sin parar. Lo que se dice unas verdaderas vacaciones. Un lujo total pero claro, no terminé de entregarme del todo porque mi cabeza estaba siempre volviendo a las noticias del mundo que son, vamos a decirlo, terroríficas. Entre los Epstein files, Grok, ICE y la reforma laboral argentina, tenemos para deprimirnos un buen rato.

El mecanismo que a mucha gente le funciona es la disociación. A mí también. Y más de vacaciones. No lo juzgo. Vivir hay que vivir. Pero si sos algo sensible y te importa estar informada, these are not good times. Por suerte vino Benito a traer a un rayo de luz con su show en el Super Tazón. Creo que todxs lo necesitabamos. Ver las redes plagadas de videos en donde un cantante puertorriqueño nombra los países que componen América con las banderas correspondientes flameando detrás en el espectáculo deportivo más popular de Estados Unidos, fue un aire fresco en medio de tanto oscurantismo. Y la reivindicación del idioma español, eso no es menor.

El state of the world sigue siendo un desastre pero qué maravilla que se pueda usar el arte como arma política. Que se pueda hacer activismo en una cancha de fútbol. Porque si hay algo que quedó claro es que Bad Bunny es un activista del carajo. Lo viene demostrando hace rato. Y mientras escribo esto pienso, arrepentida: debí sacar entradas para su concierto (cantalo con la melodía de Debí sacar más fotos). Está, en este momento, tocando en la cancha de River a 15 min de donde vivo. Y yo en pijama con la laptop en mi regazo.

De todos modos, poner su música y bailar ayuda. Despegarnos del teléfono ayuda. Rodearnos de gente buena ayuda. Ver una buena película ayuda. Leer un libro o un poema ayuda. Celebrar el amor ayuda. Abrazar a infancias, aunque no sepamos qué les deparará el mundo, ayuda. En definitiva, hacer de la vida un lugar más suave.

BRIT ART

Banksy no necesita presentación pero lo traigo porque mezclé arte y activismo más arriba y digamos que este British artist es el rey de esa combinación. Qué tipo más creativo. Y qué misterioso. Todavía no se sabe a ciencia cierta who the hell is Banksy aunque hay muchos dedos apuntando a un tal Robin Gunningham, born and bred in Bristol. Lo que me gusta de su arte no es solo la creación de la obra sino el lugar y el momento en el cual aparece (por algo es el graffitero más famoso). Hay mil ejemplos pero mi preferido has to be el del año 2016 en Sotheby’s, la galería de arte más top de London, en donde se estaba subastando una de sus pinturas. Al cerrarse la venta por más de un millón de pounds, se activó algo por lo cual parte del lienzo se deslizó hacia abajo del marco y fue destrozado por una trituradora incrustada en el propio marco que dejó mitad de la obra (la famosa Girl with Balloon) en tiritas. Más burla que esa no hay. Only Banksy. El video de ese momento histórico, acá.

USEFUL WORD

Cheesy: In slang refers to something of poor quality, tacky, or cliché, often describing overly sentimental, embarrassing, or insincere things.

Es bastante conocida esta palabra pero la traigo porque con todo esto de San Valentín se me vino a la mente. Yo la asocio directamente a la palabra cursi o también a lo que es medio hortera, como dirían en España o mersa como dirían algunxs en mi país. Lo cheesy es subjetivo, claramente, porque lo que para mí es cheesy para vos capaz no lo es pero digamos que si algo te da un toque de cringe, es cheesy en tu escala de valores. A mí, algunos posteos de Instagram por el día de los enamorados me parecen bastante cheesy. Empiezo a leerlos y no puedo seguir del cringe que me dan. You know what I mean, right? Pero bueno, capaz yo soy cheesy para otra persona. Probably lo soy. Lo bueno es no reprimirse. Pero esos St. Valentine’s posts, really?

Hasta la próxima, you.

p.d: No conté que mi club de lectura virtual ya tiene las inscripciones abiertas para el primer libro del 2026: La insumisa de Cristina Peri Rossi. Es una obra maestra, lo juro. Y hace reír y llorar. Ella es una de las voces más poderosas de la literatura latinoamericana. Si querés leerla, es ahora. Podés registrar tu interés acá.

pdd: La ternura que me dio John Hamm queriendo ser latino en el Super Bowl, por favor. Miralo acá.

El último newsletter lo escribí un dos de enero a la noche en la casa de mis suegros en Wales. A la mañana siguiente mi cuñado grita desde el sitting room: “Trump captured Maduro!” a lo que respondo: “I’m sorry, what?”, mientras corro a mirar la televisión y corroborar que, en efecto, Maduro had been captured by Trump despues de lanzar unas bombas en Caracas. Lo que se dice: charming. E ilegítimo, of course.

Van veinte días del 2026 y ya se puede decir que es un año delirante. Yo ya estoy de regreso en Argentina y mientras me adapto a temperaturas de más de 30 grados, proceso no solo las noticias de estas últimas semanas sino la visita que hice a Reino Unido. Estuvimos un mes, sin mucho tiempo para detenernos a pensar en nada. Así que la digestión de ese viaje la estoy haciendo as we speak.

Qué cosa extraña visitar el país donde hace tan poco tenía mi vida armada. Me resultaba rarísimo, además de no estar viviendo en lo que era mi casa, no manejar. Solo Nick estaba insured en el auto de mi suegra así que me la pasé de copilota, mirando los caminos que solía atravesar con mi old car, pensando que nada de lo que veía me era impropio. Todo lo que visitamos tiene una story behind. Los bosques, las playas, las montañas. Los pubs, los supermarkets, los playgrounds. Encima, mucha nieve por todas partes, dándole a todo una capa más de belleza. Se me viene a la mente esa frase: Uno siempre vuelve a los lugares en los que fue feliz.

También estuve en London un día y medio. Fui al cumple de mi amiga Sofi y dormí en su casa. Al día siguiente fuimos juntas a la Saatchi Gallery y al salir del underground me choco, literally, con esto:

I really don’t know what to say. Capaz: callate universo? Entre lo jodido que está el mundo y las vacaciones escolares más largas de la historia me queda poco tiempo para desmenuzar el impacto del viaje. Cuando no hay rutina todo se tuerce, a menos que estés realmente de vacaciones, descansando fully. Ahora, al menos para mí y para Nick que somos free-lancers, la realidad se compone de infancias enérgicas, chapuzones en la pileta del edificio, penales en la plaza, pelis familiares, juegos de mesa y algún que otro momento en la laptop, no solo para trabajar sino para buscar trabajo. Mientras todo eso sucede, digerimos el viaje. Wish us luck.

BRIT ART

Dejo por aquí una cuenta de instagram que se llama A view from a bridge, creada por el artista británico Joe Bloom. Lo que el tipo inventó, inspirado en Humans of New York, es un social experiment por el cual una persona cualquiera es filmada mientras habla con un teléfono rojo pegado a la oreja, desde un puente. Un teléfono fijo o de landline, como dicen allá. Bloom deja el aparato ahí y alguien lo agarra y habla con él, mientras se lo filma. El plano empieza siendo muy cerrado y se va alejando a medida que esa historia avanza. Es muy hermoso no solo estéticamente sino políticamente porque lo que cada uno de estos videos pregona es el poder de la conversación frente a la inmediatez del Whatsapp o de los Chatbots de IA. El mensaje es que hablar por teléfono está bueno y que perder esa costumbre es una de las tantas formas que tiene la tecnología de deshumanizarnos. Just watch the videos. Alguno te va a conmover.

USEFUL WORD

Undertaker: a person whose job is to prepare dead bodies that are going to be buried or cremated and to organize funerals.

Palabra que en español sería sepulturero y que te preguntarás por qué la traigo. Resulta que estando en Wales, murió la abuela de Nick. Ya hace mucho que estaba en un care home, tenía 98. Todos estabamos esperando ese momento. Lo que me llamó la atencion es escuchar la palabra undertaker porque, si bien la conocía, nunca la había escuchado in real life. Mi suegro me dijo que el que se ocupaba de todo lo que concierne al cuerpo y al entierro era el undertaker y además de pensar en qué trabajo fascinante y aterrorizante al mismo tiempo, pensé que era a good word to bring you. Ahí tenés, por cualquier cosa, you never know.

P.S: En medio del caos de las school holidays lancé la cuarta edición de mi taller Las hijas heridas. Es muy pero muy fuerte lo que pasa ahí. Si estás para preguntarte cosas sobre tu mamá y la forma no solo en que vos fuiste criada sino en la que ella lo fue, entre otras muchas cosas que la configuran, podés registrar tu interés en este form. Y luego te llega más info por mail. Es una linda manera de arrancar el año. Pensalo.

P.S.S: Una no tan linda manera de arrancar el año es haciendo Dry January. No beber alcohol en verano es complicado. Tomate una birra helada por mí, please.

Escribo esto un primero de enero a la noche mientras todos duermen. Me gusta cerrar el primer dia del 2026 escribiendo con una manta encima en le conservatory de la casa de mis suegros que es un pequeño iglú pero me la banco (hacen en este momento, dos grados y no logro encender la estufita). It doesn’t matter. Arrancar el año en Wales es lo que necesitaba.

Ayer estuvimos paseando en familia por una playa de la isla de Anglesey, despidiendo el 2025 con un picnic frente al mar y las montañas, abrigadísimos. Yo sensible a más no poder porque el día anterior, el 30, anuncié mi retiro de Comadre, el podcast que co-fundé en el 2020 y que tantas alegrías me trajo. Sé que todavía no caí y que me va a llevar tiempo procesar ese desvinculamiento pero también sé que es lo que debía hacer. Me vengo preparando hace unos meses para esto. Sentí la necesidad de cerrar esa etapa en mi vida por varios motivos, entre ellos, el “headspace”. Mi cabeza alborotada ya no podía contener todo lo que implica trabajar en Comadre. Identifiqué las ganas de tener tiempo para escribir, de ordenar un poco mi vida (artistically/financially) y fui en esa dirección. Lo cuento mejor acá.

However, es importante darle la entidad que se merece a este fin de ciclo porque es, por supuesto, un duelo. Comadre fue como un tercer hijo para mí. Lo di todo. Incluso la mudanza a Argentina. No fue la razón principal pero una gran parte del regreso se debe a Comadre porque al ver esa semilla crecer, sentí el impulso de estar más cerca de donde las cosas sucedían y eso era en Buenos Aires. Y creo que estar ahí contribuyó al crecimiento, definitivamente. Pero hay ciclos que se cierran y está bien que así sea. Eso implica que se abran otras cosas que seguramente no se abrirían sin ese cierre.

Justo hoy, hace un rato, fui al pub del pueblo con una amiga que amo que el martes, que también la vi, me dijo que me iba a tirar las cartar. A Tarot Reading. Me mandó la foto ayer y hoy cayó con el librito y las notas heredadas de su tía, la tarotista. Había nueve cartas, me explicó una por una. Basically, todo tiene mucho sentido. Y la última carta para resumir la tirada sobre qué esperar in the next 12 months, también. Era la luna. La luna llena está vinculada a la culminación de los ciclos emocionales y las revelaciones, pero también puede distorsionar nuestra percepción de la realidad. Es una carta que invita a hacer una introspección más profunda para abordar miedos o patrones emocionales ocultos que podrían estar influyendo en el futuro. I mean. Really. Yo confundida, sin saber bien en qué parte del mundo quiero vivir? Te suena, Macarena? Todo indica que será un año lunático. Con headpsace, pero lunático.

BRIT ART

Aquí voy a ir con el último especial de Netflix de Ricky Gervais. Ya he recomendado a este hombre en este newsletter pero bueno, este nuevo stand-up es remarkable y acaba de salir, con lo cual no puedo no traerlo. Me acompañó en la transición del 2025 al 2026. Volvimos del pub, con Nick, a eso de las 10.30 y los chicos dormían así que me serví una copita de Baileys y le dimos play a Mortality. A la medianoche Nick puso pausa porque escuchó unos fireworks y me dijo, sh, listen. Oh, Happy New Year! Chocamos nuestras copas y voilá, ingresamos a este nuevo año riédonos ante las jokes (todas políticamente incorrectas) en torno al fin de la vida del magnífico British comedian. Dejo un sneak peek acá. Don’t miss it.

USEFUL WORD

Low-key: not elaborate, showy or intensive

Buena palabrita esta. Low-key sería bajo perfil. Aplica a personas, eventos, situaciones. El otro día Nick me dijo que Christmas en Argentina es low-key porque claro, no tenemos todas las tradiciones que tienen acá, no hacemos mucho fuss about it. Con tener un arbolito en casa y los regalos sin envolver alcanza. Luego se divide la comida fría para la Nochebuena y si tenés infancias es posible que alguien se disfrace de Papá Noel (cosa que acá no pasa). A lo que voy es que el presupuesto de Navidad para quienes viven en mi país es muchísimo menor que el de quienes viven en UK. La diferencia es abismal. Pero Año Nuevo es otro cantar. Los británicos, los que yo conozco al menos, no se calientan tanto with this. Diciembre los detona y ya para fin de mes se quedan sin batería social. Si tienen children, muchos se van a la cama before midnight. Más low-key que eso no hay. En ciudades grandes la gente joven se junta y sale a alguna fiesta, maybe, pero digamos que le dan más bola, en términos de salida nocturna, a Christmas Eve. O sea que nosotrxs somos más tranca en Navidad (el 25 es un día más) y we go big on New Years Eve. Yo estoy en Wales y como te conté más arriba, arranqué el año en el sillón, con mi amor y entre risas, frente a la TV, con los chicos durmiendo en el cuarto de al lado. Kind of cute, right?

Hasta la próxima, you.

Y FELIZ 2026, wherever you are :)

Te escribo desde North Wales y qué fuerte es esto de estar de visita después de un año y cuatro meses en Argentina. En el avión no lo podía creer. Y en el viaje desde Manchester Airport a la casa de mis suegros, no pude contener las lágrimas. El cielo estaba azul y yo lloraba contra la ventana mientras pensaba: This is my home too.

Te cuento todo esto un 18 de diciembre: día del inmigrante.

Vivir tanto tiempo en un país hace que te lo apropies. Y si encima gestaste, pariste y criaste ahí, olvidate. UK ocupa una gran parte de mi corazón, como le debe pasar a otras madres migrantes en los países donde formaron su familia. Me sensibiliza mucho estar acá y en esta época, bueno, imagine. No quiero sonar cipaya BUT diciembre en el hemisferio norte es mucho más mágico. Entrar al pub toda abrigada y ver las Christmas lights y las decorations mientras te desabrigás y escuchás It’s beggining to look a lot like Christmas de fondo es algo hermoso. Ni hablar de pedirte una pint en la barra y luego comerte un Sunday Roast. Simply perfect.

Hace seis días que llegamos y estamos viéndonos con mucha gente querida. Ayer, sin ir mas lejos, visitamos a mi vecina (la del cottage de al lado de nuestro). Ver mi casa cambiada hizo que se me cortara la respiración. Si ahí crié a mis hijos! So strange. Luego nos encontramos con el primo de Nick con su family y fuimos a ver pantomime que es una de esas tradiciones que AMO y que te alegran el mood. Son espectáculos musicales que tergiversan un cuento clásico. Siempre hay canciones de moda, guiños para lxs adultxs y uno o dos varones intepretando personajes de mujeres (hilarious). Nosotros vimos Cinderella. Las stepsisters eran dos tipos llamados Noel y Lianne Mallagher. Lo que me reí.

Anyway, qué lindo es adoptar costumbres de otras culturas y ampliar la mirada. Se que ser migrante puede ser una tortura para algunxs pero para otrxs, the lucky ones, puede ser muy expansivo. A mi, personally, me cambió la vida para bien.

BRIT ART

Martin Parr es un fotógrafo británico que murió hace unos días a los 73 años. El tipo era una eminencia, muy reconocido worldwide por su trabajo hiperrealista. Sus fotos, las que hizo durante más de cincuenta años, retratan la vida de gente común (de vacaciones, en manifestaciones, en fiestas). En una entrevista dijo: “I love this country and yet I’m annoyed by it”. Y dice que usa a la fotografía to reflect the tension he feels when he looks at Britain. Dejo una de las imágenes más icónicas de una working class family veraneando en New Brighton en los 80. Sí, UK también es esto:

USEFUL WORD

Thoughtful: showing consideration for the needs of other people.

Una hermosa palabra que no se cómo traducir. Google dice que es “considerado/a” en espanol pero no me convence. Acá se usa mucho cuando recibís un regalo: Oh, that’s very thoughtful, thank you. Cuando el regalo es pensado, claro. No es una palabra exclusiva para la Navidad pero al ser una época muy regalona, la palabra sale bastante. A mi me encanta porque de verdad valoro que alguien se tome el trabajo de regalar algo especial y porque yo, al regalar, intento hacer lo mismo, especially si regalo un libro. Es ponerle un poco más de onda de lo normal, es buscar algo que haga match con los intereses de la persona regalada, es putting some effort. Eso se nota. Y se agradece.

Hasta la próxima, you.

P.D: Salió el anteultimo episodio de Comadre: maternidad y fin de año. Muy para escuchar en estas fechas. Es el vivo que hicimos en Uruguay en versión audio. Para reírse y enojarse por igual. Dale play acá.

Estuve en Uruguay el fin de semana largo y fue un hit. Me fui porque Comadre, mi podcast, tenía dos eventos en Montevideo: un taller de escritura y un show. Salió todo hermoso, por suerte. Y pude patear la ciudad y correr por la Rambla. Qué belleza todo, God! Realmente, por un momento, me sentí en Biarritz.

Igual, de lo que vengo a hablar no es del paisaje ni de la arquitectura montevideana sino de un concepto que se inventó ahí y con el que resueno muchísimo. Parece que un tipo, conductor de radio, un tiempo atrás convocó a la gente a reunirse en una fiesta para cerrar el año, antes de que el año cerrara. Como un: hasta acá llegamos. Y ese ritual se llamó “la bajada”. ¿A qué remite el concepto? A bajarnos de exigencias que o no tienen sentido o que no merecen nuestra energía (lo que queda de nuestra energía). Porque es verdad que en noviembre empezamos a marchitarnos un poco, como si la batería se nos acabara despues de tantos meses de actividad.

Cuestion: Esa idea caló. Y caló hondo. Y ahora se convirtió en una especie de fiesta popular. Nos contaban las uruguayas que vinieron al show que ahora el evento va a ser con entrada. Y habra música en un escenario frente al río, todo más pro. La gente lleva sus bebidas (not just el termo para el mate) y se dispone a celebrar el fin de las imposiciones sociales. That’s it. Acá nos bajamos. Hilarious o qué?

No sé cuán factible sería adoptar esa tradición en Argentina, porque vivimos todxs al palo hasta el último día, al menos en Buenos Aires, pero who knows. En UK no prendería, en absoluto, porque las Christmas traditions son sagradas y arrancan justo en diciembre. And people commit to them, más alla del frío y del cansancio acumulado. Ya les contaré más in the next newsletter. Spoiler alert: soy fan de diciembre en UK.

BRIT ART

Hoy vengo más que con un artista, con una noticia que tiene que ver con el arte y que me pareció magnífica. Ireland, la del sur, la que no es UK, pero bueno, acaba de hacer permanente una política pública que viene probando hace tres anos. ¿En qué consiste? En pagarle un sueldo de 1500 euros a 2000 artistas que son seleccionados a través de una aplicación gubernamental. Miren lo que dijo la ex Ministra de Cultura, Catherine Martin: “Worrying about putting bread on the table really impacts artists’ creative juices. This is about giving them space to work.” Enorme iniciativa de la cual lxs irlandeses should be proud. Imaginate un gobierno latinoamericano lanzando este tipo de propuesta porque eso es lo wow, it’s government-funded y permanente. Go Ireland!

USEFUL WORD

Fidget: make small movements, especially of the hands and feet, through nervousness or impatience.

Se me vino esta palabra ayer, mientras evaluaba a un grupo de adolescentes británicos para un Apprenticeship Programme de un cliente en UK. Ellos tienen que hacer un ejercicio de manera grupal y virtual en una plataforma que los reúne a ellos y a un grupo de assessors, entre ellxs, yo. Mientras los candidatos debaten, nosotrxs observamos con la cámara y el mic apagado. Si hay algo que tengo que mirar con atención es el body language. Y el candidate que me habían asignado se la pasó tosiendo, moviendo la silla, jugueteando con una birome. Hizo algunas buenas contribuciones pero no se paró de mover. He was fidgeting. No se si hay una palabra en español. Inquieto, quizás. Seguro que eran los nervios but he was quite noisy y creo que molestó un poquito al resto con tanto movement. A veces we can’t help it. I didn’t mark him down por eso pero sí que lo flagueé porque it was pretty distractive.

Hasta la próxima, you.

PD: Si estas en Baires, te cuento que hay un PLANAZO coming up. El próximo miércoles 3/12 estaré con Comadre, mi podcast, despidiendo el 2025 en El Teatro Picadero. Super accesible y divertido. Tickets acá.

Sé que es un poco fuerte el título pero el mes pasado fui a ver una muestra de arte en la Fundación Proa y me dieron ganas de hablar de ese tópico que parece lejano pero no lo es. La exhibición a la que fui es de la artista Kara Walker (California, 1969) y es la primera vez que su obra pisa América Latina. Walker tiene un lenguaje visual rompedor. Ella dibuja, recorta, esculpe, filma y todo con un fin claramente político.

Lo que Walker cuestiona a través de su obra es la violencia. Gran parte de trabajo es claramente una denuncia contra la esclavitud afroamericana pero todo lo que pone en relieve es universal y encuentra un punto de conexión con las realidades latinoamericanas de la actualidad, todas atravesada por procesos coloniales/raciales/ sociales que siguen marcando el presente de la región. Dejo aquí lo que más me impresionó de la muestra. Una estatua de azúcar que en realidad es una esfinge reversionada a la que llamó A Subletly (una sutileza). Le pidieron que interviniera una fábrica de azúcar en Brooklyn, antes de ser demolida, y ella disenó esta obra monumental poniendo en el centro la figura de una mujer negra que alude al trabajo esclavo y sexual. Imponente no, lo siguiente.

Hoy en día la esclavitud está en el peor momento de la historia. Más de 40 millones de personas are living in some form of modern slavery. Esto es más del triple de esclavos que fueron vendidos y explotados entre el siglo XV y XIX. Las formas son otras: explotación sexual, trabajo forzado, chineo, tráfico de niños y niñas, etc. Pero pasar, pasa. En nuestras narices.

Y si es algo que realmente no contemplamos, observemos nuestro propio ombligo. Acaso nuestra relación con el teléfeno celular no tiene algo que ver con la esclavitud?

En fin, si estás en Baires tenés tiempo hasta el 24/11 para ir a ver la exhibition de K.W. It’s really, really worth it.

BRIT ART

Ya habrás escuchado el nuevo disco de Rosalía: Lux. Y si bien ella no es británica, sino española, el primer single que estrenó, titulado Berghain, tiene la colaboración de la Orquesta Sinfónica de Londres. And boy, that’s something else. Todavía no descifro el significado del video. Se que hay muchas referencias, entre ellas Blancanieves, y que sigue a una mujer que atraviesa un proceso de duelo mientras lucha por curar su corazón roto pero not much more. En materia musical puedo decir que es una especie de ópera y que su voz es épica. En el álbum canta en catorce idiomas. Una bestia la Rosalía, a que sí. Dejo el video de la canción aunque todo el disco es una joya. Especially la canción en la que habla del cielo de Buenos Aires. Go and listen to it!

USEFUL WORD

Numb: (of a part of the body) deprived of the power of physical sensation

Palabra cortita para referirse a la sensación de hormigueo de alguna parte de tu cuerpo. Tu pie, tu mano, cuando se duermen: they are numb. Pero también puede referirse a una desconexión emocional. A sense of numbness es no sentir nada y esto puede deberse a depresión, resignación, apatía. Una palabra que explica un montón de cosas si se usa en un sentido psicológico. Siento que las grandes empresas tecnológicas tienen un objetivo claro y ese es el de generar human numbness. Y a medida que avanzan, veo que cada vez hay mas numb people a mi alrededor. Gente hiperconectada, totalmente tomada por el agoritmo, naturalizando por completo las nuevas formas de esclavitud de la época. No creas que no me incluyo. Scary, right?

Hasta la próxima, you.

pd: Nada que ver pero estaré en Uruguay el 22 y 23/11 y si estas por ahí capaz te interesa formar parte de este taller o venir a verme a este lugar en donde hablaré sobre lo que significa el fin de año para las madres.

pdd: En noviembre estamos leyendo el último libro en mi club de lectura. Es una obra maestra. Se llama La mala costumbre y lo escribió Alana S. Portero. Habla del mundo trans y de lo que es crecer siendo diferente en un barrio de clase obrera. Si te llama, podés registrar tu interés acá.

pddd: Answer me si te dan ganas!

Son las 10pm de un sábado de veda electoral. Cuando leas esto, el lunes, ya sabremos el resultado de las elecciones, las midterm ones, las que impulsaron el rescate de Trump y causaron tanto revuelo en Estados Unidos. Anyway, de política no voy a hablar. Too messy. De lo que sí voy a hablar es de algo en lo que estuve pensando lately.

La semana pasada, en mi taller para madres migrantes, una de ellas compartió los nervios que tiene por el examen de conducir que se le viene encima. Contó que su hijo le preguntó: Why are you different to the other mums? Y ella le dijo que lo diferente garpa. Una respuesta que además de cierta, fue efectiva para salir del paso. Aunque la verdad es que lo que garpa, claro está, es saber manejar. Y si sos una madre migrante, MÁS. Tenés menos red, por ende más necesidad de controlar tu vida.

Ella, como yo antes, vive en UK. Me puse a pensar en qué hubiera sido de mi sin manejar en UK y me angustié. I mean, en Londres no lo necesitaba. Siempre me moví en transporte público, even with babies. Ahora, la cosa es muy distinta en un pueblo. Antes de mudarnos a Gales, saqué el registro. Di el examen, be prepared, cuatro veces. Son muy estrictos los ingleses en materia de conducción de vehículos. Finally, me lo dieron. Y un día me animé a salir sola, manejando del lado derecho.

Hablame de orgullo. I did it! Podía llevar a los chicos a todos lados, podía ir a la presentación de un libro de Margaret Atwood en Liverpool o de Hollie McNish en Manchester, podía ir a hacer las compras al big Tesco, podía ir al playgroup del pueblo de al lado en donde conocí a mi mejor amiga de Wales: Liz, y podía ir a lo de Liz a tomar una cup of tea con Digestives cuando lo necesitaba. En una zona rural el auto se convierte en una necesidad básica. Y sin esa posibilidad, what would I have done?

Hoy volví manejando, de noche, de un teatro en San Isidro en donde mis hijos hicieron el play del colegio. Antes de ahí fui a visitar a mi hermana y el día anterior a mis viejos, en donde hicimos sleepover después del colegio. Nick esta de viaje so I’m solo parenting. Sin auto no hubiera podido hacer todo eso. Hubiera necesitado varios Cabifys o incontables bondis. Con auto, fue todo muy práctico.Y en el camino de vuelta, mientras mis hijos (uno disfrazado de mosca y otro de hormiga) cantaban las canciones de los Beatles que habían cantado en el teatro, yo sonreía aferrándome al volante, pensando en lo poderoso que es, especialmente para una mujer, manejar.

Se que así como a mi me cambió la vida, a la participante de mi taller se la cambiará. Como a otro montón de mujeres que, for different reasons, no pueden hacerlo.

BRIT ART

Te dejo a una artista que me encanta, cuyo último disco esta recién salido del horno. Ella es Lily Allen y acaba de lanzar West End Girl, en el cual se descarga post divorcio de David Harbour (que por si no sabés es el policía bueno de Stranger Things). Allen es una súper singer, famosísima en UK, llegó ser number one con su disco It’s not me, it’s you, en el 2009. Recuerdo cruzármela en London, twice, unos años despues. Una vez en el estudio de fotografia en donde Nick trabajaba: me abrió la puerta del ascensor. Y otra en un pub de Primrose Hill que era un hitazo. Anyway, she rocks. Acá te dejo uno de sus más grandes hits, Fuck you. Y acá abajo su último single:

USEFUL WORD

Outrageous: shockingly bad or excessive.

Una palabraza. Yo la traduzco como indignante. Cuando algo es realmente malo es outrageous. Por ejemplo, para mí, reprimir a los jubilados es outrageous. Que haya ganado La Libertad Avanza después de tanta corrupción, tanto ajuste, tanta crueldad me parece outrageous. Dije que no iba a hablar de política pero estoy terminando de escribir esto un lunes a la mañana, post elecciones legislativas. And really, WTF. Me entristece, la verdad, que la mayoría se sienta representada por una fuerza política de extrema derecha cuyo líder, además de reventar la economía, menosprecia el Estado, desfinancia las universidades, insulta a sus detractores y le suelta la mano a los más necesitados. Son pocas las personas que llegan a fin de mes pero lo siguen eligiendo. Outrageous.

Hasta la próxima, you.

p.d: Mañana voy a estar dando mi taller Las hijas heridas en la CASA Fundación Medifé, en CABA. Son dos horitas, de 5 a 7. Si llegara a interesarte venir, quedás invitada. No tenes más que apersonarte con cuaderno y birome, comer cosas ricas hechas por Xime Sáenz y predisponerte a escribir. Va a estar re lindo. Dejo la invite:

pdd: Contestame si resonás!