À Paris, les rues se vident petit à petit. C’est comme si la ville reprenait son souffle pendant un mois. Cette semaine avec quelques copains nous sommes les rescapés de la bande, les derniers à partir en vacances, ceux qui continuent les apéros au parc à la mi-août sur le gazon brûlé. Ça fait du bien de découvrir la ville sous ce nouveau soleil.

Demain, c’est le départ en vacances.

Quand ma mère va lire le titre de cette newsletter « la valise des vacances », elle va exploser de rire. Faire ma valise a toujours était un cauchemar pour moi et c’est chaque année la même chanson.

J’anticipe des semaines à l’avance ce que je vais mettre dedans, j’emporte toujours trop de choses, j’achète une ou deux fringues en plus à la dernière minute pour me rassurer, je me demande s’il ne va pas me manquer un vêtement pour une occasion que je n’aurais pas vu venir, j’ai peur d’avoir froid ou bien trop chaud (ça c’est un autre sujet à propos duquel il y aurait beaucoup à dire), je pars la valise lourde, je ne porte pas la moitié des vêtements (ça fait moins de lessive à faire à l’arrivée certes…), bref je me casse beaucoup trop la tête pour pas grand chose. Devoir anticiper des tenues, imaginer de quoi je vais avoir besoin, comment je voudrais m’habiller, n’est pas la chose la plus aisée pour mon cerveau. Il fait des cabrioles. « Prends un peu de tout. » Mon dieu. La pire de toutes les phrases. « Un peu », qu’est ce que c’est un peu ? « De tout » d’accord mais quoi exactement ? Le k-way je le prends « au cas où » ?

Je jette sur mon lit tout ce qu’il me ferait plaisir d’emporter, les vêtements que j’ai hâte de porter, c’est l’étape du grand kiff, tout est encore possible, jusqu’ici l’épreuve est facile puis vient l’heure des choix et des dilemmes : combien de hauts ? Des manches courtes ou des manches longues ?  Faut-il un pull en plus ? Un foulard ? Quelles paires de chaussures choisir ?

Le plus compliqué pour moi, c’est de trancher, accepter de laisser des habits que j’aime derrière moi, me dire « ce ne sera pas les fringues des vacances, tant pis, on ne peut pas tout prendre ». Et aussi se rendre à l’évidence : ça ne va pas tenir dans le sac, on ne prend pas.

Je n’ai pas encore trouvé la formule magique qui choisit à ma place lequel du top rouge ou vert je finis par prendre avec moi, la formule qui connaîtrait le nombre exact de culottes à prendre pour partir 3 semaines, la même qui m’aiguillerait sur la tenue adéquate pour des journées annonçant du soleil, du vent mais aussi de la pluie. Si jamais vous l’avez, faites moi signe, je prends !

Souvent, j’ai appelé ma mère tard le soir la veille du départ et pour lui passer en revue l’entièreté de ma valise et avoir son avis. A presque 28 ans… trop la honte.

Une fois, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit pour une - putain - de - valise de 4 jours à Noirmoutier. Du soleil, du vent, de la chaleur, du frais, de la pluie.. face à toutes les possibilités et à l’étroitesse du sac mon cerveau était en panique, erreur 404, grillé.

J’ai fini par me admettre qu’il y avait un problème. Je n’allais pas continuer à traverser l’existence en stressant autant à chaque départ. Donc j’ai mis mon petit souci de conception de valise sous mon bras et je l’ai emmené chez la psy. Il faut parfois beaucoup d’humilité pour assumer avoir des problèmes aussi merdiques et qui n’en sont pas vraiment. Mais que voulez vous, l’anxiété se cache chez chacun à des endroits différents. On a ainsi disséqué ensemble la situation, longuement étudié ma volonté de tout contrôler, l’obstination à être « habillée comme il le faut au bon moment » et la peur de manquer qui se joint au tout. J’ai compris que quand je faisais une valise, je n’y jouais pas ma vie, et qu’il n’existait tout simplement pas la bonne tenue pour le bon moment, mais juste ce que chacun et chacune a envie de porter. Quand je vois la sérénité avec laquelle je fais maintenant un sac pour partir quelques jours, je me dis qu’on a bien bossé, mais vu le temps et l’énergie mentale déployés pour ma valise ces vacances d’été, il semblerait qu’il reste du boulot…

Face à mon fameux dilemme de la valise, trois réflexions me viennent à l’esprit.

La première, la plus évidente, c’est que je veux toujours réaliser la valise parfaite : celle dans laquelle il ne manque rien, avec des tenues parées à toutes les situations, celle qui contient des habits que j’ai envie de porter et que je vais vraiment pouvoir mettre, celle qui n’induira aucun problème, aucune galère, aucun achat à faire à l’arrivée pour cause d’oubli. Pourtant, je sais lister les fois où il m’a manqué quelque chose… et… je vous le donne en mille… tout s’est très bien passé. Reconnaissons le : avec un passeport, une carte de crédit et les clés de chez vous, vous pouvez partir au bout du monde et tout ira bien. Il y a eu la fois où je mourrais de froid à Amsterdam, en un passage chez H&M pour un sweat gris tout était réglé. Je l’ai d’ailleurs porté un bon milliard de fois par la suite. Le jour où j’ai oublié mon produit à lentilles pour un week-end et… tout s’est bien passé oui, comme vous vous en doutez, il y a des pharmacies à Deauville ! Et d’innombrables autres situations dont je ne me souviens même pas, mais dont l’issue était toujours la même : tout s’est bien passé.

Il en va pour la valise comme pour bien d’autres choses dans la vie : il ne faut pas sous estimer le pouvoir que nous avons de nous adapter, de nous débrouiller avec ce que nous avons sur le moment, de combler, de remplacer, de substituer. Et bien rares sont les fois où en rentrant à la maison on se dit « Ces vacances étaient trop nulles car j’avais oublié X. » (Remplacez X par n’importe quel objet que vous êtes actuellement en train d’hésiter à ajouter à votre valise.)

La deuxième, c’est que la valise est un concentré de tout ce qu’on projette de soi pendant les vacances. On espère avoir le temps pour toutes les activités, cocher toutes les cases des « bonnes vacances », tout faire, tout voir, tout vivre. On attend tellement les vacances toute l’année, que quand sonne l’heure de la valise, on y rassemble tous ses espoirs et toutes ses envies : emporter des livres en étant convaincu qu’on va enfin reprendre la lecture, porter des robes qu’on n’a pas l’occasion de mettre en ville, prendre l’appareil photo pour s’éloigner du téléphone et faire de plus beaux clichés, envisager ses tenues pour de la détente, du chic, du sport, du sexy, du décontracté et j’en passe, reprendre l’écriture grâce à un carnet, embarquer des baskets pour se remettre à courir ou faire des randonnées. Alors qu’il n’y aura probablement ni lecture, ni sport, ni photos, ni occasions pour les vêtements chics… car une fois arrivé, on enfilera un maillot de bain dans lequel on passera le plus clair de notre temps pour se baigner et faire la sieste sur la plage ou au bord de la piscine (comme moi à l’instant où j’écris ces lignes) Parce que les vacances c’est avant tout ça : du repos et de la paix.

La troisième, la plus simple : mon dieu quel sacré cinéma je fais, alors que j’ai bien de la chance de partir en vacances et en voyage… Rappelez-moi, déjà, de quoi je me plains exactement ?

Merci d’avoir lu cette newsletter de Je ne sais pas si c'est tout le monde. Si elle t’a plu, n’hésite pas à la partager autour de toi et me laisser un ♡ ! Si tu n’es pas encore abonné, tu peux le faire juste ici pour recevoir les prochaines (c’est totalement gratuit).

Subscribe

Mois après mois je me projette dans des jobs qui ne sont pour l’instant que des ensembles de mots sur des pages web, je multiplie les candidatures et les rencontres, je raconte mon parcours en entretien. Je travaille à faire coïncider les besoins d’une entreprise avec les compétences et la motivation que je peux apporter, je m’informe, je prends des notes, je m’investis et puis j’attends. J’attends un mail, un coup de téléphone, un signe de vie à l’autre bout. Je me sens dépendante du marché du travail, de l’économie du pays, du désir des autres de « m’avoir dans leur équipe ». Je ne sais pas vraiment comment on reprend la main sur tout ça, il faudrait tenter de renverser le narratif : se dire qu’à la fin on n’ira pas seulement là où on a été accepté, mais là où on a vraiment choisi d’aller. Je me sens dans le creux de la vague, installée dans une salle d’attente depuis un bon moment maintenant, où j’attends mon tour, une opportunité, une réponse. J’y suis active et réactive, je patiente tout en tentant de provoquer ma chance. Aux périodes chargées et intenses, je réponds ici par du calme, du silence, naviguant dans les creux et sur les bosses de la vie. Je n’ai jamais été aussi patiente que ces six derniers mois.

Ne rien faire

J’ai l’impression qu’on attend de moi (on étant on ne sait pas qui, la « société » ?) de m’évader quelques temps en voyage pour « partir à la découverte de moi même » ou pour « prendre du recul ». Que je me consacre à des activités qui sortent de l’ordinaire car « j’ai tellement de chance d’avoir tout ce temps pour moi, je n’ai qu’à en profiter pour apprendre le crochet, reprendre le piano ou m’initier aux échecs ». D’autres seraient partis faire des chantiers participatifs, un tour d’Europe en voilier, un trip à vélo entre deux grandes villes françaises, auraient lancé un petit business artisanal, pris un job dans la supérette du coin, commencé la rédaction d’un roman, ce seraient mis au tricot. Moi je n’ai rien fait de tout ça. Tout ce que j’ai fait ces six derniers mois a purement et simplement été de chercher-du-travail.

Alors certes, je progresse en inversions et équilibres en yoga ainsi qu’en course à pied. J’ai acheté un vélo et j’apprends à vivre avec des courbatures constantes dans les cuisses (non, Paris n’est définitivement pas une ville plate). Je prends du temps pour lire. Je me cuisine presque chaque midi un plat sympa et appétissant pour ne pas lâcher l’affaire côté alimentation. Je retrouve mes copines près de leur boulot pour des déjs et des cafés. Je lis au square. Je me balade dans des musées, des galeries. Je fais des to-do list à rallonge pour me donner la sensation d’avoir plein de choses à faire. J’ai l’impression d’être un freelance, quelqu’un qui bosse à son compte et dont le job serait précisément de trouver un job. J’ai diminué mon temps d’écran quotidien, en comprenant que si mon téléphone passait quelques heures loin de moi j’allais m’en remettre. J’écoute le journal de 8h de Florence Paracuellos tous les jours, mais bien plus tard dans la journée car je suis (évidemment) rarement réveillée à sa diffusion. Je gère les lessives à la coloc parce que j’adore ça et ça me fait me sentir utile. Je rends service à des copines, j’essaie d’être là pour les autres. Je suis certaine que tout cela n’est qu’une question de patience, de temps, d’opportunité. Je sais que je vais finir par trouver du travail, je ne sais juste pas quand, dans combien de temps. Je planifie ma vie à deux semaines, pas plus, au cas où je serais embauchée quelque part. C’est peu dire que je m’ennuie, que je manque de stimulations intellectuelles et que non, écouter des podcasts et faire des mots croisés ne suffit définitivement pas.

Je passe beaucoup beaucoup de temps seule. J’ai l’impression de retrouver les mercredis après-midi après le collège et le lycée, plongée dans de longues heures de solitude après les cours de la matinée jusqu’à ce que quelqu’un rentre à la maison. Le temps me semblait élastique, les aiguilles de l’horloge soudainement portées disparues. Il y a certains jours où l’ennui et moi nous défions du regard, où ma créativité tente de reprendre le dessus. L’intégralité de ma vie a ralenti : mon rythme social, mon débit de paroles, ma démarche dans la rue. La marche de la vie me force au ralentissement.

Sauf que c’est comme si tout cela ne suffisait pas. J’ai le sentiment constant de ne pas en faire assez, que je pourrais faire plus, qu’il faut « que je me bouge », que je ne donne pas assez de moi-même ni dans la « recherche » ni dans le « profiter de la période ».

Les périodes sans emploi ont ceci de paradoxal : tandis que vous investissez temps et énergie à la quête du graal et que vous balisez une fois par jour de ne pas avoir d’activité professionnelle, vous avez aussi constamment envie de profiter de tout ce temps et cette liberté. Mais qui profite vraiment d’une liberté qu’il n’a pas souhaitée ? dont il a éperdument envie de s’extraire ? La différence avec une période de vacances, c’est qu’on ne connaît pas la date de la fin du chômage quand on s’y lance. Et d’ailleurs, on ne s’y lance pas, on s’y retrouve sans le vouloir.

Que faites vous quand vous ne faites rien ?

Il y a un milliard de problèmes plus importants. Ma situation n’a rien de grave. Mais j’imagine qu’on est plusieurs milliers de jeunes à attendre, à espérer qu’on nous rappelle, à avoir peu de chose à raconter à nos copains, nos parents et notre famille quand on nous interroge « alors, le boulot ? » ou quand on nous demande simplement « quoi de neuf ? ». Tant d’éléments de nos vies sont régis par le travail, le boulot, le bureau. On a été sages à l’école, on a passé nos diplômes haut la main, et on se retrouve dans ce sas dont on nous avait peu parlé, auquel on nous avait pas préparé : le chômage, le creux, le vide. Et c’est même très problématique de voir cela uniquement comme un vide. Nous attendons quelque chose dont on ignore la venue, un avenir dont nous ignorons les contours.

Ce moment me permet de questionner ce que signifie travailler. Pour quoi nous levons-nous chaque matin ? Choisissons-nous un job pour les missions que l’on nous confie, les responsabilités qu’il permet d’endosser, le salaire perçu à la fin du mois, la flexibilité du lieu de travail, les collègues qu’on y rencontre ? Combien de personnes ont-elles réellement la chance d’avoir tous ces critères réunis et réalisent-elles à quel point cela est précieux ? Qui sommes-nous lorsque nous ne travaillons pas ? Formulé autrement : que sommes-nous d'autres que des êtres qui travaillent ? En dehors de notre métier, qu’est ce qui nous définit ? Nous relie au monde et aux autres ? Qu’est ce qui nous donne de la valeur ? Comment se présenter autrement que par son job ? La place du travail est si centrale que lorsque celui-ci disparaît - pour cause de chômage, de maladie, de retraite - on est bien peu de choses.

Le fait de ne pas être occupée professionnellement me pousse à questionner l’intensité de ma vie, en disséquer plus attentivement ses composantes, et la trouver moins consistante, presque moins réelle. Pourquoi, à l’instant où je ne travaille plus, ai-je l’impression qu’une part de moi disparaît, que ma valeur diminue ? Ne suis-je pourtant pas exactement la même personne que j’étais il y a quelques mois quand j’avais un emploi ? Pourquoi le travail nous apporte-t-il autant, nous façonne-t-il autant et où aller chercher cette satisfaction et ce sentiment d’accomplissement lorsqu’il n’est plus là ou lorsqu’il ne nous apporte pas ce qu’on espère de lui ? Je suis la même personne, dans le fond, que j’ai un emploi ou que je n’en ai pas. Toujours est-il que dans cette période, je me sens « moins », je me sens en retrait.

Au-delà d’être « une jeune qui cherche du travail », je suis une amie, une fille, une femme, une sœur, une musicienne, une chanteuse, une yogi, une personne créative qui aime écrire, une fan de concerts. J’ai passé tellement de temps à investir le champ des études et du travail, que j’en ai oublié le reste. Toutes ces autres passions qui me composent, qui sont aussi à cultiver, et auxquelles dédier du temps, de la réflexion, de l’argent, ne sera jamais vain. Pourquoi ai-je aujourd’hui autant de mal à investir le champ de mes passions ? Et pourquoi ai-je l’impression que cela se fera toujours au détriment du temps passé à chercher un emploi ? Moi, la fille sérieuse et appliquée, la bonne élève bardée de diplômes, me voila bien emmerdée et ennuyée le chômage venu, réalisant à quel point le domaine professionnel à jusqu’ici pris tellement de place que je n’avais pas assez considéré le reste.

Il y a des fatigues saines et des stress enthousiasmants. Il y a des parenthèses, des périodes de calme qui ne veulent pas dire que la vie doit perdre en sens, en intensité, en beauté. Il y a tous les chemins qu’on peut prendre et celui qu’on finit par choisir. Car il faut savoir reconnaître quand on a le luxe de pouvoir dire oui, de pouvoir dire non. Il y a le peu de choses que l’on contrôle, et la sagesse qu’on adopte de laisser la vie faire pour nous, en se positionnant en ouverture.

Je me sens dans le vide et tout va bien. Je commence à comprendre que c’est une chance de pouvoir s’interroger avec quoi on désir justement le remplir. J’accepte que les choses puissent prendre du temps. La jeunesse nous rend pressés de tout vivre, tout voir, tout tester, tout goûter, tout lire, tout savourer, tout expérimenter. J’ai construit la solide pensée que, à côté des efforts, du travail et de l’investissement, le temps est de mon côté.

Chaque saison je crée une playlist qui réunit mes découvertes et coups de coeur, voici celle de ces derniers mois :

La dernière fois que je vous ai écrit, c’était en février dernier et je vous parlais de Michel Jonasz, du trop-plein de temps libre et d’attente. Depuis la vie a changé, et c’est l’agenda rempli, les muscles contractés, et l’esprit assez fatigué que j’ai entamé ce texte.

En 2024, j’ai commencé un nouveau travail, rencontré de nouvelles personnes, pris de nouvelles habitudes, me suis créé un nouveau rythme et les mois sont passés à une vitesse folle. J’ai eu du mal à passer du temps avec moi-même, à trouver des moments où j’étais seule avec mes pensées et mes mots. C’est là toute la complexité de celui qui écrit : l’écriture impose une solitude parfois difficile à trouver dans nos mondes agités et il faut vivre tout plein de choses pour nourrir son inspiration. Mon esprit était occupé et j’entendais alors un peu moins la “petite voix qui écrit” en arrière plan de mes pensées. En revanche, une phrase me revenait en boucle, et je me souviens que le mois de septembre dernier a été un écrin particulier pour la faire éclore : je crois que j’ai un problème avec l’ordinaire.

J’ai un problème avec l’ordinaire. Avec ce qui revient chaque jour, ce qu’on fait tous les matins, tous les midis, tous les soirs. Avec ce qui se répète, ce qui ne change pas, ce qui est figé. La même tasse, la même assiette, le même petit déj, la même tenue, les mêmes draps, le même trajet, le même métro, le même bureau, le même escalier, les mêmes collègues. Un problème avec les miettes de pain sur la table, le bruit du micro-ondes, le grincement de la fenêtre. La répétition me fait flipper. Le normal me rend dingue. Manger deux jours de suite la même chose me déprime. Les choses simples du quotidien peuvent m’ennuyer très vite. Le “toujours pareil” me tue.

Je déteste mettre mon réveil tous les jours à la même heure, si bien que je le change à la minute près d’un jour sur l’autre. Je déteste ce qui se reproduit à l’identique. J’adore le fait que chaque matin, je change de moyen de transport pour aller au travail, tantôt à vélo, à pied ou en métro. Très vite, je me lasse, je m’enfonce dans ce qui “est” et je n’en vois plus les contours joyeux. J’ai du mal avec ce qui est, ce qui reste sans changer, sans varier. Je fais de la résistance active au banal. J’ai du mal à mettre en place des routines : si je me mets à faire tous les jours la même chose, de la même manière, dans le même ordre, je finis par me demander quand cette boucle infinie prendra fin. C’est pour moi vertigineux, c’est connaître à l'avance ce qui va se passer, c’est comme mourir un peu déjà. C’est parfois comme si l’habituel, le routinier, le quotidien valait moins que le reste. C’est comme si c’était céder à la facilité de la vie que de faire tout le temps la même chose, céder à la “tentation de la routine”. Comme si c’était trop facile, trop lisse, un truc de faible. Je me suis retrouvée dans ce que Claire Touzard écrit :

“La vie routinière, où les heures s'égrènent en silence, dans les chemins déjà empruntés par d'autres : cette vie-là, cela a toujours été pour moi la petite mort. L'appréhension d'être piégée, enfermée dans une existence ronflante m'a toujours fait bondir. Nous sommes nombreux, dans cet enclos des hyperactifs, à être effrayés par les grandes plages temporelles, par les dimanches sourds, par les emplois stables, par la peur de la tranquillité, de l'engagement. La moindre contrainte formelle nous enserre : la crise de panique n'est jamais loin, et soudain la raison chavire, il faut se débattre, il faut foncer tête en avant pour lutter contre la trouille de la mort qui ronge1.”

Je ne sais pas bien si ce qui me chatouille se situe dans l’ordinaire ou dans le quotidien. Je ne sais pas si c’est la banalité des choses qui m’achève, ou leur répétition. Je ne crois pas que le problème soit dans l’un ou dans l’autre, ce qui me fait vaciller est plus large.

Pourtant, je suis la première à reconnaître la beauté d’un rayon de soleil, de l’ombre de la fleur et de son vase sur la table, du dessin dans la mousse de café. Je ne dirais pas que j’ai le goût du drame. J’adore les surprises mais j’aime le contrôle. Il y a des périodes où j’adore mon quotidien et mon cocon : mes thés préférés, mes tasses, la voix dans la radio au réveil. Je dirais même que je commence à m’y faire, j’ai compris qu’on allait vivre dans la répétition, que “tous les jours pareil” ce n’était rien de grave et d’inquiétant, et qu’on pouvait trouver dans la routine quelque chose de très intime, personnel, millimétré, réconfortant, poétique. Qu’à côté de tout ce qui tangue, du monde en chaos, la bulle du quotidien est essentielle. Je pense que la routine, celle du matin par exemple, donne un véritable élan à la journée. Là où on ne maîtrise pas l’heure à laquelle passera le métro, les arrivées aléatoires de mails incendiaires au travail, les actualités ou le temps qu’il fera, savoir qu’on aura son café chaud au petit matin et sa tenue prête au bout du lit est extrêmement satisfaisant et reposant pour l’esprit.

Mais chez moi, il a fallu du temps pour accepter cela. Pendant plusieurs mois j’ai bataillé. Un combat interne imperceptible à l'œil nu, deux camps en jeu : celui qui se disait qu’il ne fallait pas céder à la tentation de la répétition, qui voyait dans l’irrégularité une forme de satisfaction, une manière de se sentir vivante, face à lui, celui qui avait envie de créer un rythme régulier, un ordre des choses à respecter, une notice à suivre.

Je me suis souvenu de La vie ordinaire d’Adèle Van Reeth, essai dans lequel l’autrice prend pour point de départ le fait que le ronronnement du quotidien lui donne la nausée. Elle écrit “La vie ordinaire est une vie de détails, une vie vue de très près, de beaucoup trop près, ça colle, on s’englue, et on finit par ne plus bouger. A l’inverse, le possible nous donne la vie sans l’ordinaire, la vie en mieux, vécue de loin. Les amants du possible sont allergiques au microscope.” et plus loin “Quelque chose de ce réel m’est absolument insupportable, et pour une raison que je ne m’explique pas, c’est très précisément le terme “ordinaire” qui cristallise le puissant dégoût de l’existence2.”

On met le doigt sur quelque chose, voilà mon problème : cette oscillation entre la vie réelle et la vie possible. C’est mon esprit qui s’emporte, qui va trop en avant et qui se rend malheureux, comme je l’avais déjà écrit. C’est ma coloc qui m’a dit un jour : “je crois que tu en demandes beaucoup à la vie”. C’est la confrontation de la raison et de l’imagination. C’est constamment penser que “différemment” ce sera “mieux”, toujours pousser les éléments à leur limite.

Il y a quelque chose entre le réel et moi qui ne passe pas. Je me retrouve toujours à attendre trop de la vie, à être insatisfaite, à m’illusionner que tout pourrait être grand, beau, parfait. J’ai tendance à mettre la barre trop haute, à chercher à vivre des expériences extraordinaires, à vouloir vivre des moments hors du commun. Je projette, je prévois, j’espère. L’étendu des possibles m’intéresse plus que la réalité. Petite, je pleurais toujours à la fin de mes fêtes d’anniversaires parce que ça n’avait “pas été comme je l’avais imaginé”. Ado, lors d’un voyage à New York, j’ai été empreinte d’un doute terrible au milieu de Times Square qui disait en fond “et si je n’arrive pas à profiter suffisamment de cet incroyable voyage ? que faut-il faire pour que ce moment soit vraiment réussi ?”. Je m’imagine qu’il est possible un jour, dans une version alternative et améliorée de ma vie actuelle, que les choses ne se répètent jamais, que chaque jour soit un spectacle, un feu d’artifice. Mais cela n’existe pas. J’apprends le réel, le “juste ce qu’il faut”, le vrai, le tangible. Ce phénomène, ça s’appellerait-il aussi “la jeunesse” ? Traverser la vingtaine, vivre une tonne de premières fois, enchainer les découvertes et s’attendre à l’extase continue. Être impatient, intrépide, exigeant avec la vie quand elle ne tient pas ses promesses, quand elle n’exauce pas nos rêves.

Préférer penser au possible, plutôt qu’au réel, c’est se bercer dans une quête de liberté. Fuir ce qui se répète, le banal, c’est s’éblouir avec l’idée que la surprise, l’extravagance, sortir des sentiers battus, signifierait être libre. Pourtant, à la fin de la journée, nous sommes tous tributaires du temps qui passe et de nos besoins primaires : nous dormons, mangeons tous. “La seule chose qui persiste quand on a tout changé, c’est cette fine pointe qui nous cloue à l’existence et nous rappelle que même en déployant des trésors d’imagination pour faire de notre quotidien un terrain de jeu imprévisible et passionnant, nous n'échapperons pas à l’écoulement des secondes ni aux stratagèmes que nous mettons en place pour nous donner l’illusion de garder la main.” écrit Adèle Van Reeth.

Cette quête de liberté est chez moi une perte du temps, parce que je la confonds avec la possibilité de choisir tout le temps. Inlassablement, je me laisse le choix, je me dis que je verrai plus tard parce que ce n'est pas le moment, je me dis que je ferai ce qui m’arrangera l’instant venu. J’ai trop de choix, trop de vêtements, trop de paires de chaussures, trop de types de pâtes et de thés dans mon placard, trop d’albums likés sur Spotify, trop d’envies de voyages. Au lieu de faire un par un, je fais tout en même temps. Je suis la reine du “on ne sait jamais” et du “au cas où”. Je commande rarement la même chose au restaurant, histoire de varier, de tester. Je maîtrise l’art de la dispersion comme personne et au milieu de tout ça je me perds, je ne sais plus de quoi j’ai envie, de quoi j’ai besoin.

Ce n’est pas parce que je m’offre tout le temps le choix : de l’heure à laquelle je me réveille, de ce que je mets dans mon assiette, du moyen de transport que je vais prendre, de pouvoir changer d’emploi, de partir sur un coup de tête que je suis plus libre et vivante. C’était ce dont j’essayais de me persuader, mais force est de constater que choisir m’épuise. Les dernières pages de ma lecture récente de Claire Touzard éclairent ce ressenti : “Faire un choix, pour moi, c'était perdre l'infini, et j'avais besoin de garder en tête cet espace infiniment vaste, pour me sentir bien. Je détestais les fermetures, les portes, les espaces clos, les limites, les frontières. Mais la vérité, c'est que dans cet infini-là je me suis perdue, je ne me sentais jamais réellement à ma place, tout comme le reporter que j'ai croisé hier : je maintenais l'idée que le bonheur se tenait quelque part, mais toujours dans un autre endroit que celui où je me trouvais. Toute cette énergie inverse et paradoxale, cette insatisfaction chronique m'épuisait.”

Autour de moi, les gens les plus efficaces, ceux qui ne laissent pas leurs journées leur filer entre les doigts, sont ceux qui savent se mettre des limites. Ceux qui avancent, qui ne perdent pas de temps, sont ceux qui ne se laissent pas trop le choix. Moi, quand j’ai le choix, je me mets à comparer, à hésiter. Je tergiverse parce que je m’imagine que si le choix existe, alors autant considérer les différentes options, y réfléchir. Je m’imagine que pouvoir choisir rend ma vie moins ordinaire, plus jolie, plus subtile mais cela rend juste ma vie plus complexe et lourde. Or, pour reposer mon cerveau (qui comme vous le voyez, s’emballe déjà souvent beaucoup…) je n’ai pas toujours besoin de complexité, ni de subtilité.

Entre l’ordinaire et l’extravagance, entre le répétitif et l’unique, entre le banal et l’extraordinaire, entre le calme et l'excitation, entre le plat et le choc, entre la routine et la surprise, j’ai trouvé des termes qui m’apaisent : la simplicité, la discipline, la limite. J’ai tout résumé dans une phrase que je me répète souvent : “Ce n’est pas parce que les choses sont simples qu’elles apportent moins à la vie.”

J’apprends à aimer ce qui est là, ce qui revient, ce qui ronronne. Ce qu’on nomme une habitude, un rituel, une routine et qui m’angoisse tant, m'apparaît progressivement relever d’une fine capacité de concentration et d’attention envers soi-même. C’est se connaître, savoir ce dont on a besoin, suivre son instinct et la première idée qui nous vient, croire en son intuition, fermer les yeux sur le brouhaha du monde et des autres sollicitations. Avoir la discipline de faire les choses de manière répétée, constante, appliquée, routinière parce qu’elles nous font du bien me semble comme une force, un atout. L’ordinaire donne un cadre, une fin. Un nid, au creux duquel se lover et observer le monde d’un œil tranquille, une base depuis laquelle mieux accueillir les étincelles de surprise et les éclats d’imprévus. J’ai arrêté de lutter, je rassemble petit à petit des brindilles pour me construire et me dorloter. Je sais qu’il y aura toujours des interstices dans lesquelles sauront se faufiler le hasard, l’inattendu, la lumière.

Chaque saison je crée une playlist qui réunit mes découvertes et coups de coeur, voici celle de ces derniers mois :

J’ai du temps pour moi, à vrai dire je n’ai que ça. Je suis dans cette période à laquelle on rêve quand on travaille beaucoup, qu'on a une vie très occupée et qu’on on se dit “si j’avais du temps je ferai ça, ça et puis ça”. J’ai tout mon temps devant moi, je me sens comme en excès de liberté et je découvre que c’est finalement tout sauf facile. La liberté, c’est aussi beaucoup de vide à remplir, un cadre à se créer par soi-même. Par quoi commenceriez-vous, vous, si vous aviez tout votre temps ? 

Cela fait plusieurs jours que j’ai envie de me poser et d’écrire une nouvelle newsletter. J’ai des idées de sujets en pagaille, aucun sur lequel je m’arrête vraiment, rien qui ne me parle. Au lieu d’attendre une histoire assez solide, je me suis dit que partager des bribes, c’était bien aussi. Après tout, je me suis promis que cet espace serait un terrain de jeu.

Alors voilà des morceaux, des textes courts, de ceux qui me viennent comme ça au milieu de la rue, en pleine séance de sport ou une fois au lit. Je prends mon téléphone, je pose quelques phrases, j’y reviens quelques heures plus tard, je complète, puis j’oublie. Voyez-les comme des fragments, des pensées.

*

Ce que j’aime chez les gens, c’est leurs mimiques. C’est la ridule entre les yeux quand ils sont surpris, c’est leurs petites manières à eux de bouger les lèvres quand ils parlent et parfois aussi quand ils ne parlent pas, c’est leurs souffles, leurs respirations. J’aime les petits mots mal placés dans les phrases parce qu’on est un peu mal à l’aise, j’aime les petits sourires gênés, j’aime les joues qui rougissent. J’aime le regard en l’air de celui qui cherchent ses mots, j’aime la bouche pliée de celle qui se mord l’intérieur des joues, j’aime les doigts abîmés de celui qui se ronge les ongles, j’aime les bouts de nourriture qui se coincent au coin de la lèvre et qu’on essuie très vite, j’aime les petites moustaches de lait de celle qui a trop penché sa tasse. J’aime le rire en trompette de celle qui rit tellement qu’elle a parfois du mal à reprendre ses phrases, j’aime le grand grand sourire à pleines dents jusqu’au gencives, j’aime ce réflexe de se frotter le bout du nez, j’aime les yeux qui se plissent voire qui se ferme lors d’un fou rire. J’aime le “voilà” de celui qui ne sait plus quoi dire, le sourcil mal brossé de celle qui se touche trop le visage. J’aime les marques de bronzage qui durent jusqu’à l’hiver, les tâches de rousseur qui apparaissent au printemps. J’aime le petit trait qu’on se fait sur la joue quand on se trompe en prenant le stylo dans le mauvais sens, j’aime la barbe mal rasée de celui qui a du aller vite ce matin, j’aime le bout du nez rouge de celui qui a froid. J’aime les lunettes qui glissent et qu’on remonte du coin du doigt, j’aime le bruit du bâillement, du soupir, du râle. J’aime les “oh” et les “ah” qu’on n’avait pas vu venir, les réactions démesurées qui nous changent le visage, j’aime la voix qui tremble de celle qui est parfois en trop plein d’émotions.

J’aime les petites anomalies, les défauts, les tocs. Toutes les choses qui nous dépassent, qu’on ne voit pas de soi. Les gens sont beaux dans leurs imperfections, quand parfois ils sont grossiers, gauches et en travers d’eux-mêmes.  

*

Des fois je pense à tout ce qui reste. Je pense aux aliments dans les placards de la cuisine, dans leurs boîtes en carton, alignés selon la loi de la gravité. Je pense aux œufs dans le frigo, au jaune dans le blanc, immobile et au frais. Je pense à tous les livres de la bibliothèque, là depuis des mois, les pages les unes contre les autres, le papier qui respire l’air ambiant. Je pense aux plantes de mon salon qui regardent la lumière à longueur de journée, qui ne bougent pas, qui vivent au milieu de nous, qui sont là, juste là. Je suis dans le métro, j’avance et je pense à tout ce qui est immobile. Tout ce qui ne bouge pas, ce qui attend, ce qui reste. Je pense à mes habits pliés dans le placard, les vestes sur les cintres, les chaussettes serrées les unes contre les autres dans le tiroir. Je pense aux tulipes dans le vase sur ma table basse, disposées en rond les unes contre les autres, sans mouvement. Je pense aux immeubles, le fait qu’ils soient là depuis des centaines d’années. Je pense à tout ce qui nous porte, nous supporte sans bouger.

Des fois je pense à tout ce qui froisse, frotte, rape. Je pense au livre dans mon sac, posé contre mon carnet, qui avec la vitesse de mes pas doivent se rencontrer dans un mouvement risqué, l’un d’eux finira corné. Je pense aux doigts sur le clavier d’ordinateur, qui frappent frénétiquement les touches en quête de mots. Je pense aux courses dans mon panier, les yaourts contre les clémentines, le sachet de pâtes contre le dentifrice. Le mouvement. Je pense à la porte qu’on ouvre trop fort et qui vient cogner le mur en laissant une marque. Je pense aux talons de la voisine du dessus qui claquent contre le parquet. Je pense au coton du chemisier qui se plisse quand on le rentre dans le pantalon en s’habillant le matin, le dessin du froissement dans le tissu qu’on découvre en fin de journée. Quand je mets en route une machine, je pense à l’eau qui remplit la cuve, les vêtements qui se gorgent de liquide, qui s’emmêlent, puis qui à l’essorage se collent contre les parois. Je pense aux semelles de chaussures, qui à force de fouler le pavé s’usent et s’abîment, la trace grise qui montre la forme du pied. Je pense à tout ce qui se chiffonne, se plisse, se déchire.

*

Il y a une question qui me revient souvent 

Je m’interroge sur la part de ce qu’on doit comprendre, accepter, assumer de nous 

Et la part de ce qu’on peut modifier, transformer, s’efforcer de travailler 

Je me demande, quand quelque chose nous pèse, si l’accepter et l’assumer nous délestera d’un poids ou s’il faut essayer de s’améliorer

Qu’est-ce qui chez nous est immuable et qu’est ce qui peut changer ? 

*

Bientôt, tu seras dans un avion pour l’autre bout du monde. La tête penchée sur le hublot tu verras les villes qui scintillent, les mers qui s’éclairent, le tout petit et tout grand ruissellement de la terre. Tu penseras que tu es là où tu dois être, qu’un voyage c’est encore plus beau quand on l’a rêvé, que c’est sublime quand ça se réalise.

Je t’imagine dans cette machine qui vole, te transporte loin de moi, et ça me soulage. C’est comme une promesse de guérison. Tu ne seras plus à 5 minutes, tu seras à des milliers de kilomètres. Je n’aurai plus la crainte de te croiser dans le quartier, je ne veillerai plus la lumière à ta fenêtre, tu seras parti. 

Pour une fois, j’ai envie de soigner mon coeur, en prendre soin. Lui qui s’accroche à ce qui abîme, qui ne voit que ce qui lui ferait du mal. Je vais lui mettre des œillères à mon cœur, et tenter de lui apprendre là où l’amour est bon et réel. Je sais que des garçons, il y en aura d’autres et que contrairement à toi qui ne voulait rien, eux voudront mon bonheur, la fusion. Il ne tient qu’à moi de savoir les reconnaître. 

Mon esprit est une machine magique, une boîte à rêves et à désirs. Il est ma plus grande souffrance et mon plus beau trésor. Il produit à longueur de journées des images et des pensées, il projette, il construit, il va trop loin, souvent. J’apprends à le freiner, lui faire voir la réalité. Un esprit qui va trop en avant, c’est un esprit qui se rend malheureux. Car plus j’imagine, plus je projette, plus j’invente, plus je m’éloigne de moi-même et me perd en chemin. 

J’ai hâte de t’oublier, de te sortir de mon système. C’est ça, c’est un système. Penser à quelqu’un est une habitude. Il faut parfois un temps considérable pour la perdre. Je suis dans ce temps-là. 

Peut-être que te peindre en personnage de roman, c’est ce que je fais depuis le début et c’est tout ce qu’il me reste. Un jour, je poserai tout en mots, je tromperai la réalité pour en faire une fiction. 

Le souvenir de ton sourire me ronge, mais quand je rentrerai à Paris, tu seras déjà bien loin. Tes volets seront fermés, je te saurai parti et alors, je pourrai respirer plus grand.

Chaque saison je crée une playlist qui réunit mes découvertes et coups de coeur, voici celle de ces derniers mois :

Un soir cet été, alors que je sortais d’un restaurant de mon quartier avec ma coloc, j’ai croisé dans la rue une très bonne copine d’enfance. Pas une copine d’enfance, une copine d’adolescence plutôt. Elle a surgi d’un immeuble juste devant nous, elle marchait vite. Elle est passée à ma gauche, m’a presque frôlée, j’ai à peine pu voir son visage, ça s’est joué à une fraction de seconde. J’ai eu un doute. Je me suis retournée pour la regarder, j’ai vu son allure, sa démarche, sa silhouette, et je me suis dit que oui, ça devait bien être elle. 

Ça m'a laissé une sensation étrange, un peu comme un vertige. La voir apparaître dans mon monde parisien après autant d’années sans nouvelles, revoir son regard, son air effronté, tout ce qui d’elle n’a pas changé, ça m’a troublée. 

Ça doit faire 7 ans qu’on ne s’est pas vues, 7 ans qu’on ne s’est pas parlé. 

Cette fille me faisait mourir de rire. Elle était l’incarnation de la spontanéité et du lâcher prise à l’âge où j’étais la timidité et l’introversion même. C’était celle qui allait toujours de l’avant, trouvait les meilleures blagues et ne se laissait pas faire. Au collège, on passait nos mercredis après-midi chez l’une ou chez l’autre, on mangeait des plats préparés par nos mamans, on inventait des chorégraphies et des chansons. Parfois je rangeais ses habits dans les placards de sa chambre, et elle, elle me maquillait. On se racontait tout, on partageait beaucoup. Je me souviens que j’étais fascinée par sa capacité à rebondir sur tout ce qu’on pouvait lui dire, à s’assumer telle qu’elle était. On faisait des photos, on regardait des séries et on allait à notre cours de théâtre. Il fallait parfois nous séparer pour qu’on arrête de se marrer, on imaginait des choses que j’ai déjà oubliées, et principalement, on s’amusait.

Au lycée on est restées très bonnes copines, mais on se voyait moins. Puis un jour on a eu 18 ans, on a grandi et on a pris la route des études supérieures. 

Je crois que la dernière fois qu’on s’est vues, qu’on a réellement passé un moment ensemble, c’était au McDo du centre commercial de notre banlieue parisienne. Moi, j’entrais en classe préparatoire dans une autre ville et je sentais que ma vie allait être ailleurs, que ces études allaient me prendre toute mon énergie et mon temps, certaines choses allaient me filer entre les doigts. Elle, elle commençait la fac, se faisait des amis, étendait son monde aussi. On a parlé de nos cours, de nos nouvelles rencontres, des copains du lycée qu’on revoyait, de nos familles. Je me souviens avoir pensé, entre deux gorgées de Coca aspirées au fond de mon gobelet en carton, qu’on dissonnait, qu’on n’était plus sur le même fuseau horaire, qu’on ne parlait plus des mêmes choses, plus la même langue. J’avais la tête dans les cours, les concours à préparer, c’était devenu le sens de ma vie. Et elle, ça ne lui parlait pas forcément. 

On a continué pendant un petit moment à prendre quelques nouvelles, mais on ne se voyait plus. Et puis, silence radio.

Qu’est ce qui fait qu’un jour on se laisse partir ? On ne s’écrit plus ? Qu’est ce qui fait qu’on s’oublie ? Qu’on n’a plus envie de se parler ? Comment passe-t-on d’intimes confidents à de simples inconnus ? Comment se détache-t-on de ceux qui un jour nous ont construits ? De ceux qui étaient notre « tous les jours » ? Que faire de tous les souvenirs ensemble ?
Doit-on trouver un coupable pour chaque amitié qui disparaît ? Peut-on blâmer la vie et le temps pour chaque relation qui s’efface ? Quels efforts déployer pour les relations qui ne font plus partie de l’évidence de notre quotidien ? A-t-on assez de place pour tout le monde ?

On ne s’est pas disputées, on ne s’est pas fâchées, on a juste arrêté d’être dans le quotidien de l’une et de l’autre. On a arrêté de se donner rendez-vous, de s’écrire, de se raconter ce qui nous arrivait et nous traversait, on a dédié notre temps à autre chose, à d’autres personnes. On n’a plus su trouver de moments à s’accorder, on a plus eu envie de faire l’effort pour ça. Surtout, ça nous a dépassé. De nouvelles choses ont pris de la place. 

J’ai longtemps cherché des “pourquoi” à mes amitiés disparues. L’idée que parfois les gens s’éloignent de nos vies sans motif particulier a toujours été douloureuse pour moi. Ce phénomène qui fait qu’on part chacun suivre sa route, qu’on quitte des gens qu’on a aimé très fort et que cela demande des efforts, du temps, de l’énergie pour les emmener un peu avec nous, les garder pas très loin, continuer à être présent pour eux. Il y a forcément des amis que l’on voit moins, que l’on perd de vue, que l’on oublie et parfois que l’on retrouve. Ca m’a toujours tiraillée, cette idée qu’on puisse être si proche de quelqu’un un jour, faire partie de son quotidien, lui confier ses plus profondes pensées, passer de beaux moments ensemble, et puis que soudain la vie change, les liens se défont et on se délaisse, souvent sans mauvais sentiments. 

Je me souviens de la tristesse, les premières années après avoir quitté le lycée, de réaliser que ce qui me liait à mes amies d’enfance s’estompait petit à petit, que cela se faisait malgré moi et malgré nous, que chacun était en train de se construire ailleurs et que c’était compliqué d’être présent pour tous et partout, de tout faire et de maintenir tous les liens. Il y avait une forme d’impuissance face à la vie qui avance, qui nous emmène dans de nouvelles vi(ll)es. D’un coup, ce n’était plus naturel. On a eu de nouvelles occupations et priorités, on s’est “perdues de vue”.

Les gens viennent et vont dans nos vies et il faut accepter de les laisser partir. On ne peut pas avoir du temps pour tout le monde. Certaines rencontres, certaines amitiés, aussi belles et intenses soient-elles, s'effacent un jour, sans raison particulière. Ce n’est pas parce qu’on arrête de se parler, qu’on arrête de se fréquenter, qu’on est fâchés, qu’il s’est passé quelque chose de mal. Ce n’est pas parce que les gens sortent de notre vie, de notre quotidien, que l’on cesse de penser à eux, qu’ils n’ont pas compté pour nous. Parfois c’est plus fort que nous, ça nous échappe, on se réveille un beau jour et on se dit tiens, ça fait quand même 6 mois qu’on s’est pas vus, qu’est-ce qu’il ou elle devient ? Puis 6 mois en deviennent 12, et d’un coup ça fait des années. Ça fait 7 ans. 

J’aime me demander comment les relations se nouent, qu’est ce qui les maintient vivantes et pourquoi, contrairement à l’amour qui vit dans beaucoup de carcans, l’amitié est une petite anarchie. C’est une relation qui n’a de règles que celles créées par deux amis, souvent sans jamais vraiment les énoncer, son cadre est poreux et fragile. Si la relation amoureuse se termine souvent par un “moment”, une rupture énoncée clairement, l'amitié, elle, peut se perdre dans des messages que l’on n’envoie plus, du temps que l’on ne s’accorde plus. On se sent obligé de penser à son amoureux, son amoureuse, c’est la convention qui veut qu’on ne l’abandonne pas, qu’on lui dédie une place dans notre esprit. En amitié, on laisse parfois les choses filer, on se dit qu’on n’a pas à se justifier. Il n’y a pas d’au revoir, parce qu’on ne décide pas clairement que “c’est fini”. On s’en remet à un “c’est la vie”. On se dérobe, on se dissout, on laisse passer.

Avec cette copine, on a arrêté de se parler sans explications. Ça m’a d’abord semblé absurde de se perdre comme ça. Puis je me suis faite à l’idée. Pendant plusieurs années, même si nos vies ne concordaient plus et qu’on ne partageait plus grand chose, elle m’a manquée. Mais je n’ai jamais osé lui dire. 

C’est drôle, l’année dernière j’ai rencontré une fille qui porte justement le même prénom que cette ancienne amie. Les premières semaines, quand on a appris à se connaître, je n’ai pas pu m'empêcher de chercher en elle des signes de la copine que j’avais perdue. Ça vous a déjà frôlé l’esprit, à vous aussi, que les gens qui ont le même prénom puissent se ressembler ? Pourquoi est-ce qu'on fait des pages Internet sur la signification des prénoms ? On s’acharne à décrire la personnalité des Juliette, des Paul et des Marie ? Moi j’ai cherché pendant un moment des ressemblances et des points communs. Mais rien, sauf ce prénom que j’adore et qui leur va très bien. Je me suis fait une nouvelle amie, et dans le sillage de cette amitié, j’ai eu des échos de la précédente, des souvenirs sont remontés à la surface. 

Avec son souvenir est revenue la mélancolie heureuse de mon adolescence et les images associées. Je suis celle qui sort son téléphone lors des grandes tablées, des balades entre copains ou des beaux couchers de soleil pour faire une photo. Photographier l’instant, photographier les gens, c’est ma manière de ne pas les laisser partir. Depuis l’appareil Nikon coolpix rose fushia des années collège jusqu’à mon iPhone toujours dans ma poche, je prends en photo les personnes que j’aime. Et souvent, le soir dans mon lit, je suis envahie d’une envie pressante de revoir leurs visages. Alors je plonge dans les albums. J’ai du mal avec tout ce qui nous échappe, tout ce qu’on doit laisser derrière, tout ce qui est révolu. J’ai peur de perdre la mémoire, que les souvenirs s’évadent et qu’un jour je ne parvienne plus à retrouver les prénoms, les anecdotes, les dates. Tout ce qui me file entre les doigts me fait peur, tout ce qui tombe dans cette marge sur laquelle je n’ai pas le contrôle me terrifie, ça coule très vite comme l’eau de pluie dans un caniveau lors d’une tempête, les souvenirs sont là et la seconde d’après ils ont disparus. Le soir venu, je m’accroche aux images, et quand revient le jour, j’en crée des nouvelles, je savoure.

Chaque saison je crée une playlist qui réunit mes découvertes et coups de coeur, voici celle de cet automne (attention, c’est très éclectique et la fin comporte beaucoup de Taylor Swift) :

Depuis mon poste d’observation, je regarde tout ce petit monde vivre au rythme des jeux, des chamailleries, des défis, des fous rires. Je découvre le monde des squares parisiens après 16h30 les jours de semaine. Il y a des parents crevés, des nourrices aux bras chargés, des enfants dans le bac à sable, des plus grands tout en haut des jeux. Il y a des courses-poursuites dans les cailloux, des goûters partagés, des ballons qui s’envolent, des échanges de petites voitures. Il y a des bulles de savon soufflées dans l’air, des chutes et des bobos, des devoirs faits sur le coin d’un banc. Les heures qui suivent la sortie de l’école semblent être de précieux moments de liberté et d’exploration pour les enfants. Un interstice de leur journée dans lequel ils peuvent glisser ce dont ils ont envie. Je retrouve cette sensation là, que j’avais oubliée, une fois la classe terminée, quand pendant quelques heures on n’a plus vraiment de contraintes ni d’obligations, chaque heure est une nouvelle opportunité, le temps est élastique.

Les premiers jours où je me suis occupée d’O. et Z., je les ai trouvés lents : ils marchaient lentement, ils mangeaient lentement, ils prenaient leur douche lentement. Même si je me rends bien compte que mes pas sont forcément plus grands que les leurs et que c’est normal que j’aille plus vite, eux, ils papillonnent sur le chemin, ils jouent avec les traces au sol, ils se cachent là où ils peuvent pour me faire “bouh !”. C’est peut être moi qui vais vite, qui vais à ma vitesse d’adulte, et qui ne me rend pas compte de tous les petits détails que je loupe : les recoins de la rue, les produits dans les vitrines, les poteaux sur lesquels on peut monter. Ils me forcent à ralentir, à saisir leur rythme, et réaliser à quel point tout le reste va à une vitesse folle. Je ralentis pour les comprendre, je me mets à leur hauteur pour leur parler, je leur demande ce qu’ils ont fait dans la journée et comment ils se sentent, je me mets à leur place. 

Depuis mon poste d’observation, je me plonge dans mes souvenirs et j’essaie de faire surgir des fragments de mon enfance. Que faisais-je après l’école ? Qui y avait-il pour s’occuper de moi ? Vous vous souvenez, vous, des heures entre la sortie de l’école et le retour à la maison ? J’essaie de convoquer des images, des sensations enfouies. Je me souviens de l’étude où j’allais faire mes devoirs, de la salle de garderie dans laquelle on jouait en attendant les parents, les dessins et les coloriages. Je me souviens de la forme de la cour de récré, les jeux qui pouvaient durer des heures, les mondes qu’on se créait, les spectacles qu’on mettait en place. J’ai des échos de joie, d’ennui aussi un peu, l’odeur des jouets en plastique restés trop longtemps au soleil, le bruit du ballon de foot dans lequel on tire, une sensation trouble à la fois de précipitation et de lenteur. Je me souviens que j’attendais qu’on vienne me chercher, que parfois il était tard, mais je ne me rappelle plus qui venait. Je me souviens du choix entre les deux chemins pour rentrer à la maison, qu’on passait parfois devant l’aire de jeux où d’autres enfants avaient eu la chance d’aller parce qu’ils avaient été récupérés à 16h30 et c’était pour moi un monde inconnu que je jalousais. Je me souviens qu’une fois à la maison je rechignais à aller prendre ma douche, et que visiblement c’est quelque chose d’habituel chez les enfants parce que ceux que je garde font exactement la même chose. (Pourquoi diable les enfants veulent-ils si peu aller prendre leur douche ?) Je ne me souviens plus trop des repas, de ce qu’on mangeait au dîner. Je me souviens qu’une fois dans mon lit j’aimais lire, et que je négociais toujours pour 10 minutes de plus, que ma mère disait toujours oui pour ça. C’était tous les jours, la même chose, aux mêmes heures. 

C’est fou comme un enfant ça ne se lasse pas de faire chaque soir la même chose : aller dans le même square, jouer aux mêmes jeux, passer devant le même magasin de jouets, faire coucou à tel commerçant, se cacher dans tel recoin de porte. Moi je leur ai dit : “c’est bon, le jouet dans la vitrine tu me l’as déjà montré hier, je l’ai vu, pas la peine de s’arrêter à nouveau”. Mais pour eux hier est tellement loin, aujourd’hui est tellement là et demain est dans si longtemps. J’avais oublié, ça aussi, qu’un enfant ça vit si intensément l’instant présent.  

Depuis mon poste d’observation, je dessine les contours de leur petit monde. Un monde qui va de chez eux, à leur école, au square, chez leurs grands-parents, le supermarché du coin, la rue qu’ils connaissent par cœur, d’autres squares dans les alentours. Je me souviens moi aussi de mon petit monde : il y avait la maison, la forêt derrière où on allait parfois se balader, le chemin jusqu’aux petits jeux, l’école, le centre ville avec quelques commerçants, les maisons de mes copines et puis ça s’arrêtait là. Tout le reste c’était l’ailleurs, c’était pour les grands, c’était pour plus tard. Depuis que je ne vis plus chez mes parents, j’ai vu la carte de mon monde se démultiplier, j’accumule des souvenirs, des rues, des adresses, des rendez-vous, des lieux. C’était plus facile, quand le monde était plus petit. 

Depuis mon poste d’observation, je comprends qu’à l’enfance on a toujours un adulte, un plus grand que soi, à qui aller parler quand on a un souci, à qui montrer son bobo quand on tombe, dans les bras de qui se reposer quand on est fatigué. Je les vois, les deux enfants que je garde, tourner la tête vers moi de temps en temps pendant qu’ils jouent avec leurs copains, l’air de vérifier que je suis toujours là, que je suis pas loin, pour se rassurer. Ils ont en continue quelqu’un de physiquement présent sur qui s’appuyer et c’est exactement ça qui se brise quand on grandit, quand on s’émancipe. Il y a de plus en plus de moments où on est seul, on doit se débrouiller, on ne peut pas partager immédiatement ses petites peines et ses grands tracas. C’est de l’ordre de la consolation : un petit câlin parce qu’on est triste d’avoir explosé son ballon de baudruche, un biscuit quand on a perdu au jeu, une parole rassurante quand on a trébuché par terre. Que devient tout cela quand on grandit ? Est-ce que ce sont des choses qu’on finit par se dire à soi-même ? Deviennent-elles dispensables ? Pourtant, je ne pense pas qu’on cesse d’avoir besoin de ces petits mots là, ces petites attentions. Bien-sûr il y a la famille et l’entourage qu’on se construit pour nous épauler, nous soutenir. Mais physiquement, quotidiennement, “dans l’immédiat”, on a que soi-même pour se consoler parfois. Je ne sais pas si je saisis là “un truc de l’âge adulte”, mais je ne m’étais jamais présenté les choses de cette façon avant. C’est quand même pas évident, quand on y pense, de passer les premières années de sa vie à n’être jamais seul et puis petit à petit, devoir accepter que plus personne ne veillera sur soi constamment, physiquement, s’habituer à la solitude.

Depuis mon poste d’observation, je vois la légèreté dans laquelle vivent les enfants et je leur envie. Moi, ça tourne en boucle dans ma tête, ça ne s'arrête pas. Est-ce que j’ai bien éteint le four en partant, qu’est ce que je vais manger ce soir, est-ce qu’il fera beau demain, où est-ce que je vais partir en vacances, et surtout avec quel argent, qu’est ce que je vais faire de ma vie, la vie a-t-elle un sens finalement, est ce que je vais finir seule, où est-ce que je veux vivre et avec qui, vivre pas loin de la mer ça a l’air super, pourquoi tout est toujours à Paris, bon c’est vrai que j’adore Paris, est-ce que je veux des enfants, c’est quoi finalement une vie réussie et puis mince je crois que j’ai pas pris de parapluie et qu’il s’apprête à pleuvoir eh merde. Eux, ils n'ont ni peur de trouver du travail, ni de rater leur vie, ni de mourir. Ça fait du bien, ces moments avec eux où il n’y a pas de questions, pas de réponses, pas de problèmes existentiels. Ce sont des sous papes, des respirations, des moments où tout s’évapore. On joue, on gonfle des ballons, on prend le goûter, on se raconte nos journées. Et c’est tout.

Les beaux jours sont enfin là alors on en profite, on passe plus de temps au square. Ça me déchire le cœur quand je dois les couper dans leurs jeux pour leur dire que c’est l’heure, on rentre à la maison. Je leur laisse des minutes en plus, je vois que ça les rend heureux. 

Je me réjouis de l’arrivée de l’été à Paris. Le soleil rend les gens beaux. On boit des verres sur le Canal, on vit les fenêtres ouvertes pour laisser entrer la lumière et la chaleur, on fait des balades à vélo. Bientôt, il fera trop chaud pour dormir avec la couette, on mettra les tenues les plus légères possibles, on se nourrira de mozzarella, de tomates fraîches et de glaces et on pourra veiller jusqu’à tard dehors le soir car il fera encore bon.

Moi, je vais m’équiper d’une crème solaire et d’une casquette et depuis un banc, dans ce square du 11ème arrondissement, je vais continuer à m’occuper d’O. et Z. et à regarder la vie tourbillonner devant moi, la vie simple, la vie douce des enfants.

Chaque saison je crée une playlist qui réunit mes découvertes et coups de coeur, voici celle de ce printemps :

J’ai rapidement considéré l’idée de poursuivre mes études. J’ai été prise dans une formation exigeante qui me permettait de compléter et finir mon parcours. C’était la dernière pièce d’un édifice déjà solide. J’avais profondément envie d’ajouter ça à “qui je suis”. J’allais toucher du doigt quelque chose qui me définirait un peu plus, un peu mieux. Alors en octobre dernier, j’ai commencé ce nouveau master. 

Il y a quelques semaines, je me baladais, il faisait beau et j’ai écrit les lignes qui suivent. 

J’ai pris une année « pour moi ». J’en n’avais pas besoin, je pouvais largement trouver du travail sans. Mais je l’ai prise. Je me suis offert du temps. Grâce à ça j’ai pu observer les journées étudiantes qui s’étirent et qu’on remplit de devoirs à terminer, de sorties entre copines, de soirées arrosées, de contemplations et de réflexions. 

Surtout, je m’offre de longues balades. C’est mon meilleur cadeau. Je marche, je marche, je marche. Je marche pour traverser la ville, les rues percées dans la chaire de Paris. J’ai le temps pour les détours, pour m’enfoncer dans des passages que je ne connais pas, pour ne pas toujours “faire le chemin le plus court”. J’apprends les trajets qui mènent à mon appartement, les noms des rues et je me crée de plus en plus de repères dans cette ville que j’aime. 

Je vous écris depuis un banc du square du quartier, je fais une pause, je viens de finir mon livre. Le soleil qu’on n’a pas vu depuis des semaines me réchauffe le visage, c’est doux. Depuis ce matin j’ai l’impression que tout est plus facile : aller en cours - plus facile, parler avec mes copines - plus facile, faire les courses - plus facile. C’est fou comme la lumière dissipe les soucis. Là, je me sens à l’équilibre. Ma balance à l’intérieur a cessé de s’agiter et de me grignoter. Ces espaces de liberté, de flottement, dans lesquels le temps qui passe ne compte pas me semblent nécessaires. Des moments où regarder l’heure est le dernier des soucis. Quand j’ai le temps, quand je prends le temps, je vois mieux les visages des passants de la grande ville, les détails dans l’architecture des bâtiments, là où la lumière se pose quand le ciel est bas en hiver. J’ai chaud tout en dedans et je laisse flotter. Je sais que je suis là, parce que je l’ai décidé, que c’est une récréation, un bonheur bref et délicat. Je sais que d’ici quelques temps j’aurai des horaires de bureaux, que je ne pourrai pas me balader en plein 11ème arrondissement au beau milieu du mardi après midi, je ne pourrai pas sortir faire une exposition aux heures où il n’y a personne.

J’ai plein d’heures creuses et vides à remplir et je le fais comme bon me semble. 

Il faut parfois laisser les choses infuser. Et en ce moment, j’infuse beaucoup.

Je me laisse vivre sans m’accrocher à la vie avec des pensées qui fusent dans tous les sens. Je vais vers ce qui me fait du bien. Même si je n’ai pas trouvé de réponses, les questions existentielles, les angoisses se sont évaporées. Le vide ne me fait plus flipper. L’idée de ne pas avoir de perspectives concrètes ne me fait plus tourner la tête. Maintenant, je sais que j’ai en moi ce qu’il faut pour aller de l’avant. Il y a quelque chose en moi qui a guéri.

Un jour Céline (@celine.gabaret) a écrit : “je crois que le temps de la vie est un temps juste”. Et il se peut qu’il m’ait fallu une année en plus pour comprendre mon chemin, saisir à quel point je suis capable de prendre les bonnes décisions pour mon avenir, avoir confiance dans le fait que tout ira bien - et y croire. 

Prendre son temps n’est pas un défaut, et j’essaie de m’en persuader.
Prendre son temps n’est pas être “lent”, ce que j’ai souvent peur qu’on me reproche.
Prendre son temps n’est pas accumuler un retard, c’est faire à son rythme.
Avec moi, les choses prennent du temps.

Maintenant je sais que chaque jour où je suis perdue, chaque jour où mes pensées vont trop loin, je peux sortir et marcher. Je marche, je marche et ça fait du tri dans ma tête. Je me plonge dans la solitude et je la contemple. Je sais que Paris me prendra dans ses bras pour quelques heures et qu’en voyant la couleur du ciel de printemps, la lumière du soleil qui brille sur les façades et les reflets pailletés dans l’eau du canal Saint-Martin, je me sentirais à nouveau flotter. 

Je me suis dit que venir écrire ici m’aiderait à ne pas être déconcentrée par toutes les distractions à l’appart. Mais en fait, c’est pire. Je ne sais pas si vous aussi, mais je ne peux pas m’empêcher d’écouter les conversations autour de moi. J’absorbe tout, je n’arrive pas à entrer dans ma bulle. A la table devant, ça parle du théâtre Mogador et du Roi Lion. A côté, deux nanas bossent sur un programme informatique et vu le nombre de fois qu’elles répètent “la prof a dit”, à mon avis elles sortent de cours. De l’autre côté, mon voisin de banc lit des documents sur son ordi en secouant très vite la jambe, il a l’air angoissé. Au milieu de tout ça, je pense au fait que c’est assez rare pour moi de venir m’installer seule dans un café pour travailler. Ces derniers mois, je m’amuse à faire des trucs que je n'ai jamais fait : aller au café seule, participer à des cours de sport collectifs, prendre le vélo au lieu du métro. Je teste des trucs, je teste la vie. Tester la vie : c’est peut-être ça, le chemin vers l’âge adulte. Je le sens aussi chez mes copains, mes copines. J’aime les adultes que nous devenons. Ou plutôt, j’aime nous regarder grandir, nous construire. On tente des trucs. On essaie des styles vestimentaires, des challenges sportifs, des premiers jobs, on fait des rencontres. Et on s’interroge : est-ce que c’est pour moi, ça ? Est-ce que ça me plaît ?.

Nous nous érigeons dans le monde, comme une ligne à l’horizon, derrière laquelle je nous vois marcher, avancer. Une ligne solide de jeunes hommes et de jeunes femmes qui se tiennent par la main, qui s’épaulent. Je nous vois entrer dans le monde, comme on discerne des silhouettes au loin dans un désert. Nous avançons en questionnant tout sur notre passage, en apprenant ce qu’on ignore et en dégommant ce qui nous bloque. Il y a de la poussière, des larmes et des rires. Il y a des doutes, des accrocs et de la sueur. Nous tentons de prendre corps dans un monde bruyant, vibrant, qui nous dépasse parfois. Nous apprenons à composer avec les envies et les contraintes.

Avancer n’a rien à voir avec réussir, mais plutôt avec se trouver. Chaque pas nous amène un peu plus vers nous-mêmes et les adultes que nous voulons être. Nous quittons nos chrysalides et nos cocons. Nous prenons place.

Ce qu’on cherche tous, c’est un creux, un pli, un endroit dans lequel on est bien. 

Je me sens adulte quand je fais ce que j’ai envie de faire et pas ce que je pense qu’on attend de moi. Je me sens adulte quand je quitte mes parents et que je ne me demande plus quand sera la prochaine fois que je les verrai. Je me sens adulte quand je ne consulte pas l’avis de 25 personnes avant de prendre une décision, mais je me fis directement au mien. Je me sens adulte quand j’ai plus besoin de demander à ma mère comment laver mes pulls en laine pour pas les abîmer (mais je fais quand même une petite prière avant d’appuyer sur « départ »). Je me sens adulte quand je sens que je suis la seule personne à savoir ce qui me convient. Je me sens adulte dans des détails infimes du quotidien.

Quand je finis d’écrire ce papier, je suis serrée entre deux personnes plus grandes que moi sur la ligne 13 du métro, j’ai chaud et ça sent mauvais mais visiblement c’est un endroit inspirant puisque je viens de saisir où je veux en venir. Cette newsletter allait avoir pour titre “prendre place” mais non, c’est trop tôt. Je me sens trop jeune pour m’installer à l’intérieur de qui je suis, prendre définitivement place à l’intérieur de moi-même. C’est vertigineux d’aller vers soi, et de petit à petit, se définir. J’adore les mots, mais quand il s’agit d’en mettre sur moi, j’ai du mal. Tout est dans le geste et dans la dynamique. Personne ne nous demande de nous choisir maintenant, l’important c’est d’essayer et de chercher. L’important, c’est le mouvement.

Chaque saison je crée une playlist qui réunit mes découvertes et coups de coeur, voici celle de cet hiver :

Ces derniers mois, j’ai compris que quand on a des bourgeons en soi, il faut s’autoriser à les voir puis à les nourrir, leur dédier du temps et de l’espace pour leur permettre d’éclore librement. Alors récemment, je me suis occupée de mes bourgeons.

Et c’était génial. 

Ça m’a permis de sortir de ma tête, des pensées qui font du 280 km/h sur l’autoroute de mon cerveau et d’être dans le concret. Je découvre petit à petit le « monde de choses qui arrivent quand je ne réfléchis pas ». 

Maintenant, quand je pense trop : j’agis, je me tourne vers les bourgeons et l’un d’entre eux, c’est l’écriture. D’où la création de cette newsletter « Je ne sais pas si c’est tout le monde ».

Je ne sais pas si vous aussi, mais il m’arrive souvent, au détour d’une pensée, d’une action, d’un geste, de me demander « et les autres ? font-ils ça eux-aussi ? pensent-ils pareil ? ». Pour beaucoup de choses, finalement, je ne sais pas si tout le monde1. En revanche, j’ai le sentiment qu’il existe une multitude de fragments d’expériences, d’instants infimes, d’interstices de vie qui nous traversent tous et c’est précisément ça que j’ai envie d’écrire. Sur ces petits espaces dans lesquels nous sommes cruellement humains. Parce qu’un récit, le plus intime puisse-t-il être, trouve souvent une réponse chez les autres.

Je lance la première pierre dans le puit, pour entendre l’écho. 

Il n’y a pas de but précis si ce n’est celui d’écrire et de partager. La ligne éditoriale pourrait ressembler à quelque chose comme : traverser la vingtaine en tant que jeune parisienne curieuse des choses de la vie. C’est grosso modo ma direction pour ce projet. C’est quand j’ai lu la phrase « Parfois, n'avoir aucune ambition est un service qu'on se rend. » de Pauline Harmange dans une de ses newsletters de décembre que j’ai eu un déclic. Je cherche trop souvent un objectif précis à tout ce que j’entreprends. Si jamais une envie me semble difficile à réaliser, je ne me lance pas dans la peur du « et après ? ». Aujourd’hui j’ai envie de lancer une newsletter pour cultiver dans mon quotidien le simple plaisir d’écrire, de partager et, je l’espère, procurer un plaisir de lecture. Alors je le fais. Il n’y a pas d’ambition, de projet, de but particulier. On n’est pas toujours obligé de faire les choses pour une raison. 

Je viendrai vous raconter des histoires, des souvenirs, des réflexions, des moments de vie, des fictions, de l’auto-fiction peut-être même. Je me crée un lieu d’expérience, un terrain de jeu. Vous me suivez ? 

Pour t’abonner, ajoute ton mail ici :

Subscribe now