Dicen que estar en pareja es saber negociar; es también ceder y, sobre todo, tener paciencia. A veces miro a esos matrimonios de más de treinta años juntos, en los mejores casos, y veo armonía… ¿Cómo logran eso?

Sé que todos tenemos nuestras mañas, nuestros gustos, prioridades, formas de ser, de estar, de habitar, de decir y de no decir. Deseamos de diversas maneras y mostramos amor como se puede, como aprendimos, como creemos que mejor se expresa y se entiende. ¿Alcanza?

¿De dónde uno aprende esas formas? ¿De ver a sus padres? ¿A las parejas de amigos? ¿Por qué nos enternece saber que hay ciertas aves, como las palomas y los pingüinos, que eligen pareja de por vida? ¿Acaso aspiramos a eso los seres humanos? ¿Se puede?

En una era moderna tan llena de estímulos, rebeldías e impaciencia, ¿se puede eso? ¿Es realmente viable?

Particularmente me gustan algunas parejas famosas, como Virginia y Leonard Woolf; lo que pude leer de ellos en los diarios de la escritora y en algunos films… Una pareja, sobre todo, intelectual, profunda y puesta a prueba todo el tiempo, más que nada por las enfermedades mentales de ella. Y allí siguieron, atravesando las horas, hasta que Virginia decidió ahogarse en el río Ouse. ¿Cuánto más podrían haber seguido? Probablemente una eternidad, porque habían encontrado un lenguaje común.

Pienso que uno habla un idioma que debe mezclarse con otro idioma —el de la pareja elegida— y, de eso, nacer uno único, brillante, con sentidos nuevos. Si ese idioma único no se construye y no nace entre los dos, es probable que no se aprenda y muera.

Y, como todo idioma, al comienzo cuesta. Uno se traba, dice cosas que, en realidad, no quisiera decir, sobre todo por la urgencia de hacerse ver y entender. No alcanza con amarse, con llevarse bien, con los proyectos en común. Es necesario aprender a la perfección a dominar un idioma desconocido, difícil, y, sin embargo, estar dispuesto a hacerlo propio, aun sabiendo que nunca sonará como el propio, como el que ya conocemos y en el que nos defendemos bien.

Hablar por los dos, hablarse, entenderse desde un nuevo lugar, sin herencias, sin formas aprendidas, vaciándose de toda idea anterior, es realmente el enorme desafío de una pareja.

Lo difícil no es amarse o elegirse; lo complejo es llegar juntos, con el tiempo, a hablarse sobre nuevas bases sonoras, nuevos significados.

¿Es posible construir desde cero ese idioma conjunto?

Creo que sí. Aunque todo, a veces, pueda parecer una amenaza, debe prevalecer el deseo de aprender, de entender, de ceder y de desmenuzar cada letra para formar nuevas palabras, brillantes, entendedoras y nunca definitorias. Porque el idioma conjunto es flexible, cambiante, se nutre del día a día y tiene toda una vida para desarrollarse.

Es probable que, si la pareja logra mantenerse, incluso hasta el último aliento de vida exista la posibilidad de aprender una nueva palabra que nos desconcierte, nos alegre, nos enoje o nos haga sentir más amados.

Un idioma nuevo se teje a pesar de todo y, por sobre todo.

Que tengan linda semana…

Hay días en los que todo parece más pesado, más difícil. Días en los que uno siente que no va a poder resistir el paso de las horas, con todo lo que tiene pendiente, con el trabajo acumulado, con los proyectos guardados.

A las 8 a. m. los perros empezaron a llorar. No deben tener ni 40 días de vida y son tan pequeños que, cuando les grito que se callen, me da culpa. Nacieron en un hospital, decidimos adoptarlos y acá me encuentro, hace varias noches, “maternando”. Y me acordé de mi madre, de cómo se habrá sentido cuando yo lloraba, cuando no hablaba, cuando no comía… Las noches que no habrá dormido… Y todas las dudas que habrá tenido.

¿Cómo es posible que adoptar dos perritos remueva tantas cosas viejas? ¿Cómo es posible que la frágil rutina se rompa con tanta facilidad?

A las 10 a. m., por fin se durmieron y ya me sentía tarde respecto de todas las cosas pendientes: reuniones virtuales, trabajo atrasado y el libro que se escribe adentro mío y que aún no logro sacar… Y tampoco me hago tiempo para volver a cantar… Y así, entre perros bebés, días nublados, a veces cálidos por el viento zonda, y un silencio extraño que se instala en mi corazón, se me van los meses.

Hace poco cumplí años y lo festejé con los nuevos amigos que hice en Tafí del Valle. No puedo evitar sentirme mal cuando me veo viviendo en medio del campo y, sin embargo, carcomido por ansiedades y estrés. ¿A qué vine aquí si aún no logro ordenar ciertos aspectos de mi vida? Me pesa escuchar el río, ver los pájaros por el ventanal y, sin embargo, verme encerrado, atestado mentalmente por cosas que no parecieran tener tanta importancia y que, sin embargo, ahí están, ocupando un lugar.

Por la tarde mi hermana me buscó. Fuimos a tomar un café y, de camino a casa, me paré a acariciar a un corderito. Me invadió la calma. Sentir su pielcita, su lana con olorcito a buzo de invierno, me hizo sentir abrazado, reconectado conmigo mismo.

¿Dónde más podría, en un día interminable, recibir el abrazo de un cordero? Bueno, al parecer, solo aquí. Y ahí, en ese instante, sentí que sí es posible que un día “aparentemente” malo pueda mejorar.

Es cuestión de entregarse al paso de las horas y dejarse sorprender… por la vida.

Que tengan linda semana.

Desde niño mi padre me ha llevado innumerables veces a distintas canchas… Vi partidos de Atlético Tucumán y en Buenos Aires fui a River, al estadio de Boca, incluso, si mal no recuerdo, estoy 100% seguro que vi jugar a Maradona. Pero luego, con los años, me di cuenta que jamás me interesó el fútbol de hecho jamás lo jugué -sólo en el colegio porque me obligaban-.

“No quiero ir más” le dije a Papá un domingo y fue tan simple como esa frase para que dejaran de llevarme a la cancha. No entendía el juego, no me nacía “alentar” gritando o cantando.

En el mundial de Qatar confieso que no vi ningún partido, y cuando ganamos pregunté a algunos amigos si efectivamente habíamos ganado. La respuesta fue sí y me alegré, por supuesto, pero no por ser exitista, sino porque soy Argentino y me gusta que a la gente que nos representa les vaya bien, así de sencillo.

Pero este mundial me encontró en otro lugar, viviendo en el campo y en otro momento de mi vida, donde quizás he dejado -o al menos lo intento- de ser tan categórico y de repente me encuentro haciendo cosas que antes no me interesaban, como por ejemplo, ver un partido de nuestra selección. No los vi todos, pero si los últimos tres. En el de Inglaterra me encontré llorando frente al televisor sin entender por qué, y de repente se despertaron en mí emociones ajenas, emociones y enojos que siempre observe en los demás y creo haber entendido lo que se siente ser futbolero o seguir a un equipo durante mucho tiempo.

Más allá de esto y de mi historia-no historia personal con este deporte, debo reconocer que algo tiene, porque para una persona como yo, totalmente ajena a estos festejos, se sintiera “cercana” o “afectada” por los resultados, no es menos que extraño.

Ayer domingo, al finalizar la copa del mundo, miré a los jugadores, especialmente a Messi, a través de la pantalla y veía sus lagrimas, su mirada hacia el mas alla y empece a pensar qué estaría sintiendo un hombre como él, que esta en boca de todos, que vive en la expectativa de los demás, que debe ser el jugador mas famoso del mundo -y Argentino además, con todo lo que eso significa.

Lo mire y no se por qué sentí un poco de tristeza que se desprendía de ver a mi alrededor las caras de los demás y luego en redes sociales comentarios, a mi parecer, injustos…

¿No es válido haber ganado la copa en Qatar y ahora haber sido finalistas? ¿No es válido el compromiso de un equipo entero? Parece que no, porque, salvo una menor proporción de gente, las banderas se guardaron, las bocinas se callaron y de repente esos fuegos celestes y blancos, esa horda de personas ya no estaban en las calles. Se vaciaron los bares y se volvieron a sus casas.

Intento no juzgar, porque repito, no termino de entender el juego, pero me llama profundamente la atención la exigencia que les ponemos a los demás, en este caso a un par de jugadores, que al no poder traernos (¿deberían?) la copa, de nuevo, se transforman en puntos de descarga de enojos y decepciones.

Una vez más, sin generalizar, veo cuánto se pone el foco en el resultado y se pierde de vista un enorme proceso.

Hoy es Lunes, hago una pausa en mi día para escribir sobre esto y alrededor sólo hay silencio. En la tv seguramente estén analizando el juego, la presidencia dice que decretara un feriado, los diarios dicen que los jugadores llegan a Ezeiza a las 17hs sin Messi.

Yo sólo puedo darles las gracias a ellos, por hacer su trabajo, por sostenerlo, por aguantar ser objetos de amor y odio.

Ojalá descansen con sus familias y luego vuelvan a la cancha a seguir trabajando, a seguir entrenando y adelante; porque en definitiva todo se trata de seguir adelante en la vida, con o sin copa, con o sin reconocimientos.

Que tengan linda semana…

¿Qué sería tener una buena vida? A menudo me visita esa pregunta mientras estoy haciendo cualquier cosa.

¿No les pasa sentirse a veces que les es difícil encontrar un momento donde no reine el caos, los problemas, las malas noticias?

En mi caso, a pesar de haberme mudado al campo -donde sí es más sencillo ser consciente de algunas cuestiones- me encuentro envuelto en dilemas que pensaba eran propios de la ciudad.

Sentirme apurado, ansioso. Levantarme y hacer un esfuerzo por no prender el teléfono, no todavía, no tan temprano. Ya es un logro enorme no dejarlo encendido durante las noches -entiendo que si sucediera algo trágico, difícilmente yo pueda resolverlo- y también alejado de mis manos durante las hermosas conversaciones con amigos -ellos aún no han logrado quitarse esa costumbre-.

Hay días donde tengo más pensamientos que pulsaciones y un sinfín de falsas necesidades que son sostenidas por un amor inútil al trabajo, y digo inútil porque es un amor que no sirve de mucho, porque ningún trabajo, por más apasionado que se sienta tiene en su interior el significado de la vida.

¿Qué sería -reitero mi pregunta- tener una vida bien vivida?

No lo sé, y me encanta responderme esto porque hoy se nos exige saber todo, estar listos. Y la verdad es que no lo sé… Tal vez pueda esbozar lo que mi vida diaria es y me da armonía, esa palabra rara que hoy es un lujo.

Creo que mi único trabajo verdadero es “lograr tener armonía” porque siento a mi alrededor muy falto de ella. Y la tengo, a veces la tengo, logro tocarla con mi alma, con mis labios, con mis manos. Logro entender que el lago en el que nado seguramente tenga una desembocadura al mar o a un río, pero que la tiene, no es algo cerrado permanentemente.

¿En qué encuentro armonía? Bueno, en mirar por el ventanal y perderme entre los cerros calchaquíes… En tirar semillas a los pájaros y verlos revolotear desde mi ventana que la hice grande a propósito, porque necesitaba esa contemplación.

¿Y qué es tener armonía? Bueno, la mayoría de las veces poder estar habitando sólo ese momento… Sin apuro, sin sentir que me olvidé, que no estoy logrando, que no estoy pudiendo. Sólo mirando, respirando este aire sin humos y escuchando -de verdad- el río que corre detrás de casa.

Estamos tan faltos de armonía que hemos llegado a creer que todo es importante, que todo debe verse perfecto, revolucionario, rebelde, agresivo, disruptivo; y todo aquello que es simple o poco vistoso no cuenta.

Nunca sé el valor del dólar, no se calcular el IPC, me cuesta hacer una factura, me cuesta pasar un presupuesto, me cuesta venderme como escritor ante una editorial, me cuesta decir que no canto en eventos. Me cuesta entender los aumentos, porcentajes y tecnicismos económicos que al parecen también rigen mi vida.

Aborrezco todo tramite que lleve mas de un click o mas de 10 minutos de forma presencial. Aborrezco que un papel para ser autorizado necesite llevar la firma de personas que nunca tienen tiempo de firmar. Y me molesta profundamente la falta absoluta de compromiso con todo lo que implique el tiempo del otro. Mi tiempo.

Entonces… ¿dónde puedo encontrar mi armonía? justamente, adentro.

Me miro, escarbo mis ideas como buscando un cuarzo perdido en el fondo del río. Me miro, veo sombras, auras luminosas, flores pequeñas.

Me miro y me agradezco no sentirme tan falto de armonía conmigo mismo. Poder parar, poder reconocer una tristeza, una alegría, un día bueno, un día difícil y entender -como decía Virginia Woolf- que “No se puede encontrar la paz evitando la vida”.

Que tengan hermosa semana…

Tengo límites, aunque son difusos, pero ahí están.

Son como columnas y me recuerdan el no siempre poder. También tengo maneras extrañas -para el resto- de ser con los demás. Pero ser con los demás es poder estar, y estar quiere decir sostener, abrazar, amar.
Y tengo intención. La intención es todo, es un ejercicio necesario desde donde nacen muchas formas; la empatía, el abrirse al otro, el no escapar y el estar en una vulnerabilidad sincera.

Me reconozco vulnerable, pero he sabido encontrar belleza en los lugares más sombríos. Porque la belleza -a veces- puede ser un regalo inesperado.

Vamos con papá, mamá y mi tío Julio a cenar al Hotel Tafí, donde trabaja mi hermana, porque hay show homenaje a las canciones de Mercedes Sosa en la voz de una cantora tucumana: Viviana Taberna.

No voy a relatar cómo fue el concierto, sino concentrarme en lo que hizo esta artista ante todos los obstáculos que le aparecieron durante el concierto.

En Tucumán llovía y había inundaciones, y de alguna forma eso repercute en los valles porque la central eléctrica se contamina, hablando mal y pronto ; y comienzan los cortes y problemas.

El restaurant repleto de turistas, mozos con bandejas que iban y venían, sobretodo con manjares regionales: humitas, locros, empanadas… Y a lo lejos, en un rinconcito, estaba Viviana Taberna acomodándose en una banqueta, con bombo al hombro, acompañada de su guitarrista: Lucho Aragón.

Aparecen unos acordes y comienza a cantar. Si no me equivoco tiene una preciosa voz de contralto, la cuerda mas baja en tesitura de las mujeres. Pero ella es una contralto especial, porque cuando quiere su voz es esplendorosa para luego virar hacia pasajes más cálidos, dulces, suaves. Tiene control de su voz, de su fraseo. Y así te canta, cercana, sencilla…

Dice unas palabras, sigue cantando y apagón. La gente hace exclamaciones, la cocina entra en pánico, los turistas se alumbran con las linternas de los celulares. La gente va y viene, piden, piden comida, siguen llegando y buscando mesas… Ruidos, el enemigo de un cantante porque corta todo el clima que tan meticulosamente uno sabe construir.

Pero Viviana continúa, bombo incendiado por la fuerza de su mano, tocando. Viviana sigue cantando, y esta vez nos hace cantar a todos la “Lunita tucumana” y de repente en la sala hay coros, un coro que no sabíamos que estaba pero que ella percibió en medio de esa oscuridad.

Aplaudimos, sigue cantando sin sonido, sin guitarra eléctrica. Sólo esta ella, el bombo, su voz y nuestro coro tímido.

Los ruidos empiezan a irse, se desvanecen y son comidos por la música.

Vuelve la luz, la vemos trabajar con ese oficio que sólo una artista de siglos de profesión tiene y sabe sacar a relucir cuando es necesario.

Ella sigue, y recuerdo la escena del Titanic, de esa película donde todo se hunde, todo se va en ansiedades, y sin embargo ese cuarteto de cuerdas seguía tocando.

Al finalizar, tras un bis, me acerco a ella y la felicito porque hizo algo dificilísimo esta noche. Me agradece. Y le digo: quiero sacarme una foto con vos, porque de alguna forma, me dio orgullo lo que hizo, porque no sólo cantó, sino que se cargó la noche encima de sus hombros valorando el esfuerzo de todo el personal por atender bien a la gente, y agradeciendo también la empatía de la gente hacia ella.

Se cargó la noche de la manera más bella que pueda existir: cantando, sonriendo, haciendo preguntas a los turistas, tocando fuerte su bombo y dándonos la posibilidad, entre todo ese caos, de escuchar alguna frase que nos emocionara…

Cambia, todo cambia

Pero no cambia mi amor
Por más lejos que me encuentre
Ni el recuerdo ni el dolor
De mi pueblo y de mi gente
Y lo que cambió ayer
Tendrá que cambiar mañana
Así como cambio yo
En estas tierras lejanas

Cambia, todo cambia

Y sí, si uno sabe escuchar, aún en medio de una noche ajetreada, se puede alimentar al alma.

Gracias, Viviana, por esta noche.

Les dejo sus redes por si desean escucharla cantar:

Spotify | Instagram | Youtube

Los que me conocen saben que amo los espejos, y que también no tengo ningún reparo en verme en mis propios videos o fotos. Incluso muchos pensaron, piensan y pensarán que soy egocéntrico. Bueno, no es novedad. También podrían decir de mí que me creo más de lo que soy. Quizás… Les puedo conceder esa duda.

Pueden suponer demasiadas cosas, porque no me conocen. No saben cuál es la raíz de esas costumbres. No saben por qué yo me admiro. No saben, pero si alguien me preguntara el por qué, sin titubear les diría: Porque estoy enamorado de mí, porque con el paso de los años he logrado amarme corriéndome del sufrimiento que me han provocado las demás personas.

Y correrme de ese lugar me ha dado luz, me ha dado descubrimiento sobre mi cuerpo, mis pensamientos, mis emociones, mi forma de ver a los otros.

Mirarme en un espejo y gustarme,

mirarme en un espejo y ya no darme incomodidad,

mirarme en un espejo es una conquista propia.

Y si tuviera que ver con el ego ya lo tengo perdonado; por mí, porque la única autoridad en mi vida soy yo mismo. Me lo he ganado, por resistente, por rebelde, porque sencillamente me he negado toda la vida a ser como me dijeron que debía ser.

Esta es mi respuesta, cruda y verdadera.

¿Me amo? Por supuesto, y no sólo eso, sino que me admiro y estoy profundamente enamorado de mí mismo y es desde ese lugar de generosidad que miro al resto.

No desde el rencor, no desde el mal recuerdo.

Los miro con la misma luz que posa sobre mí cada día desde hace décadas.

(…) El padecimiento a lo largo de su vida y los dos años de batalla legal a los que se enfrentó la española Noelia Castillo Ramos, de 25 años, llegaron a término en la tarde de este jueves, cuando fue sometida a la eutanasia que había solicitado en 2024.

El motivo por el que la joven llegó a pedir la eutanasia se encuentra vinculado a un sufrimiento tanto físico como psicológico desde hace más de cuatro años. En octubre de 2022, tras sobrevivir a una violación grupal intentó suicidarse, lo que le provocó lesiones irreversibles. Desde entonces, atravesó un largo proceso de rehabilitación, acompañado de dolores físicos y secuelas emocionales que, según expresó, no podía soportar más. (BBC y diario La Nación).

Esas citas de diarios las encontré hoy leyendo esta noticia. No sabía nada de esta chica, pero los titulares me impactaron por su pedido ante la justicia: “Poder morir en paz”.

Yo me pregunto ¿no es acaso un derecho fundamental e íntimo? Hay cosas que uno no puede elegir; como nacer, pero sí sería digno al menos tener la posibilidad de elegir cómo morir, cómo irse de este mundo.

No tiene sentido contar aquí los detalles del pedido de Noelia -pueden simplemente buscar eso en Google- sino reflexionar a raíz de su deseada muerte sobre la eutanasia, sobre esta elección y sobre una pregunta que no par de hacerme desde hace muchos años ¿A QUIÉN LE PERTENECE UNA VIDA HUMANA?

He leído varias notas y me asombra que, además de luchar contra sus dolencias, cargando un inmenso dolor, debió además tolerar todos los obstáculos, muchos de ellos impuestos por su propio padre, para finalmente poder -sencillamente- hacerles entender que no podía más y que ya había intentando quitarse la vida varias veces.

Por eso recurría a la justicia y específicamente al pedido de la eutanasia que (…) obtuvo el aval científico unánime de la Comisión de Garantía y Evaluación de Cataluña, el comité de profesionales independientes dedicado a evaluar estos casos en la región.

La ley requiere que el solicitante sufra una enfermedad grave e incurable o un padecimiento crónico insoportable y, según la comisión de expertos, la joven cumplía con los requisitos, ya que presentaba “una situación clínica no recuperable”.

Esto le producía, según el comité compuesto por médicos y juristas, “una dependencia grave, dolor y sufrimiento crónico e imposibilitante”, lo que repercutía en su autonomía y sus actividades diarias.

Luego de leer y pensar, insisto con la misma pregunta: ¿A QUIÉN LE PERTENECE LA VIDA HUMANA? NUESTRA VIDA HUMANA, PEQUEÑA, FINITA, PERO NUESTRA.

Y la respuesta que encuentro es: a uno mismo.

Yo decido cómo despedirme. Y también debería poder decidir a quién quiero a mi lado sosteniéndome la mano, mirándome a los ojos. Si no es de esa forma ¿por qué debería aceptar otra? ¿Desde cuándo alguien puede decirnos qué hacer con nuestro dolor?

Acompañar, aceptar, sostener… ¿no son actos de amor? ¿No es acaso la prueba más difícil de todas poder entender, de verdad, que si uno ama la vida puede haber alguien que no porque simplemente permanecer aquí le es un esfuerzo agotador?

Las personas sufren, les duelen cosas, y uno debería poder entender eso y aceptar la elección de ya no vivir.

El problema no es que el otro decida eso, sino a lo que me enfrenta.

Me enfrenta a saber que yo también puedo decidir lo mismo, a que yo puedo finalmente sentir la finitud de la vida, viendo cómo se me escapa de los ojos, del aliento… Viendo cómo me ato a ella mientras otro desea soltarse.

Y soltarse también es valorarla, porque si no hay belleza ni goce de vivir ¿para qué entonces? ¿Por qué o cómo se la vive sino es de esa forma?

Entonces, Noelia, gracias por tu valentía, por enseñarnos a través de tu dolor que todavía podemos elegir ciertas cosas y que tal vez alguien nos pueda escuchar de verdad.

Ojalá en el futuro las decisiones no sean agonizantes, sino lúcidas y respetuosas. Noelia ha hecho su aporte para que así sea… No nos espantemos, miremos de cerca esa sabiduría y tratemos de mejorar.

Lo digo con respeto y tras pensar mucho tiempo y tras ver fallecer a amigos y abuelos y perros que podrían haberse despedido de una forma más amable.

Ojalá…. Ojalá…

Yo me fui de esta ciudad hace casi 20 años.

Siento que hasta me he olvidado las calles, dónde están ciertos negocios… salvo lugares inolvidables como los teatros donde he cantado de niño, o alguna iglesia donde alguna vez me encerré para estar en silencio.

Me fui hace casi 20 años, y ahora, tras una larga vida de hacer cosas y de búsquedas agotadoras, vuelvo.

Pero no vuelvo a mi casa, sino al campo, a construir otra, con otro.

Vuelvo, en realidad, a un llamado interno, a un deseo de una vida más calma. No sé por qué alguien -yo- tenga como ejercicio diario encontrar belleza, armonía, calma.

Pero hace 10 días aproximadamente -como lo conté en una carta anterior- estoy de vuelta en la casa familiar, en pleno centro de Tucumán, conviviendo con mis padres, acompañándolos porque eso es lo que en este tiempo necesitan de mí; que yo esté, que ayude a que papá suba una escalera, a que mamá coma algo rico en un restaurante…. Y, sin entrar en detalles, con lo que me queda de energía, intento conectarme con lo que quedó de mí en el campo, con una obra a medio hacer en casa, preguntando por los perros, preguntando si salió el sol, como si allá existiera otro cielo.

Seguramente sí, así lo creo. Porque al cielo de la ciudad lo siento cargada, grisáceo, poco amable.

La casa es enorme, y parece más grande ahora que se fueron los 4 hijos. Sólo estoy yo con ellos, pero es como si no pudiera llenar tantos espacios, tantas habitaciones, tanta demanda.

Y pienso, a raíz de lo que veo y vivo, cómo quiero envejecer y qué cosas puedo hacer para llegar con ánimo… Luego, pasan las horas, vuelvo a mí y me tranquiliza saber que el ejercicio diario de encontrar belleza en lo que me rodea ya es un enorme hábito que me llevará seguramente por buen camino.

Digo… En un mundo cada vez más imprudente, atrevido, rápido y poco empático, plantarse, detenerse a pensar, es un acto de valentía.

Detenerse a observar antes de hablar, antes de decidir, antes de ofender, de criticar.

Detenerse, acción fundamental y difícil, para poder elegir cómo continuar.

Me fui hace casi 20 años, y he vuelto.

No soy el mismo, pude detenerme.

Desde hace varios días estoy en la ciudad porque papá está internado.

Desde hace varios días me duermo y me levanto pensando en armar los cronogramas de visitas y acompañamiento.

El sanatorio tiene reglas extrañas; una es que los adultos mayores +60 no pueden NUNCA quedarse solos en la habitación, lo que nos obliga a hacer turnos de 4 horas mínimo y pensar recambios todo el tiempo.

A veces van amigos, otras alguna tía, otras nosotros, y otras pagamos enfermeras nocturnas, porque dormir ahí, la verdad, es un calvario.

Papá está estable… Ya van varias intervenciones en los últimos años… Me pregunto qué pensará… qué sentirá más allá de su cansancio explícito.

Llego a la habitación 611, me acuerdo que la última vez estuvo en el mismo piso, y entro. Cómo estás, ¿dormiste? ¿te duele algo? ¿tomaste agua? El médico dijo que tenes que tomar más de un litro por día…

-No me entra más agua, me responde.

Sólo eso responde, como si sus emociones de repente estuvieran reducidas a tomar agua, a preguntar qué hora es, si llovió, si hace calor y si tiene buen color en la cara.

A veces pienso que estar tanto tiempo en cama, con gente que te toca, que te cambia, que te limpia, provoca una especie de disociación donde uno entrega el cuerpo y guarda allá, muy en lo profundo, el corazón y los pensamientos.

Un enfermo en recuperación se vuelve inexpresivo, sólo se limita a pedir cosas y a mirar la tv sin mirarla, a mandar mensajes a cualquier hora como si viviera en un uso horario distinto al nuestro…

El enfermo en recuperación se vuelve irritable, quejoso, impaciente, ansioso. Sus pensamientos se tornan circulares y se percibe angustia que jamás es dicha en palabras, sólo está ahí agazapada debajo de la mirada, temblorosa, queriendo salir pero haciendo fuerza para no hacerlo. Vaya contradicción.

Las enfermeras son un tema aparte, te miran de forma extraña, por no decir odiándote por la lista de estupideces que uno pregunta o les pide, pero en el fondo no me importa porque pienso: es un oficio, profesión, nadie las obliga a estar acá, así que iré al office y les pediré, por tercera vez, que le cambien el pañal porque se cagó encima.

Pero los días del sanatorio no terminan ahí -cuando uno baja los seis pisos y sale a la calle, “a la vida”- porque me meto en un café -que no es de especialidad- y en el celular comienzo a armar el cronograma del otro día y es tan agotador como estar en el sanatorio… Es mandar mensajes a todo el mundo para ver quién puede y quiere estar 4 horas con papá…. Le escribo, literal, a muchas personas por día y coordino horarios y respondo preguntas y escucho también excusas y explicaciones que me dan cuando no van a poder y yo por dentro sólo quiero terminar el cronograma, no pienso en nada, no me interesa por qué el otro no puede, sólo necesito saber si podrá ir a cubrirnos 4 horas.

Mis hermanos no están, salvo una que por trabajo va y viene; por lo que el universo sanatorio se ha reducido a mamá y a mí.

Mamá es otro tema, porque también es grande, porque también necesita de ciertos cuidados… Llevarla a comer, preguntarle cómo está, asegurarme de que se mida el azúcar… Es más fácil, pero no tanto.

Ayer no fui en todo el día al sanatorio… Conseguí que varias personas cubrieran los turnos porque yo debía terminar unas cosas del trabajo… Y pensar en cosas pendientes, como la escritura de un nuevo libro, pero sencillamente no tengo espacio mental para eso ahora.

¿Qué se puede hacer?

Nada.

Sólo esperar que un cuerpo sane, que un cuerpo se sienta mejor, que responda bien a los remedios, a los cuidados.

Esperar que una mente decida sentirse bien, porque estoy convencido de que uno puede ayudar desde ese lugar, teniendo proyectos, teniendo el deseo de conectarse con cosas que le hagan bien.

Hoy es viernes, el cronograma está listo… pero no se acerca el fin de semana y mi pregunta es ¿quién va a ir al sanatorio?

Antes tenía macetas en un balcón, ahora por fin tengo un jardín, aunque “tener” es una forma de decir porque el jardín tiene vida y decisión propia, hace lo que quiere y si a alguien obedece es al tiempo, al clima, al movimiento de las nubes, al destino natural de cada semilla, de cada rama.

Me costaba podar, porque sentía que era un gesto violento, rotundo; aunque con el paso de los meses fui entendiendo que en realidad estoy ayudando a quitar lo que sobra, lo que incluso no se ve bien.

Ando podando y aprendo sobre dejar espacio.

P. me ha regalado una tijerita especial para hacerlo, y con guantes en mano, me acerco a las lavandas y las corto sólo por la parte verde, no en el tronco leñoso… Le quito ramitas al molle que ha crecido orgulloso entre 2 piedras. Incluso, con ayuda de L., el jardinero, hemos podado con cuidado un rosal ¿y saben qué? Ha reverdecido y ya puedo ver esos pequeños pimpollos que algún día serán rosas… Mis primeras rosas.

Entre poda y poda le tiro semillas a los pájaros, acaricio la cabeza de la Gorda Carmen que cuida orgullosa su pequeño terreno que comparte conmigo.

Algunas tardes salgo a caminar, cuando el sol se va metiendo adentro de los cerros, y tijera en mano, me traigo flores silvestres que cuelgo boca arriba en el techo porque quiero un jardín invertido seco en el pasillo que comunica el living con el baño… Es como un regalo para las visitas, para que en ese pasadizo, huelan el perfume que estoy seguro, las flores y ramas conservarán por siempre… El perfume ambiental de vainilla y tabaco que les rociaré cuando las perciba totalmente deshidratadas.

Un jardín afuera y adentro de la casa.

Y así, entre poda y poda, aprendo a confiar, a no dañar, a esperar. Sin ese gesto -antes violento ahora pura esperanza, no podría haber la sorpresa de una flor.

Sin querer, así como es afuera es adentro, podo también lo que ya no quiero en mi vida, en mi jardín emocional. Recojo del suelo las relaciones secas y marchitas que ahora son hojas amarillentas.

Sin querer, así como es afuera es adentro, mi jardín me enseña, muy silenciosamente que debo seguir fluyendo y que aceptar lo que la vida quiera regalarme.

Falta poco para el otoño y ya me deberé despedir del verdor veraniego, de las flores, del pasto alborotado por las lluvias y por las copas repletas y redondas de los árboles.

Entre poda y poda espero las estaciones, los cambios de colores, de texturas.

Entre poda y poda me desprendo también de todo lo que me estorba, lo que no me permite crecer, lo que ya no va a rebrotar.

Gracias, jardín, por tu enseñanza. Estás siendo un buen maestro.

Durante todo 2023/2024 me dedique a promocionar mi último disco TI PENSO, haciendo el concierto de presentación, notas en radios, tv, diarios y ayudando con la grabación y estreno de videoclips que acompañaran ese trabajo discográfico.

Siento que es un álbum especial, quizás por el tiempo que me llevó desarrollar el concepto, por el esfuerzo que requirió grabarlo y por toda la gente involucrada, ya sea en la asistencia, producción, grabación, arreglos musicales, ejecución, mastering, diseño, publicación, etc.

Debo ser sincero… Luego de presentarlo en vivo, allá por noviembre del año 2023 me quede completamente vacío, tanto que no pude continuar con la fuerza que se requiere para realizar más presentaciones en vivo. Lo quise estrenar primero en mi ciudad natal -Tucumán- y creo que pude brindar el concierto más precioso de toda mi vida, fue soñado; y me hubiese encantado poder conservar esa energía para que me impulsara a hacer lo mismo en Buenos aires, pero sencillamente pasaron los días y empecé a vaciarme. Me fui desconectando de mi voz, de ese lugar hacedor que siempre me caracterizó -porque así hice todos mis discos, shows, libros- haciendo y haciendo incansablemente.

Durante el 2024 me dije, bueno, no estoy pudiendo/queriendo cantar en vivo pero sí puedo seguir que el disco continúe su vida, y por eso grabé al menos 5 videoclips de canciones incluidas en el álbum. Me divertí haciéndolos… Pero, y como siempre digo, la honestidad ante todo, el vacío, esa sensación espantosa, nunca se fue del todo de mi corazón.

Empecé a caminar por un sendero silencioso donde no podía explicarme el por qué, y por supuesto, la angustia de no poder avanzar.

Tengo un carácter que puede ser intempestivo a veces… Siempre voy adelante, cueste lo que cueste, pero tal vez los años no vienen solos y la fuerza disminuye, o quizás es el cuentito que me conté a mi mismo para poder encontrar cierta calma.

Ese año, 2024, publiqué mi 3era novela GOLONDRINA DE TODOS LOS CAMPOS con ayuda del Fondo Nacional de las Artes y por la insistencia y coordinación de Pablo Viña, sin él ese libro no existiría… Se agotó y ahora estoy buscando reeditarlo.

Continúo… Ese mismo año mi amiga Carina Nalin, desde Miami, me invita a ser parte de un disco de canciones navideñas WHISPERS OF FAITH… Que por supuesto acepté encantando por el simple hecho de revivir momentos hermosos que pasamos cantando juntos años atrás en la comedia musical donde nos conocimos trabajando A NONNA FILOMENA…. La grabación de este disco se realizó en Buenos Aires y luego ocurrió una presentación en Miami, en diciembre del 24.

De alguna manera, Carina con su invitación, cortó ese silencio en el que yo me había metido, pero al regresar el viaje nada había cambiado dentro mío… Fue apenas un chispazo, un latido extra que me regalaba mi corazón… y seguía sin entender y por supuesto la gente cercana a mi alrededor también. Con algunos puede hablar, con otros no…. ¿Y afuera qué pasaba? No lo sé… recibía preguntas “¿Cuándo harás, cuándo cantarás, dónde puedo escucharte?” A lo que respondía: “Ya haré, ya cantaré, podes escucharme en Spotify, en YouTube” Y así, pero con el tiempo eso me dejó de funcionar… Esas respuestas empezaron a molestarme, a enojarme; y las preguntas también.

¿Estaré cansado o frustrado?

Hace 10 meses me vine a vivir al campo, precisamente a Tafí del Valle y puedo decir que encontré cierta calma arreglando el jardín de casa, obsesionándome con los pájaros que me visitan… Buscando un silencio pacífico en las clases de Yoga. Estoy viviendo una vida de novela, pensando en mi próximo libro, trabajando mucho, pero sigo sin cantar, aunque confieso que a veces me paro en el medio del living y salen canciones improvisadas, pero creo que es una forma que tengo de chequear que mi vo sigue estando ahí, donde sea que se guarde la voz cuando no se la usa.

Ha ocurrido un par de veces en reuniones donde me han pedido cantar y he accedido… Y el sonido aparecía, no como solía salir, poderoso y profundo, pero aparecía y la gente quedaba en silencio al escucharme… otros lloraban. Soy consciente, siempre lo fuí, de lo que el sonido sincero puede provocar en los demás.

Creo que estoy comprendiendo; mi vínculo con el canto ha cambiado, ya no es lo que era cuando yo tenía 6 años, o no me da lo que me daba años atrás cuando quizás necesitaba demostrar algo, o impactar en alguien. Yo usaba mi voz para lograr ciertas cosas y lo conseguía, porque siempre pude dominarla y usarla a mi favor.

Hoy no necesito hacer nada, demostrar nada y es quizás en ese lugar donde me encuentro a punto de descubrir cuál es el sentido ahora… ¿Dónde ubico mi sonido? ¿Para qué cantar? ¿Tengo algo para decir?

Durante toda mi infancia el canto fue un escudo protector. Y luego, más de grande, el canto fue una carta de presentación que me daba prestigio y reconocimiento.

¿Pero hoy qué es para mí? Me siento más seguro y claro, más en calma con la vida, con el destino, con el paso de los días. Sé que soy un artista y eso seré hasta el último aliento en esta tierra.

Deseo ya no preocuparme, ya no enojarme con ciertas preguntas.

Lo único que puedo decir es que no sé por qué algunas cosas. Sólo sé que todos los días elegimos algo, y hoy estoy eligiendo vivir como Nicolás, con todo lo que eso implica; en lo posible sin máscaras y sin anhelo alguno de querer ser algo que no soy o de querer dar una imagen que cuesta muchísimo sostener.

¿Por qué no estoy cantando? No sé. La música tiene compases de silencios, quizás estoy en ese lugar esperando una explosión sonora, un pasaje armónico dulce y sublime.

¿Será? No lo sé. La vida es ahora, mañana no tengo idea de lo que el destino -me y nos- tiene reservado.

Pueden escuchar el disco aquí:

O visitarme en CAMINO A TAFÍ

Creo que pienso a mi jardín como nunca antes lo había hecho.

¿Es un lugar de salvación? Posiblemente.

De un primer encuentro con una tierra “amarronada” y seca por el otoño, me invade ahora un verde alegre y abundante.

Hace meses pienso y pienso, en mis momentos libres, en un jardín como un bosque.

No quiero un jardín de casa, sino una selva, un bosque.

Donde los pájaros se sientan a gusto, donde encuentren semillas.

Donde los perros encuentren sombra y protección.

Ya han florecido las pequeñas 30 lavandas que plantamos con Lucas, el jardinero.

Los álamos son mecidos por el viento y ya cantan sus hojas como los mas viejos.

El SPINO ALBA de Daru sigue en pie, sus raíces han encontrado un buen lugar.

Los romeros, intactos.

A lo lejos el río salpica sus gotas que el viento despliega sobre un colchón de mentas.

La chapa del techo cruje por el sol del verano.

Las lluvias, húmedas y repetitivas, están sembrando todo lo que mañana será mi bosque personal.

¿Y para qué sirve tener un bosque?

Para esconderme de los vecinos, para calmar la mente.

Para presumir a todos los que pasen por el frente de casa.

Para sentir que un jardín puede ser todo el verde del mundo si uno lo quiere y cuida.

Creo que pienso a mi jardín como nunca antes lo habia hecho.

¿Es un lugar de salvación? POSIBLEMENTE.

Estos primeros días son inestables donde vivo. El viento trae lluvia y luego sale el sol enmarcado en un enorme arcoíris.

Me pregunto qué se debe esperar en el año nuevo. No sé… ¿tal vez otro día? Porque sencillamente existe una fecha que marca un límite y pareciera ser que todo vuelve a cero, sobretodo el optimismo que hasta hace 1 día estaba terriblemente desgastado.

Mis padres y hermanas vinieron al campo a pasar juntos esta fiesta. Se sumaron algunos amigos. Con Pablo hicimos algunas comidas dulces y saladas para llevar. Otros llevan vinos, otros compraron porque no les gusta cocinar y así la mesa se encuentra repleta de comida que repetiremos al otro día, el 1 de enero de 2026.

Mi hermana menos pasa a buscarnos a las 9 de la noche, asi que ya tenemos casi todo listo preparado y la esperamos en la vereda (aunque no es tal sino una pequeña calle de tierra que se comparte con camionetas, corredores, vacas, caballos y perros que deambulan por el valle). Nuestros perros quedan encerrados para protegerlos de los cohetes que suelen hacer más ruidos que luces. Me pregunto, todos los años desde que era un niño, cuándo será el día en que inventen algo menos estruendoso o que sencillamente los prohíban por ley.

Llegamos a la casa, mamá está triste porque su prima hermana murió el último día del año. Le digo que luego brindaremos por ella para que tenga un hermoso viaje al cielo.

La mesa ya está puesta, nos sentamos y todos están vestidos con sus mejores ropas. Yo elegí tonos claros, beiges; me siento cómodo y lindo con esa gama cubriendo mi cuerpo.

Observo a mi alrededor, todos comen, charlan no sé de qué, y a mi mente vienen situaciones o personas o animales que ya no están. Me acuerdo de Wolfi, mi amado perro maltés que me dejó en 2022, pero que me sigue ladrando y jugando en el corazón. No sé por qué me visita mi abuela beba en el pensamiento… Me sonrío.

Antes de las 12, Marisa, una amiga de Pablo que vino de visita estos días explica 2 rituales que si queremos podemos hacer y que los hago extensivo a ustedes por si el próximo fin de año los desean hacer.

RITUALES

1- Para la abundancia: Colocar en la palma de la mano un puñado de lentejas y cuando sean las 12 tirarlas hacia arriba y las que caen en la mesa o encima de uno, juntarlas y conservarlas hasta el próximo 12 de diciembre. Cuantas mas lentejas uno pueda recuperar, mayor será la abundancia.

2- El famoso deseo: Escribir en un papel un deseo profundo y luego quemarlo junto a los demás deseos de la familia y amigos.

En casa hicimos los 2 rituales y por un momento hubo silencios, como si todos hubiéramos necesitado darle un espacio sagrado a esos momentos.

Finalizamos con Marisa sahumándonos de pies a cabeza mientras pensábamos en “soltar” lo que ya no queremos o necesitamos.

¿Y yo qué necesito? ¿Qué quiero pedir al universo?

Bueno, quizás nada. Tal vez sólo conservar lo que ya tengo, esa sensación equilibrada y estable de saberme satisfecho. Mi deseo es que el año nuevo no me quite cosas; mis trabajos, mis personas favoritas y la salud en todos… Que no me quite la conciencia de saber que he elegido vivir en un lugar paradisíaco que disfruto todos los días y que tampoco me quite las fuerzas que me ayudan a siempre buscar lo mejor de manera incansable.

No deseo nada extravagante. No deseo cosas imposibles. Sólo deseo poder seguir contento con lo que tengo y poder disfrutarlo.

Estar vivo es el regalo más grande, no lo demos jamás por sentado. Poder caminar, respirar sin ayuda, mirar los árboles, escuchar la música y las palabras en los demás. Tocar, abrazar. Comer rico. Beber agua. Tirarme al pasto cuando quiero, cantar y escribir cuando desee hacerlo.

Tengo tanto, pero tanto, que ya no puedo pedir más. Y ojalá a ustedes les suceda lo mismo.

Que tengan un hermoso comienzo de año.

Nicolás.

Se siente mal hace bastante tiempo; una tos que no lo abandona. Me cae de visita en la casita del campo, tose. Entre cada palabra, tose. Le digo que se haga ver, me dice que es algo que le quedó de su operación de esófago, le creo.

Pasa 1 mes, lo obligamos a internarse porque eso avanzó. No quería, se enoja, dice que conoce su cuerpo, que no es nada.

Nos asusta que luego de la operación que le hicieran en pandemia bajó más de 40 kilos y ahora tiene el cuerpo de un pre adolescente sólo que con piel de viejo.

Un cuerpo pre adolescente y por momentos con berrinches de un niño de 6 años.

Bajo del campo a la ciudad; digo “bajo” porque vivo sobre 2000 metros arriba del nivel del mar.

Estoy muy cerca de donde al parecer podría nacer el cielo.

“Pulmonía”, nos dijeron. Antibióticos, unos días en cama en el sanatorio, estudios y a la casa. Pienso que esto se podría haber evitado.

En casa, vuelve cierta calma, Regreso al campo, creo que todo va a estar bien, pero se me instala un mal humor que no quiero indagar de dónde viene.

15 días luego, me llega un mensaje: “está internado otra vez”. Me explota el humor que no quiero indagar, incluso pienso que el mal humor es cansancio, dolor, cualquier cosa menos eso.

Hablo con P., me ayuda entender cómo funciona mi cabeza, porque mi cabeza está ligada a dolores del niño que he sido y que por alguna razón razono y siento de esta forma que yo suelo llamar “por momentos frío y distante”; aunque eso siempre sea en la superficie.

Atravieso mi propio glaciar, mi corazón, busco un atisbo de ternura, busco mi cajón de empatía y decido volver a la ciudad.

Me llevan en un auto y demoro casi 6 horas en llegar, cuando es un viaje de menos de 2. Los viajes largos pueden ser contraproducentes, sin embargo algo empieza a calmarse adentro mío. Aparece un nuevo paisaje ante mis ojos y los pensamientos se disipan como se mueven las nubes luego de una lluvia pasajera de verano.

Llego al sanatorio. Ahí está él con su tos, su suero, su ojo derecho maltrecho, su cuerpo de pre adolescente.

Lo beso, le pregunto cómo está y me dice que bien, no escucho las palabras, sólo el sonido que sale desde sus pulmones y viene con flemas, tembloroso, como un cantante que ha olvidado respirar.

Me quedo ahí, saco un libro, intento leer. Le alcanzo agua, le acomodo la almohada detrás, lo acompaño al baño. Pasan las horas y todo se repite, como un circulo perfecto que no tiene salida. Me voy, le toca el turno a una de mis hermanas, y así vamos rotando y salimos del sanatorio caminando en los casi 38 grados que hacen en esta ciudad que tiene un olor rarísimo, mezcla de caña de azúcar con caca de gatos.

Ya llevo casi una semana aquí. Operaron al enfermo porque hubo infección y sin embargo no podemos creer la fortaleza de ese cuerpo pre adolescente. De ese señor de 80 años ahora con carácter aniñado.

¿Por qué será que cuánto más grandes nos hacemos más niños nos volvemos?

¿Será que la vida, en ese dibujo circular, quiere enseñarnos algo?

Tal vez que jamás dejaremos de necesitar que nos cuiden, que nos tengan paciencia, que nos entiendan y perdonen… como se hace con los niños.

El paciente no es mi padre.

PACIENTE. El que espera, el que contempla, el que se pregunta cosas.

Padre estuvo o está enfermo, pero el paciente siempre he sido yo.

Es de noche, ha sido un día largo, pero lindo, con sol, con el río de fondo, con la miradas de los perros a lo lejos, con la comida casera de Pablo y con la visita a Gladys a quién entreviste para mi canal CAMINO A TAFÍ.

Es de noche, el silencio es abrumador. Esta semana he enviado recordatorios de límites que necesito poner para retomar el orden. En el medio de todo eso van y vienen preocupaciones por mis padres, por sentir que en realidad puedo hacer hasta cierto punto ya que son seres independientes, personas grandes que eligen cómo vivir todos los días, al igual que yo o que vos…

Ea de noche y repaso todas las cosas que debo hacer mañana, y me pregunto si podré levantarme temprano, qué soñaré y si en algún momento inventaré el espacio necesario para retomar la escritura de mi nuevo libro. ¿Es propicio escribir en este momento? Estoy tan lleno de cosas que no encuentro cómo poder hacerlo y sin embargo estoy ahora escribiendo esto como un ejercicio de vaciarme de pensamientos.

Ni hablemos del canto, vengo mudo hace meses y la verdad es que no extraño cantar, aunque en el fondo confieso que a veces esa no extrañeza me preocupa.

Es de noche ¿por qué a estas horas empiezan a aparecer todos los pensamientos juntos? ¿Por qué sencillamente no puedo habitar el silencio, la casa y entregarme lentamente al sueño?

Es de noche, todos duermen, los perros roncan, parecen soñar, al menos tienen esa facilidad que yo parezco haber perdido.

Es de noche, agradezco estar vivo y pienso que mañana al despertar lo primero que haré es agradecer que sigo con vida, sobretodo cuando últimamente me llegan noticias de personas que se van al cielo y yo quedo mudo sin saber qué decir.

Porque decir algo sobre la muerte sería mucho… Porque tiene ese efecto, el de hacernos callar, como una autoridad sagrada que se aparece frente a nosotros logrando algo que nadie puede: callarnos.

Es de noche, noche de campo, con lechuzas y teros que hacen ruidos, con el viento sobre los álamos, con los ruidos de la casa que ahora parece querer hablar.

Es de noche y falta poco para que amanezca, apenas unas horas.

Apenas, en un breve tiempo, todo será luz de nuevo.

Que tengan linda semana…

Estamos en el ensayo general de la ópera Werther en el Teatro Colón… La música es sublime, la orquesta pareciera levitar sobre el foso. Todo el resto del elenco está en sus camarines esperando a que los llamen a escenario para cuando les toque salir… Pero yo siempre, desde hace años, tengo la costumbre de quedarme en los bordes, entre patas, aunque no me toque salir a escena, a ver el trabajo de los otros artistas, a ver cómo se mueven, cómo miran, cómo transitan la escena…. Y a escucharlos, de cerca, casi a centímetros de ellos, sabiéndome privilegiado, solamente por ser parte de una obra, de tener ese acceso como espectador.

Observo a mi alrededor, hay muchos técnicos, de todo tipos; de los que hablan, de los que esperan a algún cambio de utileria, de los que están en silencio, tal vez pensando en otra cosa… Y están los que miran sin ver y los que ven…

Me dejo llevar por las cadencias sonoras, por el frase de los cantantes, Werther le dice a Charlotte que la ama, que le diga lo que siente, pero ella no puede admitirlo. Él forcejea con ella, y en el medio de un dueto de pasión le roba un beso y el público aplaude, grita de emoción por ver algo que estuvieron esperando por 2 actos seguidos. Me sonrío y tengo ganas de apaludir esa novela, esa entrega, el clímax que logra la orquesta y luego baja para entrar en otro movimiento.

Miro, de nuevo, alrededor, y al lado mío está sentado un señor que tiene un rol importante en el escenario, digamos que maneja un poco todo… Y tiene en su atril una partitura, un papel con cosas por hacer y también su celular, prendido, donde mira videos varios y se detiene en una pelea de boxeo, una lucha, está abstraído en esa pelea que de fondo tiene una música preciosa de Massenet, y tiene voces líricas, y luces tenues y 100 años de historia.

Podrían pensar que lo primero que puedo haber pensado es un prejuicio, pero no, me quede observándolo y lo único que vino a mi corazón es el deseo de que jamás me pasara algo así; de dar por sentado que como tengo tanta belleza alrededor he perdido la capacidad de asombro, de poder reconocerla y de estar ahí como si estuviera esperando el colectivo o que un mozo me atiende en un bar.

Encontrar belleza alrededor es simple, sólo hay que saber mirar y luchar para no dejarse llevar por algo que quizás vemos todos los días y que por eso creemos haberlo visto todo…

Ahora vivo entre montañas, las veo seguido hace 4 meses y cuando salgo de casa me invade la felicidad de vivir y mirar eso.

Tengo el honor de trabajar en ese teatro hace 10 años y aún me quedo entre patas para inundarme de cosas preciosas, porque sé que cuando salga todo es más difícil.

Hoy pensé en esto toda la mañana, en esta escena, en ese señor que tal vez está ahí dentro hace mucho tiempo más que yo y que puede acceder a los ballets, a los conciertos, a las óperas, a ver artistas rindiéndose ante la música y que sin embargo elije ver boxeo cuando Werther le roba un beso a Charlotte, y cuando Massenet revive en este siglo a través de una orquesta que ahora lee lo que escribió tiempo atrás.

La belleza jamás debería provocarnos costumbre, sino abrazarnos, cachetearnos, recordarnos que quizás sólo por ella valga la pena estar vivos.

Que tengan linda semana…

Aprovecho para ver amigos y evitar el transporte público porque me aturde. También voy degustando todos los cafecitos de especialidad porque allá no hay…

Escribo esto un día después de la escena real, así que retomo desde el recuerdo; domingo, van a ser casi las 6 de la tarde. En Buenos Aires el día estuvo soleado, amable.

Tenía ganas de salir porque había estado todo el día trabajando -sí, ya sé, era domingo, pero si me aburro trabajo- y me dieron ganas de hacer algo simple: ir a tomar un cafecito, contemplar cómo muere el día, pensar en la semana, observar a la gente, sus gestos, lo que dicen entre sí… Lo que siempre hago, y se me vino Lucía a la mente.

Muchos de ustedes ya saben quién es Lucía, pero para los que no, les cuento: Es mi amiga/vecina/abuela en Buenos Aires. Vive abajo de mi departamento y desde que llegué al edificio fue amor a primera vista de parte de los dos. Lucía bordea los 90 años, es española y tiene un sentido del humor y amor por la vida tremendos. Hace un tiempo la entrevisté en mi Vlog CAMINO A TAFÍ y pasó lo que supuse pasaría: la gente la adoró, por eso la compartí, porque las cosas lindas no pueden quedar sólo para uno ¿no?

La cuestión es que se me vino a la mente y decidí llamarla.

“Vieja loca”, le dije, ¿estás presentable?

“¿Quién habla? ¿El negrito cañero?

“El mismo”

“Dime…”

“¿Querés ir a tomar un café?”

“Ay Nicolás, qué ilusión, sí vamos, hoy me puse hasta los ruleros y ahora tú me llamas, vente pa acá y vamos”

(Aclaro que ella habla así, no la estoy inventando)

Me pongo perfume de vainilla, y bajo los pocos escalones que me distancian de sus ojos. Abr ela puerta y está vestida TODA DE ROSA, bien peinada, todo haciendo juego. “¿Qué tal estoy"?” Divina, le digo.

La tomé del brazo y fuimos caminando unas 3 cuadras hasta la cafetería. Pedimos cosas ricas, un café suavecito y espumoso, más algunos budines, tostados y demás. Una panzada. Y ella hablaba y hablaba -necesito hacer eso- y yo escuchaba… Hasta que un momento me cuenta que andaba muy “gastona” que todo quería y lo compraba, entonces se compró una campera animal print -que ahora le da cosita usar porque dice que es un montón- unas bufandas, saquitos rosas y hasta un cubrecamas bien mullido, suavecito color crema.

Hace un silencio. Da un sorbo de café.

“Es que yo quiero, necesito un cambio, Nicolás… Me quiero ver mejor, ver bien. Me hare unos retoquecitos, a la casa ya le deje divina, ahora me ocupo de mí”.

Y le sonreí, porque me dio ternura. Qué belleza es escuchar a una persona de casi 90 años decir “quiero un cambio” Porque eso trae movimiento y si hay fluidez hay vida, hay deseo.

Siempre Lucía dice algo que me deja pensando, que me inspira.

Ojalá a ustedes también.

Que tengan linda semana….

Si se perdieron la entrevista que le hice, se las dejo por acá:

Mi hermana me dice “Lucas ya recuperó su teléfono, llamalo… es excelente jardinero”.

Luego de mucho esperar, diría al menos casi 2 meses, logro dar con él y le pregunto si puede venir a casa a podar algunos pinos para que la primavera los encuentre fortalecidos. Me dice que sí, que a las 4 estará. Le digo gracias y me responde “No, gracias a usted”.

Cuando viene llega en moto, me da la mano, lo primero que veo son sus ojos, con pestañas cortas, arqueadas pero de una mirada que no logro dejar de pensar. Atrás de él estaba -supongo- su esposa, también de lindos ojos.

Le abro la tranquera y caminamos hacia el jardín… No recuerdo de qué conversamos, pero sí que le dije varias veces que sentía que el jardín estaba feo y necesitaba consejos… Me cuenta que es paisajista, entonces le digo que yo quiero plantar cosmos, lavandas, rosales, álamos, romero y menta…

Seguimos caminando por el pequeño terreno, la Gorda Carmen nos sigue por detrás y cada tanto me pide que la toque. Él mira bien los pinos… “Van a quedar lindos” me dice. Le pido que pode también el Molle, pero que no lo arranque, no quiero matar nada, sólo darle forma y prepararlos para septiembre.

"Si yo te digo “LAVANDAS” ¿dónde las pondrías?

Mira a su alrededor y me dice: “Ahí” -señalando una pendiente de tierra que bordea la terraza-. “Ahí pondría lavandas, para cuando usted abra la ventana pequeña del living le llegue todo el perfume”.

Y me sonrió, con los ojos y la boca.

Y yo le sonríe también. Y pensé: “es sensible”.

Y así, como sin querer, empezamos a charlar de otras cosas y me dice que me mantendrá el precio que cobraba en el verano, que sólo necesita trabajar y “estar tranquilo”.

“También sé pintar, desde mis 14 años".

Le digo que en casa no le faltará el trabajo, sólo quiero que me ayude a pensar mi jardín, y yo ayudarlo a él a trabajar.

Me dice que es bueno sembrando, que tiene mano verde. Y le creo. No veo las horas de que sea septiembre así su mano empieza a colorear todo.

Lucas, se llama.

Tiene ojos lindos, manos verdes y ganas de trabajar. ¿Qué más se puede necesitar de un jardinero?

Que tengan linda semana…

Desde que decidí repartir mi vida entre Buenos Aires y Tafí del Valle —un pequeño pueblo al norte de Argentina— he recibido todo tipo de comentarios, opiniones y consejos. El más frecuente: “¿Y tu carrera…?”

Es lógico: las personas que nos quieren suelen preocuparse y necesitan opinar —padres, amigos, parejas, colegas—. Muchas veces, esas palabras surgen del miedo. Sí, el miedo. Ese que se filtra en el aire, viaja de boca en boca y llega disfrazado de advertencia, consejo o incluso de cuestionamiento.

Nadie sabe, excepto uno mismo, por qué toma ciertas decisiones, en qué momento y con qué propósito. En mi caso, se trata de una necesidad íntima y personal, que poco tiene que ver con "el arte" o con mi “profesión”, aunque inevitablemente la atraviesa. Pero no de un modo diferente al que cualquier artista experimenta a diario. ¿Qué quiero decir? Que, viva donde viva, quien se dedica al arte debe hacerlo con perseverancia, con una cuota inmensa de voluntad, esperanza... y algo de suerte.

Conozco artistas que viven en Europa o Estados Unidos, y ahí están, remándola. Otros que viven en Tucumán o Buenos Aires, y también: de casting en casting, con proyectos autogestivos —los menos— y siempre a la espera de esa gran oportunidad.

Yo no he sido la excepción, aunque me dedico a esto desde los seis años. Nunca dejé de trabajar. He conocido el éxito, el fracaso, el aprendizaje y mucho más. Publiqué libros que no fueron bestsellers, pero cada tanto recibo mensajes hermosos de lectores que no conozco. Grabé discos que no tienen millones de reproducciones, pero di conciertos que, con esfuerzo, se llenaron. Y a pesar de todo, quienes me conocen me reconocen como artista, como cantante. Me tratan con respeto. ¿Me gusta? Claro que sí, porque se siente como un pequeño premio. Aunque esos reconocimientos son apenas una parte de todo el trabajo.

Porque, para ser sincero, la mayoría de esas muestras de afecto llegan por mensajes, correos, o algún cruce casual en la calle. No salgo en la revista Gente con un premio en la mano, y sin embargo, lo tengo: “Personalidad destacada de la cultura”. Tal vez lo sepan sólo unos pocos.

¿Qué quiero decir con todo esto? En realidad, nada puntual. Solo estoy reflexionando, como suelo hacer, sobre lo que escucho y veo. Esta vez, sobre mí mismo.

Hace poco más de dos meses que vivo en Tafí del Valle, y todavía recibo comentarios que me dejan pensando. El más reciente fue de alguien que me sigue en redes y aprecia mis canciones. Me escribió: “¿Estás seguro de haberte ido allá? Estás aislado del arte”. Siguió con un largo mensaje dándome su opinión —que no pedí—, desde un lugar que claramente desconoce mis motivos, mis ritmos, mis elecciones.

Mi respuesta fue breve: “No estoy aislado del arte”.

Y es verdad. Porque aunque digan que Dios atiende en Buenos Aires, mi voluntad, mi búsqueda, mi capacidad de hacer —mi trayectoria habla por sí sola— y mi deseo de seguir escribiendo y grabando no dependen del lugar donde elijo dormir.

Los artistas cambiamos de escenario constantemente; es parte de lo que somos. Y esté en Buenos Aires, Miami, Tucumán o Italia, si lo deseo, puedo cantar, escribir poemas, novelas, como siempre lo hice. Porque soy artista, y lo seré hasta el día que me muera.

Lo único que hice fue cambiar de paisaje: para ver otra luz, para inspirarme, para reencontrarme, para preguntarme cómo quiero vivir y crear.

No estoy, no estuve y nunca estaré aislado del arte. Porque sin esa herramienta de expresión, mi vida sería insoportable. El arte me salvó desde niño, y por eso esa pregunta merecía esta respuesta.

PD: Gracias a todas las personas que me siguen con cariño, que me leen, que me escuchan. Los que ya me conocen saben que soy un ser reflexivo, de carácter y que incluso a estas preguntas me gusta responderlas porque me hacen pensar, afirmar, refutar o lo que sea que me haga sentir en el momento de leerlas.

Que tengan linda semana…