Já passou algum tempo desde que lhe escrevi a primeira carta.

Quando a escrevi, procurava respostas. Queria compreender como duas pessoas podiam construir felicidade sobre a dor de uma terceira. Queria compreender o que tinha acontecido à minha vida, ao homem com quem vivera durante dezoito anos e, talvez sobretudo, a mim própria.

Hoje já não lhe escrevo à procura de respostas.

Escrevo-lhe de um lugar diferente.

Pode lhe parecer estranho, mas cheguei a um momento do meu luto em que consigo sentir compaixão por si. E é precisamente por isso que esta segunda carta não pretende ser uma acusação. Gostaria que fosse um gesto de sororidade imperfeito, certamente, porque nasce entre duas mulheres colocadas pela vida em lugares difíceis, mas ainda assim um gesto de mulher para mulher.

Não a conheço verdadeiramente. Conheço apenas fragmentos. E, por isso, não quero presumir quem é. Mas há qualquer coisa em si que reconheço: a imagem de uma mulher forte, independente, segura, habituada a conduzir a própria vida. E pergunto-me se, por detrás dessa mulher, não existe também, como existe em mim e provavelmente em todas nós, uma parte mais pequena, que deseja simplesmente ser escolhida, admirada e amada.

Foi essa mulher que ele encontrou.

Consigo imaginar facilmente o seu encantamento. Porque eu também me encantei por ele.

Ele é charmoso. Sedutor. Sabe conversar, sabe fazer-nos rir e, sobretudo, sabe fazer-nos sentir extraordinárias quando nos olha. Há uma certa leveza, uma forma descomplicada que ele tem de ver a vida.

No início da nossa relação percorria quilómetros apenas para estar comigo. Na altura interpretei aquilo como amor. Como prova de interesse, de entrega, de intensidade.

Sei que também percorreu distâncias por si.

Lembro-me dos elogios. Eu era bela. Sexy. Uma deusa. Havia entre nós uma enorme atração. Tínhamos fome um do outro e vivíamos com a sensação de que a vida estava sempre prestes a começar outra vez. Festas, concertos, viagens, fins de semana, improvisos. Movimento. Adrenalina.

Era fácil sermos felizes naquele território.

Talvez reconheça alguma coisa da vossa história nestas palavras.

E é provável que ele lhe tenha dito que nunca foi tão feliz. É possível que, neste momento, seja verdade. Porque há pessoas que se sentem profundamente felizes no princípio das histórias, quando tudo é descoberta e possibilidade, quando ainda não existem contas acumuladas, noites mal dormidas, doenças, filhos, perdas, responsabilidades ou silêncios difíceis.

Mas uma relação não se revela verdadeiramente quando a vida é leve. Revela-se quando a vida pesa e sem o querermos verdadeiramente se densifica.

Imagino que lhe tenha contado que, ao longo dos anos, a nossa vida sexual foi esmorecendo. Provavelmente é verdade. O que não sei é se lhe contou a história inteira.

Depois de termos um filho, alguma coisa em mim mudou profundamente. Tornar-me mãe tornou-me simultaneamente mais forte e mais vulnerável. Precisava dele de uma maneira que nunca tinha precisado antes.

Ele estava presente.

Mas só muito mais tarde compreendi que estar presente e fazer alguém sentir-se acompanhado não são exatamente a mesma coisa.

Pouco depois perdi uma amiga com uma leucemia fulminante. Deixou duas crianças. A morte dela devolveu-me brutalmente à consciência da fragilidade da vida e despertou em mim uma perda antiga: a morte prematura do meu irmão, quando eu própria era ainda criança.

Quando procurei nele algum lugar onde pousar essa dor, ouvi:

“Isso passa.”

Dois meses depois morreu o meu pai.

O meu pai era uma das minhas referências fundamentais de afeto e segurança. Não soube fazer aquele luto. Tentei ser forte pela minha mãe, resolver tudo, continuar, funcionar. Entrei naquele estranho piloto automático em que fazemos tudo o que é necessário enquanto alguma coisa dentro de nós fica imóvel.

Outra vez:

“Isso passa.”

E talvez passe. Quase tudo passa.

Mas há coisas que passam através de nós e nos transformam para sempre.

Foi nessa altura que comecei a afastar-me. Também fisicamente. Havia noites em que não conseguia dormir ao lado dele. O ressonar era intenso e pedi-lhe inúmeras vezes que procurasse ajuda. Para ele talvez fosse um pormenor; para mim tornou-se mais um lugar onde sentia que uma necessidade minha podia ser repetidamente adiada.

E o desejo começou a desaparecer. Hoje compreendo melhor porquê.

O desejo de uma relação longa não vive apenas da atração. Vive também da intimidade, da confiança, da ternura, da sensação de sermos reconhecidas emocionalmente por quem está ao nosso lado.

Eu deixara de me sentir reconhecida.

Passei a ser, nas palavras dele, “a mulher de trombas”. Curiosamente, era uma expressão que também utilizava para falar da própria mãe.

Quando tentava explicar o que sentia, ouvia:

“Tu complicas tudo.”

“Tu não sabes viver as coisas.”

“É tudo muito pesado contigo.”

Hoje tenho o discernimento para compreender que uma das coisas mais solitárias numa relação é começarmos a acreditar que a nossa profundidade é um defeito.

Enquanto eu me fechava, ele sentia-se rejeitado.

“Já não me desejas.”

“Rejeitas-me.”

“Um dia vais arrepender-te.”

E eu comecei a olhar para mim própria através dos olhos dele: fria, difícil, complicada, insuficiente.

Durante muito tempo pensei que alguma coisa estava errada comigo. Eu era um problema!

Mas atualmente sei apenas que estava profundamente triste e que estava sozinha dentro de uma relação.

Conto-lhe isto não para transformar um homem num vilão e uma mulher numa vítima. As histórias humanas raramente são assim tão simples. Eu também errei. Calei-me quando deveria ter falado, fechei-me quando talvez devesse ter procurado outras formas de chegar até ele e, por vezes, deixei que a dor ocupasse demasiado espaço entre nós. Reconheço hoje a minha parte nesse afastamento. Mas havia uma diferença fundamental: eu não precisava que ele resolvesse a minha dor; precisava que me acompanhasse enquanto a atravessava. Em vez disso, senti que a minha tristeza se transformava, aos seus olhos, num defeito meu. Deixei de ser a mulher que precisava de colo para me tornar a mulher difícil, pesada, complicada, aquela de quem era mais fácil afastar-se do que tentar compreender e com ela crescer. E talvez tenha sido essa uma das minhas maiores feridas: perceber que, justamente quando mais precisava de ser acolhida, comecei a sentir-me como alguém que já não valia a pena escolher

E há uma parte da história que provavelmente não conheça.

Antes de si existiram outras aproximações com outras mulheres. Já o havia apanhado. Curiosamente nos momentos de luto que eu atravessava.

Eram mensagens . Elogios. Saudades dirigidas a outras mulheres.

Elas não avançaram.

Talvez porque essas mulheres me conheciam. Talvez porque estabeleceram um limite. Nunca saberei.

Até que apareceu alguém suficientemente distante da nossa vida para que uma nova narrativa pudesse começar. Talvez por isso tenha procurado alguém do outro lado do Atlântico: alguém suficientemente longe para conhecer apenas a versão dele que ele escolhia mostrar, sem os vestígios de uma vida partilhada durante dezoito anos, sem a memória das feridas, das contradições e das escolhas que a proximidade inevitavelmente revela. Porque a distância permite imaginar; é a proximidade que nos obriga a ver. E, quando conhecemos alguém apenas através da história que essa pessoa conta sobre si própria, é muito mais fácil apaixonarmo-nos pela narrativa antes de conhecermos verdadeiramente quem a escreveu.

Durante muito tempo pensei nisso com raiva.

Hoje penso de outra maneira.

Ele precisava de encontrar alguém em cujo olhar pudesse voltar a sentir-se admirado. E talvez a Re. precisasse, naquele momento da sua vida, de encontrar alguém que a fizesse sentir profundamente escolhida.

É aqui que a minha raiva termina e começa a minha compaixão.

Porque eu conheço esse lugar.

Também fui a mulher que acreditou naquele olhar.

Também fui uma mulher independente, cheia de projetos, segura de si. Ele conheceu-me num momento luminoso da minha vida. E eu amei-o profundamente.

Amei-o na esperança do homem que acreditava que ele poderia tornar-se.

Incentivei-o. Empurrei-o para aprender, crescer, ambicionar mais, ultrapassar alguns dos padrões que o prendiam. Para mim essa é a verdadeira liberdade.

Durante anos confundi amor com a esperança de que alguém realizasse o potencial que eu via nele.

Apos esta travessia percebo que amar alguém não nos dá o direito nem o poder de o transformar.

Cada pessoa só cresce quando decide olhar para si própria.

E esta o que gostaria verdadeiramente de lhe dizer.

Não olhe apenas para a forma como um homem a trata quando está apaixonado por si. Quando ainda estao na fase da idealização.

Observe como trata aqueles de quem já não precisa de conquistar o amor.

Observe como reage quando é contrariado.

Como acolhe a dor que não consegue resolver.

Como responde quando a vida deixa de ser excitante.

Como assume responsabilidade quando magoa alguém.

Como fala das mulheres que passaram pela sua vida.

Como conta as histórias nas quais também falhou.

Observe se os seus comportamentos se alinham com o seu discurso. Porque eu sei como ele é profundamente convincente e charmoso quando se dirige a nós mas há uma linguagem que não mente: as atitudes. A coerência.

E, sobretudo, pergunte-se se consegue reconhecer-se na versão de si própria que existe dentro dessa relação.

Não lhe escrevo para lhe dizer que ele não a ama. Já não me compete definir aquilo que existe entre os dois.

Também não lhe digo que a vossa história está condenada.

A vida ensinou-me demasiada humildade para fazer profecias sobre o amor dos outros. Digo-lhe apenas aquilo que gostaria que alguém me tivesse dito muitos anos atrás:

não confunda intensidade com intimidade.

Não confunda sedução com presença.

Não confunda ser desejada com ser verdadeiramente vista.

E não confunda a extraordinária sensação de ser escolhida com a capacidade de alguém permanecer quando a vida deixa de ser extraordinária.

Porque um dia deixa.

Chegam as doenças, as perdas, as dificuldades, o cansaço, os filhos, as responsabilidades, os medos. E nesse momento já não interessa quem percorreu mais quilómetros no início, quem fez a declaração mais bonita ou quem proporcionou a viagem mais inesquecível.

Interessa quem fica emocionalmente presente quando já não há purpurina.

Há ainda uma pergunta que talvez um dia tenha de fazer a si própria.

A vossa relação começou num lugar onde foi necessário esconder, omitir e mentir a outra mulher.

Como se constrói confiança sobre essa memória?

Não lhe faço esta pergunta como provocação. Faço-a porque, se alguma coisa aprendi, é que aquilo que não interrogamos no início regressa muitas vezes mais tarde sob outras formas.

Durante muito tempo pensei que a senhora me tinha roubado alguma coisa, mas atualmente compreendo que de certa forma me libertou.

Ninguém rouba uma relação sólida contra a vontade de quem nela está.

Ele fez escolhas. A senhora fez as suas.

E eu, finalmente, estou a fazer as minhas.

Talvez seja por isso que consigo escrever-lhe sem desejar que sofra aquilo que eu sofri.

Não desejo.

Nenhuma mulher precisa da dor de outra mulher para validar a sua própria história.

Se aquilo que existe entre os dois for amor, espero que consigam transformá-lo numa relação onde haja verdade, responsabilidade e cuidado.

Mas se algum dia começar a sentir-se pequena, confusa, demasiado exigente ou demasiado difícil; se começar a perguntar-se por que razão o homem que inicialmente a fazia sentir extraordinária passou a fazê-la duvidar do seu próprio valor não se apague para conservar o lugar que conquistou.

Foi isso que eu fiz.

E talvez seja esta a verdadeira razão pela qual lhe escrevo uma segunda vez.

Não para recuperar um homem.

Não para disputar um lugar.

Não para provar que eu tinha razão.

Escrevo-lhe porque, apesar de tudo, somos duas mulheres que, em momentos diferentes, olharam para o mesmo homem e acreditaram naquilo que viram.

Na primeira carta procurei compreender a mulher que entrou na minha história.

Nesta, talvez esteja simplesmente a tentar dizer-lhe aquilo que gostaria que outra mulher me tivesse dito quando eu ainda estava no início da minha:

não deixe de olhar para si enquanto olha para ele.

Porque nenhum amor que nos obrigue a desaparecer merece ser chamado amor.

E, se um dia compreender estas palavras de uma maneira diferente daquela com que provavelmente as lê hoje, espero sinceramente que tenha a coragem que eu demorei tantos anos a encontrar:

a coragem de escolher-se sem precisar de destruir outra mulher para o fazer.

Há uma narrativa que se repete em muitos triângulos amorosos. Mudam os nomes, os lugares, as circunstâncias, mas o enredo parece obedecer a uma gramática relativamente previsível.

Cada um ocupa uma posição diferente e constrói uma versão da história que lhe permite continuar a habitá-la. Isto porque um triângulo amoroso não se sustenta apenas no desejo. Sustenta-se também nas narrativas que cada um precisa de contar a si próprio.

A narrativa de quem trai

Quem trai raramente começa a história dizendo: eu quis trair. A narrativa tende a começar muito antes, através da descrição de uma relação que já não o fazia feliz.

Não estava feliz. A mulher era complicada. A relação tinha-se tornado pesada. Sentia-se preso, sufocado, incompreendido. Já não havia intimidade. Eram quase dois estranhos dentro da mesma casa. Permanecia por causa dos filhos, das circunstâncias, do património, do medo de destruir uma família. Tentara de tudo. Precisava de alguma coisa que o fizesse sentir novamente vivo.

A traição pode então ser progressivamente reescrita como consequência de uma relação insatisfatória, e não como uma escolha dentro dela.

Esta narrativa cumpre uma função psicológica importante: desloca o centro da responsabilidade. Se o casamento já estava emocionalmente morto, se a mulher era difícil, fria ou castradora, se ele estava profundamente infeliz, então a entrada de uma terceira pessoa deixa de parecer uma transgressão e começa a parecer uma libertação.

A amante não teria destruído nada. Teria apenas aparecido quando tudo já estava destruído.

E ele não teria propriamente traído. Teria encontrado alguém que finalmente o compreendia.

É aqui que a narrativa se torna particularmente eficaz: contém, muitas vezes, fragmentos de verdade. Um casamento pode efetivamente estar em crise. Pode existir distância, ressentimento, solidão, incompatibilidade ou sofrimento. Mas uma relação infeliz explica o contexto de uma traição; não transforma a traição numa inevitabilidade. Entre estar infeliz e construir clandestinamente outra relação continuam a existir escolhas.

A narrativa de quem é traída

Do outro lado encontra-se a mulher traída. E também aqui não existe uma única história.

Há a mulher que sabe — ou, pelo menos, sabe sem querer saber.

Percebe as ausências, as alterações de comportamento, o telemóvel que passa a estar permanentemente protegido, a distância afetiva, as incoerências. Talvez tenha encontrado indícios. Talvez tenha perguntado e recebido respostas insuficientes. Talvez uma parte dela já tenha compreendido aquilo que outra parte ainda não consegue suportar.

Fecha os olhos porque precisa de preservar uma estrutura.

A casa. Os filhos. A família. A identidade construída durante anos. O homem que acreditava conhecer. O futuro que imaginou.

O paradoxo é doloroso: tenta preservar uma estrutura que talvez já só exista na sua representação, porque os alicerces relacionais começaram a ceder muito antes de as paredes caírem.

Depois existe outra mulher: aquela que acreditava genuinamente.

Não fiscalizava porque confiava. Não procurava porque não imaginava que tivesse de procurar. Interpretava atrasos como atrasos, mensagens como mensagens, reuniões como reuniões. A confiança não era ingenuidade; era precisamente aquilo que julgava ser um dos fundamentos da relação.

Para esta mulher, a descoberta não é apenas a revelação de uma terceira pessoa.

É uma rutura da realidade.

De repente, acontecimentos passados adquirem novos significados. Conversas aparentemente banais tornam-se suspeitas. Datas reorganizam-se. Memórias são revisitadas. Aquilo que julgava ter vivido passa a coexistir com aquilo que descobre que estava a acontecer.

A pergunta deixa de ser apenas «Como pôde fazer-me isto?» e transforma-se noutra, talvez mais perturbadora:

«Em que realidade estive eu a viver?»

A narrativa da amante

E depois existe a terceira mulher.

Quando sabe que o homem é casado, precisa também ela de uma narrativa que torne eticamente suportável o lugar que ocupa.

É aqui que a história contada pelo homem encontra terreno fértil.

Ele é infeliz. A mulher não o compreende. A mulher é castradora. O casamento acabou há muito. Dormem separados. Já não existe amor. Ele permanece apenas pelos filhos. Sempre foi bom marido. Dedicado. Trabalhador.

E ela acredita.

Não necessariamente porque seja ingénua, mas porque aquela narrativa responde também às suas próprias necessidades.

Ela quer ser vista.

Quer ser escolhida.

Quer acreditar que aquilo que existe entre ambos é suficientemente extraordinário para justificar a exceção.

Ela quer algo que justifique o motivo de se envolver com alguém com uma família e com compromisso, sem que o peso da moralidade e da ética humana a leve a duvidar. Ela também quer viver a sua fantasia nessa forma de liberdade sem sentido de alteridade.

Por isso, a narrativa dele e a necessidade dela encontram-se e reforçam-se mutuamente.

Se a esposa é apresentada como fria, difícil, controladora ou incapaz de o compreender, a amante pode ocupar o lugar complementar: ela é leve, compreensiva, livre, desejável. Com ela, ele pode finalmente ser ele próprio.

Ela torna-se a mulher especial.

A diferente.

Aquela que conseguiu chegar onde a outra falhou.

E, silenciosamente, instala-se uma fantasia particularmente sedutora: a fantasia da mulher salvadora.

Ela não está simplesmente envolvida com um homem casado. Na história que conta a si própria, está a ajudá-lo a libertar-se de uma relação infeliz. O problema moral torna-se assim mais fácil de suportar, porque a esposa deixa de aparecer como uma pessoa concreta e transforma-se numa personagem necessária ao enredo: a mulher má da qual aquele homem precisa de ser salvo.

Existe aqui uma ironia difícil de reconhecer enquanto se permanece dentro do triângulo.

A amante acredita conhecer profundamente aquele homem precisamente no momento em que participa com ele numa relação construída sobre ocultação.

Acredita que encontrou autenticidade num espaço que necessita da mentira para existir.

Acredita estar perante a versão mais verdadeira dele quando conhece, sobretudo, a versão que ele escolheu apresentar-lhe.

E quanto maior for a intensidade da relação clandestina, mais facilmente essa intensidade pode ser confundida com profundidade. O segredo, o risco, a espera, as mensagens furtivas, os encontros roubados e a impossibilidade de possuir plenamente o outro produzem uma espécie de realidade aumentada do desejo. Tudo parece maior porque tudo está permanentemente ameaçado.

Três narrativas, uma mesma sombra

Talvez o mais interessante num triângulo amoroso seja perceber que ninguém vive apenas os acontecimentos. Cada pessoa vive também a interpretação que construiu sobre eles.

Quem trai precisa de acreditar que não é simplesmente alguém que traiu. Por isso procura desculpabilizar-se, invertendo as culpas para uma mulher que nada pediu.

Quem permanece precisa, por vezes, de acreditar que aquilo que está a desmoronar-se ainda pode ser preservado.

E quem aceita ocupar o lugar clandestino precisa de acreditar que aquela história é suficientemente excecional para suspender as regras que aplicaria a qualquer outra.

É assim que três pessoas podem habitar simultaneamente três versões incompatíveis da mesma realidade.

Mas existe um ponto onde essas narrativas se encontram: a sombra.

Na sombra ficam aquilo que nenhum dos envolvidos deseja olhar diretamente: a mentira, a cobardia, a dependência, a necessidade de validação, o medo da perda, a competição, o narcisismo, a ambivalência, a vontade de possuir sem renunciar, a dificuldade em suportar a frustração e a responsabilidade pelas próprias escolhas.

A amante pode pensar que está a salvar um homem de uma relação falsa sem perceber que participa, com ele, na construção de outra realidade igualmente fundada na ocultação.

O homem pode acreditar que encontrou finalmente a autenticidade enquanto precisa de mentir para a sustentar.

E a mulher traída pode tentar desesperadamente salvar a imagem de uma relação quando aquilo que verdadeiramente necessita de salvar é a sua própria relação com a realidade.

Talvez seja essa a cartografia mais desconfortável de um triângulo amoroso: ninguém vê o mapa inteiro enquanto precisa da sua própria narrativa para permanecer dentro dele.

E talvez o triângulo só comece verdadeiramente a desfazer-se quando alguém deixa de perguntar «qual de nós tem a versão verdadeira?» e começa a perguntar:

Que realidade tivemos de esconder para conseguirmos continuar a contar esta história a nós próprios?

Há qualquer coisa de curioso no facto de Friends, uma série que começou a ser transmitida em 1994, continuar a encontrar espectadores trinta anos depois.

Sou uma fã que restou fiel. Vejo a série repetidamente sem verdadeiramente me cansar. No fundo, ela representa aquele lugar familiar e confortável ao qual podemos regressar. Partilho a opinião que o seu sucesso mundial não se explica apenas pela nostalgia, pelo humor ou pela química extraordinária entre seis personagens. Para mim, o facto que justifica esta série continuar a ser vista e adorada um pouco por todo o mundo é que esta, tal como nenhuma outra, nos devolve também a imagem de um mundo relacional que começámos, entretanto, a perder.

É importante contextualizá-la e vê-la como série do seu tempo.

Friends nasceu antes das redes sociais, antes das aplicações de encontros, antes de podermos desaparecer da vida de alguém com um unfollow, um bloqueio ou um ghosting. Nasceu também antes da profusão e popularização de uma linguagem assente numa psicologia mais comercial que procura explicar e justificar comportamentos e que está bem presente nos conteúdos que consumimos e nas conversas quotidianas: relações tóxicas, red flags, narcisismo, dependência emocional, estilos de apego, indisponibilidade afetiva, trauma, manipulação, gaslighting.

Muitos destes conceitos são importantes. Deram nome a sofrimentos que durante demasiado tempo permaneceram silenciados e ofereceram instrumentos para reconhecer relações abusivas, violentas ou profundamente disfuncionais. O problema começa quando uma linguagem criada para ampliar a consciência se transforma numa grelha permanente de avaliação do outro, através da qual passamos a escrutinar cada comportamento, cada falha e cada imperfeição. E talvez exista hoje um viés particularmente inquietante: tornámo-nos muito competentes a procurar aquilo que está errado. Procuramos a red flag antes de conhecermos a pessoa, o padrão antes de compreendermos a história, a patologia antes de admitirmos a possibilidade de uma fragilidade constitutivamente humana.

Por isso, regressar a Friends pode ser também um interessante exercício de memória relacional: recordar como se construíam vínculos e se socializava antes desta hipervigilância que o individualismo contemporâneo parece ter intensificado. Não para romantizar o passado, mas para interrogar o presente e perceber até que ponto instrumentalizámos e banalizámos conceitos originalmente destinados a compreender e proteger, transformando-os, por vezes, em mecanismos de defesa e afastamento. Na tentativa de nos protegermos da falha, da desilusão e do sofrimento, talvez estejamos também a proteger-nos excessivamente do encontro. E, paradoxalmente, uma linguagem que deveria ajudar-nos a compreender melhor o outro pode acabar por nos distanciar dele, precisamente no lugar onde poderíamos reconhecer aquilo que temos em comum: a nossa imperfeita, contraditória e falível humanidade.

Antes de aprendermos a diagnosticar toda a gente

Vista com os olhos de 2026, a série oferece-nos material suficiente para dezenas de diagnósticos improvisados.

Joey apresenta comportamentos que hoje facilmente classificaríamos como masculinistas, objetificadores ou até narcísicos. Chandler utiliza frequentemente o humor como mecanismo de defesa e tem enormes dificuldades com a vulnerabilidade. Monica é controladora, competitiva e perfeccionista. Ross pode ser ciumento, possessivo e inseguro. Rachel começa a série dependente e imatura. Phoebe transporta uma história familiar profundamente difícil e, ainda assim, constrói uma visão do mundo completamente singular.

Poderíamos passar episódios inteiros a distribuir etiquetas psicológicas pelas personagens, aprimorando o seu diagnóstico, procurando justificar as suas reações e decisões. Porém, este exercício minucioso distanciar-nos-ia da essência da própria série: nenhum dos personagens se reduz aos seus defeitos.

Joey pode ser superficial na relação com muitas mulheres e, simultaneamente, revelar uma extraordinária lealdade aos amigos. Mónica pode querer controlar tudo e ser também aquela que cria a casa onde todos encontram abrigo. Chandler pode esconder-se atrás da ironia e ser profundamente sensível. Ross pode agir de forma imatura e continuar capaz de amar. Rachel pode ser autocentrada e, ao mesmo tempo, crescer extraordinariamente ao longo dos anos.

As personagens contradizem-se. São paradoxais. Como qualquer ser humano.

Se Friends continua, mais de três décadas depois, a prender-nos durante horas ao ecrã, talvez seja também porque toca numa necessidade humana elementar: a possibilidade de pertencer. Pertencer a um grupo, a uma tribo, a uma comunidade; saber que existe um lugar onde podemos chegar sem precisar de justificar constantemente quem somos. Imersos numa cultura cada vez mais individualista, tendemos a esquecer que somos seres profundamente relacionais e que precisamos do Outro não apenas para nos acompanhar, para nos confirmar, mas também para nos humanizar. É no encontro, no confronto, no afeto e até no desconforto provocado pela diferença que vamos descobrindo quem somos.

No entanto, parece ter-se instalado a ideia de que precisamos primeiro de estar suficientemente “resolvidos” para podermos pertencer: curados das nossas feridas, conscientes dos nossos padrões, emocionalmente autónomos, seguros e quase impermeáveis à dependência do outro. Friends recorda-nos precisamente o contrário: não precisamos de estar inteiros para pertencer; muitas vezes, é também pertencendo que nos vamos tornando mais inteiros.

Ross acredita na ciência. Phoebe acredita em quase tudo o resto.

Há uma dimensão particularmente fascinante no grupo: aquelas seis pessoas não foram construídas para serem intelectualmente compatíveis.

Ross representa, em muitos momentos, uma racionalidade académica, científica, quase cartesiana. Precisa de evidência, explicação, coerência. É paleontólogo, professor universitário e acredita que o mundo deve ser compreendido através da razão.

Phoebe habita praticamente o universo oposto. Acredita em energias, reencarnações, pressentimentos, espiritualidade e explicações que fazem Ross entrar imediatamente em curto-circuito epistemológico.

Hoje um algoritmo de compatibilidade consideraria que eram incompatíveis porque não tinham muito em comum e tinham um universo de sentido completamente oposto. E, no entanto, são amigos.

Para mim, esta é uma das mensagens involuntariamente mais contemporâneas de uma série dos anos 90: a diferença não era automaticamente interpretada como incompatibilidade. Era, antes, uma oportunidade de contacto com outras crenças, outras sensibilidades e outras formas de compreender o mundo. Conviver com quem pensa de maneira diferente obriga-nos, de alguma forma, a descer do pedestal das nossas próprias certezas e a reconhecer os limites daquilo que julgamos saber. Talvez nos torne até um pouco mais humildes: afinal, é incomensuravelmente maior aquilo que desconhecemos do que aquilo que conhecemos.

E Friends faz isso com humor. Rimo-nos do absurdo a que cada personagem consegue levar as suas convicções, das discussões entre a racionalidade científica de Ross e o universo esotérico de Phoebe, mas também da capacidade que ambos têm de preservar um espaço onde o outro pode continuar a existir sem precisar de ser convertido à sua visão do mundo. Discordam, provocam-se, exasperam-se, mas… acabam novamente naquele café, à volta da mesma mesa, a conversar.

Um certo ramo da psicologia mais popularizado e simplificado ensinou-nos também a pensar o outro como espelho: alguém que nos devolve as nossas feridas, ativa os nossos padrões, reflete as nossas qualidades ou expõe aquilo que ainda precisamos de “trabalhar” em nós. E não pretendo, com isto, invalidar o olhar da psicologia sobre o ser humano; importa apenas recordar que a complexidade humana não se esgota na psique, nem pode ser inteiramente compreendida através dela. Quando reduzimos o outro à função de espelho, deixamos, em certa medida, de o encontrar como ser humano. Ele transforma-se num objeto ao serviço do nosso próprio processo de autoconhecimento, avaliado sobretudo pelo que desperta, confirma ou ameaça em nós.

Perdemos, assim, paulatinamente, o princípio da alteridade: a capacidade de reconhecer que o outro existe para além de nós, com uma história, uma consciência, crenças e contradições que não têm de servir o nosso desenvolvimento nem encaixar na nossa visão do mundo. E é precisamente essa alteridade que sustenta a ética, torna possível a empatia e recorda os limites de uma sociedade hiperracional que pretende explicar, categorizar e otimizar até aquilo que existe de mais imprevisível: o encontro humano.

Rever Friends ajuda-nos, talvez, a recuperar essa simplicidade esquecida: o outro não precisa de confirmar constantemente a nossa identidade, as nossas crenças ou a nossa leitura do mundo para poder fazer parte dele. Precisa apenas de ser reconhecido e respeitado naquilo que é: outro. Não EU.

Porque, de facto, se é verdade que fazemos hoje uma apologia social da diversidade, também é verdade que estamos cada vez mais sofisticadamente organizados para procurar a compatibilidade. Basta observar o funcionamento dos algoritmos nas aplicações de encontros ou, de forma mais ampla, a própria seleção e hierarquização da informação que nos chega: vemos cada vez mais aquilo que foi personalizado de acordo com os nossos gostos, crenças, interesses e preferências.

E não há nada de errado em procurar pessoas com quem a relação seja mais fácil, com quem exista afinidade e alguma fluidez. Afinal, se habitamos a modernidade líquida de Bauman, talvez seja compreensível que procuremos alguns lugares onde possamos simplesmente repousar. O problema começa quando essa procura legítima de compatibilidade se transforma na procura impossível de ausência de diferença.

As aplicações permitem filtrar. Os algoritmos aprendem as nossas preferências. As redes sociais aproximam-nos de quem pensa como nós e podem, simultaneamente, acentuar a distância em relação a quem pensa de maneira diferente. A própria cultura do desenvolvimento pessoal ensinou-nos a elaborar listas cada vez mais sofisticadas sobre aquilo que merecemos, aquilo que não devemos tolerar, as red flags que devemos reconhecer e as pessoas das quais devemos aprender a afastar-nos.

Tornámo-nos especialistas em critérios, mas talvez cada vez menos disponíveis para o verdadeiro encontro humano.

Porque conhecer verdadeiramente alguém implica inevitavelmente uma experiência muito menos confortável do que encontrar alguém à nossa medida: implica descobrir uma pessoa que não corresponde inteiramente àquilo que imaginámos, que por vezes nos contraria, nos desconcerta e nos obriga a sair do território confortável das nossas próprias certezas.

Vejo algo mais preocupantes nesta forma de socialização, que estão longe de se limitar às relações amorosas ou de amizade. Há aqui uma questão que toca os próprios fundamentos da vida democrática. A democracia não pressupõe unanimidade; pressupõe a possibilidade de convivência entre diferenças, interesses, valores e visões do mundo que nem sempre são conciliáveis. Se desaprendermos a conviver com a diferença nas nossas relações mais próximas, como poderemos sustentar a pluralidade no espaço público?

Ross e Rachel não seriam aprovados pelo Instagram terapêutico

Poucas relações televisivas forneceriam hoje tanto material para uma conta de psicologia relacional como Ross e Rachel.

Há idealização. Ciúmes. Insegurança. Comunicação desastrosa. Expectativas incompatíveis. Separações. Silêncios. Desencontros. Reconciliações. E, evidentemente, uma discussão que atravessou gerações: We were on a break.

Não precisamos, evidentemente, de romantizar tudo isto. Ross e Rachel mostram frequentemente um amor imaturo, atravessado por ciúmes, inseguranças, impulsividade e dificuldades de comunicação. Já encontrei, aliás, várias leituras contemporâneas que classificam a relação entre ambos como “tóxica”. Contudo deixo a reflexão sobre a facilidade com que banalizámos esta palavra, aplicando-a a relações onde aquilo que existe nem sempre é toxicidade, mas simplesmente duas pessoas diferentes, em momentos psicológicos distintos, com necessidades e formas de reagir ao conflito que nem sempre coincidem.

Exemplificando com estas duas personagens, o que vemos:

Ross já tem uma identidade profissional relativamente consolidada quando Rachel começa verdadeiramente a construir a sua. Ela precisa de aprender a desenvencilhar-se sozinha, conquistar autonomia, entrar no competitivo mundo da moda e lutar pelo reconhecimento de um lugar que sente merecer. Essa transformação altera inevitavelmente a dinâmica entre ambos. Também perante o conflito reagem de maneiras diferentes: Ross tende a ser mais impulsivo, ansioso e movido pela necessidade de resolver imediatamente aquilo que o inquieta; Rachel precisa, muitas vezes, de distância, de tempo para pensar e de encontrar um sentido para aquilo que está a acontecer.

Podemos reconhecer os comportamentos problemáticos sem transformar imediatamente a relação inteira numa categoria patológica. A imaturidade que ambos expressam a relacionarem-se um com o outro não é cristalizada numa identidade definitiva. Nem todo o desconforto precisa ser interpretado como forma de violência, nem toda a incompatibilidade é disfunção e nem toda a pessoa difícil é uma pessoa da qual precisamos necessariamente de fugir.

E Friends recorda-nos ainda uma competência social que talvez estejamos a subestimar: o humor. As personagens irritam-se, exageram, fazem figuras ridículas, entram em conflito e conseguem, muitas vezes, rir de si próprias e umas das outras. O humor não resolve tudo nem deve servir para desvalorizar sofrimento real, mas introduz proporcionalidade: impede que cada falha adquira imediatamente a gravidade de um diagnóstico. Parece que ao longo destes anos tenhamos aprendido a nomear melhor aquilo que nos faz mal, o que é um progresso:

Alguém teve ciúmes: é tóxico. Alguém se afastou: é evitante.

Alguém precisa demasiado do outro: é dependente emocional.

Alguém procura validação: é narcisista. Alguém hesitou: é emocionalmente indisponível.

Hoje temos tendência a transformar comportamentos em essências imutáveis quando estamos simplesmente perante determinadas circunstâncias e seres humanos inseguros, contraditórios, assustados e ainda em processo de amadurecimento.

Parece que pelo caminho possamos também ter perdido alguma capacidade de relativizar aquilo que é apenas imperfeito, diferente ou profundamente humano.

E se no fundo estivermos com medo do outro?

Parece que, apesar de todo o capital científico e psicológico que acumulámos em torno das relações humanas, somos paradoxalmente cada vez menos especialistas em relacionar-nos. Até a solitude ganhou um novo estatuto: já não apenas como experiência necessária de encontro connosco próprios, mas, por vezes, como refúgio perante a complexidade do outro. Afinal, só eu me compreendo, só eu sei aquilo de que preciso, só comigo não corro o risco de me desiludir. Como se o medo do outro estivesse, pouco a pouco, a tornar-se mais poderoso do que a nossa necessidade antropológica de vínculo.

Temos medo de escolher mal. De repetir padrões. De sermos abandonados. De perder tempo. De sofrer. De voltar a entregar-nos a alguém que talvez não saiba cuidar daquilo que lhe oferecemos.

Então aprendemos. Lemos. Fazemos terapia. Vemos vídeos. Ouvimos podcasts. Identificamos padrões. Construímos critérios. Estabelecemos limites. E procuramos, de alguma forma, convencer-nos de que, munidos de conhecimento suficiente, conseguiremos antecipar o sofrimento e controlar aquilo que vamos sentir, quem poderá entrar na nossa vida e até quem será capaz de permanecer nela.

Mas há uma fronteira delicada entre usar o conhecimento para viver melhor e usar o conhecimento para nos protegermos de viver.

A psicologia deveria ajudar-nos a entrar nas relações com maior consciência, discernimento e responsabilidade, não oferecer-nos uma arquitetura conceptual tão sofisticada que possamos habitá-la como uma fortaleza. Conhecer os nossos padrões é importante; transformar esse conhecimento numa tentativa de eliminar o risco inerente ao encontro é outra coisa. Porque relacionar-se continuará sempre a implicar uma margem de incerteza, um pouco de confusão e imprevisibilidade que nenhum conceito, diagnóstico ou teoria consegue antecipar.

Talvez seja por isso que continuamos a regressar ao Central Perk

Friends não representa uma idade dourada das relações. Os anos 90 não eram necessariamente mais saudáveis, mais éticos ou emocionalmente maduros. Mas existe naquela série algo do qual sentimos falta e que nos mantem grudados ao ecrã:

As pessoas aparecem. Entram pela porta. Sentam-se no sofá. Conversam. Acolhem. Discutem. Apaixonam-se pelas pessoas erradas. Têm argumentações dignas de um chapeleiro louco. Fazem escolhas absurdas. Perdoam coisas que nós talvez não perdoássemos. Zangam-se por motivos ridículos. Voltam no dia seguinte.

É isso que Friends continua a ensinar-nos. Para haver vínculo, é necessário saber permanecer porque eles permanecem suficientemente próximas para serem transformadas umas pelas outras.

E contrariamente ao paradigma vigente, a série mostra-nos que nem sempre é a pessoa mais compatível connosco quem nos transforma mais profundamente porque as relações não acontecem entre pessoas perfeitamente compatíveis. Acontecem entre diferenças suficientemente dispostas a encontrarem-se.

Ross não precisa de acreditar na espiritualidade de Phoebe para gostar dela. Phoebe não precisa de abdicar da sua excentricidade para caber no universo racional de Ross. Monica não precisa de deixar de ser Monica para Chandler a amar. Chandler não chega à relação emocionalmente resolvido mas Mónica não deixa de acreditar no crescimento da sua relação. Rachel e Ross não descobrem primeiro a fórmula mágica do amor seguro para depois se permitirem amar. Eles relacionam-se e alguma aprendizagem acontece precisamente porque se relacionam. Porque dão uma hipótese, passam para a ação, experimentam e não ficam reféns de critérios.

Sempre que vejo a série e me atardo a ver as peripécias das personagens, questiono-me: será que invertemos a ordem natural das coisas? Atualmente parece que queremos primeiro estar curados, esclarecidos, alinhados, emocionalmente disponíveis, conscientes dos nossos padrões, perfeitamente autónomos e munidos de limites impecáveis.

Depois, finalmente, estaremos preparados para amar. Só que o tempo passa e damo-nos conta que ninguém fica totalmente pronto.

É aqui que a série, vista três décadas depois, ganha para mim um significado particular. Não nos apresenta seis exemplos de saúde emocional. Apresenta seis seres humanos imperfeitos que aprendem a relacionar-se enquanto se relacionam. Crescem no confronto com a diferença, na frustração, no erro, no afeto, no perdão e até no ridículo das próprias contradições.

Isto não significa romantizar relações abusivas, ignorar limites ou permanecer onde existe violência, manipulação ou sofrimento continuado. Significa recuperar a capacidade de distinguir aquilo que nos destrói daquilo que simplesmente nos desafia a conviver com alguém que não é uma extensão de nós próprios.

É por isso que continuo a regressar àquele sofá, não como quem regresse a um lugar ou a uma época em que as relações eram melhores, mas porque simboliza algo que corremos o risco de perder: um lugar onde pessoas profundamente diferentes podiam discordar, irritar-se, falhar, rir umas das outras e continuar a sentar-se juntas.

No final, Friends deixa-me uma pergunta muito menos confortável do que qualquer lista de red flags: se esperarmos estar completamente resolvidos e encontrar alguém suficientemente compatível para nunca perturbar o nosso mundo, quando é que começamos, verdadeiramente, a relacionar-nos?

O que é o amor? Não existe uma resposta unívoca para esta pergunta. E quando tentamos defini-lo, acabamos por revelar não apenas aquilo que o amor é para nós, mas também as expectativas, crenças e fantasias que fomos construindo em torno dele.

Para muitos, o amor é algo arrebatador: uma força que se reconhece imediatamente e à qual, precisamente por ser tão intensa, seria impossível resistir. A cultura hollywoodiana, herdeira de muitos dos imaginários do amor romântico ocidental, prolongou esta fantasia, oferecendo-nos histórias extraordinárias de encontros e desencontros, paixões impossíveis, obstáculos, sofrimento e redenção. Como se a intensidade fosse a medida do amor e o sofrimento uma espécie de prova da sua autenticidade.

Outros descrevem o amor como a chegada de alguém que veio “transformar a sua vida”. A frase parece bonita, mas merece ser interrogada quando deposita no outro a responsabilidade pela nossa transformação e pelo nosso bem-estar. É uma conceção profundamente externalizada da vida emocional: alguém chega e, através daquilo que nos dá, desperta em nós aquilo que aparentemente não conseguíamos encontrar sozinhos. É nesse território que surgem frases como: “Amo-o porque ele me faz sentir assim” ou “amo-a porque com ela me sinto vivo”.

Mas o que amamos, afinal? A pessoa que existe diante de nós ou a experiência emocional que ela produz em nós?

A pergunta não é irrelevante. Se amo sobretudo a forma como o outro me faz sentir, corro o risco de não amar verdadeiramente o outro, mas a maneira como ele me devolve a mim próprio. Amo a atenção ou a admiração que me dá, a validação que me oferece, o desejo que desperta, a segurança que proporciona, a imagem de mim que vejo refletida nos seus olhos. E o que acontece quando essa sensação inevitavelmente se transforma? Quando a euforia dá lugar à rotina, o desejo oscila, surgem o tédio, o conflito, o silêncio ou aqueles períodos de maior distância e frieza que também pertencem às relações longas?

Existe ainda, escondida nesta expectativa, uma subtil dimensão de poder: o outro passa a ter a obrigação de continuar a fazer-me sentir aquilo que eu quero sentir. Deve tranquilizar-me, validar-me, desejar-me, entusiasmar-me, preencher-me. Torna-se, mesmo que inconscientemente, responsável pela regulação das minhas emoções. E assim colocamos sobre os ombros de outra pessoa um peso que nunca lhe deveria pertencer por inteiro: a responsabilidade pelo nosso próprio bem-estar.

O amor também não vem completar-nos. Talvez esteja na altura de deixar cair definitivamente o mito aristofânico das duas metades que vagueiam pelo mundo à procura uma da outra. É uma imagem belíssima enquanto metáfora literária, mas perigosa quando transformada em modelo relacional. O outro não chega para preencher aquilo que me falta. Chega para me encontrar.

Não quero uma metade. Quero um igual.

Alguém inteiro diante de alguém inteiro. Duas pessoas inevitavelmente imperfeitas enquanto seres humanos, com fragilidades, feridas e necessidades, mas suficientemente responsáveis por si próprias para não exigirem que o outro repare permanentemente aquilo que lhes falta. Porque, quando esperamos que alguém nos complete, mais cedo ou mais tarde começamos também a cobrar-lhe aquilo que ele deixou de conseguir preencher.

E vocês perguntam: “Então, Manuela, se retirarmos ao amor o arrebatamento, a dependência, a idealização, a necessidade de sermos completados e a obrigação de o outro nos fazer felizes, o que sobra? O que é, afinal, amar? E como se reconhece uma relação saudável?”

Os meus leitores conhecem (e, aos que ainda não conhecem, convido a percorrer os textos que tenho vindo a escrever) a experiência que atravessei na minha última relação. Foi ela que me mergulhou num longo processo de autoconhecimento e questionamento que, embora doloroso, me obrigou a rever muitas das crenças que tinha sobre o amor e me tornou mais consciente e criteriosa na forma como hoje penso as relações. Porque quando uma relação acaba temos sempre essa oportunidade de escolher: ou preenchemos logo o vazio deixado por outra pessoa, outro passatempo, outro vício para não pensar no que nos feriu e onde erramos ou temos a coragem de, com tempo e disponibilidade, olhar para os ângulos mortos, para o que nos precipitou para esta relação e o que podemos aprender com ela.

Ao longo desse caminho, através das diferentes leituras que fui fazendo no campo da psicologia e do trabalho desenvolvido com o meu psicólogo junguiano, fui construindo alguns parâmetros para aquilo que considero ser uma relação saudável. Não como uma fórmula infalível porque não acredito que existam receitas para amar, mas como referências que me ajudam a distinguir aquilo que constrói daquilo que destrói, o vínculo da dependência, a intimidade da fusão, o amor da mera intensidade.

Foi desse percurso que nasceram estes “mandamentos”. Não os escrevo como uma lista prescritiva destinada a limitar encontros ou a castrar possibilidades, mas como uma lente de discernimento: uma forma de aprender a reconhecer o amor quando ele surgir, sem voltar a confundi-lo com as fantasias que tantas vezes construímos à sua volta. Não quero que sejam outros a dizer-me como deve parecer o amor. Quero estar suficientemente consciente de mim para conseguir reconhecê-lo quando o encontrar.

Embora escritos a partir da minha experiência e, inevitavelmente, de um lugar feminino, creio que estes mandamentos podem igualmente aplicar-se aos homens. Não propriamente para os transformar numa espécie de tamanho único de pronto-a-vestir afetivo, capaz de servir indistintamente todas as pessoas e todas as relações, mas porque acredito que, para além das diferenças de género, das histórias individuais e das múltiplas formas de amar, existe ainda um território que nos é comum: a ética. É nesse solo que o amor deixa de ser apenas sentimento, desejo ou promessa e passa a revelar a forma como escolhemos tratar o outro. Porque, para mim, a responsabilidade, o respeito pela dignidade e o reconhecimento da alteridade são os ingredientes que compõem o amor e onde continuamos a encontrar aquilo que de mais profundamente humano existe em nós.

Este texto acabou por crescer mais do que inicialmente imaginava, talvez porque falar de amor com alguma honestidade exija mais do que frases bonitas e respostas rápidas. Por isso, decidi dividir estes dez mandamentos em duas partes. Nesta primeira publicação, ficam os primeiros cinco; os restantes chegarão no próximo texto.

Não quero que sejam lidos à pressa, como uma lista de regras a cumprir, mas como provocações que merecem tempo, reflexão e, talvez, alguma discordância. Afinal, se há território onde dificilmente existem respostas definitivas, é precisamente aquele onde escolhemos amar.

10 MANDAMENTOS PARA UM AMOR SAUDÁVEL

I. NÃO CONFUNDIRÁS INTENSIDADE COM AMOR.

Viste-o pela primeira vez e alguma coisa em ti se alterou. Reconheceste-o. Ou, pelo menos, foi isso que sentiste. Amor à primeira vista, exatamente como naquele filme ou entre aquelas personagens da série que tantas vezes te fizeram suspirar. E o mais extraordinário é que parece ser recíproco. Uau. Nem queres acreditar.

Cada encontro é uma pequena lua de mel. Ele oferece-te a atenção que desejavas, diz as palavras que há tanto tempo querias ouvir, interessa-se por aquilo de que gostas, procura conhecer os teus desejos, surpreender-te, mimar-te. Escreve-te de manhã, responde instantaneamente às tuas mensagens, procura-te durante o dia, quer saber onde estás, como estás, o que pensas. Faz planos. Antecipa futuros. E, de repente, instala-se um cenário quase idílico: finalmente encontraste o príncipe encantado. Finalmente alguém te viu. Finalmente foste escolhida.

Minha querida, poucas experiências são tão sedutoras quanto esta.

Alguém aparece e, de repente, quer saber tudo sobre ti. Procura-te constantemente, ocupa os teus pensamentos, deseja a tua presença e faz-te sentir única, desejada, especial. As redes sociais vieram amplificar extraordinariamente essa sensação, porque tornaram possível uma espécie de presença permanente mesmo na ausência: uma mensagem ao acordar, uma palavra inesperada durante o dia, uma fotografia enviada, uma lembrança deixada no WhatsApp antes de dormir. O outro parece estar sempre ali, ao alcance de um ecrã, alimentando continuamente a sensação de proximidade.

E parece amor precisamente porque acontece depressa, é intensamente responsivo e começa a ocupar muito espaço na tua vida mental e emocional. Pensas nele quando acordas. Procuras instintivamente o telemóvel. Queres voltar a vê-lo, saber mais, prolongar a conversa. O intervalo entre dois encontros parece demasiado longo e cada nova mensagem produz aquela pequena descarga de entusiasmo que te confirma aquilo em que já começaste a querer acreditar: é ele.

Mas talvez devamos aprender a distinguir estar constantemente em contacto de estar verdadeiramente em relação. Nunca tivemos tantas possibilidades de chegar ao outro e, paradoxalmente, isso não significa que tenhamos aprendido a conhecê-lo mais profundamente.

O que acabei de descrever não é excecional. Pelo contrário, aproxima-se de muitas das narrativas através das quais aprendemos culturalmente a reconhecer o início de uma “grande história de amor”. E há também dimensões psicológicas e biológicas que ajudam a compreender a força desta experiência: somos seres profundamente relacionais, sensíveis à reciprocidade, à pertença, ao desejo e ao reconhecimento. Ser escolhida por alguém que também desejamos pode, por isso, produzir uma poderosa sensação de validação.

O problema não está em sentir tudo isto. Está em confundir aquilo que sentimos com aquilo que já sabemos sobre a pessoa que temos diante de nós.

Porque é precisamente quando estamos emocionalmente arrebatadas que podemos tornar-nos menos disponíveis para observar. A intensidade estreita o olhar. Começamos a interpretar sinais à luz daquilo que desejamos que aquela história seja. Preenchemos lacunas, desculpamos incoerências, antecipamos qualidades que ainda não tivemos tempo de confirmar. Apaixonamo-nos, por vezes, não apenas por alguém, mas pela narrativa que começámos a construir à sua volta.

O love bombing é uma manifestação particularmente evidente desse perigo: alguém pode produzir em nós uma enorme intensidade emocional sem ter construído connosco qualquer vínculo profundo. Atenção permanente não é necessariamente cuidado. Declarações precoces não são compromisso. Projetar um futuro a dois não significa possuir maturidade para o construir.

Porque intensidade não é intimidade.

A intensidade pode nascer num instante. A intimidade precisa de tempo. A intensidade alimenta-se da novidade, da antecipação e do desejo. A intimidade constrói-se quando a fantasia começa a ceder lugar à realidade e duas pessoas continuam disponíveis para se conhecerem para além daquilo que inicialmente projetaram uma na outra.

A intensidade é chama: pode aquecer, iluminar e deslumbrar, mas também pode extinguir-se tão depressa quanto surgiu.

O amor precisa de outra matéria.

O amor é vínculo. O amor é raiz. E, como todas as raízes, começa por crescer na sombra: nesse território íntimo onde deixamos cair os papéis que desempenhamos, abandonamos a necessidade de impressionar e permitimos que o outro nos encontre também nas nossas fragilidades, contradições e imperfeições. Porque nenhuma raiz floresce verdadeiramente à superfície. Precisa de tempo para se aprofundar, de espaço para se fortalecer e de realidade para se sustentar.

II. NÃO CHAMARÁS AMOR AO DESEJO

Aquele corpo… Aquele toque… Ui. Poderia passar um dia inteiro a ter sexo com ele e não me cansaria. Que compatibilidade! Que tesão!

E o tesão é bom. Aliás, quando existe, pode ser extraordinário numa relação. A atração, a química e o erotismo fazem parte da experiência amorosa e podem torná-la profundamente viva, cúmplice e prazerosa.

Mas tesão não é amor.

Podemos desejar intensamente alguém que mal conhecemos. Podemos sentir uma química extraordinária com uma pessoa profundamente incompatível connosco. Podemos até desejar alguém que nos faz mal, que nos procura sobretudo pelo acesso ao nosso corpo, mas que nunca demonstra verdadeira disponibilidade para conhecer, acolher ou comprometer-se com a pessoa que existe para além dele.

E é aqui que desejo e vínculo podem tornar-se perigosamente confundidos.

Por vezes, permanecemos presas a alguém não porque desconheçamos o efeito nefasto que aquela relação tem sobre nós, mas porque continuamos a alimentar a esperança de que a intensidade física acabará por se transformar em intimidade emocional. Entregamos o corpo esperando que, através dele, o outro encontre o caminho até nós. Como se sermos desejadas pudesse, com tempo suficiente, transformar-se em sermos amadas.

É uma crença poderosa: se eu lhe der suficientemente de mim, talvez um dia ele me dê aquilo de que preciso.

E talvez seja precisamente aí que comece o autoabandono. Não quando desejamos alguém porque não há nada de errado no desejo, mas quando começamos a oferecer partes de nós como moeda de troca por uma reciprocidade que nunca chega. Quando aceitamos menos do que precisamos porque esperamos que aquilo que damos faça o outro finalmente reconhecer o nosso valor.

Mas o nosso corpo não é uma promessa que entregamos para receber amor em troca.

O corpo pode dizer: quero-te.

O amor acrescenta outra pergunta: consigo cuidar de ti sem deixar de cuidar de mim?

São perguntas diferentes.

E a maturidade afetiva começa precisamente quando conseguimos escutar ambas sem obrigar uma a responder pela outra. Porque isto não é válido apenas para o sexo. Podemos oferecer o corpo, mas também disponibilidade infinita, cuidado, compreensão, dinheiro, tempo, silêncio ou sucessivas oportunidades, esperando secretamente que tudo aquilo que damos seja finalmente convertido em amor.

Mas amor não é a recompensa, nem a moeda de troca que recebemos por nos termos dado suficientemente a alguém. Amor é dádiva.

III. NÃO CONSTRUIRÁS UMA RELAÇÃO SOBRE A IDEALIZAÇÃO

É precisamente no início, quando a relação se encontra no seu estado mais intenso, que costumamos “cair no amor” — fall in love, dizem os ingleses; tomber amoureux, dizem os franceses. Talvez o verbo não seja inocente: caímos. E, muitas vezes, caímos numa espécie de caverna de Platão afetiva, onde confundimos as sombras projetadas na parede com a realidade da pessoa que temos diante de nós.

Porque, no início, não vemos apenas o outro. Vemos também tudo aquilo que projetamos sobre ele. E nós próprios contribuímos para essa construção.

A fase inicial de uma relação assemelha-se, em certa medida, ao lançamento de um produto no mercado: apresentamos a nossa melhor versão, destacamos qualidades, atenuamos fragilidades e procuramos, consciente ou inconscientemente, convencer o outro de que somos uma boa escolha. Não significa necessariamente que estejamos a mentir. Significa que selecionamos aquilo que mostramos. Amplificamos o que em nós é mais sedutor e mantemos temporariamente nos bastidores aquilo que receamos que possa comprometer o encantamento. Somos simultaneamente produto e departamento de marketing de nós próprios.

É por isso que, no início, raramente nos apaixonamos apenas pela pessoa que efetivamente conhecemos. Apaixonamo-nos também por um projeto, uma promessa, um potencial. Por uma narrativa ainda incompleta que o desejo se encarrega rapidamente de escrever. Apaixonamo-nos pelo que o outro nos mostra, pelo que nós projetamos sobre aquilo que ele nos mostra e, sobretudo, pela pessoa que imaginamos que ele poderá vir a ser.Preenchemos os espaços ainda desconhecidos com expectativas, depositamos esperança onde ainda existe incerteza, atribuímos qualidades que o tempo ainda não confirmou e começamos a construir futuros sobre possibilidades. Há uma parte do outro que existe; outra é escrita pelo nosso próprio desejo.

Talvez por isso o verdadeiro conhecimento do outro só comece quando termina a campanha de marketing e ambos descobrem aquilo que nenhuma publicidade colocou no cartaz. É por isso, meses ou anos depois, é tão comum ouvir numa relação: “Mudaste” ou “Desiludiste-me”.

Mas a própria palavra merece atenção: se houve desilusão, é porque antes houve ilusão.

Isso não significa que o outro não possa efetivamente ter mudado ou revelado comportamentos que desconhecíamos. Significa apenas que, em muitas relações, existe também um momento inevitável em que começamos a distinguir a pessoa real daquela que construímos psiquicamente a partir dela.

A paixão inicial favorece precisamente esse estado de encantamento. Existem mecanismos neurobiológicos associados ao desejo, à recompensa, à atenção focalizada e à vinculação que ajudam a explicar por que razão alguém pode, durante algum tempo, ocupar uma parte tão desproporcionada do nosso mundo mental. A cultura acrescentou depois as suas próprias camadas. No Ocidente, crescemos rodeados por narrativas que transformaram a paixão romântica numa espécie de revelação: encontrar “a pessoa certa”, reconhecer imediatamente “o amor da nossa vida”, descobrir finalmente “a nossa metade”.

Biologia, cultura e história pessoal encontram-se, assim, num terreno particularmente fértil para a idealização.

Mas nenhuma relação consegue permanecer indefinidamente nesse lugar.

Mais cedo ou mais tarde, a projeção começa a dissolver-se diante da realidade. Descobrimos os limites do outro, as suas contradições, os seus medos, as suas feridas, os hábitos que nos irritam, as diferenças que a paixão inicialmente tornou invisíveis. E o outro faz exatamente a mesma descoberta a nosso respeito.

Talvez seja precisamente aqui que muitas pessoas pensem que o amor terminou, quando, na verdade, é aqui que o amor pode finalmente começar.

Porque amar não é conservar intacta a personagem pela qual nos apaixonámos. É suportar o desaparecimento progressivo dessa personagem para conhecer a pessoa que estava por detrás dela.

O amor começa quando a fantasia perde força e, ainda assim, continuamos a olhar para aquela pessoa mesmo imperfeita, limitada, contraditória, profundamente humana e existe entre ambos maturidade suficiente para dizer:

“Agora que começo verdadeiramente a conhecer-te, continuo a querer construir contigo.”

Porque o amor não é, afinal, aquilo em que caímos.

É aquilo que escolhemos construir depois de nos levantarmos da queda.

IV. NÃO ROMANTIZARÁS O HOMEM INDISPONÍVEL

“Ele está casado, mas é profundamente infeliz com a mulher.”
“Já nem dormem na mesma cama.”
“Só continua com ela por causa da casa e dos filhos.”
“A mulher é uma víbora. Não o compreende, não o valoriza.”

Gente, quantas de nós já ouvimos versões destas frases pronunciadas por amigas ou conhecidas envolvidas com homens comprometidos? E talvez o mais inquietante seja precisamente a sua repetição. Mudam os protagonistas, mudam os cenários, mas o argumento permanece surpreendentemente semelhante: existe sempre uma relação oficialmente morta, uma esposa que deixou de compreender e um homem aprisionado numa vida da qual, aparentemente, não consegue sair.

Convém, então, deslocar o olhar da narrativa para os factos.

Uma relação pode efetivamente estar profundamente deteriorada. Um casamento pode ser infeliz, frio, conflituoso ou ter terminado emocionalmente muito antes de terminar formalmente. Tudo isso é possível. Mas nenhuma dessas circunstâncias elimina uma questão fundamental: o compromisso que existe é responsabilidade de quem o assumiu e cabe-lhe organizá-lo, confrontá-lo ou terminá-lo antes de envolver clandestinamente uma terceira pessoa.

Porque, querida, um homem casado ou comprometido que inicia contigo uma relação na sombra não chega inteiro até ti. Chega dividido entre aquilo que vive, aquilo que esconde e aquilo que te conta sobre o que vive.

E há outra coisa à qual devemos estar particularmente atentas: quando toda a responsabilidade pela infelicidade conjugal é colocada sobre a mulher que ficou em casa. Ela é fria, difícil, controladora, desinteressada, pouco sexual, demasiado exigente. Ele, curiosamente, aparece na narrativa apenas como aquele que sofreu as consequências. Mas a forma como alguém descreve uma relação da qual também fez parte diz-nos alguma coisa sobre a sua capacidade de reconhecer a própria responsabilidade. E a mulher sobre quem ouvimos tudo isto, muitas vezes, nem sequer sabe que está a ser transformada na antagonista de uma história cuja existência desconhece.

É ainda mais fácil acreditar nesta narrativa porque crescemos numa cultura que alimenta subtilmente a competitividade feminina. Basta pensar em refrões populares como “Don’t cha wish your girlfriend was hot like me?”, das Pussycat Dolls, ou em tantas outras canções e narrativas contemporâneas construídas em torno da mulher que consegue ser mais desejável do que “a outra”. A mensagem atravessa gerações com diferentes roupagens: se ele me escolheu a mim, então talvez eu tenha alguma coisa que falta a ela.

E é precisamente aqui que precisamos de interromper a narrativa.

Não és melhor mulher porque um homem comprometido te desejou. E a esposa não se tornou uma mulher pior porque o marido desejou outra pessoa.

Não transformes outra mulher na tua rival para poderes continuar a idealizar o homem que criou a triangulação.

Retira-o, por momentos, da personagem que construiu para ti e olha apenas para os factos: para estar contigo, precisou de compartimentar a própria vida. Precisou de omitir informação, criar justificações, esconder encontros ou mentir a alguém. Independentemente de tudo aquilo que te diga sobre a relação que mantém, existe uma realidade que não desaparece: a vossa relação começou num território de clandestinidade.

E talvez a pergunta mais importante não seja sequer: “Será que ele me ama?”

Pergunta antes: “É neste terreno que quero construir uma relação?”

Porque aquilo que observas no início também é informação. Não significa que uma pessoa que traiu esteja condenada a trair para sempre, nem que seja incapaz de mudar. As pessoas podem reconhecer os seus erros, assumir responsabilidade e transformar profundamente a forma como se relacionam. Mas essa transformação exige precisamente aquilo que a clandestinidade tende a evitar: verdade, responsabilização e consequências.

Por isso, antes de acreditares que contigo será necessariamente diferente, observa como aquela pessoa lidou com aquilo que deixou para trás. Assumiu as suas escolhas? Reparou, tanto quanto possível, o dano provocado? Conseguiu terminar uma relação antes de começar verdadeiramente outra? Ou limitou-se a substituir uma narrativa por outra, uma mulher por outra, mantendo intacta a forma como lida com o conflito?

Porque aquilo que nasce nesse terreno pode carregar consequências. Não por existir qualquer espécie de castigo moral, karma ou justiça cósmica à espera de quem trai. Mas porque a forma como alguém entra numa relação também nos oferece informação sobre a maneira como essa pessoa lida com responsabilidade, conflito, desejo, verdade e compromisso.

E talvez, antes de perguntares se conseguirás ser suficientemente especial para que ele nunca te faça aquilo que fez à outra, devas fazer uma pergunta muito mais incómoda:

Porque haverias de querer construir a tua segurança sobre a esperança de que contigo alguém se torne uma pessoa diferente daquela que já te mostrou ser?

V - NÃO ACREDITARÁS NAS PALAVRAS MAS SIM NAS AÇÕES

Ele magoou-te. Pediu desculpa. Disse que compreendia. Prometeu que ia mudar.

Conheço bem este ciclo.

O meu ex-marido dizia-me que iria cortar relações com a mulher que, naquele momento, lhe roubava a atenção e lhe perturbava o discernimento. Eu acreditava. Até voltar a encontrá-lo numa conversa com a mesma intimidade. Explicava-lhe novamente o quanto aquilo me magoava, o quanto tocava em feridas antigas da minha infância, o quanto destruía progressivamente a segurança que ainda tentava preservar entre nós. Ele pedia desculpa. Afastava-se das redes sociais. Prometia que tinha terminado.

E, algum tempo depois, eu descobria que continuava a falar com ela.

Isso significa que nunca existiu amor? Não sei. E hoje essa já nem sequer me parece a pergunta mais importante.

Porque alguém que nos ama pode magoar-nos. Nós próprios iremos, inevitavelmente, magoar pessoas que amamos. Somos humanos, falhamos, reagimos mal, dizemos aquilo que não devíamos, nem sempre conseguimos compreender imediatamente a dimensão da ferida que provocámos.

A diferença está no que fazemos depois de sabermos que estamos a ferir.

Quando alguém conhece a dor que determinado comportamento nos provoca e, ainda assim, escolhe repeti-lo sucessivamente, já não estamos apenas perante um erro. Estamos perante uma decisão carregada de informação.

Uma desculpa só adquire verdadeiro significado quando encontra correspondência nos atos. “Desculpa” não é uma palavra mágica que apaga aquilo que aconteceu. O arrependimento exige responsabilidade; a responsabilidade exige reparação; e a reparação, para ser credível, precisa de mudança.

Dizer “amo-te” é fácil.

Dizer “és tu que eu quero” também.

Difícil é construir uma vida suficientemente coerente para que as ações não desmintam continuamente aquilo que a boca proclama.

Por isso, não te deixes orientar apenas pelo discurso.

Vivemos numa época fascinada pela palavra bem construída. Circulam frases feitas que soam a verdades universais, declarações emocionais cuidadosamente compostas, eufemismos que suavizam aquilo que não queremos nomear e discursos suficientemente bonitos para fazerem cócegas ao ego. E a nossa língua portuguesa presta-se maravilhosamente a esse artifício: tem ritmo, musicalidade, assonâncias, palavras capazes de tornar quase tudo mais belo quando colocado na ordem certa.

Mas a beleza de uma frase não constitui prova da verdade que ela contém.

Podemos embelezar o discurso para preservar uma determinada imagem de nós próprios. Podemos até acreditar sinceramente nas palavras que pronunciamos naquele instante e, ainda assim, não possuir maturidade, coragem ou vontade suficientes para viver de acordo com elas.

É por isso que amar é sobretudo um verbo e os verbos exigem ação.

Quando estiveres confusa entre aquilo que alguém te diz e aquilo que estás a viver, faz silêncio. Suspende, por momentos, as explicações, as justificações, as promessas e as declarações. E observa.

Observa quem aparece quando precisas. Quem consegue escutar a tua dor sem transformar imediatamente a conversa numa defesa de si próprio. Quem se lembra. Quem cuida. Quem respeita os teus limites sem os ridicularizar como rigidez, esquisitice ou capricho. Quem consegue reconhecer um erro sem acrescentar imediatamente um “mas”. Quem procura reparar aquilo que quebrou. Quem permanece emocionalmente disponível quando a relação deixa de ser confortável. E, sobretudo, observa se existe coerência entre aquilo que essa pessoa diz e aquilo que, repetidamente, escolhe fazer.

Porque uma relação não se constrói com momentos isolados. Constrói-se com padrões.

As palavras podem declarar amor.

São os comportamentos repetidos que lhe dão credibilidade.

E, quando palavras e comportamentos contam histórias diferentes, talvez seja prudente acreditar naquela que os comportamentos contam.

Esta noite sonhei que estava doente. No sonho, procurava pessoas que me ajudassem a curar. Procurava alguém que me dissesse: “Estou aqui.” Mas não encontrava ninguém. Apenas indiferença.

Há dias sonhara outra coisa. Viajava até Vichy (França) para encontrar uma meia-irmã que não existe. Chegava a uma casa de portão aberto, mas encontrava uma receção fria, distante, emocionalmente indisponível. Regressava a casa de tramway e a minha preocupação na viagem era apenas uma: o meu filho.

Parecem sonhos sem nexo. Mais um acumular de imagens noturnas. Contudo, o processo terapêutico ensinou-me que os sonhos falam connosco e dão-nos notícias sobre o nosso estado emocional interno. Percebi que ambos os sonhos não estavam propriamente a falar de doença ou de viagem. Estavam a recordar-me essa sensação que desde muito cedo experienciei na minha infância: a falta de amparo.

Essa mesma falta de amparo que revivi com a traição e partida do meu ex-marido e que me mergulhou de novo nesse sentimento angustiante agora com um novo papel: o de mãe.

Porque há uma pergunta que raramente fazemos às mães.

Quem ampara uma mãe quando ela está só?

Vivemos numa sociedade que continua a elogiar a mulher que consegue fazer tudo. Chamamos-lhe forte, resiliente, guerreira, uma verdadeira “supermulher”. Na superfície parece um discurso de empoderamento, algo elogioso. Mas talvez seja uma das formas mais sofisticadas de manter as mulheres reféns da sobrecarga mental e emocional.

Porque a supermulher não descansa. A supermulher não quebra. A supermulher encontra sempre solução. A supermulher faz passar os outros à frente antes de si própria.

E, quando finalmente se esgota e desmorona, quase nunca questionamos a quantidade de responsabilidades que carregou durante tanto tempo. Questionamos a sua capacidade de as suportar. Pois mais uma vez a responsabilidade é subtilmente deslocada sobre a própria mulher porque a pergunta deixa de ser "quem a deixou chegar a este ponto?" para passar a ser "porque é que não soube pedir ajuda?"

Este mito não emancipa. Aprisiona. Transforma a sobrecarga numa virtude e o cansaço numa falha individual.

O mais curioso é que a maior parte desse trabalho nem sequer é visível. Não falo apenas das tarefas domésticas ou dos cuidados práticos. Falo da gestão mental. Da agenda que nunca se desliga. Da preocupação permanente com o bem-estar dos filhos. Das consultas para marcar. Das mensagens a responder. Das contas para pagar. Do acompanhamento escolar a fazer. Dos aniversários de que ninguém se lembra. Das decisões que precisam de ser antecipadas. Dos conflitos que é preciso prevenir antes de acontecerem. Da responsabilidade emocional de manter uma família funcional.

É um trabalho silencioso. Sem horário. Sem reconhecimento. E, por isso mesmo, profundamente invisível.

Tenho uma mãe com 87 anos. Felizmente, continua relativamente autónoma, e uma parte importante da minha vida consiste precisamente em preservar essa autonomia. Não quero substituí-la naquilo que ainda consegue fazer. Quero ajudá-la sem lhe retirar a dignidade de continuar a sentir-se capaz.

Os meus irmãos vivem todos em França. A proximidade quotidiana ficou do meu lado.

Ao mesmo tempo, sou mãe do meu filho em cerca de 85% dos dias do mês.

E continuo a desenvolver uma tese de doutoramento. Há dias em que passo da escrita académica para a preparação do jantar, da gestão emocional do meu filho para os cuidados da minha mãe, da leitura científica para a organização da casa. Não são vidas separadas. São camadas que coexistem e se acumulam.

Como acontece em muitas famílias após um divórcio, a rede de apoio torna-se mais reduzida e nem sempre é fácil encontrar um espaço de verdadeira colaboração quando surgem dificuldades. Há momentos em que um pedido de ajuda ao pai da criança deixa de ser acolhido como a expressão de uma necessidade concreta e passa a ser interpretado através de leituras defensivas, justificações ou antigas feridas relacionais. Em vez de nos concentrarmos naquilo que a situação exige, ficamos presos a discussões sobre quem tem razão, quem organizou melhor ou quem deveria ter agido de outra forma. Essa dinâmica, longe de oferecer segurança e alívio, instala um clima de tensão que desgasta a coparentalidade e fragiliza o sentimento de que existe uma verdadeira rede de suporte. Quando a necessidade de proteger a própria imagem ou validar a própria posição se sobrepõe à capacidade de reconhecer a vulnerabilidade do outro, perde-se algo essencial: a possibilidade de olhar para uma mãe emocionalmente exausta não como uma adversária, mas como a mãe do próprio filho. E, nesse mundo de adultos, onde tantas vezes se disputa quem tem razão, perde-se facilmente de vista aquilo que verdadeiramente importa: o bem-estar da criança e a saúde emocional de quem, no quotidiano, suporta a maior parte dos cuidados.

E, apesar de tudo isto, continuo a ouvir, tantas vezes, que as mulheres “dão conta de tudo”. Mas dão conta a que custo? Há momentos de quebra. Há momentos em que a dúvida aparece.

Há dias em que a estrutura interior que nos sustenta parece ceder debaixo dos nossos pés. Somos humanas. E é precisamente nesses momentos de vulnerabilidade que surge uma pergunta que quase nunca encontra espaço no debate público:

Quem cuida de quem cuida?

Talvez uma das maiores injustiças da nossa cultura seja esperar que as mulheres sejam porto seguro para todos, sem perguntar quem é o porto seguro delas.

Os meus sonhos fizeram-me perceber isso porque não estavam a mostrar apenas solidão.

Estavam a revelar uma necessidade profundamente humana de encontrar um lugar onde eu também pudesse descansar. Um lugar onde não tivesse de ser sempre a mãe, a filha, a investigadora, a organizadora, a cuidadora. Um lugar onde pudesse simplesmente ser amparada.

Porque ninguém deveria viver permanentemente na posição de quem sustenta tudo.

Há dias em que a família não chega. Há dias em que os amigos não chegam.

Há dias em que até nós deixamos de chegar a nós próprias.

Costuma dizer-se que as crianças precisam de mães fortes. Concordo apenas em parte. As crianças precisam, acima de tudo, de mães suficientemente amparadas para poderem continuar a exercer a sua função de cuidar. Porque uma mãe emocionalmente exausta corre um risco que raramente é discutido: deixar de ter recursos internos para conter emocionalmente o filho. E quando isso acontece de forma prolongada, pode surgir um fenómeno conhecido na psicologia do desenvolvimento como parentificação. A criança começa, silenciosamente, a ocupar um lugar que não lhe pertence. Passa a sentir que deve proteger a mãe, poupá-la às suas preocupações, controlar o seu próprio sofrimento para não lhe acrescentar mais peso. Parece maturidade, mas não é. É uma inversão de papéis. A infância deixa de ser um lugar onde se recebe contenção para se tornar um lugar onde se aprende demasiado cedo a cuidar de quem deveria cuidar de nós.

É por isso que cuidar das mães não é um privilégio concedido às mulheres. É uma forma de proteger as próprias crianças. Quando uma mãe dispõe de uma verdadeira rede de apoio, não é apenas ela que beneficia. O filho cresce com maior probabilidade de encontrar uma mãe emocionalmente disponível, capaz de continuar a desempenhar aquilo que Donald Winnicott designava por uma função essencial: ser um ambiente suficientemente bom para o desenvolvimento saudável da criança.

É esse amor pelos nossos filhos, essa necessidade de criar-lhes um ninho feito de amor e afeto que nos leva a olhar para aquilo que nos transcende. Quando o amparo humano escasseia, é na fé que encontro o colo de que preciso. Não porque ela elimine o sofrimento, mas porque impede que ele tenha a última palavra. A fé não substitui as pessoas nem dispensa a responsabilidade humana de cuidar uns dos outros. Mas recorda-me que a fragilidade não é um fracasso e que o amor continua a ser possível mesmo quando as estruturas humanas revelam os seus limites. É a minha fé em Jesus que continua a dar sentido ao caminho, que me levanta quando as forças vacilam e me ajuda a continuar a cuidar, mesmo nos dias em que também eu preciso profundamente de ser cuidada.

Talvez uma das maiores fragilidades da condição humana seja a facilidade com que nos deixamos absorver pelos nossos próprios desejos, pelas nossas feridas ou pelos projetos que queremos construir, esquecendo-nos de olhar para aqueles que continuam a viver com as consequências das nossas escolhas. Nem sempre é a distância que rompe os vínculos; muitas vezes é a incapacidade de reconhecer o sofrimento do outro. E quando isso acontece, não perde apenas quem ficou para trás. Perdem também as crianças, que crescem entre adultos cuja energia se consome mais na defesa das próprias posições do que na construção de um verdadeiro espaço de cuidado.

Com o tempo, fui percebendo que a verdadeira maturidade não se mede pela capacidade de começar uma vida nova, com caras novas, pessoas novas, projetos novos mas pela coragem de continuar responsável pela vida que ajudámos a construir. Todos temos direito a recomeçar. O desafio ético está em fazê-lo sem deixar para trás quem continua a precisar de nós. A liberdade encontra a sua forma mais elevada quando permanece ligada à responsabilidade.

Quem empreendeu a viagem ao centro de si sabe que esta é uma travessia feita de múltiplas camadas. É extraordinário constatar que o ser humano desenvolveu uma notável capacidade para observar, analisar e compreender o mundo exterior; contudo, quando dirige o olhar para a própria interioridade, raramente encontra respostas definitivas, lineares ou previamente determinadas. É precisamente aí que reside, para mim, a complexidade da condição humana.

Habita-nos não um único universo, mas um verdadeiro multiverso: uma constelação de vozes, memórias, afetos, imagens, crenças e narrativas que fomos assimilando ao longo da vida. Essas experiências moldam progressivamente a arquitetura do nosso cérebro, estruturam a nossa vida psíquica e influenciam a forma como percebemos, interpretamos e atribuímos significado ao mundo.

Essa construção começa muito antes de termos consciência de nós próprios. Desde a vida intrauterina, somos sensíveis ao ambiente fisiológico e emocional materno e, na infância, absorvemos a qualidade dos vínculos, das presenças, das ausências, dos silêncios e das palavras que nos rodeiam. Tudo isso participa na formação do nosso modo de sentir, pensar e existir. Não chegamos ao mundo vazios. Chegamos com uma extraordinária capacidade de ser moldados pela relação com o outro, e é dessa trama de experiências que, pouco a pouco, emerge aquilo a que chamamos identidade.

Há um momento na vida em que somos inevitavelmente confrontados com a bagagem invisível que transportamos. As heranças que, ora se fazem ouvir, ora permanecem silenciosas, recordam-nos que não chegamos ao mundo como uma tábua rasa. Somos portadores de uma história que começou antes de nós, habitados por memórias, afetos, crenças e modos de existir que atravessaram gerações. O inconsciente é o lugar onde essa herança permanece guardada, como um antigo baú cuja chave apenas a vida nos ensina a encontrar. É nessa travessia interior que vamos descobrindo as diferentes camadas da nossa história e compreendemos que nenhuma delas desapareceu verdadeiramente: todas continuam a falar dentro de nós, moldando silenciosamente a forma como amamos, escolhemos, sofremos e olhamos o mundo.

Uma das vozes mais profundas é a da mãe. Não apenas a mãe real, mas a mãe interiorizada: um arquétipo moldado pelas experiências de afeto, ausência, rejeição e cuidado que marcaram a infância. No meu caso, era uma mãe ferida, incapaz de oferecer aquilo que ela própria nunca recebera. Uma mãe que magoava com as palavras, que não acreditava, que não acolhia nem devolvia segurança. Uma mãe para quem amar em excesso era estragar, e cuja forma de estar acabava, por vezes, por semear divisão onde deveria existir união.

Durante muitos anos, essa voz tornou-se a lente através da qual eu olhava para mim própria. Era ela que alimentava a falta de amor-próprio, que me colocava sempre em segundo plano, que interpretava o mundo com excessiva severidade e intransigência. Era ela, também, que sustentava um vazio profundo cuja origem eu desconhecia. Hoje, aos 42 anos, continuo a fazer o paciente trabalho de desconstruir esse arquétipo, para que a voz da mãe que habita em mim deixe de ser a voz da ferida e possa, finalmente, tornar-se a voz do cuidado.

Depois surge a voz da avó materna. A avó que nunca conheci, porque morreu pouco antes de eu nascer, mas cuja presença parece ter atravessado gerações. Filha de uma família abastada, viveu, paradoxalmente, à margem da própria família, conhecendo de perto as desigualdades, as hierarquias e as exclusões que moldavam o seu tempo.

É uma voz resignada. Uma voz que acredita que não merece mais, que nos convence de que devemos aceitar aquilo que a vida nos oferece, mesmo quando é insuficiente. É a voz que encontra no ato de cozinhar uma linguagem de amor, porque foi através do cuidado silencioso que aprendeu a existir. É também a voz que permaneceu calada numa sociedade em que o homem ocupava o centro da casa, detinha o poder e exercia autoridade sobre o corpo e a vida da mulher. A sua doçura coexistia com o temperamento autoritário e colérico do marido, e talvez por isso tenha aprendido a sobreviver mais pela cedência do que pela afirmação.

Essa voz continua a habitar-me. É ela que desperta uma profunda sensibilidade perante a injustiça, sobretudo quando esta se manifesta na desigual distribuição do reconhecimento, do poder ou dos recursos. É ela que associa a dignidade ao sacrifício, ao trabalho incansável e à capacidade de suportar em silêncio. Durante muito tempo, confundiu resistência com resignação e ensinou-me que viver era, antes de tudo, suportar.

Depois encontro a voz da minha bisavó materna. A mulher que casou com um homem porque era bonito. Um homem empreendedor, admirado socialmente, que ela aprendeu a servir e, pouco a pouco, a colocar acima de si própria. Um homem cuja reputação de sedutor o acompanhou durante toda a vida e cujas relações extraconjugais eram conhecidas e, em larga medida, toleradas por uma sociedade que concedia aos homens uma liberdade moral que raramente reconhecia às mulheres.

Ela tornou-se a voz do silêncio. A mulher que suportou a vergonha, a humilhação e a solidão sem lhes dar nome. A mulher que aprendeu a permanecer firme por fora enquanto, por dentro, se desligava das próprias emoções para conseguir sobreviver. Conservou a imagem de uma esposa íntegra, mas pagou esse papel com o apagamento de si mesma.

O marido assegurava-lhe conforto material, mas nunca presença emocional. E existe uma forma de abandono que não se mede pela distância física, mas pela ausência de reconhecimento. É o abandono vivido por quem nunca se sente verdadeiramente visto, escutado ou escolhido. É o espaço onde a mulher aprende que não pode expressar a sua dor, reclamar respeito ou exigir reciprocidade; onde a submissão é confundida com virtude e o silêncio se transforma numa estratégia de sobrevivência que atravessa gerações.

Ela conheceu esse abandono. Viveu rodeada de pessoas e, ainda assim, profundamente só. Durante muito tempo, talvez nem compreendesse a origem desse vazio. Afinal, possuía aquilo que tantas mulheres desejavam: estabilidade económica, reconhecimento social e uma família numerosa. Mas faltava-lhe aquilo que nenhuma prosperidade consegue substituir: ser vista na sua humanidade, reconhecida na sua singularidade e amada como mulher.

Foi esta a herança que atravessou a minha linhagem materna. A minha bisavó aprendeu a sobreviver através do silêncio. A minha avó aprendeu a anular-se porque acreditava que não merecia mais. A minha mãe encontrou no narcisismo uma forma de encapsulamento psíquico: uma tentativa de escapar à dor de não se sentir vista, suficiente ou digna de amor.

E depois chego eu. A criança que não era para nascer. A criança que recebeu presença física, mas cresceu marcada por um abandono emocional semelhante ao que, décadas antes, a minha bisavó também conhecera. Compreendo hoje que o abandono nem sempre significa ausência. Por vezes, manifesta-se precisamente na impossibilidade de sermos reconhecidos naquilo que sentimos e somos.

A ferida do abandono atravessou a minha família. Habita, de formas diferentes, as histórias das minhas irmãs e dos meus irmãos, traduzindo-se nesse sentimento persistente de não ser visto, de não ser suficientemente importante, de procurar incessantemente um vínculo capaz de preencher um vazio afetivo antigo. Em cada geração, essa ausência encontrou novas formas de expressão: dependências afetivas difíceis de romper, lealdades invisíveis à história familiar, a crença de que a mulher deve adaptar-se, suportar e reprimir as próprias emoções para preservar a estabilidade da família.

É curioso observar que, apesar dessa escassez afetiva, muitos encontraram sucesso no mundo material. Tal como o meu bisavô, construíram património, reconhecimento e segurança. Mas o capital económico nunca foi capaz de reparar a escassez emocional. Nem todos se tornaram conscientes desta herança. Alguns continuam a carregá-la sem lhe conhecerem o nome, aprisionados em relações repetitivas, vínculos que ferem ou numa máscara de autossuficiência que lhes sussurra que não precisam de amor, de cuidado ou de vulnerabilidade. Como se a coragem consistisse apenas em continuar, mesmo quando, silenciosamente, a alma se vai desgastando por dentro.

Foi precisamente essa herança que se revelou quando enfrentei a traição emocional do meu ex-marido e, mais tarde, a difícil decisão de assumir o divórcio. A vida tem uma estranha sabedoria: parece esperar pelo momento em que estamos preparados para compreender a nossa história antes de nos devolver os seus fragmentos. Só então percebemos que muitas das nossas decisões nunca pertencem apenas ao presente. São também o eco de gerações inteiras.

Enquanto vivia dilacerada entre a vontade de partir e a esperança de reparar o irremediável, essas vozes ancestrais começaram a emergir. «Uma mulher tem de perdoar.» «Não vais ficar sem homem.» «Que mãe serás se destruíres a família?» «Se ele procurou outra mulher, é porque tu não foste suficiente.» «É natural que um homem como ele procure outras mulheres.» Eram frases que se impunham dentro de mim com uma estranha familiaridade.

No entanto, eu sabia que aquelas vozes não eram verdadeiramente minhas. Não correspondiam ao conhecimento que tinha construído, nem aos valores que defendia, nem à mulher que desejava ser. Eram heranças. Narrativas transmitidas de geração em geração, tão profundamente interiorizadas que pareciam confundir-se com a minha própria consciência. E, durante muito tempo, foi a elas que obedeci.

Por isso permaneci. Dia após dia. Mês após mês. Ano após ano.

Sorria quando queria chorar. Escutava quando precisava desesperadamente de ser escutada. Continuava a entregar o meu corpo quando já não me sentia emocionalmente escolhida. E, sempre que o fazia, afastava-me um pouco mais de mim mesma. Chorava. Ele não via. Falava. Ele não ouvia. Desenvolvera uma escuta seletiva, capaz de recolher apenas aquilo que mais tarde lhe seria útil, mas incapaz de acolher aquilo que verdadeiramente me habitava.

Sem me aperceber, repetia o destino silencioso da minha bisavó. Não era apenas uma mulher traída. Era uma mulher que se tornava invisível para preservar uma relação. Acreditava que, se me sacrificasse o suficiente, acabaria por ser vista. Mas ninguém recupera o amor renunciando continuamente à própria dignidade.

Hoje compreendo que não estava apenas a perder um casamento. Estava, sobretudo, a perder-me a mim. Morria lentamente, em fogo brando, sacrificando a minha essência, a minha verdade e a minha liberdade para permanecer na sombra de alguém que já deixara de me reconhecer.

Até que, um dia, senti um apelo que não consegui explicar. Saí para caminhar pela freguesia e, quase sem decidir, dirigi-me ao cemitério onde repousam a minha bisavó e a minha avó materna.

Detive-me diante da fotografia da minha bisavó. Ela permanecia serena. Ao seu lado, o meu bisavô surgia elegante, imponente, quase inabalável. E, naquele instante, fui invadida por uma tristeza que não parecia nascer apenas de mim. Era uma dor antiga, profunda, como se tivesse atravessado gerações até encontrar finalmente um lugar onde pudesse ser sentida. Chorei. Não apenas por mim, mas por tudo aquilo que nela permanecera sem nome: os anos de silêncio, a solidão escondida, as lágrimas que nunca puderam ser vistas.

Regressei a casa com a vulnerabilidade de uma criança. Não conseguia explicar o que se passava dentro de mim. Apenas sabia que era maior do que a minha própria história. Adormeci na esperança de que o sono pudesse reorganizar o caos que se instalara no meu mundo interior.

Foi então que compreendi algo que mudou profundamente a forma como passei a olhar para a minha linhagem. Crescemos muitas vezes a acreditar que honrar os nossos antepassados significa permanecer fiéis às suas escolhas e repetir a sua forma de viver. Mas a repetição não é homenagem. É aprisionamento. Quando apenas reproduzimos aquilo que herdámos, impedimos que a história evolua e perpetuamos a dor que nunca encontrou consciência.

Percebi, então, que aquelas mulheres não me pediam para continuar o seu destino. Não me pediam que suportasse, que me anulasse ou que permanecesse em silêncio. Limitavam-se a colocar diante de mim o espelho da sua experiência, devolvendo-me aquilo que elas próprias nunca tiveram oportunidade de elaborar. As suas vozes não eram uma ordem. Eram um pedido silencioso para que alguém, finalmente, interrompesse o ciclo.

Uma semana depois, voltei ao cemitério. Acendi uma vela diante da fotografia da minha bisavó. Agradeci-lhe. Agradeci-lhe a força com que suportou o insuportável, a dignidade com que atravessou uma vida marcada pelo silêncio, e o amor que soube oferecer apesar das suas próprias feridas. Mas disse-lhe também que a história terminava ali. Que aquilo que ela não pôde viver cabia agora à minha geração transformar.

Foi nesse momento que compreendi que trazer luz não significava julgar o passado, mas dar-lhe um sentido novo. Dar voz a quem nunca pôde falar. Encontrar palavras para emoções que permaneceram décadas sem linguagem. Libertar-me da ideia de que amar é calar, suportar e desaparecer para que o outro permaneça inteiro.

Hoje sei que isso não é amor. O amor não exige o apagamento de ninguém. Estrutura-se no reconhecimento mútuo, no respeito pela individualidade e na liberdade de cada um poder existir sem renunciar à sua verdade.

Se hoje me permito viver dessa forma, é porque elas existiram antes de mim. Não para que eu repetisse a sua história, mas para que pudesse, finalmente, transformá-la.

Hoje olho para a minha linhagem materna com uma ternura que durante muitos anos não fui capaz de sentir. Já não procuro culpadas. Procuro compreender. Cada uma destas mulheres viveu condicionada pelo tempo histórico em que nasceu, pelas possibilidades que lhe foram concedidas e pelas feridas que nunca teve oportunidade de transformar. Cada uma fez o melhor que soube com a consciência que possuía.

À minha bisavó, agradeço a força de ter permanecido de pé quando a vida lhe pediu mais do que parecia possível suportar. À minha avó, agradeço a doçura, a capacidade de cuidar e a sensibilidade para amar através dos pequenos gestos. À minha mãe, agradeço a vida. Através dela, recebi não apenas uma história, mas também a possibilidade de lhe dar um novo significado.

Hoje compreendo que não sou o ponto final desta linhagem. Sou apenas mais um elo desta corrente. Mas tenho o privilégio e também a responsabilidade de interromper aquilo que já não precisa de ser transmitido e de preservar aquilo que merece continuar vivo.

Que as mulheres que vieram antes de mim descansem, finalmente, daquilo que durante tanto tempo carregaram em silêncio. Que saibam que as vejo. Que a sua dor não foi esquecida. E que, ao dar-lhe um nome, não a perpetuo: transformo-a.

Recebo a vossa força sem herdar o vosso sofrimento. Recebo a vossa coragem sem precisar de repetir os vossos sacrifícios. Recebo o vosso amor, mesmo quando nem sempre souberam demonstrá-lo.

Obrigada por terem existido.

É por vocês que caminho.

Mas é pelos que virão depois de mim que escolho caminhar de forma diferente.

Há histórias que atravessam o espaço mediático e desaparecem poucos dias depois. Outras permanecem connosco porque, sem o sabermos, contam também a nossa história. Foi isso que senti quando acompanhei a separação de Shakira e Piqué.

Durante muitos anos costumava brincar com os nossos amigos, dizendo que nós éramos “como a Shakira e o Piqué”. Via naquele casal uma cumplicidade luminosa, uma alegria de viver que julgava reconhecer também no casal que formava com o meu ex-marido. Nunca imaginei que o fim da nossa história seguiria um caminho tão semelhante - uma traição, uma fuga quando a relação exigia precisamente o contrário: crescimento, maturidade, responsabilidade e coragem para permanecer.

Mas hoje percebo que a traição não foi a dor mais profunda. A verdadeira dor começou no dia em que tive de olhar para o meu filho: uma criança de oito anos que permanecia sem compreender o que havia passado.

Porque há perguntas para as quais nenhuma mãe está preparada. Como explicar a uma criança que o pai já não vai dormir em casa? Como dizer-lhe que a mesa onde sempre jantámos juntos deixou de ser o lugar onde a família se encontra? Como lhe explicar que a casa continua igual, mas o mundo que ele conhecia acabou de desaparecer?

Nenhuma mãe encontra palavras para esse momento. Limitamo-nos a respirar fundo, a sorrir mais do que conseguimos e a inventar uma força que desconhecíamos possuir.

É aí que começa a verdadeira travessia.

A traição fere a mulher. Mas obriga a mãe a levantar-se antes de ter tempo para cair. Enquanto o coração ainda tenta compreender o que aconteceu, há mochilas para preparar, trabalhos de casa para acompanhar, refeições para fazer, medos para acolher e noites em que um filho apenas precisa de sentir que, apesar de tudo, o mundo continua de pé.

Descobri, então, que existe um amor que é maior do que a própria dor.

Não porque a apague. Mas porque a coloca em segundo plano.

Os filhos têm esse poder silencioso de nos enraizar na realidade quando tudo em nós gostaria de fugir dela.

É nesse momento que compreendemos que a infidelidade nunca fere apenas um casal.

Ela rasga também o universo emocional de uma criança, erodindo os alicerces de uma fortaleza interior que as crianças tomam como a mais sólida e segura.

E quem fica sabe que o que mais dói não é perder o conjugue. É ver ruir, diante dos olhos de um filho, o lugar que lhe dava segurança. É perceber que alguém que tinha a responsabilidade de proteger esse mundo escolheu abandoná-lo em nome de outra narrativa, de outra promessa, de outra fantasia.

E enquanto ele voa em direção a essa fantasia, nós ficamos. Ficamos com as perguntas. Com os silêncios. Com os vazios.

Com os medos que não são nossos, mas que passam a viver no olhar da criança.

É por isso que Acróstico, de Shakira, me emociona de uma forma tão particular.

Naquela canção não encontro apenas uma mulher traída. Encontro uma mãe.

Uma mãe que chora quando ninguém vê, mas que seca as lágrimas antes de entrar no quarto do filho.

Uma mãe que sente o chão desaparecer, mas continua a levantar-se porque existe uma criança que ainda precisa de acreditar que o mundo é um lugar seguro.

Uma mãe que, mesmo quando a vida lhe parte o coração, se recusa a deixar que os filhos percam a capacidade de acreditar no amor e de continuar a esperar pelo bem.

A maternidade tem esta estranha capacidade de suspender a nossa própria dor.

Quando tudo em nós pede colo, somos nós quem oferece colo. Quando tudo em nós pede descanso, somos nós quem permanece de pé.

Quando sentimos vontade de desabar, lembramo-nos de que há um pequeno ser humano que ainda está a aprender a olhar para a vida através dos nossos olhos.

E então continuamos. Não porque sejamos mais fortes.

Mas porque não temos o direito de entregar às crianças o peso das guerras dos adultos.

Recordo-me de um episódio que nunca esquecerei.

Víamos um filme onde havia um casamento. Eu comecei a chorar em silêncio. O meu filho percebeu. Aproximou-se de mim sem dizer uma palavra e abraçou-me.

Naquele instante compreendi que as crianças veem muito mais do que imaginamos.

Percebem a tristeza que tentamos esconder. Sentem o vazio que procuramos disfarçar.

E, muitas vezes, tentam cuidar de nós quando deveria ser exatamente o contrário.

Foi então que fiz uma promessa silenciosa. Prometi a mim própria que faria tudo para que ele nunca carregasse responsabilidades que pertenciam aos adultos.

Que nunca tivesse de escolher entre o pai e a mãe.

Que nunca transformaria a sua infância no lugar onde eu depositaria a minha mágoa.

As crianças não nasceram para ser confidentes dos pais.

Nasceram para brincar, para sonhar, para acreditar que ainda existem lugares seguros no mundo.

Nasceram para ter esperança. Para viverem de risos e de cores.

Talvez seja isso que a maternidade nos ensine.

Que a dor pode permanecer sem precisar de contaminar tudo aquilo que toca.

Perdoar nunca significou dizer que nada aconteceu. Significou impedir que o ressentimento ocupasse o lugar onde o meu filho precisava de encontrar paz.

Porque os filhos obrigam-nos a crescer de uma forma que nenhuma outra experiência consegue.

A traição expõe as feridas que temos vindo a carregar desde a infância, mas a maternidade obriga-nos a impedir que essas feridas se transformem na herança emocional dos nossos filhos.

Perdoar, neste contexto, nunca foi esquecer.

Foi recusar entregar o meu coração e o do meu filho ao ódio.

Tal como Shakira nos mostra em Acróstico, muitas mães acabam por ficar inteiramente entregues à missão de reconstruir o mundo emocional dos filhos. Não por falta de oportunidades ou de desejo de voltar a amar, mas porque a experiência da maternidade lhes ensina que aquilo que verdadeiramente importa não pode ser apressado. Tudo tem o seu tempo. Uma criança leva tempo a ser concebida, a crescer e a formar-se no ventre materno. Também um coração precisa de tempo para cicatrizar. Também uma casa interior precisa de tempo para voltar a ter alicerces.

Vivemos, porém, numa cultura que nos convida constantemente ao consumo das relações: escolhe, experimenta, substitui, descarta. Mas que permanece depois dessa sucessão de novidades? Muitas vezes, apenas a acumulação de vazios. Porque o vínculo não nasce da rapidez nem da substituição. Nasce da permanência. Da presença. Do compromisso quotidiano. É isso que desejo transmitir ao meu filho: que o amor não é um objeto descartável nem uma emoção efémera. O amor é aquilo que permanece quando o encanto inicial passa. É a decisão de cuidar, de reparar e de continuar presente.

A minha prioridade nunca foi encontrar outro amor nem substituir a figura masculina. Foi reconstruir uma casa invisível.

Uma casa feita de previsibilidade, de escuta, de abraços demorados, de pequenas rotinas que dizem às crianças: “Apesar de tudo, continuas seguro.”

Porque quando uma família sofre um terramoto, não se começa por decorar as paredes.

Primeiro reforçam-se os alicerces e são esses alicerces que uma mãe tenta reconstruir todos os dias.

Vivemos numa cultura que frequentemente romantiza os casos amorosos como se fossem apenas histórias de paixão, coragem, escape a uma vida monótona ou um direito fundado na liberdade individual.

Mas raramente se fala das crianças que acordam sem perceber porque deixaram de ter pai e mãe na mesma casa.

Raramente se fala da mãe que precisa de aprender a sobreviver enquanto continua a ser porto seguro.

Raramente se fala do trabalho invisível de quem recolhe, sozinho, os pedaços da estrutura familiar.

Foi isso que Shakira teve a coragem de mostrar.

Não apenas a dor de uma mulher traída, mas a dignidade de uma mãe que escolheu transformar essa dor em criação, em música, em palavra.

E ao fazê-lo, ousou alterar também uma narrativa antiga.

Recordou-nos que a infidelidade diz muito menos sobre o valor de quem foi traído do que sobre a maturidade e ética de quem escolheu trair.

E creio que é a partir daqui que construí um novo legado para oferecer ao meu filho.

Os filhos não precisam de pais perfeitos.

Precisam de adultos capazes de compreender que cada decisão tomada entre dois adultos ecoa, inevitavelmente, no coração de uma criança.

É por isso que continuo a acreditar que a maior forma de amor que podemos oferecer aos nossos filhos não é a promessa de uma vida sem sofrimento.

É a certeza de que, mesmo quando tudo parece desmoronar, haverá sempre um adulto disposto a permanecer.

A segurá-los pela mão. A protegê-los daquilo que nunca deveriam carregar.

E a repetir, todos os dias, mesmo quando a própria voz treme:

“Nunca duvides. Eu estou aqui.”

Porque, no fundo, educar é isto: ajudar um filho a construir dentro de si uma casa que nenhuma perda, nenhuma traição e nenhuma tempestade consigam derrubar. Um lugar interior onde possa regressar sempre que a vida o ferir, levando consigo a certeza de que o amor verdadeiro não é ausência de dor, mas a presença fiel de quem escolhe permanecer.

A história da humanidade mostra que quase todas as grandes transformações tecnológicas foram recebidas da mesma forma: com entusiasmo e com desconfiança. A descoberta da imprensa, a eletricidade, a fotografia, a rádio, a televisão, a Internet ou as redes sociais suscitaram promessas de progresso, mas também receios de decadência. A inteligência artificial não constitui uma exceção. Também ela divide opiniões entre os que a apresentam como uma oportunidade sem precedentes e os que a encaram como uma ameaça civilizacional.

Curiosamente, ambos os lados têm razões atendíveis.

É inegável que a inteligência artificial pode ampliar capacidades humanas, acelerar processos, democratizar o acesso ao conhecimento e tornar inúmeras tarefas mais eficientes. Mas também é verdade que esta tecnologia não é neutra. É desenvolvida por grandes empresas tecnológicas, orientada por interesses económicos, treinada sobre enormes volumes de dados e integrada em modelos de negócio que concentram poder, influência e capacidade de moldar comportamentos.

A recente polémica em torno do Substack, ao introduzir mecanismos de identificação de textos produzidos com recurso à inteligência artificial, ilustra bem esta tensão. Para alguns, a escrita é uma expressão da subjetividade que perde autenticidade sempre que é mediada por uma máquina. Para outros, a IA constitui apenas uma ferramenta de apoio linguístico e estilístico, incapaz de substituir o pensamento, a experiência ou a intenção de quem escreve.

Pessoalmente, esta discussão parece-me partir de um equívoco.

Continuarei a ler um texto pelo mesmo motivo que sempre o fiz: porque existe alguém que decidiu escrevê-lo. Um texto não é apenas uma sequência de frases organizadas segundo regras sintáticas ou semânticas. É, antes de tudo, uma intenção humana. É uma tentativa de comunicar, compreender, testemunhar, provocar ou partilhar uma experiência. É essa intenção que me interessa, muito mais do que a ferramenta utilizada durante o processo de escrita. Nem sempre encontramos, à primeira tentativa, as palavras capazes de traduzir com fidelidade aquilo que pensamos ou sentimos. Existe, muitas vezes, uma distância entre a experiência interior e a linguagem disponível para a expressar. Procurar uma formulação mais clara, uma estrutura mais rigorosa ou uma frase mais bela não diminui a autenticidade do pensamento; pelo contrário, é um esforço para lhe fazer justiça. Se uma ferramenta nos ajuda a aproximar as palavras daquilo que verdadeiramente queremos dizer, continua a ser o pensamento humano que orienta a escrita e lhe confere sentido.

Naturalmente, isso não significa que devamos ceder à lógica do imediatismo. A escrita não tem de obedecer ao ritmo do consumo rápido, nem transformar-se num produto fast-food produzido à velocidade do algoritmo. Muitas das grandes obras da literatura nasceram de sucessivas revisões, de hesitações, de reescritas e de longos períodos de maturação.

Mas também é verdade que nem todos escrevem para criar uma obra literária. Muitos escrevem simplesmente para compreender o que vivem, para organizar o pensamento, para testemunhar uma experiência ou para aliviar o peso daquilo que transportam em silêncio. O Substack não é apenas um lugar para escritores; é também um lugar para pessoas que procuram uma voz. E, se uma ferramenta pode ajudá-las a expressar com maior clareza aquilo que já pensam e sentem, não vejo nisso uma diminuição da sua autenticidade. Vejo apenas mais uma forma de tornar comunicável aquilo que, por vezes, custa demasiado colocar em palavras.

Utilizar inteligência artificial para melhorar a fluidez de um parágrafo, corrigir uma construção frásica, aperfeiçoar o estilo ou eliminar erros linguísticos não me parece substancialmente diferente de recorrer a um dicionário para verificar a ortografia, a uma gramática para confirmar a conjugação de um verbo, a um tradutor para compreender um texto escrito noutra língua ou, noutras épocas, a substituir o lápis e a borracha pela máquina de escrever e, mais tarde, pelo computador.

É assim que utilizo esta tecnologia: como uma ferramenta de aperfeiçoamento da expressão, nunca como um substituto do pensamento.

Reconheço, naturalmente, os riscos que vários autores têm vindo a assinalar. A delegação crescente de funções cognitivas pode empobrecer a criatividade, enfraquecer o pensamento crítico, reduzir a capacidade de concentração e favorecer aquilo que alguns designam por colonização cognitiva. São riscos reais e que merecem ser discutidos.

Mas continuo a pensar que, muitas vezes, colocamos o foco no lugar errado.

A questão nunca foi a ferramenta. A questão sempre foi o ser humano.

O mesmo fogo que aqueceu casas incendiou cidades. A mesma imprensa que difundiu conhecimento também difundiu propaganda. A mesma Internet que democratizou o acesso à informação abriu caminho à desinformação em escala global. Nenhuma tecnologia determina, por si só, o destino de uma civilização. Apenas amplia as virtudes e os defeitos de quem a utiliza.

Por isso, na minha ótica pessoal o verdadeiro debate não é tecnológico. É antropológico.

Sempre que uma nova técnica emerge, o entusiasmo e o medo dizem menos sobre a máquina do que sobre nós próprios. Revelam a confiança ou a profunda desconfiança que temos na nossa capacidade de exercer poder com responsabilidade. Revelam também o receio de perder estatuto, influência, formas de distinção ou privilégios que determinadas competências anteriormente garantiam.

As tecnologias funcionam, por isso, como espelhos. Refletem os valores, as intenções e as contradições daqueles que as criam e daqueles que delas fazem uso. Curiosamente, embora vivamos numa época onde tanto se fala de desenvolvimento pessoal, onde a psicologia ocupa hoje um lugar central na cultura contemporânea, prometendo ajudar-nos a compreender as nossas motivações, a integrar as nossas feridas e a libertarmo-nos de mecanismos de sobrevivência mais primitivos., continuamos, apesar disso, profundamente céticos em relação à nossa própria capacidade para utilizar, com responsabilidade ética, aquilo que somos capazes de inventar.

O erro talvez resida no facto de confundirmos progresso técnico com progresso humano.

Inventámos máquinas extraordinariamente sofisticadas. Continuamos, porém, a lutar com impulsos ancestrais: a necessidade de reconhecimento, a competição pelo poder, o medo da perda, a lógica da dominação e a dificuldade em construir comunidades verdadeiramente cooperativas.

Não acredito que a inteligência artificial represente, por si só, a revolução que salvará a humanidade. Mas também não acredito que seja a causa da sua destruição.

Se algum dia caminharmos para o nosso próprio declínio, dificilmente será por causa das máquinas. Será, como tantas vezes aconteceu ao longo da história, pela incapacidade de utilizar com sabedoria aquilo que fomos capazes de criar. Byung-Chul Han1 parece ter razão quando sugere que a maior ameaça não reside na técnica, mas nas dinâmicas económicas, culturais e psicológicas que a colocam ao serviço de uma sociedade orientada pela aceleração permanente, pelo desempenho e por uma pulsão autodestrutiva.

No fim, a inteligência artificial continua a ser aquilo que todas as grandes tecnologias sempre foram: um espelho. E, como acontece com qualquer espelho, aquilo que nele vemos depende, antes de tudo, de quem está diante dele.

O estudo que tenho vindo a desenvolver sobre as redes sociais permitiu-me identificar uma das maiores contradições do nosso tempo: nunca tivemos tantas oportunidades para nos mostrarmos ao mundo e, paradoxalmente, nunca foi tão difícil mostrarmo-nos tal como somos.

As plataformas digitais transformaram cada utilizador no gestor da sua própria identidade. Escolhem-se cuidadosamente as fotografias, os ângulos, os momentos, as palavras. Publicam-se viagens, encontros, conquistas, refeições, sorrisos e frases inspiracionais. Cada publicação é uma pequena peça de uma narrativa maior: a de alguém realizado, feliz, interessante, emocionalmente equilibrado e bem-sucedido.

Não há nada de errado em partilhar momentos felizes. O problema surge quando a imagem deixa de refletir a realidade para passar a substituí-la.

Pouco a pouco, deixamos de viver para comunicar que vivemos. A experiência torna-se matéria-prima para a publicação, e a identidade transforma-se num projeto permanente de gestão da impressão que causamos nos outros. Quantos de nós deixou de viver um concerto para filmar um concerto? Quantos de nós deixou o telemóvel para aproveitar um jantar entre amigos sem necessidade de fotografar e publicar? Quantos de nós aguenta mais de 48 horas sem ter essa necessidade de documentar para um público invisível o que faz, onde está, o que consome? Quantos de nós deixou a sua identidade digital para se centrar exclusivamente no seu Eu real?

Carl Gustav Jung chamava persona à máscara social que todos utilizamos para viver em comunidade. Ela é necessária. O problema começa quando nos identificamos de tal forma com essa máscara que perdemos o contacto com aquilo que existe por detrás dela, produzindo a dissociação.

É precisamente essa dissociação que as redes sociais parecem amplificar.

Por detrás da montra cuidadosamente construída permanece, muitas vezes, uma realidade silenciosa: solidão, dependência da validação externa, dificuldade em estabelecer vínculos profundos, alienação, medo do compromisso, traços narcísicos, incapacidade de tolerar a frustração ou de assumir responsabilidades. A linguagem popular fala, por vezes, da síndrome de Peter Pan para descrever adultos que permanecem presos a uma adolescência emocional prolongada, vivendo da imagem que projeta para os outros, adiando escolhas, responsabilidades e compromissos em nome de uma liberdade que, frequentemente, não passa de fuga e evasão. Por detrás de um perfil popular, de uma imagem de sucesso ou de uma reputação cuidadosamente construída permanecem, muitas vezes, invisíveis as questões éticas que verdadeiramente nos definem enquanto seres humanos. O líder que celebra publicamente os resultados extraordinários da sua empresa: como trata os seus trabalhadores quando as câmaras se desligam? A mãe que partilha diariamente uma imagem de dedicação absoluta: quem é ela quando desaparece o palco da exposição? O caso de Ruby Franke revelou, de forma particularmente perturbadora, o abismo que pode existir entre a persona pública e a realidade privada.

Também a minha própria história me confrontou com essa dissociação. Conheci uma arquiteta bem-sucedida, proprietária de uma empresa, cuja imagem pública transmitia competência, prestígio e respeitabilidade. Nos bastidores, porém, mantinha conversas de natureza sexual e trocava mensagens de amor com o meu então marido, sabendo que ele era casado e pai de uma criança. Não menciono este episódio por ressentimento, mas porque ele ilustra uma realidade mais ampla: o caráter não se revela na imagem que projetamos, mas nas escolhas que fazemos quando acreditamos que ninguém está a observar-nos.

A necessidade de criar uma imagem não nasceu com as redes sociais, nem as redes sociais criaram estas fragilidades humanas. Tornaram-nas mais visíveis e, sobretudo, aprenderam a recompensá-las e a torná-las um modelo de negócio: em vez de as ajudar a superar, aprenderam a alimentá-las e a lucrar com elas.

Cada notificação oferece uma pequena descarga de recompensa psicológica: uma ativação dopaminérgica. Cada “gosto” parece confirmar que existimos. Cada comentário funciona como um breve espelho onde procuramos validar aquilo que sentimos sobre nós próprios. Sem nos apercebermos, começamos a confundir atenção com afeto, visibilidade com reconhecimento, mensagens com presença e seguidores com relações. Ficamos reféns desse círculo vicioso que transformaram numa economia da atenção.

Aquilo que procurávamos nas pessoas e nas relações sociais passamos, gradualmente, a procurá-lo num algoritmo.

Mas a transformação não termina na identidade. Ela estende-se também ao conhecimento.

As redes sociais alteraram profundamente a forma como nos informamos. Nunca tivemos acesso a tanta informação e, simultaneamente, nunca estivemos tão expostos à desinformação. Vivemos mergulhados num fluxo incessante de notícias, vídeos, opiniões, comentários, notificações e estímulos que disputam, a cada segundo, a nossa atenção.

O paradoxo é evidente: acreditamos estar mais informados porque consumimos mais conteúdos. No entanto, a abundância de informação não produz necessariamente maior compreensão. Muitas vezes produz exatamente o contrário: saturação cognitiva.

Quando tudo parece importante, torna-se difícil perceber o que realmente importa: é o chamado paradoxo da escolha.

A informação acumula-se, mas o pensamento fragmenta-se.

O problema reside, em parte, na própria lógica das plataformas digitais. O objetivo dos algoritmos não é promover a verdade nem favorecer o conhecimento. A sua finalidade consiste em maximizar o tempo de permanência, o envolvimento e a reação emocional. Na economia da atenção, a indignação circula melhor do que a serenidade. O medo propaga-se mais rapidamente do que a ponderação. A polémica é mais rentável do que a nuance.

A verdade deixa, assim, de competir apenas com a mentira. Passa a competir com tudo aquilo que consegue capturar mais eficazmente a nossa atenção.

É neste contexto que começamos a confundir informação com conhecimento e conhecimento com sabedoria.

A informação fornece dados. O conhecimento organiza-os, interpreta-os e relaciona-os criticamente. A sabedoria exige algo ainda mais raro: discernimento, prudência e capacidade para integrar esse conhecimento na vida concreta. São níveis profundamente diferentes, mas o ambiente digital tende a nivelá-los sob a ilusão de que saber muito é compreender muito. Produz-se assim o efeito de Dunning-Kruger.

Talvez seja por isso que tantos especialistas descobrem, hoje, que o rigor deixou de ser suficiente para convencer e persuadir. Quando alguém está profundamente encerrado no seu sistema de crenças, a evidência perde capacidade persuasiva. O debate deixa de procurar a verdade para procurar apenas a confirmação da identidade.

É precisamente este fenómeno que Gérald Bronner1 identifica como a passagem para um regime de pós-realidade. Já não se trata apenas de interpretar os factos de forma diferente. Trata-se de construir realidades paralelas onde aquilo que acreditamos vale mais do que aquilo que é demonstrável. Cada comunidade alimenta as suas narrativas, os seus heróis, os seus inimigos e os seus próprios critérios de verdade. O espaço público fragmenta-se e, com ele, enfraquece a possibilidade de construirmos uma consciência coletiva crítica e mobilizadora. Porque elas contribuem a que a diferença se torne cada vez menos tolerável: tal como o algoritmo procuro exclusivamente pessoas ou perfis que correspondam aos meus gostos, às minhas crenças, ao meu sistema de ideia e que confirmem a minha identidade. Não há busca pelo confronto, pela diferença intelectual e isso não ajuda à nossa evolução ou emancipação. Encerra-nos ainda mais nessas bolhas cognitivas, nesses ecos de nós mesmos.

Estaremos a assistir ao crepúsculo de uma determinada conceção de modernidade? A alcançar verdadeiramente a pós-modernidade após o cume da hipermodernidade? Ou estamos a transcender a modernidade líquida para um estado gasoso tal é o fenómeno de ebulição coletiva?

Durante séculos, a modernidade assentou na confiança de que a razão, a ciência e o debate público permitiriam aproximar-nos da realidade. A máxima de Descartes: «Penso, logo existo.» sintetizava essa confiança no pensamento como fundamento da existência e do conhecimento. A racionalidade era o solo comum no qual assentava o contrato social e a confiança coletiva nas instituições.

Hoje, porém, parece afirmar-se uma lógica diferente.

«Eu acredito, logo existo.»

A identidade passa a organizar-se menos em torno da reflexão e mais em torno da pertença. Já não procuramos apenas compreender o mundo; procuramos encontrar comunidades que confirmem aquilo em que já acreditamos.

O preço psicológico desta transformação é elevado.

Quanto maior é a distância entre a pessoa e a personagem, maior tende a ser a sensação de vazio e de desencontro consigo própria. A energia investida na construção da imagem deixa de estar disponível para o trabalho mais difícil: o de integrar as nossas fragilidades, reconhecer as nossas contradições e descobrir quem somos para lá da aprovação dos outros.

Talvez seja também por isso que tantas relações permaneçam superficiais. Quando alguém nos convida a abandonar a representação e a estabelecer um vínculo verdadeiramente autêntico, sentimos medo. Despir a máscara implica encontrar a nossa sombra, confrontar aquilo que escondemos de nós próprios e aceitar que a maturidade psicológica exige integração, não performance.

É mais fácil aperfeiçoar a personagem do que transformar a pessoa.

Mas nenhuma quantidade de seguidores consegue preencher o vazio deixado por uma identidade construída apenas para ser vista.

As redes sociais podem ampliar a nossa voz, aproximar pessoas e criar oportunidades extraordinárias de aprendizagem e participação. O problema nunca foi a tecnologia. O problema começa quando a tecnologia deixa de ser uma ferramenta e passa a tornar-se o lugar onde procuramos responder às perguntas mais profundas da existência: quem sou, quanto valho e porque mereço ser amado.

Ao longo da história, a humanidade sempre procurou expressar essas inquietações. Fê-lo através da pintura, da literatura, da música, da filosofia ou da religião. Eram linguagens que procuravam dar forma ao invisível e compreender a complexidade da experiência humana. Hoje, grande parte dessa necessidade de expressão deslocou-se para um palco comum de imagens, perfis e narrativas digitais, onde a identidade é permanentemente construída, exibida e submetida ao olhar dos outros.

Nesse sentido, as redes sociais são muito mais do que plataformas de comunicação. São um gigantesco espelho coletivo onde a humanidade projeta os seus desejos, medos, feridas, fantasias e necessidades de reconhecimento. Talvez por isso revelem menos aquilo que somos e mais aquilo que nos falta. Porque, no fundo, as redes sociais têm o tamanho do nosso vazio existencial.

Mas a verdade é que nenhum algoritmo pode responder a essas perguntas porque nenhuma notificação substitui a presença e nenhuma validação substitui um vínculo.

E nenhuma máscara, por mais perfeita que seja, consegue sustentar para sempre o peso de uma vida que nunca chegou verdadeiramente a ser habitada.

P.S. Este ensaio resulta das minhas leituras, da minha investigação académica, da reflexão crítica e das experiências que fui acumulando ao longo da vida. As ideias, a interpretação dos autores, a estrutura argumentativa e as conclusões são da minha autoria.

Na sua revisão e correção linguística recorri, entre outras ferramentas, ao ChatGPT, tal como utilizaria um revisor de texto ou outro instrumento de apoio à escrita. A inteligência artificial foi utilizada como uma ferramenta de edição e refinamento da expressão, nunca como substituto do pensamento. Continuo a acreditar que escrever é, antes de tudo, um exercício profundamente humano.

Quantos de nós já ouviu essa frase na sua relação? Essa frase que se repetia sempre que solicitávamos: um pouco mais de compromisso, um pouco mais de responsabilidade, um pouco mais de movimento ou mudança na relação. Ouvi-a demasiadas vezes ao ponto de chegar a um momento da minha vida que deixei de pedir e virei a culpa para mim. Sim, durante muito tempo, achei que o problema era meu. Havia algo profundamente errado comigo.

Então , passei a achar que amar significava aceitar tudo. Que pedir mudança era uma forma de desamor. Que o ofendia. Que magoava a sua criança interior já muito frágil e sensível. Que, se insistia para que o meu ex-marido estudasse mais, se formasse, conhecesse outras pessoas, lesse, viajasse, alargasse os seus horizontes, era porque eu não o aceitava como ele era.

Foi isso que ouvi durante anos.

“Tu não me aceitas como eu sou.”

“Tudo o que eu fizer, nunca é bom o suficiente para ti.”

E eu acreditei.

Acreditei que havia algo de errado no meu amor. Que era demasiado exigente. Que queria moldar alguém à minha imagem. Passei anos a interrogar-me se não seria eu a incapaz de amar incondicionalmente.

Só muito mais tarde, através da psicologia, compreendi que esta frase pode esconder uma das maiores armadilhas das relações.

“Eu sou assim. Aceita-me como sou.”

À primeira vista, parece uma afirmação de autenticidade e de alguém firme e convicto na sua estrutura. Mas, muitas vezes, é apenas uma recusa em crescer.

Todos temos direito a ser quem somos. Mas ninguém tem o direito de usar a sua personalidade como argumento para não assumir responsabilidades. Quando uma característica nossa provoca sofrimento repetido na pessoa que amamos, a resposta não pode ser: “aceita-me”. A resposta madura é perguntar: “o que posso fazer para que isto não continue a magoar-te?”

Levei 18 anos a tomar consciência disso e a sentir-me culpada.

Hoje percebo que eu não lhe pedia que deixasse de ser quem era. Pedia-lhe que não deixasse de crescer. Pedia-lhe para ter coragem de ir além dos padrões herdados, de superar lealdades familiares que não o tornavam livre mas refém do mesmo ciclo de repetições na sua vida. Pedia-lhe para se libertar de mecanismos adaptativos que aprendera na infância : a fuga, a dependência, o impulso, a agressividade, a necessidade constante de reconhecimento e validação, a pouca segurança em si próprio que o leva a sabotar-se continuamente.

Porque amar alguém também é desejar que essa pessoa descubra capacidades que ainda não conhece em si mesma. É acreditar que pode aprender, evoluir, ampliar o seu mundo. Não por imposição, mas porque a vida fica maior quando nós próprios crescemos.

Há uma diferença enorme entre querer controlar alguém e desejar o seu desenvolvimento. Porque controlar é exigir que a pessoa corresponda aos nossos desejos: pedir para se vestir de determinada forma, por exemplo ou corresponder a determinado padrão de beleza. Enquanto promover o crescimento é acreditar que ela pode tornar-se uma versão mais consciente, mais curiosa, mais rica de si mesma.

Hoje sei que não era o meu amor que estava errado. Errada era a ideia de que amar implica aceitar passivamente tudo aquilo que impede uma relação de florescer.

Porque o amor não é um lugar onde nos escondemos atrás da frase “eu sou assim”.

É um lugar onde dizemos, um ao outro:

“Eu sou assim… mas estou disposto a crescer contigo.”

Vejo o amor como uma jornada que escolhemos fazer a dois e se assim escolhemos ela não é linear. Logo pedir crescimento não era uma exigência. Era um convite. Porque uma relação onde ninguém cresce acaba, inevitavelmente, por estagnar. E aquilo que deixa de fluir transforma-se num pântano onde o amor sobrevive apenas por hábito e rotina, nunca por escolha consciente.

Com o tempo percebi algo ainda mais doloroso.

Eu amava-o. Mas ele não me amava da mesma forma.

Não porque não tivesse carinho por mim, mas porque nunca assumiu verdadeiramente o compromisso de transformar a nossa condição. De crescer ao meu lado. De perguntar: “O que posso fazer para que sejamos melhores juntos?”

Em vez disso, deixou-se arrastar pela relação, como quem é levado pela corrente sem nunca decidir a direção do rio. E compreendi-o definitivamente quando, enquanto eu ainda vivia o luto pela morte do meu pai e tentava reorganizar os pedaços da minha vida, ele decidiu procurar, com uma rapidez desconcertante, outro aconchego emocional porque eu não lhe dava a atenção que ele tanto precisava.

Foi então que encontrei a metáfora que melhor traduz aquilo que vivi.

Apaixonei-me por um Peter Pan.

Alguém que recusava crescer porque crescer implica olhar para a própria sombra. Implica reconhecer fragilidades, assumir responsabilidades e abandonar a fantasia de que a felicidade está sempre noutro lugar.

Peter Pan não enfrenta os seus conflitos. Voa. Vive preso à ideia que a vida é permanentemente leve.

E, quando Neverland deixa de alimentar a ilusão, parte à procura de outra ilha, de outra janela aberta, de outra história, de outra sereia onde ou com quem possa continuar a acreditar que o problema nunca está dentro de si. Está nos adultos - os piratas - que não o deixam viver em leveza e lutam contra o tempo.

Hoje percebo que ninguém salva Peter Pan.

Porque ninguém pode oferecer, do lado de fora, aquilo que uma pessoa se recusa a construir dentro de si.

O amor não floresce onde um cresce e o outro permanece parado. O amor vive da coragem de ambos em abandonar, todos os dias, uma versão antiga de si mesmos para dar lugar a uma nova.

Porque amar não é repetir: “Eu sou assim.”

É dizer, com humildade:

“Eu sou assim… mas escolho continuar a tornar-me alguém melhor para caminhar contigo.”

Há uma relação que antecede todas as outras. E, muitas vezes, continuamos a vivê-la sem nos apercebermos.

Segundo a psicologia do desenvolvimento e a psicologia analítica de Carl Jung, a relação que estabelecemos com a mãe constitui o primeiro grande vínculo da nossa existência. Não determina de forma absoluta quem nos tornaremos, mas influencia profundamente a forma como aprendemos a amar, a confiar, a receber afeto e a imaginar o lugar que ocupamos no mundo.

Sem nos apercebermos, começamos a construir aquilo a que Jung chamou o arquétipo materno: a imagem interior do que significa ser acolhido, protegido, amado e aceite. Quando essa experiência é suficientemente segura, a criança desenvolve uma confiança espontânea na vida. Aprende que pode existir, errar, crescer e continuar digna de amor.

Mas quando a experiência é marcada pela distância emocional, pela crítica ou pela dificuldade em receber ternura, esse arquétipo pode adquirir uma tonalidade diferente. Não significa que deixemos de amar a nossa mãe. Significa que passamos a viver com uma convicção silenciosa: a de que o amor não é um lugar onde se descansa, mas um lugar onde se trabalha.

Durante muitos anos procurei compreender por que repetia determinados padrões. Por que aceitava tão pouco. Por que confundia amor com esforço. Por que insistia em permanecer onde não era verdadeiramente vista.

A resposta não estava apenas nas minhas relações amorosas. Estava muito antes delas.

Nasci quando a minha mãe tinha 45 anos. Sou a última filha de uma família com nove irmãos. Cheguei a um mundo onde, segundo me foi contado, a minha gravidez foi recebida com vergonha. A minha mãe chorou. Desejou interrompê-la. Sobrevivi, mas a minha história começou antes mesmo de nascer.

Cresci num ambiente onde a proximidade emocional já era escassa. Uma família dividida pela ferida do abandono, da injustiça. O carinho vinha sobretudo do meu pai, que me abraçava e fazia sentir protegida. No entanto, até esse afeto parecia, por vezes, despertar ciúme na minha mãe.

Lembro-me de uma frase repetida inúmeras vezes:

“Não a estragues com mimo.”

Na altura, não compreendia o peso destas palavras. Hoje compreendo que uma criança não interpreta apenas aquilo que lhe dizem, mas sobretudo o clima emocional em que cresce.

Sem dar por isso, comecei a acreditar que precisava de merecer afeto. Que não bastava existir. Que tinha de ser útil, comportada, discreta, sem incomodar. Aprendi que mostrar necessidades podia afastar as pessoas e que o amor precisava de ser conquistado.

Quando crescemos com essa crença, acabamos frequentemente por escolher relações onde continuamos a tentar conquistar aquilo que nunca deveria precisar de ser conquistado.

Durante anos procurei amor onde apenas existia indisponibilidade emocional. Sofri rejeição atrás de rejeição. Confundi migalhas com afeto. Casei-me com um homem que, olhando para trás, reproduzia uma dinâmica que o meu mundo interior já conhecia profundamente: uma relação funcional, mas emocionalmente distante. Não porque fosse esse o amor que desejava, mas porque era esse o amor que me parecia familiar.

Foi também nesse contexto que surgiu a amante do meu ex-marido. Durante muito tempo, olhei para essa situação apenas através da dor da traição. Hoje consigo vê-la também sob uma lente mais profunda. A amante pode, muitas vezes, encarnar uma expressão do arquétipo materno negativo: não necessariamente por maldade consciente, mas pela ausência de empatia, pela incapacidade de reconhecer o lugar do outro, pela indiferença perante o sofrimento que causa.

Nesse sentido, ela não surge apenas como uma terceira pessoa numa relação, mas como uma figura que, simbolicamente, reforça a ferida de quem sofre a traição: a sensação de não ser escolhida, de não ser suficiente, de ser substituível. É como se o arquétipo materno negativo voltasse a manifestar-se, agora através de outra mulher, repetindo a mesma mensagem silenciosa.

Mas há também algo mais subtil. A própria amante pode ser portadora desse arquétipo de forma inconsciente. A ausência de empatia pela esposa, a facilidade em ocupar um lugar que implica a dor de outra mulher, pode revelar uma desconexão interna semelhante: uma relação fragilizada com o próprio feminino, com a capacidade de cuidar, de reconhecer limites, de respeitar vínculos.

A diferença, talvez, está na consciência. Enquanto em mim esse arquétipo começou a tornar-se visível, questionável, transformável, na amante ele parece ainda operar de forma inconsciente. E aquilo que é inconsciente tende a repetir-se, não por escolha, mas por falta de consciência.

Jung dizia que aquilo que não trazemos à consciência regressa sob a forma de destino. Durante muito tempo pensei que tinha tido azar no amor. Hoje pergunto-me se apenas procurei, inconscientemente, uma oportunidade para resolver uma ferida muito mais antiga.

Existe ainda outra consequência subtil de um arquétipo materno fragilizado. Aprendemos a cuidar de todos: a antecipar necessidades, a proteger, a compreender, a desculpar. Mas fazemos tudo isso enquanto nos vamos abandonando.

Vivemos convencidos de que, se formos suficientemente bons, pacientes e disponíveis, alguém acabará finalmente por nos escolher. O medo do abandono instala-se porque, no fundo, nunca tivemos a experiência de sentir que éramos amados apenas por existir.

E quando esse medo governa a vida, deixamos de perguntar:

“O que preciso?”

E começamos apenas a perguntar:

“O que esperam de mim?”

Talvez por isso os livros tenham sido o meu primeiro refúgio. Enquanto me diziam, explícita ou implicitamente, para caber no molde da mulher discreta, silenciosa, voltada apenas para o lar, encontrei na ler uma porta de saída. Nos livros encontrei mães simbólicas: professores, filósofos, escritores. Mulheres e homens que me ofereceram palavras quando faltavam abraços, ideias quando faltava compreensão, mundos quando a realidade parecia demasiado estreita. Foi ali que comecei, sem saber, a reconstruir o meu mundo interior.

Foi apenas mais tarde, com o nascimento do meu filho, que este arquétipo foi verdadeiramente colocado em causa. Tornar-me mãe confrontou-me com algo inesperado: a possibilidade de oferecer aquilo que eu própria não tinha recebido de forma consistente.

Ao olhar para ele, tão vulnerável e dependente, percebi com uma clareza quase dolorosa aquilo que uma criança precisa: presença, ternura, validação, segurança emocional. E, ao mesmo tempo, percebi aquilo que me tinha faltado.

Houve momentos em que senti medo: medo de repetir padrões, de não saber amar de outra forma, de carregar, sem querer, a mesma distância emocional que tinha marcado a minha infância.

Mas houve também uma descoberta silenciosa e transformadora. Ao cuidar dele, comecei, pouco a pouco, a cuidar de mim. Cada gesto de acolhimento que lhe oferecia tornava-se, de alguma forma, um gesto de reparação interna. Cada vez que o consolava, aprendia a consolar a criança que fui. Cada vez que lhe dizia que estava ali, que ele era amado, que não precisava de fazer nada para merecer esse amor, algo dentro de mim começava a acreditar nisso também.

O nascimento do meu filho não apagou a ferida, mas iluminou-a. E deu-me, talvez pela primeira vez, a possibilidade real de escolher diferente.

Curar a ferida maternal não significa deixar de amar a mãe, nem culpá-la por toda a nossa vida. Significa reconhecer, com honestidade, aquilo que nos faltou. Significa deixar de esperar que seja ela, finalmente, a dar-nos aquilo que nunca conseguiu oferecer.

Porque há um momento em que a cura deixa de depender da mãe real e começa a depender da mãe interior que lentamente vamos construindo dentro de nós.

Essa mãe não critica constantemente. Não humilha. Não faz do amor uma recompensa. Essa mãe acolhe, consola e protege.

E, pela primeira vez, diz-nos aquilo que talvez nunca tenhamos ouvido quando éramos crianças:

“Não precisas de merecer amor. Nunca precisaste. Sempre foste digna dele.”

Durante muito tempo pensei que a minha decisão de abandonar o Facebook e o Instagram tinha sido motivada apenas pela dor do meu divórcio

Hoje compreendo que essa foi apenas a faísca.

A verdadeira transformação aconteceu quando percebi que aquilo que estava a destruir o meu casamento não era apenas uma terceira pessoa. Era uma forma completamente diferente de habitar o mundo.

Enquanto o nosso casamento se desgastava lentamente, via o meu ex-marido dedicar cada vez mais tempo à sua imagem digital. Havia sempre uma fotografia para publicar, uma reação para deixar, um comentário para escrever, uma validação para receber.

Entre essas interações estava também uma mulher.

Uma mulher a quem dizia o quanto era bonita, sensual e desejável. Na altura, eu via apenas alguém que parecia precisar de conquistar atenção através da exposição permanente do próprio corpo.

Tentei conversar com ele. Não uma vez, mas muitas.

Procurei explicar-lhe que as redes sociais não eram ferramentas neutras. Que produzem uma determinada forma de olhar para os outros e para nós próprios. Que alimentam comparações, fantasias, projeções e desejos que dificilmente sobreviveriam à luz da realidade.

Foi uma conversa impossível. Era como falar para uma parede.

Naquela época já estudava estes fenómenos para o meu doutoramento. Lia sobre governamentalidade algorítmica, economia da atenção, plataformas digitais, psicologia social e cultura contemporânea. Tentava mostrar-lhe que as redes não apenas refletem quem somos. Elas moldam aquilo que passamos a desejar.

Também tentei explicar-lhe algo que continuo a acreditar.

Mulheres com ética não alimentam fantasias de homens casados.

Não porque sejam moralmente superiores. Mas porque conseguem discernir que toda a sedução tem consequências invisíveis. Que uma conversa aparentemente inocente pode tornar-se um investimento emocional. Que um elogio repetido deixa de ser apenas simpatia para passar a ser disponibilidade afetiva.

Mas a sedução possui uma força muito própria. Quando alguém já está psicologicamente capturado (os franceses gostam de chamar esse fenómeno psicológico de “emprise” e traduzem-no bem), os argumentos deixam de competir com a fantasia. A projeção já começou o seu trabalho. Ele saía em sua defesa de forma irracional, desculpando-na do que não é desculpável, acreditando em frases que me soavam a manipulação afetiva.

Recordo-me de ele desativar as redes sociais durante algum tempo. Acreditava que talvez tivesse compreendido.

Mais tarde descobria sempre que voltava.

Voltava às mesmas pessoas. Voltava às mesmas procuras.

Compreendi que Ulisses é uma exceção rara. A maioria de nós acaba por seguir o canto das sereias acreditando que consegue regressar a tempo.

Depois do divórcio fiz a pergunta mais difícil.

Valia a pena continuar ali?

Tinha mais de oitocentas “amizades”.

Mas quantas eram realmente relações?

Percebi que conhecia muito poucas pessoas e observava demasiadas vidas.

As redes sociais incentivam-nos a construir uma persona.

Carl Jung utilizou este conceito para descrever a máscara social através da qual procuramos ser reconhecidos pelos outros. O problema começa quando deixamos de usar a máscara e passamos a acreditar que somos ela.

Depois do divórcio, eu já não queria representar personagem alguma.

Queria paz.

Não queria um espaço que me convidasse diariamente a regressar ao lugar da minha dor.

Não queria viver tentada a acompanhar a evolução de uma relação construída sobre a destruição da minha família.

Não queria assistir à facilidade com que pessoas podiam apresentar-se como bem-sucedidas enquanto escondiam o sofrimento que tinham deixado para trás.

Porque existe uma forma muito subtil de violência que as redes sociais tornam possível.

A possibilidade de transformar uma história profundamente dolorosa numa sequência de fotografias felizes.

A possibilidade de apagar as vítimas da narrativa.

A possibilidade de construir uma reputação digital que nunca enfrenta as consequências éticas das escolhas realizadas fora do ecrã.

Durante algum tempo revoltou-me profundamente essa aparente impunidade.

Via uma arquiteta de Recife que projetava a imagem de uma mulher realizada, bem-sucedida, profissional e pessoalmente. O seu perfil era um desfile de sorrisos, encontros, viagens, atividades e frases de desenvolvimento pessoal que apelavam ao empoderamento feminino. Construía cuidadosamente a imagem de uma mãe dedicada, de uma mulher inspiradora, conquistando gostos, seguidores e admiração.

Mas, do outro lado dessa vitrine imaculada, permanecia uma realidade invisível aos olhos de quem apenas consumia as fotografias. Havia conversas íntimas com um homem casado, promessas, sedução e declarações de amor. Havia um discurso público de defesa da mulher que coexistia com uma absoluta indiferença perante o sofrimento da outra mulher. Enquanto promovia uma identidade assente na sororidade e no cuidado, alimentava uma relação que mantinha um homem emocionalmente desviado da sua família.

Exibia com orgulho a sua maternidade, mas esquecia que, do outro lado das mensagens trocadas numa rede social, existia outra mãe, sentada diante do filho de oito anos, a tentar encontrar palavras para explicar porque é que a família se estava a desfazer.

E quando procurei confrontá-la com os seus atos, não encontrei a mulher forte que o seu perfil anunciava. Encontrei o silêncio. O bloqueio. A fuga. É precisamente esta dissociação que as redes sociais tantas vezes tornam possível. Permitem construir identidades moralmente exemplares enquanto a vida privada segue uma lógica completamente distinta. A reputação passa a depender mais da narrativa que contamos sobre nós próprios do que da qualidade ética das nossas ações.

Talvez seja por isso que as redes sociais estejam repletas de pessoas profundamente admiradas que nunca aprendemos verdadeiramente a conhecer. Não porque escondam tudo, mas porque mostram apenas aquilo que alimenta a personagem que desejam representar. No fim, não são pessoas inteiras. São identidades cuidadosamente editadas, pré-selecionadas para provocar determinada sensação do outro lado do ecrã. E apenas quem conhece a complexidade da natureza humana resiste à tentação de confundir uma imagem bem construída com um verdadeiro carácter.

Hoje já não escrevo isto movida pela raiva.

Escrevo-o porque aprendi que as redes sociais tornaram possível uma dissociação subtil entre reputação e carácter.

Nunca foi tão fácil parecer extraordinário sem o ser. Parecer especialista sem ter percorrido o exigente caminho científico, deontológico e ético que o verdadeiro conhecimento exige. Parecer uma autoridade moral enquanto, nos bastidores, as escolhas quotidianas desmentem a imagem cuidadosamente construída.

As redes sociais não criam necessariamente pessoas incoerentes. Mas oferecem-lhes um palco onde a coerência deixou de ser uma condição para o reconhecimento. A reputação passou a depender menos da forma como vivemos e mais da forma como nos apresentamos.

E talvez seja precisamente essa a transformação mais silenciosa e mais inquietante do nosso tempo: começámos a admirar narrativas antes de conhecermos pessoas, confundindo visibilidade com sucesso e integridade, influência com autoridade e imagem com carácter.

Curiosamente, quanto mais lia para o meu doutoramento, mais compreendia que a minha experiência não era um caso isolado.

Bernard Harcourt descreve uma sociedade onde a exposição permanente deixa de ser exceção para se transformar numa forma de governo. Expomo-nos voluntariamente e aprendemos a vigiar-nos através do olhar dos outros.

Asma Mhalla mostra como as plataformas digitais deixaram de ser simples empresas tecnológicas para se tornarem atores políticos capazes de influenciar comportamentos, emoções e decisões coletivas.

John Cheney-Lippold explica que já não somos apenas utilizadores. Somos perfis algorítmicos continuamente reconstruídos a partir dos nossos cliques, pesquisas e preferências. Antes mesmo de sabermos quem somos, os algoritmos já começaram a decidir quem provavelmente seremos.

Shoshana Zuboff demonstra como toda esta arquitetura económica vive da captura da nossa atenção, da previsão do nosso comportamento e da transformação da experiência humana em matéria-prima para lucro.

Partilhava estas leituras com ele e procurava, pacientemente, explicar as suas implicações. Tentava convencê-lo através da razão, dos estudos, da investigação que ia conhecendo. Mas, perante a indiferença com que acolhia os meus argumentos, comecei a desconfiar de mim própria. Talvez fosse eu quem exagerava. Talvez estivesse a ver problemas onde eles não existiam. Talvez fosse demasiado influenciada pelo meu percurso académico, incapaz de distinguir entre uma reflexão teórica e a realidade vivida. Por momentos, cheguei mesmo a questionar se o conhecimento que julgava oferecer-me lucidez não estaria, afinal, a toldar o meu próprio discernimento.

Hoje sei que não.

As leituras deram linguagem ao que eu apenas intuía.

Deram fundamento científico àquilo que a minha experiência já me dizia.

Estou há mais de dois anos sem Facebook nem Instagram e nunca me senti tão livre.

Descobri o prazer de ir a um lugar sem sentir necessidade de fotografá-lo.

De beber um café sem partilhá-lo.

De ler um livro sem anunciar que o estou a ler.

De caminhar sem interromper constantemente a contemplação para produzir conteúdo.

De não ser serva de uma notificação, de uma visualização ou de um like.

Descobri um luxo que, sem me aperceber, tinha perdido: o direito à privacidade. O direito a não ser permanentemente vista. A guardar para mim aquilo que apenas a mim diz respeito e a partilhá-lo apenas com quem escolho para caminhar ao meu lado. Não se trata de associalidade, nem de uma forma de isolamento. Trata-se de recuperar um limite saudável: o espaço onde posso crescer, errar, mudar de ideias e transformar-me sem sentir a necessidade de expor cada passo ou de prestar contas da minha vida.

Trata-se também de deixar de alimentar o voyeurismo de quem acompanha a vida dos outros apenas à espera da próxima fotografia, da próxima publicação ou do próximo episódio para comentar. A exposição permanente cria a ilusão de proximidade, mas raramente revela quem está verdadeiramente presente quando a vida deixa de ser fotogénica e instagramável.

O divórcio ensinou-me precisamente isso. Nem sempre as pessoas que partilharam anos da nossa vida, e por quem tanto fizemos, sentirão necessidade de conhecer a nossa versão da história ou de exercer um simples gesto de empatia. Com o tempo, percebemos que muitas delas estavam mais ligadas ao lugar que ocupávamos do que à pessoa que éramos: a esposa de, a cunhada de, a nora de, a prima de. Quando esse papel desaparece, desaparece também a relação.

E está tudo bem. Não há raiva nem ressentimento nesta constatação. Há lucidez. Se alguém não sentiu a necessidade de exercer um gesto mínimo de solidariedade humana num dos momentos mais difíceis da minha vida, porque haveria de continuar a ter acesso ao meu quotidiano através de uma rede dita social?

Há uma liberdade silenciosa nesta escolha. A liberdade de deixar de viver para publicar, de deixar de representar uma personagem para um público invisível. A liberdade de viver experiências que não procuram testemunhas, apenas significado.

Descobri que a paz cresce quando deixamos de comparar a nossa vida com os fragmentos cuidadosamente editados da vida dos outros.

Deixei de viver sob a ditadura do sorriso obrigatório, do lazer permanente, da felicidade performativa e da necessidade constante de parecer interessante.

Deixei de participar nessa economia da atenção que transforma pessoas em produtos e relações em métricas.

Deixei de alimentar a passividade cognitiva produzida pelo scroll infinito.

Deixei de habitar bolhas onde apenas encontramos versões ampliadas das nossas próprias crenças.

E, sobretudo, deixei de participar nesse enorme baile de máscaras onde aprendemos a elogiar pessoas que, na verdade, nunca chegámos a conhecer.

Não acredito que as redes sociais sejam necessariamente um mal.

Acredito, sim, que nos obrigam a uma disciplina interior extraordinária.

Porque nunca foi tão fácil confundir visibilidade com valor.

Nem reputação com carácter. Nem seguidores com amizade.

Nem conexão com vínculo. Nem desejo com amor.

Hoje continuo presente na internet.

Escrevo. Publico. Partilho ideias. Aprendi a ser seletiva e a escolher o que participa na minha construção enquanto pessoa.

Escolhi fazê-lo num espaço onde a narrativa vale mais do que a fotografia.

Onde a reflexão importa mais do que o algoritmo.

Onde posso ser lida sem precisar de ser constantemente vista.

Onde as ideias se tornam mais interessantes do que a publicação de um prato de comida, de uma pose sensual ou versões editadas de nós.

Talvez seja essa a maior liberdade que encontrei.

Não desaparecer do mundo. Mas deixar de precisar que o mundo me veja para saber quem sou.

Vivemos numa época fascinada pela linguagem da psicologia. Nunca soubemos tanto sobre trauma, apego, narcisismo, bipolaridade, borderline, feridas de infância ou criança interior. E isso é, sem dúvida, um avanço civilizacional. Compreender a complexidade da mente humana torna-nos menos moralistas e mais capazes de acolher o sofrimento.

Mas existe um risco silencioso que começa a instalar-se: transformar toda a explicação numa absolvição.

É frequente ouvir-se que determinada pessoa mentiu porque foi ferida, traiu porque tinha carências afetivas, manipulou porque cresceu num ambiente disfuncional ou destruiu uma família porque nunca aprendeu a amar. Tudo isto pode ajudar-nos a compreender o contexto. Mas não elimina a responsabilidade pelas escolhas.

Há uma diferença profunda entre explicar um comportamento e justificá-lo.

Tenho um enorme respeito pela psicologia precisamente porque ela me ensinou a olhar para além da superfície. Depois do meu divórcio, também procurei compreender. Li. Estudei. Tentei perceber os padrões psicológicos envolvidos numa traição, as dinâmicas do evitamento, da validação externa, da necessidade de admiração ou da incapacidade de sustentar a intimidade.

Esse conhecimento trouxe-me paz.

Mas nunca me levou a concluir que ninguém era responsável pelo que fez.

Porque há pessoas profundamente feridas que escolhem não ferir.

Há quem tenha conhecido o abandono e não abandone.

Há quem tenha sido traído e recuse trair.

Há quem tenha crescido sem amor e, ainda assim, faça do respeito uma forma de amar.

As feridas explicam vulnerabilidades. Não decretam destinos.

Foi talvez essa a maior aprendizagem que retirei da minha própria história.

A traição emocional e afetiva que vivi não foi apenas consequência das fragilidades do homem com quem partilhei a minha vida. Foi também resultado das escolhas concretas que ele fez. E envolveu igualmente outra pessoa que sabia exatamente quem ele era: um homem casado, pai de um filho, inserido numa família.

Também ela tinha liberdade para escolher.

Podia ter colocado um limite.

Podia ter recusado alimentar conversas, fantasias e uma intimidade que sabia pertencer a outro vínculo.

Podia ter decidido não participar na destruição de uma família.

Talvez tivesse igualmente as suas feridas. Talvez carregasse inseguranças, necessidades de validação ou histórias difíceis. Não o sei. Mas nada disso transforma uma decisão deliberada numa inevitabilidade psicológica.

É precisamente aqui que importa recuperar uma ideia que, por vezes, parece esquecida: a liberdade humana continua a existir.

Não somos apenas produto das nossas circunstâncias. Somos também autores das nossas escolhas.

Se aceitássemos que todo o comportamento destrutivo resulta apenas de traumas, então também deixaríamos de reconhecer o mérito de quem, apesar das suas próprias dores, escolhe diariamente agir com integridade.

E essas pessoas existem.

Existem homens e mulheres que poderiam repetir os mesmos padrões que conheceram, mas interrompem-nos.

Existem pessoas que poderiam responder à dor com mais dor, mas recusam fazê-lo.

Porque a ética não nasce da ausência de sofrimento. Nasce precisamente da decisão de não transformar o nosso sofrimento numa licença para fazer sofrer os outros.

Talvez seja essa a maturidade psicológica que ainda precisamos de conquistar.

Compreender sem romantizar.

Empatizar sem inocentar.

E lembrar que, por muito importante que seja conhecer a história de alguém, nenhuma história substitui a responsabilidade pelas escolhas que fazemos quando a vida nos coloca diante dos outros.

Há uma ideia que se tornou quase senso comum nas organizações contemporâneas: precisamos de um líder forte. Alguém que decida rápido, que aja eficazmente, que tenha uma visão clara, que assuma responsabilidades. Num mundo acelerado e incerto, a liderança unipessoal parece não apenas desejável, parece inevitável.

Mas e se essa aparente solução trouxer consigo um problema mais profundo?

A história das organizações sugere que a concentração de poder raramente permanece apenas uma questão de eficiência. O poder não é neutro. Ele tende a gerar reconhecimento, dependência simbólica e, sobretudo, a deslocar o centro da organização: das regras para a pessoa que as encarna.

Pouco a pouco, a instituição deixa de ser o foco. O líder passa a ser.

É aqui que Max Weber se torna essencial.

Weber distingue entre poder (Macht) — a capacidade de impor a própria vontade — e dominação (Herrschaft) — a aceitação dessa vontade como legítima. Esta distinção é crucial porque revela algo muitas vezes ignorado: nenhuma organização funciona apenas com autoridade formal. Precisa de legitimidade e essa legitimidade pode mudar de lugar.

Quando o poder se concentra numa única pessoa, cresce a probabilidade de a confiança deixar de estar nas regras e passar a estar no líder. Já não se acredita tanto no sistema: acredita-se na pessoa.

É neste ponto que emerge a autoridade carismática.

O carisma não é apenas uma qualidade individual. Para Max Weber, constitui uma forma de dominação legítima que assenta na crença de que um indivíduo possui qualidades extraordinárias, reconhecidas pelos seus seguidores. Não é, por isso, uma característica inerente ao líder, mas uma relação social construída na interação entre líder e seguidores. Trata-se de uma relação profundamente assimétrica, alimentada por uma adesão que é menos racional do que afetiva e simbólica, na qual a confiança deixa progressivamente de repousar nas instituições para se concentrar na pessoa. Quanto mais a autoridade se personaliza, mais a confiança institucional se transforma em confiança pessoal.

E então algo subtil acontece.

As decisões deixam de ser consideradas boas porque resultam de processos coletivos. Passam a ser boas porque foram tomadas pelo líder. A organização deixa de depender da qualidade dos seus mecanismos democráticos. Passa a depender das virtudes reais ou imaginadas de uma pessoa.

Se Weber nos ajuda a compreender como isto começa, Byung-Chul Han ajuda-nos a perceber como isto evolui hoje.

Na Psicopolítica, Han argumenta que o poder contemporâneo já não precisa de se impor pela força. Tornou-se mais eficaz precisamente porque opera através da liberdade, da sedução.

O indivíduo acredita que escolhe livremente, quando na verdade interiorizou e aderiu emocionalmente aos objetivos do sistema.

Esta transformação altera profundamente a natureza da liderança.

O líder contemporâneo não governa apenas através da hierarquia. Governa através da sedução, da inspiração, da promessa de realização pessoal.

Já não ordena.

Mobiliza. Inspira. Motiva.

Mas aqui surge um paradoxo inquietante.

Quanto mais inspiradora parece a liderança, menos visíveis se tornam as relações de poder que a sustentam.

As pessoas começam a identificar-se emocionalmente com o projeto do líder. Criticar deixa de ser apenas discordar, passa a ser visto como falta de compromisso. A dissidência transforma-se em deslealdade.

E a influência torna-se tanto mais poderosa quanto menos é reconhecida como tal. Deixa de operar pela imposição explícita e passa a atuar pela interiorização voluntária dos objetivos, dos valores e da visão do líder. A obediência deixa de resultar da coerção e passa a ser vivida como compromisso, lealdade ou identificação. É assim que se consolida uma estrutura de comando progressivamente acrítica, onde a conformidade se torna espontânea, o dissenso é confundido com deslealdade e as decisões superiores deixam de ser objeto de escrutínio para serem acolhidas como naturalmente legítimas.

É neste terreno que a liderança unipessoal pode deslizar para algo mais familiar do que gostaríamos de admitir: o culto do líder.

Começa quando uma organização deixa de confiar nos seus próprios mecanismos de participação, nos seus órgãos colegiais e passa a acreditar que o seu sucesso depende de uma pessoa excecional.

A narrativa muda. Os sucessos têm um rosto.

Os fracassos têm desculpas.

As decisões deixam de ser debatidas.

A crítica esvanece.

Os órgãos coletivos tornam-se rituais de validação.

A participação transforma-se em formalidade.

E, quase sem dar por isso, instala-se uma cultura de deferência.

O líder deixa de ocupar apenas um cargo.

Passa a ocupar um lugar simbólico.

Nas organizações contemporâneas, esta dinâmica é amplificada pela lógica da performance. Rankings, métricas, resultados: tudo tende a ser associado à figura do dirigente.

A organização deixa de ter identidade própria.

Passa a ter uma marca pessoal.

O líder torna-se simultaneamente gestor, estratega, comunicador e símbolo.

Mas esta concentração tem um custo.

Quanto mais central é o líder, menos espaço existe para a inteligência coletiva. As pessoas deixam de deliberar porque esperam orientação. A responsabilidade concentra-se. A autonomia coletiva diminui.

E, paradoxalmente, a inovação pode enfraquecer. Porque sem diversidade de pensamento, não há verdadeiro pensamento crítico.Por isso, a questão não é simplesmente saber se a liderança unipessoal é boa ou má.

A questão é outra: que mecanismos existem para impedir que o poder se personalize?

Democracia organizacional nunca significou ausência de liderança. Significa que nenhuma liderança pode substituir a inteligência coletiva.

As instituições democráticas nasceram de uma intuição profunda sobre a natureza humana: em tempos de incerteza, tendemos a procurar segurança em figuras fortes.

Mas também aprenderam algo essencial.

Não é prudente confiar ilimitadamente em figuras providenciais. É por isso que as democracias não assentam na grandeza dos líderes, mas na limitação do seu poder através de regras, contrapoderes e mecanismos de escrutínio. Contudo, encerra-se aqui um dos maiores paradoxos da própria democracia: são os próprios cidadãos que, através de processos plenamente democráticos, podem conferir um poder crescente a um único líder, enfraquecendo, muitas vezes de forma voluntária, os mecanismos institucionais concebidos precisamente para limitar essa concentração.

Talvez o verdadeiro desafio das organizações contemporâneas não seja encontrar líderes extraordinários. Talvez seja construir instituições que não dependam deles.

Porque uma organização verdadeiramente democrática não vive do brilho de uma pessoa.

Vive da capacidade coletiva de pensar, discordar, decidir e agir em conjunto.

Quando isso desaparece, talvez não estejamos perante uma nova forma de liderança. Talvez estejamos apenas a assistir à reconfiguração de um velho imaginário político, agora revestido pela linguagem da inspiração, da inovação e da eficiência: o culto do líder.

Há viagens que empreendemos para fugir. Fugimos das rotinas, das cidades onde vivemos, das responsabilidades que nos acompanham todos os dias. Procuramos distração. Procuramos outras paisagens, outras línguas, outros rostos, na esperança de que a distância geográfica seja suficiente para aliviar aquilo que carregamos dentro de nós. Procuramos ocupar-nos. Desviar-nos de certos sentimentos que tardam em desaparecer: solidão, abandono, culpa. Mas depressa descobrimos que nenhuma viagem exterior consegue cumprir essa promessa. Porque antes de atravessarmos fronteiras, há uma travessia muito mais exigente que nos espera: a viagem ao centro de nós próprios.

Numa sociedade que nos educa para consumir experiências, a interioridade raramente é entendida como um território digno de exploração. Aprendemos a procurar respostas no exterior, quando as perguntas mais importantes habitam o nosso mundo interno. É precisamente sobre essa travessia que hoje vos quero falar: a viagem que começou muito antes de chegar a Itália. Uma viagem ao encontro das minhas próprias ruínas, das feridas que durante anos procurei contornar e, por fim, da mulher que lentamente começou a reconstruir-se. Curiosamente, foi apenas depois dessa transformação interior que uma viagem a Itália me devolveu uma imagem de mim própria que julgava perdida.

As ruínas interiores deixadas pela traição emocional e pela infidelidade afetiva de um homem com quem partilhei dezoito anos da minha vida abalaram inevitavelmente o meu sentido de valor pessoal. Muitas vezes interroguei-me se quem trai e quem participa conscientemente nessa traição tem verdadeira consciência do rasto de destruição que pode deixar na vida de outra pessoa. Mas esse não é o centro deste texto.

O que verdadeiramente me interessa é aquilo que a traição revelou sobre mim.

Quando tudo aconteceu, encontrei-me perante os estilhaços da minha própria identidade. O meu casamento e a minha família tinham deixado de ser apenas uma circunstância da minha vida; haviam-se transformado numa estrutura profunda da minha organização psíquica. Para compreender esta imagem, recordo frequentemente o filme Divertida-Mente (Inside Out), onde as emoções procuram proteger as ilhas que sustentam a identidade da protagonista. Entre elas encontra-se a família. Também eu havia construído essa estrutura. O meu centro gravitacional era o meu marido e o meu filho. Grande parte das minhas escolhas, dos meus projetos e das minhas decisões organizavam-se em torno do bem-estar daquela unidade que acreditava sólida.

Quando descobri a traição, procurei negociar com a realidade. Condenei-me, sem o perceber, a um longo período de negação. Apesar da inconsistência entre as palavras e os atos, apesar das sucessivas demonstrações de desinvestimento emocional, continuava a agarrar-me ao discurso que me era oferecido. Não porque fosse convincente, mas porque intuía que, se deixasse cair aquela última narrativa, toda a estrutura que sustentava a minha identidade implodiria.

E foi exatamente isso que aconteceu.

Hipótese após hipótese, promessa após promessa, havia sempre um regresso à outra pessoa. Havia sempre uma nova justificação, um novo motivo, uma nova oportunidade para adiar o inevitável. Até que o cansaço emocional venceu a esperança. Rendida às evidências, deixei finalmente cair aquilo que durante tanto tempo tentara segurar.

A estrutura desmoronou-se.

E quando uma estrutura interior implode, não deixa apenas ruínas. Deixa estilhaços. Alguns permanecem à superfície. Outros atravessam as camadas mais profundas da nossa história e alojam-se precisamente nas feridas que julgávamos esquecidas.

Foi isso que aconteceu comigo.

De repente, já não sabia quem era. Não sabia como agir, o que pensar, nem sequer como imaginar o futuro. Regressara, simbolicamente, a um estado de infância: sentia-me desamparada, vulnerável e profundamente só. A mulher adulta desaparecera por instantes, dando lugar à menina que um dia aprendera que o amor podia ser incerto e que a segurança nunca era definitiva.

Foi então que começou a verdadeira viagem da minha vida.

Uma descida vertiginosa ao centro de mim própria.

Encontrei a menina que tinha sido e compreendi como continuava, silenciosamente, a habitar a mulher em que me tornara. Uma menina que crescera num ambiente emocionalmente rígido, distante e pouco disponível para o afeto. Uma menina que aprendera a esconder a espontaneidade, a moderar a inteligência, a observar cuidadosamente o humor dos outros para garantir que continuava a ser aceite. Uma menina que se habituara a cuidar mais das necessidades alheias do que das suas próprias.

Sem o saber, vivi durante anos em permanente hipervigilância emocional. Estava sempre mais atenta aos padrões, às emoções e às expectativas dos outros do que aos sinais que o meu próprio corpo me enviava. Passei tanto tempo a tentar compreender quem estava à minha frente que deixei de aprender a escutar-me a mim mesma.

Foi então que compreendi algo profundamente desconfortável: sem o desejar, escolhera um parceiro com quem revivia as mesmas feridas da infância. Um homem emocionalmente distante, pouco ligado ao seu mundo afetivo, perante o qual também eu aprendia a silenciar emoções porque estas encontravam frequentemente invalidação. Um homem cujo narcisismo reproduzia dinâmicas ora de sedução, de charme ora de hostilização que eu já conhecia da minha própria história familiar. Um casamento marcado pela dependência emocional e pelo medo constante de ser substituída ou abandonada, onde até a minha introversão era frequentemente apresentada como um defeito, quando sempre fora apenas uma forma diferente e igualmente legítima de habitar o mundo.

Jung dizia que aquilo que permanece inconsciente tende a repetir-se como destino. Hoje compreendo profundamente o sentido dessa ideia. Não procuramos apenas aquilo que nos faz bem; procuramos, muitas vezes, aquilo que nos é familiar. Repetimos o conhecido, mesmo quando nos faz sofrer, porque o inconsciente acredita que, desta vez, talvez consiga finalmente reparar aquilo que ficou por resolver.

Foi nesse momento de lucidez que comecei, lentamente, a recolher os primeiros estilhaços. Não para reconstruir a mulher que tinha sido, mas para erguer uma estrutura inteiramente nova. Uma identidade menos dependente da validação exterior, mais consciente das suas feridas, mais enraizada em si própria. Não uma estrutura perfeita, mas uma estrutura construída sobre alicerces finalmente escolhidos de forma consciente.

É um processo difícil. Longo. Por vezes doloroso. Compreendo por que razão tantas pessoas procuram evitá-lo e preferem anestesiar a dor com distrações, novas relações, trabalho excessivo ou um consumo incessante de experiências. Olhar para dentro exige uma coragem silenciosa que nem sempre estamos preparados para encontrar.

Também a sociedade em que vivemos pouco nos ajuda. Habituámo-nos a celebrar a rapidez, o desempenho e a felicidade permanente, como se o sofrimento representasse apenas um desvio indesejável da experiência humana. Perdemos, assim, a capacidade de reconhecer que algumas emoções não surgem para nos destruir, mas para nos orientar. A tristeza não é uma falha do sistema. A raiva não é, por si só, um inimigo. São mensageiras. Procuram dizer-nos que algo em nós foi ferido e reclama atenção.

Mas essas emoções não precisam de ser descarregadas sobre os outros. Precisam, antes, de encontrar uma linguagem. Uma forma de existir sem nos aprisionarem. No meu caso, essa linguagem foi a escrita. A injustiça, a incompreensão, a tristeza e a desilusão encontraram finalmente um lugar onde podiam ser escutadas. A psicoterapia ofereceu-me um espaço seguro para compreender aquilo que sentia; as conversas com amigas ajudaram-me a sustentar os dias mais difíceis; e a escrita transformou-se numa forma de organizar o caos interior. Ao publicar os meus textos, descobri que a minha história deixava de ser apenas minha e passava a encontrar eco em pessoas que, em diferentes lugares do mundo, atravessavam feridas semelhantes.

Foi também nessa altura que compreendi algo difícil de explicar pela lógica. Quando deixamos de investir toda a nossa energia em controlar aquilo que está fora de nós e a direcionamos para o nosso mundo interior, parece colocar-se em marcha uma espécie de inteligência silenciosa. Jung chamava-lhe, de certa forma, o processo de individuação: um movimento profundo da psique que nos conduz, pouco a pouco, para uma versão mais inteira de nós mesmos. Não é magia. Não é destino. É o resultado de uma disponibilidade interior que começa a abrir portas que antes pareciam invisíveis.

Sou investigadora universitária. Obtive uma bolsa altamente competitiva para desenvolver o meu doutoramento em Ciências da Educação e, entretanto, fui convidada a apresentar a minha investigação num congresso internacional, em Itália.

A antiga versão de mim reagiu imediatamente. Começou a enumerar razões para não ir. Tens um filho. Não o podes deixar. Tens mais despesas agora que estás sozinha. Viajar é um luxo. Não é o momento.

Durante muitos anos confundi essa voz com responsabilidade. Julgava que colocar sempre os outros em primeiro lugar fazia de mim uma boa mãe, uma boa esposa, uma boa mulher. Hoje compreendo que essa narrativa continha também uma forma subtil de autoabandono.

A psicoterapia ensinou-me algo precioso: não podemos impedir que determinados pensamentos surjam, mas podemos aprender a observá-los sem lhes entregar o governo da nossa vida. Desenvolve-se, lentamente, uma espécie de consciência que nos permite reconhecer essas narrativas pelo que realmente são: narrativas. Algumas nasceram para nos proteger. Mas quando deixam de proteger e começam a limitar a nossa experiência, talvez tenha chegado o momento de lhes agradecer e seguir outro caminho.

Foi isso que fiz.

Organizei tudo para que a minha ausência decorresse com tranquilidade. Informei atempadamente o pai do meu filho para que assumisse os cuidados durante aqueles dias. Convidei uma amiga para partilhar comigo a viagem e as despesas. E parti.

Foi então que aconteceu algo inesperado.

A menina que durante tantos anos vivera centrada exclusivamente na família, nas obrigações e na lealdade aos outros encontrou-se, pela primeira vez, sozinha num país que nunca tinha visitado. Esperava sentir medo. Estranheza. Insegurança.

Não senti nada disso.

Movimentei-me por Itália com uma naturalidade que me surpreendeu. Conversava com os italianos como se falasse com pessoas da minha própria terra. Caminhava pelas cidades sem a sensação de estar num lugar estranho. Havia ali uma familiaridade difícil de explicar.

Até que um dia me fiz uma pergunta:

O que existe em Itália que me recorda quem eu sou?

As respostas foram surgindo lentamente.

Há história em cada rua. Há beleza que não procura impressionar, mas permanecer. Há significado na arquitetura, nas praças, nas igrejas, nas pequenas cidades. Itália não nos convida apenas a consumir lugares; convida-nos a contemplá-los. Ensina-nos a permanecer diante de uma fachada, de uma escultura ou de uma pintura até que deixemos de ver apenas pedra, tinta ou mármore e comecemos a reconhecer os símbolos que atravessaram séculos.

Percebi, então, que aquilo que me emocionava não era apenas a beleza do país.

Era o facto de reconhecer ali uma parte de mim.

Reconheci a mulher que sempre procurou compreender antes de julgar. A mulher fascinada pela História, pela cultura e pelos símbolos que organizam a experiência humana. A investigadora que encontra prazer em descobrir padrões invisíveis. A mulher que acredita que compreender é uma das formas mais profundas de amar o mundo.

Talvez por isso me tenha sentido em casa.

Porque, ao contrário das outras espécies, os seres humanos não vivem apenas de necessidades biológicas. Vivemos também de símbolos. Construímos significados. Produzimos cultura. Carl Jung mostrou-o através dos arquétipos; Marcello Barbieri recorda-nos que a própria vida se organiza através de códigos. Sempre me senti atraída por essa dimensão invisível da realidade, por aquilo que não se vê à primeira vista, mas que dá sentido ao que somos.

Foi então que compreendi que a viagem a Itália nunca foi apenas uma viagem geográfica. Ela surgiu como confirmação de uma transformação que já estava em curso. Depois de regressar ao centro de mim própria, aquela viagem devolveu-me notícias da mulher que lentamente renascia.

Percebi também que aquilo que verdadeiramente me move nunca foi o sucesso, nem o reconhecimento, nem sequer a felicidade, tal como a sociedade contemporânea insiste em defini-la. O que me move é compreender. Investigar. Descobrir. Existe em mim algo do arquétipo da Sábia, de Sophia: a figura feminina que procura conhecer profundamente a realidade para lhe atribuir sentido e, através dessa compreensão, iluminar também o caminho dos outros.

Claro que a reconstrução está longe de terminada. A individuação não acontece num instante nem cabe nas promessas de transformação rápida que tanto seduzem o nosso tempo. Requer uma temporalidade própria.

Talvez tenha sido essa a maior lição que trouxe de Itália.

As suas catedrais não foram erguidas num verão, nem sequer numa geração. Foram construídas ao longo de séculos, por diferentes arquitetos, artistas e trabalhadores, cada um acrescentando uma pedra à obra iniciada pelos que vieram antes.

Também nós somos assim.

Não nos reconstruímos de um dia para o outro. Reconstruímo-nos lentamente, pedra sobre pedra, até que um dia percebemos que já não habitamos as ruínas daquilo que fomos, mas a casa nova que aprendemos, finalmente, a construir dentro de nós.

Durante muito tempo acreditei que existia uma forma civilizada de terminar um casamento.

Acreditava que duas pessoas que tinham partilhado uma vida, um filho, uma casa e tantos anos de intimidade poderiam transformar o amor em amizade. Parecia-me um sinal de maturidade. Um triunfo da razão sobre o ressentimento.

Depois do divórcio, continuei a recebê-lo em casa. Preparava refeições. Conversávamos. Saíamos. Ríamos por vezes. Convencia-me de que estávamos a construir uma relação diferente, mais serena, mais consciente.

Hoje percebo que não era maturidade. Era esperança.

Não a esperança da mulher adulta que eu já era. Era a esperança da minha menina interior. Aquela parte de mim que continuava à espera de que ele percebesse o que tinha perdido. Que um dia regressasse. Que amadurecesse. Que finalmente escolhesse aquilo que durante anos dizia querer reconstruir.

Enquanto eu chamava amizade àquele vínculo, o luto permanecia suspenso.

Recentemente ouvi um psicólogo dizer algo que me ficou gravado: muitas pessoas não pedem amizade porque querem verdadeiramente uma amizade. Pedem amizade porque desejam continuar a ter acesso ao melhor de nós sem assumir a responsabilidade que uma relação exige.

A imagem que o psicólogo utilizou era brilhante: uma mercearia aberta vinte e quatro horas por dia.

Entram quando precisam. Procuram conforto, validação, escuta, apoio emocional. Levam aquilo de que necessitam naquele momento. Depois saem. Sem compromisso. Sem reciprocidade. Sem responsabilidade.

Não acredito que isto aconteça sempre por maldade. Muitas vezes nasce de uma profunda incapacidade de lidar com a intimidade, com a culpa ou com a vulnerabilidade. Mas o efeito sobre quem fica é exatamente o mesmo.

Quem permanece de portas abertas não consegue fazer o luto. Foi exatamente isso que me aconteceu. O meu luto permanecia suspenso enquanto o via seguir em frente, como se a nossa história pudesse continuar a existir apenas sob uma forma diferente.

Até ao dia em que descobri que ele já publicava fotografias com a mulher com quem alimentara conversas paralelas durante o nosso casamento.

Confesso que essa descoberta me atingiu de uma forma inesperada. Durante anos tinha-lhe perguntado porque nunca publicava uma fotografia nossa no Instagram. Respondia sempre que aquela rede social servia apenas para divulgar os seus trails. Na altura acreditei.

Hoje percebo que nunca procurei exposição. Procurava reconhecimento. O gesto simples de dizer ao mundo: “esta é a mulher com quem escolhi construir uma vida.”

Quando vi a naturalidade com que passou a partilhar fotografias com a outra mulher, compreendi aquilo que durante muito tempo me recusara a aceitar: o problema nunca foi o Instagram. Era o lugar que eu já ocupava na sua vida: um lugar secundário.

Pouco depois soube que ela já conhecia o nosso filho.

Não como “a mulher que contribuiu para o fim do casamento dos pais”, apenas como alguém que já fazia parte da vida do pai. Alguém que o levara a viajar mais de oito horas de avião para poder reencontrar.

Foi então que compreendi que, no caso dele, o tempo do luto tinha sido substituído pela urgência de recomeçar.

Não existiu um verdadeiro intervalo para integrar o fim de uma família, para cuidar das feridas, para proteger emocionalmente uma criança que ainda tentava compreender a separação dos pais. Tudo pareceu acontecer como se as pessoas fossem facilmente substituíveis, como se bastasse fechar uma porta para abrir imediatamente outra.

Talvez fosse essa a maior diferença entre nós.

Enquanto eu ainda tentava compreender o fim de uma história, ele parecia já empenhado em garantir que nunca ficaria sem outra para começar. Já o tinha escrito noutro ensaio Vamos falar de quem foi traído? : o tempo psicológico de quem trai e de quem é traído raramente coincide.

Quem trai inicia, muitas vezes, o processo de separação muito antes de a relação terminar oficialmente. Vai investindo emocionalmente noutro lugar, projetando uma nova vida, imaginando novas possibilidades, enquanto ainda habita a relação que está prestes a abandonar.

Quem é traído vive um tempo completamente diferente.

Não parte de um projeto novo. Parte de uma rutura. Fica diante dos fragmentos de uma vida que julgava conhecer e é sobre esses cacos que tem de reconstruir não apenas a relação consigo próprio, mas também a confiança, a identidade e o sentido daquilo que viveu.

É por isso que tantas vezes parece que um segue em frente demasiado depressa e o outro permanece preso ao passado.

Na verdade, não estão a viver o mesmo tempo. Um já fez parte do seu luto antes de partir. O outro só pode começar a fazê-lo quando descobre que ficou sozinho.

E foi naquele instante que compreendi que a amizade em que acreditava, existia apenas na minha imaginação. Tive uma última conversa franca e honesta com ele.

Perguntei-lhe, com toda a serenidade de que fui capaz:

“É verdadeiramente uma mulher como ela que queres para a tua vida? Uma mulher que não teve qualquer escrúpulo em envolver-se com um homem casado? É esse o tipo de carácter com que te identificas? É sobre essa areia que queres construir uma nova relação?”

Não respondeu verdadeiramente. Mas respondeu de outra forma. Tentou suavizar a conversa. Tentou convencer-me de que seria importante continuarmos amigos.

A certa altura, insinuou que poderíamos continuar a ter relações sexuais ocasionais, lembrando que, segundo ele, o sexo entre nós era muito bom. Aquela proposta revelou-me algo que até então ainda não tinha conseguido nomear: não procurava reconstruir um compromisso mas queria preservar um acesso comigo. Queria manter alguns dos benefícios da intimidade sem a responsabilidade, a exclusividade e a fidelidade que sustentam uma verdadeira relação.

Sugeriu que poderíamos almoçar de vez em quando “por causa do bem-estar do nosso filho” e na altura ainda tentei encontrar alguma lógica nessas propostas.

Hoje já não encontro.

Quem não se preocupa com a dor profunda que provoca à mãe do seu filho dificilmente está, nesse momento, verdadeiramente preocupado com o bem-estar emocional da família que desfez.

Comecei então a colocar outra hipótese.

E se aquilo que algumas pessoas chamam amizade for apenas a tentativa de não perder a sua principal fonte de regulação emocional?

Durante anos fui eu quem escutava. Quem compreendia. Quem organizava. Quem acolhia as crises. Quem encontrava explicações. Quem oferecia estabilidade quando tudo parecia caótico.

Sem me dar conta, tinha-me tornado uma espécie de casa emocional.

Enquanto essa casa permanecesse aberta, ele nunca sentiria verdadeiramente a perda.

E eu também não.

Percebi então uma das lições mais difíceis do divórcio: não é possível construir amizade quando uma das pessoas continua a utilizar a outra como porto seguro, mas já não a escolhe como companheira de vida. Porque isso não é amizade. É uma relação assimétrica. Uma relação onde um permanece eternamente à espera que o outro cresca e regresse.

Uma relação onde um continua a investir emocionalmente enquanto o outro regressa apenas quando precisa de conforto, validação ou da segurança de uma presença familiar.

Há quem consiga habitar esse lugar. Eu experimentei-o. Mas percebi que não era o meu.

Permanecer ali significaria fechar-me à vida, às possibilidades e ao recomeço que eu própria merecia. Compreendi, então, um paradoxo doloroso: enquanto ele procurava iniciar uma nova relação, mantinha também uma ligação que, de forma consciente ou inconsciente, dificultava que eu pudesse iniciar a minha. Não precisava que eu fosse sua companheira. Bastava-lhe saber que a porta continuava entreaberta.

A psicologia explica que algumas pessoas vivem uma enorme dificuldade em regular as próprias emoções. Aproximam-se quando sentem falta, afastam-se quando a intimidade se torna exigente e regressam quando a distância volta a ser suportável. Não se trata necessariamente de falta de sentimentos. Trata-se, muitas vezes, da incapacidade de permanecer tempo suficiente junto deles para os compreender. Trata-se muitas vezes da incapacidade de olhar para a sua sombra e ousar confrontar o que o amedronta.

Durante demasiado tempo acompanhei esse movimento. Corri ao lado da sua inquietação, tentando encontrar uma estabilidade que nunca dependia apenas de mim.

Até perceber que havia um cansaço que nenhuma prova de amor conseguiria curar.

Foi então que deixei de correr.

Deixei-o seguir o seu caminho e, pela primeira vez, permiti-me ficar imóvel o tempo suficiente para fazer aquilo que durante tanto tempo tinha adiado: o meu luto.

Durante muito tempo achei que fechar essa porta seria um gesto de dureza.

Hoje penso exatamente o contrário. Foi o gesto mais amoroso que tive para comigo.

Porque só quando deixamos de estar permanentemente disponíveis é que a ausência se torna real. Só quando deixamos de ser a mercearia aberta vinte e quatro horas por dia é que o outro enfrenta, finalmente, as consequências das suas escolhas.

Mas, sobretudo, é nesse momento que deixamos de viver à espera da visita seguinte: um olhar diferente, uma mensagem inesperada, um gesto que pudesse ser interpretado como mudança, uma palavra capaz de reacender uma esperança que nunca chegava a concretizar-se.

Foi isso que desapareceu da minha vida.

As migalhas.

Foi nesse dia que comecei verdadeiramente o meu luto.

Não foi bonito. Nem rápido. Nem sereno.

Foi um processo doloroso. A tristeza invade-nos. A raiva emerge. O ressentimento aparece sem pedir licença. Há dias em que sentimos que recuámos meses. Outros em que acreditamos, ingenuamente, que já está tudo resolvido. Fazer o luto de uma relação não é apagar uma pessoa. É aceitar, lentamente, que a história que imaginámos nunca chegará a existir. É o enterrar de uma narrativa.

Mas há qualquer coisa que acontece do outro lado da dor.

A presença do outro deixa de organizar a nossa vida interior. Deixamos de interpretar cada silêncio, cada fotografia, cada mensagem ou cada ausência como se escondessem um significado secreto. A confusão desvanece-se. E percebemos que, durante demasiado tempo, não era apenas a sombra do outro que nos impedia de avançar. Era também a esperança de que essa sombra um dia se transformasse em luz.

Nesse momento, a sua sombra deixa de fazer sombra.

E, paradoxalmente, foi também nesse dia que recuperei a liberdade de voltar a escolher quem merece entrar na minha vida.

Hoje não sei como ele está.

Não sei que história conta sobre o fim do nosso casamento. Não sei se continua ao lado da mulher por quem decidiu apostar quando ainda éramos uma família. Não sei se encontrou aquilo que procurava.

E, pela primeira vez, percebo que não preciso de saber. A nossa comunicação reduziu-se ao essencial: o nosso filho. Nada mais.

Há quem não compreenda esta escolha. Há quem a interprete como frieza ou ressentimento. Eu vejo-a de outra forma. Vejo-a como um profundo respeito por mim mesma. Um gesto de amor-próprio. Porque compreendi que muitas vezes fechar uma porta não significa falta de amor, significa deixar de nos abandonar.

Hoje vejo que a amizade que eu procurava oferecer-lhe era, afinal, uma forma de negação que a nossa relação tinha terminado e a última forma de adiar a despedida.

E percebo, com uma serenidade que só o tempo oferece, que algumas pessoas não entram na nossa vida para permanecer. Entram para nos ensinar que amar também implica saber fechar a porta, fazer o luto e continuar a caminhar.

Só assim voltamos a encontrar a pessoa que nunca deveríamos ter perdido: nós próprios.

Carl Jung dizia que aquilo que não trazemos à consciência acaba por dirigir a nossa vida e chamamos-lhe destino. Para mim esta ideia nunca foi tão atual como na era dos telemóveis.

Costumamos pensar que o telemóvel é apenas uma ferramenta. Um objeto neutro. Um meio de comunicação.

Mas não é.

É também um espaço psicológico. Um território onde habitam partes de nós que, muitas vezes, preferimos manter invisíveis. É ali que se alimentam curiosidades, desejos, fantasias, nostalgias e relações que nunca chegam a existir plenamente, mas que também nunca desaparecem por completo.

Houve um tempo em que a fidelidade tinha portas físicas. Era preciso sair de casa, inventar uma viagem, encontrar um lugar onde ninguém conhecesse ninguém. A mentira exigia esforço.

Hoje basta um telemóvel.

Nunca foi tão fácil comunicar.

Nunca foi tão fácil encontrar alguém.

Nunca foi tão fácil consumir pessoas como se fossem possibilidades infinitas.

E nunca foi tão fácil trair sem sair de casa.

A tecnologia não inventou a infidelidade. A sombra humana sempre existiu. O desejo de reconhecimento, a sedução, a procura de validação, de reconhecimento ou a incapacidade de lidar com a frustração, com a ausência de estímulo acompanham-nos desde muito antes da internet.

O que a tecnologia fez foi retirar quase todos os obstáculos.

Hoje, uma relação paralela pode nascer num “gosto”, crescer numa troca de mensagens, transformar-se numa intimidade emocional e permanecer invisível durante meses ou anos. Tudo cabe dentro de um pequeno ecrã que levamos no bolso.

É precisamente por isso que me surpreende ouvir tantas vezes a afirmação de que o telemóvel deve permanecer um espaço absolutamente privado dentro de um casal.

Pessoalmente, nunca consegui concordar.

Não porque defenda vigilância.

Não porque acredite que amar seja controlar.

Mas porque acredito que a confiança não é apenas um sentimento. É uma estrutura. E todas as estruturas se constroem sobre transparência.

Há quem confunda privacidade com segredo.

Não são a mesma coisa.

A privacidade protege a individualidade. Todos precisamos de um espaço interior onde possamos pensar, escrever, refletir e existir como pessoas singulares.

O segredo, pelo contrário, cria compartimentos fechados dentro da relação.

São lugares onde o outro deixa de poder entrar, não por respeito pela individualidade, mas porque aquilo que lá existe alteraria inevitavelmente a imagem da relação.

Quando surgem códigos que nunca podem ser conhecidos, conversas permanentemente apagadas, notificações escondidas, telemóveis pousados sempre com o ecrã voltado para baixo ou uma ansiedade constante perante a possibilidade de o outro pegar no telefone, talvez o problema já não seja o aparelho.

É a necessidade de proteger uma identidade paralela. Jung lembrava-nos que a persona é a máscara com que procuramos ser aceites pelo mundo. O problema começa quando essa máscara deixa de ser apenas uma forma de convivência social e passa a esconder uma vida que já não pode ser integrada na relação. Nesse momento, o telemóvel deixa de guardar apenas mensagens: passa a guardar uma versão de nós que escolhemos não revelar a quem dizemos amar.

Jung lembrava-nos que a sombra cresce precisamente nos lugares onde falta consciência.

Talvez o telemóvel seja hoje uma das maiores metáforas dessa sombra coletiva.

Não porque contenha necessariamente uma traição consumada.

Mas porque oferece um espaço quase perfeito para vivermos versões fragmentadas de nós próprios: a pessoa que somos em casa, a pessoa que somos no trabalho, a pessoa que somos nas redes sociais e a pessoa que somos nas conversas que ninguém pode conhecer.

Quanto maior é a distância entre essas versões, maior tende a ser a distância entre nós e quem dizemos amar.

Perguntam-me frequentemente se acredito que um casal deva conhecer as palavras-passe um do outro.

A minha resposta nunca foi sobre palavras-passe. É sobre disponibilidade.

Não preciso de viver a consultar o telemóvel da pessoa que amo. Nem gostaria de viver assim.

Mas também não gostaria de sentir que existe uma porta permanentemente fechada entre nós.

Porque, para mim, o verdadeiro compromisso começa quando deixamos de precisar de construir compartimentos inacessíveis.

O amor não elimina a individualidade.

Mas também não sobrevive durante muito tempo quando cada um começa a cultivar uma vida secreta ao lado da vida comum.

Talvez seja este o maior desafio das relações contemporâneas.

Não aprender a viver com a tecnologia.

Mas impedir que ela se transforme na casa onde escondemos aquilo que já não conseguimos mostrar a quem escolhemos amar.

A transparência nunca garantirá que uma relação dure para sempre.

Mas a opacidade garante, quase sempre, que ela deixará de ser um lugar onde a confiança pode respirar.

Ontem celebrei os meus 42 anos.

Há quem deseje a eterna juventude. Há quem passe a vida a tentar recuperar uma segunda adolescência, como se o tempo fosse um inimigo a vencer. Eu não.

Talvez porque acredito, como nos ensinou Carl Jung, que a segunda metade da vida não existe para prolongar a primeira. Existe para a transformar. Se a juventude nos convida a experimentar o mundo, a maturidade convida-nos a compreendê-lo. E, sobretudo, a retribuir-lhe aquilo que ele nos ensinou.

Não trocaria os meus 42 anos pelos meus 20.

Nem apagaria nenhuma das alegrias, nem sequer das desilusões que vivi. Foram precisamente as perdas, as traições, os silêncios e as tristezas que me ensinaram aquilo que a felicidade, por si só, nunca poderia ensinar.

Aprendi a colocar limites.

E descobri que os limites têm uma extraordinária capacidade de revelar quem verdadeiramente nos ama e quem apenas precisava de nós enquanto desempenhávamos uma determinada função na sua vida.

Aprendi também que podemos agir com as melhores intenções e, ainda assim, não controlar a forma como os outros interpretam os nossos gestos. Cada pessoa lê-nos através das suas próprias feridas, das suas necessidades e das suas projeções.

Com o tempo, deixei de acreditar que podia salvar alguém das suas tempestades.

Há lealdades familiares, emocionais e inconscientes que se tornam praticamente inquebráveis. Combater certas estruturas é, por vezes, como enfrentar Golias. Nem todas essas batalhas foram feitas para serem vencidas. Algumas existem apenas para nos mostrar que permanecer nelas significaria perdermo-nos de nós próprios.

Hoje acredito que, quando uma porta insiste em não abrir, talvez exista uma sabedoria maior a proteger-nos daquilo que ainda não conseguimos ver.

Aprendi, por isso, a preservar-me de tempestades que não me pertencem.

E talvez esta seja uma das maiores mudanças destes últimos anos: deixei de olhar para quem age na sombra apenas com indignação. Tento olhar também com compaixão.

Porque humanizar quem nos magoou não significa desculpar o seu comportamento.

Significa procurar compreender os mecanismos que o produziram.

Essa é, para mim, uma das formas mais exigentes de espiritualidade.

De pouco serve conhecer todas as técnicas de meditação, repetir orações ou partilhar frases bonitas sobre consciência se o coração continua alimentado pelo ressentimento.

A espiritualidade não se exibe.

A espiritualidade vê-se na forma como conseguimos olhar para o outro sem deixar de proteger quem somos.

E importa distinguir duas coisas.

Humanizar não significa permanecer.

Não significa tolerar abusos.

Não significa romantizar a violência emocional.

Humanizar é lançar luz sobre os mecanismos psicológicos que explicam o comportamento de quem nos feriu, percebendo que, muitas vezes, por detrás do adulto existe uma criança profundamente ferida que nunca encontrou recursos para interromper os ciclos que herdou.

Compreender não elimina a responsabilidade.

Mas impede-nos de transportar para sempre o peso do ódio.

É nesse caminho que me encontro.

Num lento processo de reconstrução.

À procura da mulher que vim ser, e não da mulher que esperavam que eu fosse.

Talvez uma das minhas tarefas seja precisamente libertar a palavra daquilo que durante demasiado tempo permaneceu interdito.

Uma mulher escrever sobre traição emocional, manipulação, mentira, abandono e sofrimento continua, para muitos, a ser um incómodo.

Porque, nas camadas mais subtis da nossa cultura, ainda sobrevive uma ideia profundamente patriarcal: quando um homem trai, procura-se quase sempre descobrir o que terá faltado à mulher.

Como se a responsabilidade pudesse ser distribuída por quem foi ferido.

Reconheço essa narrativa.

Vi-a na minha própria família.

Vi-a em muitos contextos onde as lealdades familiares pesam mais do que a verdade e onde o sofrimento emocional feminino continua a ser recebido com desdém ou desconfiança.

Hoje já não escrevo para convencer ninguém.

Escrevo para dar voz àquilo que tantas mulheres viveram em silêncio.

E talvez a maior aprendizagem destes 42 anos tenha sido descobrir o verdadeiro significado da palavra amor.

Não o amor romântico.

Não a paixão que confunde intensidade com profundidade.

Não a projeção que faz do outro um espelho das nossas carências.

O amor não existe para preencher vazios.

Também não serve para reparar aquilo que nunca aprendemos a oferecer a nós próprios.

O amor começa como um compromisso interior.

É um movimento de dentro para fora.

É aprendermos a cuidar das partes de nós que sempre esperaram que alguém viesse salvar.

É deixarmos de acreditar que seremos reconhecidos à custa do nosso esgotamento.

É compreender que a validação que mendigamos no exterior apenas pode nascer da relação que construímos connosco.

Os 42 anos trouxeram-me uma estranha serenidade.

Há uma nova forma de olhar para o mundo.

O estar só deixou de ser uma condenação para passar a ser um espaço de liberdade.

Já não vejo a vida como algo que se consome.

Vejo-a como uma peregrinação.

Cada encontro, cada perda, cada despedida e cada reencontro transportam uma notícia sobre quem somos e sobre quem ainda podemos vir a ser.

Talvez seja isso, afinal, envelhecer.

Não perder juventude.

Mas ganhar humanidade.

Há uma liberdade que chega tarde: é a liberdade de compreender que nunca controlaremos a história que os outros contam a nosso respeito.

Durante muito tempo tentei corrigir a narrativa. Explicar. Organizar os acontecimentos. Fazer coincidir os factos com a versão que circulava. Hoje sei que isso é uma batalha perdida.

Cada pessoa constrói a história que lhe permite continuar a viver consigo própria.

Falo a partir da experiência de uma mulher que foi traída. Curiosamente, na narrativa de quem traiu, fui eu quem o “deixou na miséria”, eu “quem interpretou mal”. Eu, que permaneci. Eu, que tentei reconstruir. Eu, que estabeleci apenas uma condição para voltar a acreditar.

Disse-lhe uma única coisa:

“Se queres reconstruir o nosso casamento, ele precisa de ter uma estrutura sólida. E uma estrutura sólida não se constrói a três. Constrói-se a dois.”

Não lhe pedi perfeição.

Não lhe pedi garantias impossíveis.

Pedi apenas que retirasse da nossa relação a pessoa com quem trocava mensagens sobre amor, desejo e sexualidade. A pessoa para quem dirigia uma parte significativa da sua energia emocional. Não porque acreditasse que ela fosse a origem de todos os problemas do nosso casamento, mas porque nenhum casamento consegue sarar enquanto existe um terceiro vértice onde continua a ser investido aquilo que deveria regressar ao casal.

Ele dizia que sim.

Mas os actos levavam-no sempre para o mesmo lugar.

Voltava sempre a ela.

Na altura, interpretei isso como uma escolha consciente. Hoje vejo também outra possibilidade: a força de uma projeção.

Quando projetamos num outro aquilo que sentimos faltar em nós próprios, nasce uma ligação que parece transcender a razão. Confunde-se intensidade com profundidade. Confunde-se obsessão com destino. Confunde-se desejo com amor.

As projeções são poderosas precisamente porque não assentam na realidade.

Assentam na fantasia e nenhuma fantasia aceita facilmente ser interrompida.

Enquanto isso acontecia, eu enlouquecia aos poucos.

A mentira repetida, as ocultações, as contradições, a permanente sensação de que havia algo que me escapava faziam-me reagir de formas de que hoje não me orgulho. Tornava-me ansiosa, desconfiada, emocionalmente desregulada. Quem vive durante demasiado tempo dentro da dissimulação acaba por perder a confiança na própria perceção da realidade.

É isso que a mentira faz.

Não destrói apenas a confiança no outro.

Destrói a confiança em nós próprios.

No entanto, do outro lado, também se construía uma narrativa.

A narrativa de que aquela mulher não era assim tão importante, apesar de lhe dedicar mais disponibilidade emocional do que dedicava à própria família.

A narrativa de que eu exagerava os acontecimentos porque “não se tinha passado nada”, embora fosse nela que investia tempo, atenção e energia: recursos que nunca investiu com a mesma persistência na reparação do nosso casamento.

A narrativa de que poderíamos continuar amigos, como se anos de mentiras, ocultações, desrespeito e uma comunicação frequentemente passivo-agressiva e sarcástica pudessem ser apagados por decreto.

A narrativa de que eu transformava tudo numa acusação, quando era precisamente o seu discurso que se organizava em torno da identificação permanente das minhas falhas.

A narrativa de que fui eu quem provocou a traição e a sua partida, quando foi ele quem escolheu fugir emocionalmente para outra relação precisamente no momento em que o casamento atravessava uma crise.

A narrativa de que eu era complicada, quando talvez o verdadeiro problema fosse a dificuldade em permanecer diante da complexidade emocional do outro sem fugir dela.

A narrativa de que eu era “a mulher da sua vida”, apesar de nunca ter encontrado, nas decisões concretas, uma coerência capaz de sustentar essas palavras.

As palavras, por si só, nunca salvaram casamento algum. São as escolhas repetidas que definem o amor.

Existe ainda outra narrativa, talvez a mais silenciosa de todas.

A de quem procura constantemente mulheres fortes, competentes, inteligentes, com estatuto ou reconhecimento, não necessariamente porque as admire verdadeiramente, mas porque espera que elas lhe devolvam uma imagem de valor que ainda não conseguiu construir dentro de si. Amam a imagem, a sensação que provocam neles, não a mulher em si, na sua essência e humanidade.

Quando a autoestima depende do reflexo produzido pelo outro, nenhuma relação é suficiente. Será sempre necessário procurar um novo espelho.

Durante muito tempo sofri porque queria desmontar estas narrativas. Queria que ele reconhecesse a realidade. Queria que ele dissesse: “Sim, foi isto que aconteceu.”

Hoje compreendo que talvez isso nunca aconteça.Porque reconhecer os factos implicaria abandonar uma história cuidadosamente construída para proteger a própria identidade.

E cada um de nós decide quanto da verdade consegue suportar.

Foi então que percebi algo libertador.

Não preciso de controlar a narrativa que contam sobre mim.

Não preciso de convencer ninguém de que fui uma boa esposa, de que lutei pelo meu casamento ou de que as minhas reações nasceram de um contexto de confusão e não de uma personalidade “difícil”.

As pessoas conhecerão sempre uma versão de nós.

Algumas conhecerão apenas a versão que lhes foi contada.

Outras apenas aquela que precisam de acreditar.

Mas existe uma narrativa sobre a qual continuo a ter inteira responsabilidade.

Aquela que conto a mim própria.

E essa já não é a história de uma mulher que foi abandonada.

É a história de uma mulher que deixou de negociar com a realidade para proteger a fantasia de outra pessoa.

Porque, no fim, a paz não nasce quando conseguimos controlar a imagem que os outros têm de nós. Nasce quando deixamos de precisar que essa imagem coincida com a verdade para continuarmos a viver em paz com ela.

Perguntaram-me, há dias, como sabemos se existiu verdadeiramente amor numa relação.É uma pergunta difícil. Talvez porque a resposta raramente esteja dentro da relação.

Enquanto amamos e enquanto somos amados ou acreditamos sê-lo vivemos inevitavelmente sob o efeito das projeções. Projetamos no outro aquilo que desejamos encontrar. O outro projeta em nós aquilo de que necessita naquele momento da sua vida. Chamamos amor a uma experiência onde, muitas vezes, ainda não conseguimos distinguir quem o outro é daquilo que precisamos que ele seja.

Por isso, nem sempre é durante a relação que compreendemos o lugar que ocupávamos.

Paradoxalmente, é quando deixamos de o ocupar.

Há uma espécie de verdade silenciosa que apenas se revela depois da separação. Quando já não desempenhamos nenhuma função. Quando deixamos de ser a esposa, a nora, a cunhada, a companheira, a pessoa que mantinha determinados equilíbrios familiares.

É então que algumas perguntas começam a ganhar resposta.

Quem continua a preocupar-se genuinamente connosco?

Quem continua interessado em saber como estamos?

Quem continua a lembrar-se de nós quando já não existe nenhuma obrigação?

Quem preserva a nossa dignidade na forma como fala de nós quando já não estamos presentes?

Há separações onde permanece uma memória afetiva. Mesmo quando o amor termina, permanece o respeito. Permanece a gratidão por um pedaço de vida construído em comum. Permanece um cuidado ético com a história partilhada.

E depois existem outras.

Aquelas em que o silêncio chega de forma absoluta.

As mensagens desaparecem.

Os convites cessam.

As fotografias são substituídas.

O lugar que parecia insubstituível é rapidamente ocupado por outra pessoa, como se apenas fosse necessário preencher uma vaga deixada em aberto.

Não existe curiosidade sobre a forma como estamos a reconstruir a vida.

Não existe preocupação com a dor provocada.

Nem sequer existe um cuidado mínimo com a memória de quem, durante anos, foi apresentado como “família”.

É nestes momentos que uma pergunta dolorosa emerge.

E se nunca tivéssemos sido amados enquanto pessoas?

E se apenas tivéssemos sido valorizados enquanto desempenhávamos uma função?

Porque uma função pode ser substituída.

Uma pessoa não.

Quando alguém nos reconhece apenas pelo papel que ocupamos, deixa de nos ver no momento em que esse papel desaparece. Já não interessa quem somos. Interessa apenas que exista alguém capaz de continuar a desempenhar a mesma função.

É por isso que algumas famílias conseguem integrar rapidamente um novo elemento sem nunca elaborarem verdadeiramente a perda do anterior. Não porque sejam particularmente resilientes, mas porque a pertença nunca foi construída sobre vínculos profundamente personalizados.

Foi construída sobre lugares.

Sobre papéis.

Sobre lealdades.

Em muitos sistemas familiares marcados por fortes dinâmicas narcísicas, o valor principal não é a autenticidade das relações. É a preservação da estrutura. O importante é que tudo continue a parecer igual. Que os rituais permaneçam intactos. Que ninguém questione a narrativa familiar. Que a imagem coletiva sobreviva.

Quem rompe esse equilíbrio — mesmo que apenas por se separar — deixa de representar uma identidade e passa a representar uma ameaça.

Não é raro que essas famílias reorganizem rapidamente os seus afetos em torno de quem garante novamente estabilidade ao sistema. Não porque esqueceram quem partiu, mas porque a prioridade nunca foi proteger a singularidade das pessoas. Foi proteger a continuidade da estrutura.

Nestes contextos, amar confunde-se facilmente com integrar.

Pertencer confunde-se com obedecer.

Ser aceite depende, muitas vezes, da capacidade de preservar as lealdades invisíveis que mantêm a família psicologicamente organizada.

Quem ousa interromper esse ciclo deixa frequentemente de existir enquanto sujeito. Torna-se apenas “a ex”. Uma figura do passado que pode ser substituída sem que o sistema sinta necessidade de olhar para trás.

Mas talvez a pergunta mais importante não seja se essas pessoas nos amaram.

Talvez seja outra.

Será que eram capazes de amar alguém para além da função que essa pessoa desempenhava nas suas vidas?

Porque o amor verdadeiro deixa sempre vestígios.

Mesmo quando termina.

Continua a existir respeito.

Continua a existir cuidado.

Continua a existir uma certa delicadeza ao pronunciar o nome de quem fez parte da nossa história.

Quando isso desaparece no exato momento em que deixamos de ser úteis, talvez não estejamos perante o fim de um amor.

Talvez estejamos apenas perante o fim da utilidade que um dia tivemos.

E essa descoberta, por mais dolorosa que seja, também pode ser uma forma de libertação.

Porque deixa de nos obrigar a conquistar um amor que, afinal, nunca esteve verdadeiramente disponível.