Rio Maior, Domingo, seis da tarde. O horário não é canónico, mas ainda assim aceitável na estação da luz infinita: o sol brilha, os adeptos já foram à Missa, já almoçaram o cozido e seguem para o campo ver a redonda rolar.

A equipa de Moreira de Cónegos, que começou o campeonato com um sólido empate contra o poderoso Sporting de Braga, chega a Rio Maior na condição de visitante do Casa Pia, histórico de Lisboa que, de há uns anos a esta parte, recuperou o estatuto de clube de primeira divisão. O fim de tarde promete. E cumpre.

Francisco Domingues, jovem atleta formado nas escolas do Sport Lisboa e Benfica, marca aquilo que a generalidade da imprensa classificou como “golaço”. Mas a generalidade da imprensa está errada, coisa que sucede frequentemente às generalidades. Golaço não é aquilo. Golaço, segundo aquele tipo de pseudo-etimologia que Abel Xavier consagrou ao ensinar-nos que o treinador “treina a dor”, é um golo com aço. É mesmo. Precisa de força, de impacto, de qualquer coisa que pulverize. Eram assim os golos de Eusébio, ou do Barroso, do Braga. E foi assim o golo do Lenglet anteontem contra o Estoril.

O que Domingues fez, porém, não pertence aos domínios da siderurgia. Pertence àquele instante de insensatez em que o cabedal da chuteira preta — ou a fibra de carbono da bota cor-de-rosa-choque, vá — se converte na pelica da luva branca.

Foi isso. Francisco recebeu a bola à entrada da área. A bola veio um pouco atrás, um pouco fora do sítio, a pedir-lhe que corrigisse a posição do corpo para depois fazer sabe-se lá o quê. É então que dez anos de Seixal se tornam inúteis. Domingues cruza a perna esquerda por detrás da direita e remata. A bola sobe, descreve no ar uma frase inteira e termina no fundo da baliza. Assim, sem emenda — que é como se diz nestas coisas.

Ler o resto na Tribuna Expresso.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

Ler na Visão.

Em resposta a uma hipótese levantada pelo Tiago, entre uma garfada de cavala e um copo de vinho da casa, dizia o Jorge que não, não tinha nenhuma habilidade musical em particular. E, usando o exemplo de Transumante, o seu último disco, explicava-nos que a sua maneira de produzir consistia, antes de mais, num impulso negativo: ir acrescentando camadas sonoras para disfarçar aquilo que o incomoda.

Reparem: não acrescentava uma guitarra porque a guitarra fizesse falta, nem um teclado porque o teclado trouxesse qualquer novidade. Acrescentava-os porque havia, debaixo deles, uma coisa intolerável. Talvez o próprio Jorge. É uma maneira de produzir que não procura o bem que a camada pode acrescentar, mas o mal que ela consegue encobrir. Numa palavra: disfarçar aquilo com que não se é capaz de lidar. Exemplos? O Jorge não deu, mas um tipo imagina.

Com isto, o Jorge acredita que está a enganar quem o ouve. Que é um dissimulado. E que é muito pior do que a apreciação positiva que dele fazem os que dele gostam. Foi então que sugeriu a possibilidade de sofrer da tal patologia a que a medicina, depois de inventar a penicilina e a laparoscopia, deu o nome de “síndrome do impostor”. A CUF, no seu sítio da internet, explica o problema com mais palavras, mas a coisa resume-se a isto: o homem tem mérito e não acredita nele. É uma tragédia.

Foi então que intervim.

— Calma.

Não desmereças a síndrome do impostor, Jorge! A síndrome do impostor é uma das últimas coisas boas que ainda temos e devemos conservar. É o último escrúpulo de uma época que perdeu todos os outros escrúpulos. Ao contrário do que para aí se vai dizendo, parte de um instinto fundamental: a rigorosíssima ideia segundo a qual não valemos nada. Porque, de facto, não valemos. Como bem lembrou o Tiago, Chesterton diz, algures no início de Ortodoxia, que os manicómios estão cheios de pessoas que acreditam em si próprias.

Não há nada mais perigoso do que um tipo que acorda de manhã reconciliado consigo mesmo. Um homem que se aceita integralmente já está preparado para tudo: fundar uma religião, começar uma startup ou publicar um disco duplo. Toda a civilização dependeu de gente que, antes de sair de casa, tinha ao menos a delicadeza de suspeitar de si mesma. Hamlet passa cinco actos a duvidar de si próprio e, quando finalmente se decide a fazer alguma coisa, já chega tarde e o palco está todo cheio de sangue.

O homem que se julga medíocre já nem tem tempo para levar o pensamento até ao fim. É imediatamente conduzido a um psicólogo e devolvido à sociedade com a recomendação de reconhecer o seu valor. Ninguém admite a hipótese, por remota que seja, de esse homem ter razão no julgamento que fez de si mesmo. No instante em que alguém se descreve nestes termos, aparecem logo três especialistas e um podcast para lhe garantir que é magnífico.

Num tempo em que a “saúde mental” vai adquirindo proporções cada vez mais teológicas, talvez faça sentido tratar o assunto teologicamente. A síndrome do impostor pode ser apenas o nome clínico que se deu à humildade depois de deixarmos de acreditar no pecado original. Antigamente, o homem sabia que era uma criatura caída. Agora faz terapia porque suspeita que não é extraordinário. Pois anuncio-vos uma novidade com pelo menos seis mil anos de cronologia bíblica: não é extraordinário.

O pior que podia acontecer ao Jorge seria curar-se. Imaginem-no plenamente seguro das suas capacidades, satisfeito com cada nota, convencido de que não há nada a esconder. Acabavam-se as camadas. Acabavam-se os discos. Talvez acabasse o Jorge. E, em seu lugar, ficaria alguém de bem consigo mesmo, a comer cavala e a acreditar no próprio talento. Seria obsceno.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

Nunca se viu uma temporada começar com os ombros dos benfiquistas tão encolhidos. Chegámos ao ponto de Jhon Durán ser uma esperança. Quem? Jhon Durán: procurem ler alguma coisa sobre o rapaz e compreenderão o estado de insanidade do Benfica actual. Depois de se inteirarem do caso, tomem nota da inversão: de quem parece ter cabeça, como o tal polaco Kaminski que custou vinte milhões, não se espera que jogue à bola (até porque, ao que tudo indica, também ele não faz questão de alimentar ilusões); mas de quem não a tem — e ainda por cima vem por empréstimo — espera-se que seja o craque da época. É uma espécie de síndrome de Caniggia: a má ideia que leva o falido a entrar no casino convencido de que só uma loucura o pode salvar da bancarrota. Com uma diferença: Caniggia tinha, como dizem agora os miúdos, “aura”.

No meio disto, o adepto pensa o que ainda há dias ouvi de um amigo consócio:

— Com tamanha falta de rumo e disciplina, era mesmo Rui Costa que faltava a este moço para lhe endireitar a vida!

Ora, nem a vida do jovem Durán, nem a vida do velho Benfica; e só quem anda distraído se surpreende. Agora, tarde e a más horas, toda a gente começa a chegar à conclusão de que o futuro do Benfica não passa pelo presidente eleito há uns meses. É gente desavisada. É gente que não lê. É gente que, numa palavra, não presta atenção à Tribuna Expresso.

Não é de bom tom recordar crónicas antigas. Mas eu disse, eu escrevi e até chamei os bois pelos cognomes. A questão é esta: se o futuro não passa por Rui Costa, o destruidor de Ferraris, passa então por quem? Respondo já e suprimo o suspense: passa por João Noronha Lopes, o alvo a abater.

Ler o resto do artigo na Tribuna Expresso.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

Ler na Visão.

Poucas coisas neste mundo dão maior sossego do que entretermo-nos com os mortos. Entre nobiliários, assentos paroquiais e jazigos de família, o entusiasta da genealogia está com Deus. Literalmente. Há silêncio; tudo o que havia a dizer já foi dito. Mas quando se dá o caso de ter de andar atrás de quem está vivo, aí é que as coisas se complicam. O genealogista apresenta-se e a primeira coisa que vem à cabeça da outra pessoa será quase tudo menos estar diante de alguém que trabalha com os métodos de uma ciência auxiliar da História. Soa pomposo, eu sei, mas quase tudo soa pomposo quando se trata de genealogia.

A reacção mais comum, por nenhuma ordem em particular, será uma das seguintes: ou o genealogista é tomado por um subtipo bafiento de abelhudo, ou por um projecto de aristocrata, ou então por alguém a quem a vida não deu ocupação mais urgente.

Devemos reconhecer, com a humildade possível, que isto é tudo um bocado verdade. Muitas vocações começam mesmo por uma mistura de tédio, vaidade e desarranjo moral. E, quanto à bisbilhotice, a genealogia — bendita seja — é muito simplesmente a forma científica de ordenar o impulso de querer saber da vida dos outros.

O problema é que esta definição, conquanto verdadeira, é radicalmente insuficiente. A parteira trata da vida e o cangalheiro trata da morte. (Quanto aos padres, ainda continuam a tratar de tudo.) O genealogista, porém, anda de uma margem para a outra. Carrega informações entre os vivos e os mortos. Não atravessa o Estige de túnica — em princípio, usa óculos de leitura —, mas é, à sua maneira, um psicopompo burocrático.

Os mortos dizem-lhe quem foram através de papéis que já ninguém sabe ler. Os vivos acrescentam o que sabem. E o genealogista pega nessas coisas todas, organiza o melhor que pode e deixa tudo preparado para ser recebido por quem ainda não nasceu.

Ser genealogista é a última das ocupações encantadas. E é lindo.

Claro que nada disto cabe num telefonema. Perante o inquirido — na maior parte das vezes, tragicamente, um primo —, o genealogista desenrasca-se como consegue.

— Estou a fazer um levantamento genealógico.

Silêncio.

Quando corre bem, é uma maravilha. Conhece-se gente, entra-se em casas onde nunca se tinha entrado e, muito depressa, das datas e dos lugares salta-se para a verdadeira literatura. Ficamos a saber quem fugiu e quem ficou, quem perdeu tudo e quem se safou, quem casou contra a vontade dos pais e quem acabou por perdoar. E então as entradas genealógicas transformam-se em pessoas de carne e osso. (E o genealogista com queda para escrever descobre as minas de Salomão.)

Mas quando corre mal é a angústia do cromo impossível.

— Pois, mas prefiro não aparecer.

“Não aparecer”, neste contexto, não significa impedir a publicação de um segredo. Significa dizer: “Este casal teve três filhos, mas só dois podem ser nomeados” e abrir uma falha na cadeia começada por Adão e Eva.

Como dizê-lo? Há hoje um equívoco sobre a privacidade que é preciso desfazer. Julga-se, sabe-se lá porquê, que ser pessoa é possuir uma espécie de cofre individual, fechado por dentro, no qual ninguém pode tocar — o que, numa época em que tudo o que nos diz respeito está espalhado pela internet, não deixa de ser cómico. Ora, o homem é tudo menos isso: é uma criatura pública, mesmo que se julgue sozinho. E, ainda que muitos já dispensem a entrada solene no mundo dos outros que o baptismo representa, continuam a fazer-se registos públicos.

Daí que quem pede para não ser incluído numa genealogia não esteja a defender a “privacidade”, seja lá o que isso for neste caso, mas a dizer: “Finja que eu nunca existi”. Ora, o nome que se recebe não é para fins pessoais, só existe porque há alguém que nos chama. O nome de um pai pertence ao filho que um dia quiser saber de onde veio. O nome de uma irmã pertence à memória dos irmãos. Uma pessoa não pode, sem violência, obrigar os outros a fingirem que ela não fez parte da vida deles.

Isto é, no fundo, o exercício de um poder unilateral sobre quem ainda não existe para o contestar. Aquele que pede para desaparecer julga estar a defender-se da curiosidade dos contemporâneos quando, na verdade, está a remover-se antecipadamente da companhia dos mortos, deixando aos vindouros um buraco com a forma de uma pessoa.

Mais do que meter o nariz na vida alheia, o genealogista mete as mãos no olvido. É disso que se trata. Uma profissão moderna recolhe dados. Contra o esquecimento, o genealogista recolhe vestígios: um nome num assento, uma data numa lápide, a memória trémula de uma prima de noventa anos. Mas isso, como se compreende, é o que ainda resta de um mundo encantado que deixou de existir.

Identificação

Autor: FIFA, com a colaboração dos Estados Unidos da América, do Canadá e do México, bem como das quarenta e oito federações nacionais representadas no torneio.

Título da obra: Mundial de Futebol de 2026, também conhecido, para efeitos desta ficha, como O Mundial das Chuteiras Cor-de-Rosa.

Dados de publicação: Estados Unidos da América, Canadá e México, Junho e Julho de 2026. Edição da FIFA. Distribuição televisiva mundial. Preço variável, podendo um lugar na final atingir o preço de uma Yamaha TMAX 500 de 2009 no mercado de usados.

Género: Drama desportivo, comédia de costumes, espectáculo musical, campanha comercial e alegoria política.

Tema: Vinte e dois homens correm atrás de uma bola enquanto dirigentes, patrocinadores, chefes de Estado, comentadores e departamentos de marketing prosseguem objectivos distintos.

Palavras-chave: Cabo Verde; Vozinha; chuteiras cor-de-rosa; bota preta; cristiano-ronaldismo; sebastianismo; Donald Trump; Gianni Infantino; Inglaterra; estádio-malga; Madonna; seis mil euros; Espanha; monarquia.

Resumo da obra

O Mundial de Futebol de 2026 conta a história de várias selecções que viajaram até à América do Norte com o objectivo declarado de ganhar uma taça e o objectivo real de sobreviver às expectativas nacionais, às decisões da FIFA, à interferência política, aos preços dos bilhetes e ao guarda-roupa dos dirigentes.

Ao longo da obra, Cabo Verde demonstra que um país pequeno pode tornar-se, durante alguns instantes, o centro do mundo; Portugal confirma que continua a aguardar a salvação por um homem providencial; a Inglaterra joga o melhor futebol quando já não pode ser campeã; Gianni Infantino comparece de fato e ténis brancos; e Donald Trump descobre no futebol mais uma tarifa alfandegária à espera de utilização.

No final, ganha a Espanha. Mas, como sucede nas grandes obras, a vitória oficial não esgota o significado da narrativa.

Ler o resto na Tribuna Expresso.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

Ler na Visão.

Só sei de uma pessoa que, conhecendo-me pessoalmente, não tenha gostado de mim. Eis uma frase insuportavelmente presunçosa; também por isso a escrevi, e também por isso peço desculpa. Compreendo perfeitamente as reservas que a minha figura possa gerar ao longe. E até sou capaz de atender algumas delas com simpatia. Mas ao perto estou certo de ser cortês, de bom trato; ou pelo menos é assim que procuro ser com os outros. Uma das características que o ensimesmado auto-consciente procura contrariar é precisamente a tendência para se alhear inconscientemente das necessidades das pessoas com quem calha estar. Às vezes, bolas, até da própria presença dessas pessoas.

Mas estou a mentir. Pensando bem, foram duas pessoas. Já viram isto? Como é possível haver, neste mundo criado por Deus, dois indivíduos que, tendo convivido comigo, tendo beneficiado da originalidade das minhas piadas, tendo até experimentado um pouco das minhas garbosas tentativas de auto-sabotagem pública — mostrando que, apesar de tudo, não me levo assim tão a sério — possam considerar que sou má pessoa? Isto perturba qualquer um.

E o ensimesmado, naturalmente, fica marcado para sempre. Afinal, quem vive tendencialmente absorvido consigo mesmo interpreta o que acontece à sua volta em função de si próprio. É complicado. É viver na ilusão de se ser protagonista da vida dos outros.

Parece vaidade, eu sei. Mas é uma coisa pior. É uma forma sofisticada de narcisismo que se disfarça de humildade. “Que mal lhes terei eu feito?”, pergunta o ensimesmado, como quem faz um exame de consciência, não se apercebendo de que a pergunta já nasce inquinada.

Para uma pessoa de outra índole talvez seja mais fácil conviver com a suspeita de existirem pessoas que, conhecendo-a pessoalmente, não gostem dela. Para o ensimesmado isso não é bem assim. Não dá para se libertar da ideia. Não sai. É um pega-monstro da alma. E, por lá se manter agarrado, o assunto é sempre actual.

Sabem quem também é assim? George Costanza, claro. O rei dos ensimesmados. Num episódio de Seinfeld, George descobre que a rapariga com quem Jerry anda a sair não gosta dele e torna-se incapaz de pensar noutra coisa. A obsessão chega ao ponto de desejar mais a aprovação daquela mulher do que a afeição da própria namorada. Não lhe basta que alguém goste dele; é imperioso converter quem não gosta. Para o ensimesmado, quem o estima é sensato; quem não o estima é um problema metafísico.

No caso de uma das tais duas pessoas que, conhecendo-me pessoalmente, não gostaram de mim, fiquei com a impressão de que se tratava de um equívoco. Para o ensimesmado só pode ser um equívoco. Um retrato nosso em termos depreciativos não pode, pura e simplesmente, ser um retrato legítimo. Isso seria insuportável. E estatisticamente improvável: se duas em cada setecentas e cinquenta pessoas que nos conhecem pessoalmente não gostam de nós, então o problema é delas — não são as outras setecentas e quarenta e oito que estão erradas. Mas não. Nem duas, nem setecentas e quarenta e oito. O verdadeiro problema é só de uma pessoa. Exacto: do ensimesmado. Porque, nas contas de cabeça que se põe a fazer, nunca lhe surge a frase em que pensa sempre que se depara com outro igual a ele: “O mundo não gira à tua volta.”

O mais natural nunca ocorre ao ensimesmado: que as coisas acontecem apesar dele. Por exemplo, a pessoa do caso anterior, pensando um bocadinho melhor, até era reservada, pouco expansiva, senhora de uma certa timidez. Talvez não fosse dada a manifestações de lisonja. E, quem sabe se — hipótese verdadeiramente ofensiva — nem sequer pensasse em mim o suficiente para não gostar de mim.

O outro caso é diferente. A pessoa não gostou mesmo de mim. E, se querem que vos diga, sem razão nenhuma. Mas o ponto é outro.

Este não é um texto sobre duas pessoas que não gostam de mim. E, apesar de não parecer, nem é sobre mim em sentido estrito. É sobre a hipótese de um homem, não sei quantos anos depois, ainda fazer contas a duas pessoas que julga não gostarem dele, quando, entretanto, milhares de outras tiveram coisas mais importantes em que pensar.

O ensimesmado sobrestima sempre a importância da forma como existe na cabeça dos outros. É incapaz de interpretar seja o que for fora da lógica do teatro do mundo de que se julga protagonista. O denominador comum nunca é a razão do outro. É ele. Ou melhor: sou eu.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

Têm visto as capas dos jornais? Esqueçam. Isso era dantes. Encostem o ouvido. Há um som por detrás de títulos como “Schjelderup explode no Mundial, Benfica já faz as contas aos milhões”, ou “Portas de saída estão abertas”, ou ainda “Venham, venham, levem o moço, quem dá mais?!”.

É o som de mãos a esfregar. As mãos dos grupos de comunicação a vender publicidade, dos comissionistas que facturam, da direcção do Benfica, pelos milhões que espera amealhar para gastar sabe-se lá em quê, e dos adversários do Benfica, por razões que não é preciso explicar.

Tempos houve em que o adepto vibrava com os jogadores do seu clube a brilhar nas grandes competições de selecções. Hoje tem medo que joguem bem. E pensa para consigo coisas como: “Sim, senhor”. E outras.

Quarenta milhões é o número de que se fala. E é um belo número: quarenta dias de Dilúvio, quarenta anos no deserto, quarenta ladrões a dizer “abre-te Sésamo” e, agora, quarenta milhões a dizer “passa para cá o Schjelderup”. Dá para imprimir uma data de zeros no relatório e contas e dá também para o presidente aparecer na televisão com a gravidade de quem salvou a pátria de uma invasão estrangeira. Dará até, quem sabe, para reduzir qualquer coisa à dívida.

Pois ouçam, vós que ainda tendes ouvidos para ouvir: a dívida não joga a extremo!

(A dívida não joga a extremo: eis uma frase para estampar em camisolas, bonés e, se possível, na testa dos directores financeiros.)

Schjelderup chegou à Luz em 2023. Era um rapaz de rosto imberbe, cabelo demasiado liso e um nome que parecia o ruído final de uma palhinha num batido de morango. “Schjelderup.” Digam-no devagar. Há no nome uma sucção, uma lambidela, qualquer coisa de Magali a engolir uma melancia. O futebol português desconfia de um homem sem olheiras. Um jogador com aquela cara podia, quando muito, pedir licença para ir à casa de banho durante a aula de matemática.

Ler o resto na Tribuna Expresso.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

Ler na Visão.

Há duas ou três semanas, António Araújo, no seu obituário do Público, lamentava o desaparecimento do Major Oak, um carvalho de quase mil anos, sob o qual João Pequeno terá dormido a sesta. Era uma árvore antiga, quer dizer, uma acusação viva contra a nossa pressa. Cem anos após cem anos, resistiu a batalhas, tempestades e secas, essas coisas que parecem enormes quando acontecem. Mas não aguentou a pressão turística. Literalmente. Foram tantos os visitantes que lhe endureceram a terra em redor que o chão deixou de respirar e a árvore morreu — por assim dizer, de estima. E morreu de pé, que é como as árvores costumam morrer. No seu lugar há agora qualquer coisa parecida com um monumento à nossa falta de jeito para amar, que é uma das definições possíveis para estultícia.

O turista ama. Mas ama mal. Abraça as coisas como a Elvira dos Tiny Toons abraçava os animaizinhos. E mata-as numa ternura sem distância, sem ar. Como se gostar fosse a forma mais delicada de arruinar, um polegar para cima de cada vez.

O turista, aplicado, quase profissional, julga que se vive experimentando tudo, registando tudo, publicando tudo. Mas está errado. Seria melhor para todos que se deixasse estar quieto no seu sítio. Mas não consegue. Ninguém lhe explicou, em tempo útil, o nexo de causalidade que Pascal estabeleceu entre sair do quarto e a ruína geral dos homens.

O turista vive inquieto, pobre coitado. Tem a inquietação como quem tem uma doença de pele. Está subjugado por essa pulsão contemporânea do movimento, por essa superstição de que a alma melhora mudando de cenário. E então procura nos lugares que ainda não conhece a resposta para uma necessidade que já não sabe nomear. Como se viajar consistisse em fugir daquilo que não se consegue suportar estando parado. Como se a salvação estivesse no terminal de partidas.

Há, evidentemente, um lado reparador na viagem. Ao sair de onde estamos, caminhando em direcção ao que ainda não conhecemos, avançamos rumo a uma novidade que promete pôr cobro ao fastio da vida como ela é. Aborrece ter de lidar com o que já se sabe que vai acontecer, com os objectos habituais, nas divisões habituais, da vida habitual, na paisagem habitual. É preciso o novo, o diferente, o inesperado. Mas o novo cumpre apenas a necessidade do novo. O diferente cumpre apenas a necessidade do diferente. O inesperado pode nunca acontecer. E o que é anterior a isso permanece irremediado.

Por isso amo o veraneante. O veraneante não vai descobrir; pelo contrário. É uma criatura sábia, o peregrino da infância, aquele que em vez de passar por cima dos lugares, regressa ao seu interior. É o que reconhece. O que quer reencontrar a mesma casa, o mesmo caminho para a mesma praia, o mesmo café, a mesma banca de jornais, a mesma hora em que o sol se vai, a mesma conversa inútil em que tudo parece estar onde sempre esteve.

O veraneante não precisa de conquistar a paisagem. Deixa-se tomar por ela. Habita-a durante o tempo suficiente para não a esgotar. Ao fim de alguns dias, já anda mais devagar, já não olha tanto. Saber onde fica o pão é menos heróico do que a peregrinação. Mas está muito mais perto da peregrinação do que do turismo. Uma praia repetida é uma aprendizagem do limite, uma medida de tempo: da idade, dos mortos, dos filhos.

O problema não é tanto viajar quanto fazer da viagem uma prova de intensidade. Como se o mundo só existisse quando o atravessamos de telemóvel na mão. Há quem volte de longe sem ter saído de si. E há quem fique no mesmo lugar e descubra, de repente, a espessura das coisas.

Aprender a estar onde se está talvez seja uma aventura modesta. Mas nem por isso deixa de o ser. A inquietação não se cura necessariamente com movimento. Quando viajamos, ela vem connosco.

22:03: soa o despertador. Sim, estou a falar do apito final do Portugal-Espanha. Para quem tem dificuldades em dormir, Portugal excedeu-se na arte do atordoamento. Só durante a primeira parte contabilizei quatro bodiões. Quase tantos como o espectador médio numa reposição de Vale Abraão no Nimas. Desculpem-me a comparação com o cinema de Oliveira, esse ao menos é literário e é belo. Apontem: “pescar bodiões” — é como os madeirenses chamam ao gesto involuntário da cabeça que cai para a frente, como se o tal peixe tivesse mordido subitamente o anzol de uma linha presa ao crânio. Dizem mal dos americanos quando se armam em americanos e começam a sugerir maneiras de tornar o futebol mais interessante. Pois bem: a Selecção deu-lhes razão e conseguiu a proeza de fazer do futebol argumento contra o futebol.

Dizer isto devia ser fácil. Há quem o faça — eu, por exemplo. Mas o que eu digo não racha lenha. O que interessa, pelos vistos, é o que dizem os que por lá andaram. Porque, mesmo que se tenha razão, o critério de só-se-pode-pronunciar-quem-um-dia-transpirou-em-campo é o critério reinante. É uma opinião imbecil. Mas é reinante. E, como todas as imbecilidades reinantes, tem o seu regime.

Só que a distância ajuda na perspectiva. É mesmo assim: os castelos erguiam-se nas colinas e os observatórios também. Ao longe tem-se mais alcance. Ou ainda: para não ficar aquém, é preciso estar além.

Daí que, quando Ricardo Quaresma fala, normalmente fala bem. O Quaresma é como eu. Não é que eu fale bem: o Quaresma é que também está fora. Está além. Como assim? Bem. Quaresma esteve dentro como poucos: foi campeão europeu, jogador da Selecção, autor de golos que pertencem à mitologia recente do futebol português. Mas esteve sempre à parte. Fora da escola dos meninos bem-comportados. Fora da estética higiénica do futebol sem rua e sem mistério. E fora, claro, por ser cigano.

Ler o resto na Tribuna Expresso.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

Ler na Visão.

Há qualquer coisa de obsceno na alegria com que se noticia uma excomunhão. Pior ainda é a antecipação. Como se nem os assuntos mais delicados pudessem ser poupados ao apetite que temos por sangue: aquele impulso de abrandar quando há um acidente na auto-estrada, ou a curiosidade em querer saber o que se passou afinal com os vizinhos de baixo. O homem moderno pode dizer “empatia” cinco vezes por dia. Mas dêem-lhe uma ferida e lá vai ele.

Foi assim, cheia de sangue, que a Fraternidade Sacerdotal São Pio X voltou às notícias. O caso não é para menos. Se o mundo despreza a Igreja, desprezará ainda mais a parte dela onde julga confirmar a caricatura que sempre lhe fez. A FSSPX — alternando, conforme a ocasião, com o Opus Dei — cumpre assim a função preciosa de fornecer um catolicismo suficientemente sombrio para poder ser odiado sem problemas de consciência. É o chamado monstro útil. Uma categoria que dá imenso jeito para não ter de pensar.

Da imprensa secularizada, digamos assim, isto não surpreende. O mais revelador é quando o mesmo impulso aparece no jornalismo católico, ou, caso a distinção faça sentido, no jornalismo feito por católicos. João Francisco Gomes, do Observador, por exemplo, escreveu artigos certamente informados sobre o assunto. Mas, mesmo sabendo da espessura do caso, não resistiu à tentação de desenhar uma moldura activista para um drama espiritual. É um truque. E resulta.

Basta proclamar “ultraconservadores”, “ultratradicionalistas”, “rebeldes”, “grupo radical” — ou outros eufemismos para neonazis — e juntar uma boa fotografia para que, no imaginário progressista, a Fraternidade ocupe o lugar reservado aos irredimíveis. Embora revelem conhecimento da história — como o preço das garrafas de vinho comemorativo à venda durante as ordenações de passada Quarta-feira em Écône —, os textos de Gomes sobre o assunto não resistem a explorar essa necessidade quase física de se estar do lado certo, essa forma contemporânea de garantir que se está a salvo.

Veja-se o uso persistente da fórmula “padre de costas para o povo” como na frase: “(...) o antigo rito da missa, celebrado em latim e com o padre de costas para o povo (…)”. A expressão sugere logo uma certa atmosfera. Um enredo que reduz a liturgia à dicotomia marxista opressor/oprimido. O que é, para todos os efeitos, absurdo: seria como dizer que o fiel do banco da frente oprime o coitado que calhou ficar atrás dele. Mas, como é evidente, escrever “(...) o antigo rito da Missa, celebrado em latim e com todos na mesma direcção (...)” não produz exactamente o mesmo efeito. Não é contra o povo, mas com o povo. E, já que aqui estamos, a direcção é Oriente: isto é, Cristo. O rigor é uma coisa tramada.

Uma excomunhão dói a todos os católicos; ou pelo menos devia doer, impor reserva. Ou, não sendo possível reserva, ao menos parcimónia. Ou, não sendo possível parcimónia, ao menos justeza. Mas isto seria pedir demais a quem já decidiu previamente a função narrativa dos personagens. Quando Roma fala de cisma, fá-lo com pesar e precisão. Quando certa imprensa fala de cisma, fá-lo com vontade de cismar.

Convém ser preciso: a FSSPX reconhece o Papa, mas contesta certos pontos do Concílio Vaticano II e do magistério pós-conciliar. Está numa posição irregular, que as consagrações episcopais sem mandato pontifício tornaram muito mais grave. Mas isso não basta para reduzi-la, por vezes com a subtileza de um padeiro, a uma seita de lunáticos sedevacantistas.

Seria preciso querer compreender que muita gente encontrou junto da Fraternidade aquilo que não encontrava em paróquias “normais”. Seria preciso compreender porquê. E o que, exactamente, não encontrava. Isto não absolve a desobediência, mas ajuda a explicar a adesão — e quem não percebe a adesão não percebe nada. Por que razão um miúdo de vinte anos, nascido depois de todas as mudanças litúrgicas, se comove diante de uma Missa que parece vir de antes do seu nascimento? Por que razão uma liturgia menos explicada pode ser mais compreensível do que uma liturgia constantemente comentada? Por que razão o mistério pode ser, não uma parede, mas uma porta?

Seria ainda necessário explicar que reduzir a Fraternidade Sacerdotal de São Pio X à Missa antiga é também outra forma de não perceber nada. A Missa antiga será sempre assunto, porque a forma da oração ensina a forma da fé. Mas a questão decisiva é anterior. A angústia principal da Fraternidade não é estética. É escatológica. Mais do que perguntar pela Missa dos nossos avós, a Fraternidade pergunta se a Igreja ainda afirma, sem pedir desculpa, que não é uma família simbólica onde cada um encontra o seu caminho interior, mas a Igreja fundada por Cristo, fora da qual ninguém se salva senão, misteriosamente, pela Sua graça e através dela própria.

O que está em causa é a convicção de que, depois do Concílio, a linguagem católica sobre as outras religiões, sobre a liberdade religiosa, sobre o ecumenismo e sobre a evangelização perdeu nitidez no ponto decisivo: a Igreja não existe para acompanhar espiritualmente a humanidade, mas para a arrancar à perdição.

A Fraternidade de São Pio X errou gravemente. Mas seria um erro ainda maior concluir que, por causa disso, tudo aquilo que ela sentiu necessidade de guardar fosse erro. Não era. Era aquilo que nunca devia ter sido tornado suspeito.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

Na sua crónica de Domingo no Observador, o meu amigo Tiago Cavaco serviu-se do bisturi aristotélico para separar potência de humanidade e declarar a morte do futebol. Fê-lo a propósito deste Mundial e escolheu os dois do costume.

Vou tentar explicar.

Para o Tiago, os essencialistas do futebol — gente como nós, Pasolini ou Francesco Totti, para quem tudo começa num “homem que usa os pés para chutar uma bola” — são criaturas desprezíveis porque, segundo ele, preferem Messi — ou seja, identificam na perfeição funcional do argentino a essência do jogo. E, pior, não percebem que aquilo que há de trágico, fabuloso, positivamente indecente no futebol está hoje na teimosia de quem já não o tem nos pés. E então proclama: o futebol está morto, Cristiano Ronaldo vive.

O Tiago tem razão. Mas também não tem.

Ler o resto na Tribuna Expresso.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

NOTA: este texto é a segunda parte da crónica “A Eternidade Possível das Camisolas do Benfica”, publicada a 10 de Junho de 2026

Se o adepto não tem outro remédio senão embarcar na incompletude ontológica da camisola, o mesmo não acontece em relação ao emblema. O emblema é tudo.

Em 2024, numa das sessões da última revisão estatutária esteve-se uma tarde inteira nisto. Uma tarde inteira. O leitor imagine: sócios, papéis, microfones, paciência, emendas, minúcia. Insistiu-se, deliberou-se, votou-se, aplaudiu-se e, por fim, lá se seguiu em frente confiando na boa vontade da humanidade. O assunto parecia resolvido de uma vez por todas: as garras da águia acabariam finalmente por sair da borracha do pneu onde alguém, num dia infeliz, a resolveu empoleirar.

No dia 8 de Março de 2025 os estatutos foram aprovados. Mas eis que, nos equipamentos da época 25/26, o emblema continuou errado. Houve quem respirasse fundo. Houve quem concedesse. Talvez fossem prazos. Talvez fossem contratos já fechados. Talvez a Adidas, os calendários industriais, os armazéns, as linhas de produção. Esperava-se, portanto, pela época seguinte.

Mas não. Em 2026/2027 ficará tudo na mesma. E ao emblema correcto, que vai fazendo umas aparições em edições especiais da loja do Benfica, chamam-lhe “retro”. Retro. Eis uma palavra que devia ser expulsa de todos os clubes com história. “

Ler o resto na Tribuna Expresso.

Ler na Visão.

Fim do ano lectivo: o trânsito amaina, as escolas de surf facturam, os pais recebem recordações compradas pelos filhos que regressam dos passeios da escola. O Sebastião, que fez um pequeno périplo por lugares históricos do nosso país, trouxe-me um cinzeiro a dizer “Portugal”. E abriu uma fenda no mundo.

Em tempos, não havia presente do Dia do Pai mais natural do que um cinzeiro. Depois deixou de ser. Nesses tempos, o mundo era um sítio enevoado. É verdade que não havia tantos oculistas, mas também se fumava mais. Os cafés eram palácios de fumo. Entrava-se e não se via nada. Primeiro vinha o cheiro. Depois o rumor. E só depois o café e a conta. Era a civilização.

O fumo tornava tudo mais real porque impunha a dúvida. Como no amor. Como na morte. Como em tudo o que interessa. O mundo não estava menos presente por estar menos nítido. Pelo contrário: era a névoa que lhe dava profundidade.

Considerem-se as Igrejas. Porque é que as associamos à presença do divino? Pelo Santíssimo Sacramento, naturalmente. Mas também pelo fumo. O homem não é uma pura inteligência a pairar no vazio. Precisa de sinais. Precisa que o invisível lhe aconteça de alguma maneira.

As pessoas iam à Missa para ouvir a Palavra de Deus e presenciar o Santo Sacrifício. Mas também iam para ser envolvidas pela névoa do incenso, essa evidência sensorial do invisível. O incenso não explicava Deus. Fazia muito melhor: impedia que Deus fosse reduzido a uma explicação. Uma Igreja fumarenta era um vislumbre do Céu, porque o Céu, como toda a gente sabe, é um lugar com nuvens.

Daí que, sempre que um grupo de pessoas se junta num mesmo espaço com paixão e propósito e alguém, inevitavelmente, se lembra de dizer “isto era um templo”, seja quase sempre mentira. Redacções, estádios, salas de concertos, cinemas antigos: não interessa. Um templo não se faz de pedra nem da memória emocionada dos seus fiéis. Um templo faz-se de atmosfera. De uma densidade. De qualquer coisa que impeça a realidade de se entregar à primeira vista.

A verdade não é cristalina. Aparece segundo os seus próprios termos. Pede aproximação. Obriga-nos a semicerrar os olhos. É o que se esconde na bruma.

E eis que um dia o homem declarou guerra ao fumo. Aspirou-o das nossas vidas. Relegou-o para a condição degradante de vício solitário. No seu lugar, ficou este mundo desesperadamente claro, onde tudo se analisa e se denuncia.

Num torneio de râguebi — imaginem: um torneio de râguebi —, os rapazes jogavam num campo rodeado de árvores, passarinhos e famílias sadias com garrafas reutilizáveis. Chamo-lhe campo por generosidade; aquilo era uma reserva natural com postes. Acendi um cigarro. Mal dei a primeira passa, um pai virou-se na minha direcção e disparou:

— Acha bem?

Perguntei-lhe o que supunha ele que eu devesse achar bem.

— Isso que está a fazer.

Ficámos por ali. Ele, no seu sacerdócio sanitário. Eu, no meu pequeno delito atmosférico. (Faltou, claro, um “the jerk store is running out of you”; falta sempre.)

O fumo tornou-se intolerável porque dá forma a uma fricção. Desenha no ar uma liberdade desagradável. E o século não suporta o que não possa ser imediatamente disciplinado.

Ao banir o fumo, a nossa civilização eliminou uma imagem inteira do mundo: tudo o que fazia da vida uma coisa menos eficaz e, por isso mesmo, mais habitável. Os escritores, por exemplo. Não é que se escreva melhor com um cigarro, mas é prudente desconfiar de tudo quanto se possa dizer sem vício e sem cinza.

Transparência é o nome virtuoso de uma mentira. Vê-se tudo; já não aparece nada. Um dia destes, vamos chegar à conclusão de que a beleza desapareceu de tão visível que ficou.

Sabem que mais? Fumem. Fumem muito ou fumem pouco, não interessa. Mas fumem. Cachimbos, charutos e cigarros. Em maço ou de enrolar. Fumem como quem faz um exorcismo. Como quem reacende um altar. Nos cafés, nos carros e, se forem audazes, nos Centros de Saúde. Não interessa a conveniência do lugar. Interessa a urgência do acto. Tragam fósforos; recupere-se o fogo; abram-se as fronteiras para os que, no exílio dos espaços exteriores, fumam como criminosos.

E depois ponham o cinzeiro na mesa, como quem assenta a primeira pedra.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

Para quem gosta de futebol em Portugal, aderir à causa da selecção é sempre uma espécie de contrafacção do sentimento clubístico. É aquela altura em que todos os que não gostam de futebol, não ligam a futebol, dizem mal do futebol, aparecem de cachecol do Continente a dizer coisas como “palhaço”, “fora-de-jogo”, e, até mesmo, “golo”. Professoras de Geografia de sessenta anos proclamam: “A equipa de todos nós”. E o adepto que, jornada após jornada, sobrevive ao clube por que torce à força de antipiréticos fica acabrunhado. Há ali uma espécie de traição à ordem natural das coisas. Justificadamente, desconfia. Muito prudentemente, põe-se de parte.

Não existe no nosso país aquela alucinação argentina, aquele verdadeiro entusiasmo inglês, aquela coisa embriagada, pueril, totalizante. E é pena. Bem se tentou em 2004. Foi preciso um vídeo motivacional de um mau treinador brasileiro, mas a nação aplicou-se. Durante esse Europeu, quando os chinelos de meter o dedo pareciam anunciar uma nova civilização atlântica, andámos todos a fingir que o equívoco cromático imposto em 1910 nos dizia alguma coisa de profundo.

Correu mal. Mas já tinha corrido pior dois anos antes, no imperdoável Coreia-Japão. Ainda não havia bandeiras nas janelas. Havia apenas a selecção, nua diante da sua própria estolidez. Alguns de nós ainda não regressaram inteiramente de Suwon.

O mal sempre foi uma coisa mais íntima, mais portuguesa, mais nossa. E há qualquer coisa na selecção portuguesa de futebol que nos irrita a todos, ainda que de maneiras diferentes.

Tomemos o jogo de Terça-feira…

Ler o resto na Tribuna Expresso.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

Ler na Visão.

“Montra” isto, “montra” aquilo: não é por acaso que se ouve tantas vezes a palavra “montra” para descrever o Mundial de Futebol. O Mundial é a grande celebração do visível. E vê-se tudo. A relva e os corpos, as lágrimas e as bandeiras, os hotéis e as comitivas, os túneis e as estatísticas e o milímetro a mais da ponta-da-chuteira-naquela-fracção-de-segundo. Até as caras são coleccionáveis. E vê-se a ilha, a casa e a mãe do guarda-redes cabo-verdiano Vozinha, que gosta de telenovelas e lá lhe arranjaram maneira de ir aos Estados Unidos ver o filho jogar.

O Mundial é esta máquina tão poderosa de aparição que nem a mãe do guarda-redes do Chaves é deixada em sossego.

O raciocínio reflexo diria: mas isso é fantástico. Mas o que o raciocínio reflexo não tem em conta é que não se trata bem de visibilidade, mas de excesso de visibilidade. O excesso de visibilidade desfigura. E a transparência, ao contrário do que se poderia imaginar, torna as coisas mais opacas. Eis uma hipótese perfeitamente válida para uma genealogia do grotesco.

Já ouviram falar nos Angine de Poitrine? Experimentem escrever o nome no Google e vejam o que acontece. Tem graça, não tem? Adiante. O fenómeno é extraordinário. O duo que veio do Quebec, praticante de math-rock instrumental, tinha tudo para cumprir seis ou sete boas temporadas em festivais semi-obscuros, algures pelas Américas sofisticadas. Mas, graças a uma mitologia de ocasião, feita de pintarolas e grunhidos processados, tornou-se objecto de culto.

Não se trata de “culto” naquela acepção em que três pessoas muito informadas gostam de uma coisa difícil, mas no sentido religioso e especulativo da palavra: concertos cheios até ao barrote, discos esgotados a circular por valores esdrúxulos, gente a discutir a identidade dos músicos como se estivesse a decifrar uma cifra gnóstica, e até uma espécie de Angine de Poitrine apócrifo surgido na Rússia, ou coisa parecida.

Concebido ou não com esse intuito, o que é certo é que se tornou num mecanismo de gerar desejo particularmente eficaz.

A banda aparece em palco com fatos às bolas e enormes cabeças de pasta de papel. Khn — eu não disse que a mitologia era de ocasião? — toca uma guitarra absurda com precisão lunática; Klek toca bateria como se estivesse a cumprir um rito tribal inventado por um professor de álgebra que enlouqueceu durante o recreio. Não há rostos nem psicologia, mas duas figuras excessivas, meio infantis, meio demoníacas, que se mostram escondendo-se.

Parecendo que não, há um parentesco entre os Angine, que escondem tudo, e o Mundial, que tudo revela. O raciocínio reflexo disparará imediatamente: claro, é a bola. Mas não. É o monstro. Figuras demasiado artilhadas, fatiotas demasiado gráficas, gestos demasiado marcados, gente demasiado pintada. A enumeração serve para os dois e desemboca em gente adulta reduzida a mascotes voluntárias; invisível pelo modo como se torna demasiado visível.

No Mundial, a barafunda espera que a bola encontre uma ordem. Nos Angine, também.

Dir-se-ia que o fascínio que o grotesco exerce tem qualquer coisa a ver com a negação da beleza. Mas é bem possível que a atracção venha, precisamente, de ser a sua ante-câmara.

Os Angine de Poitrine e o Mundial interessam porque, escondida por baixo do grotesco e do ruído visual, há uma promessa de forma. Quando ela finalmente surge, redime-nos, pobres criaturas caídas: cabeças de pasta de papel ou estádios inteiros a berrar pela sua pequena eternidade. Tanto faz.

Prometi uma coisa e vou fazer outra. Tinha garantido aos leitores continuar a conversa da semana passada sobre emblemas e outras veneráveis minudências do Benfica. Só que de vez em quando a realidade entra pelas promessas adentro. É a vossa sorte. Cabo Verde empatou com Espanha. Perante isto, falar de câmaras-de-ar heráldicas e trifólios da Adidas seria uma forma de cegueira.

Já tinha entrado neste Mundial pela porta certa, que é outra maneira de dizer a porta possível, ou a porta das traseiras, não pela de Portugal, certamente — ainda hoje convalesço do Coreia-Japão de 2002 —, nem pela porta das grandes selecções, essas máquinas de produzir inevitabilidades, mas por aquela onde deixam entrar as selecções pequenas.

O que me levou a tal sítio foi, confesso, um ensejo de frivolidade. A 4AD, num desses felizes cruzamentos entre música, futebol e fetichismo têxtil que confirmam a ascensão da camisola de jogo a objecto cultural total e parecem feitos para apanhar pessoas como eu, lançou uma camisola da Escócia e dos Cocteau Twins. Pronto. A Escócia teria de ser a minha selecção.

Mas a questão não é a Escócia. A questão é o Mundial dos Pequenitos, que é, no fundo, o único Mundial que interessa.

Ler o resto na Tribuna Expresso.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

Ler na Visão.

Dia da Criança: o pior dia que existe. Não pelas crianças, coitadas, que já têm desgraças suficientes sem que lhes caia uma efeméride civil em cima. O problema é o calendário civil, essa liturgia para quem deixou de acreditar na liturgia. Tem tudo; só lhe falta Deus, que é uma falta assinalável. No Dia da Criança, todos os adultos se lembram de louvar a infância, o que é, claro, o sinal mais evidente para se desconfiar da data.

O louvor civil pela infância tem vários problemas, um dos quais é não saber deixá-la em paz. E deixar a infância em paz é quase tudo o que de bom se pode fazer por ela. Em tempos não muito distantes, descalçava-se a bota do Dia da Criança com bonés amarelos, rebuçados e uma ida à Feira Popular. Era pouco, dirão. Mas era honesto: a criança recebia açúcar e a possibilidade de desaparecer meia hora no meio da multidão. Ninguém lhe exigia uma visão do mundo.

Hoje é preciso ouvir. É preciso dar voz. É preciso sentar e “falar dos problemas”. E as crianças, sempre à mercê da estupidez de quem toma conta delas, são puxadas para o centro da sala, postas diante de um microfone, e convidadas a confirmar ideias que não são suas.

Foi mais ou menos isto que aconteceu num episódio especial do podcast O Prazer é Todo Meu, do Expresso/SIC, feito a propósito do Dia Mundial da Criança. Dois rapazes, irmãos, de 13 e 15 anos, foram convidados para uma conversa com a Dr.ª Mafalda Cruz sobre sexualidade, pornografia, consentimento — essas coisas. “Geralmente falamos deles; hoje falamos com eles”, disse a anfitriã na abertura do programa, numa fórmula tão bem resolvida que já soava imprópria.

Há algum problema em ouvir miúdos num podcast? Se o assunto for cromos, recreios, professores ou a misteriosa incompetência dos adultos, talvez até se aprenda alguma coisa. Se o assunto for sexo, talvez o mínimo fosse aparecer um travão, um embaraço, um resto de pudor. Mas não. Ali era tudo simples.

Não fora a jovem galenista uma espécie de versão depurada da Rute Remédios — para quem não se lembra, era aquela sexóloga espampanante e desinibida que o Herman José inventou para fazer pouco da franqueza “moderna” do discurso sexual mediático —, dir-se-ia estarmos perante uma paródia. Não é prodigioso? O que ontem precisava de caricatura, surge-nos hoje plácido e luminoso.

E depois havia os miúdos; ou aquilo a que nos pedem que chamemos miúdos. É que não pareciam bem miúdos, mas versões reduzidas dos adultos que se lembraram de os sentar naquela mesa de vidro fosco. Até a t-shirt dos Blur que um deles trazia parecia uma alegoria involuntária. Tudo a favor dos Blur. Mas há qualquer coisa de soez numa infância vestida com a nostalgia dos pais, falando a língua dos pais, para tranquilidade dos pais.

Sobre o conteúdo, poupar-vos-ei à sordidez dos detalhes. O primeiro título que me surgiu para esta crónica foi “Um nojo”. Mas, apesar de tudo, o mais perturbador não foi tanto o conteúdo da conversa quanto o modo da conversa. O verdadeiro nojo esteve menos nas frases do que na limpeza das frases.

Claro que se diz que a pornografia é má. Ia dizer-se o quê? O extraordinário é um adolescente falar nisso como se isso não o afectasse. Nada daquela magnífica idiotia que define a puberdade, mas uma espécie de distância branca, quase espiritual. Como se não fossem adolescentes a atravessar a confusão da carne, mas pequenos cátaros, já libertos do embaraço de a possuir.

Houve por aí umas vozes indignadas, como ainda as há de vez em quando. Uns quantos “ultramontanos” a dizer cobras e lagartos do Expresso e a bradar contra a “sexualização” das “nossas crianças”. Mas o ponto não é tanto a brutalidade, disfarçada de sofisticação, de levar miúdos para um programa sobre sexo. Nem é, exactamente, pô-los a falar nisso — conquanto fazê-lo seja indecoroso. O ponto é o estágio posterior a tudo isso. Não é a sexualização, é a pós-sexualização: o momento em que até uma criança passa a falar do sexo como um assunto neutro. Como se o excesso tivesse obliterado a adolescência e a sobreexposição tivesse conduzido a uma espécie de imunidade triste.

No Dia da Criança, no Expresso, não foi a inocência que se louvou. Também não foi a maturidade. Foi outra coisa: anticorpos contra a carne, assépticos e sem febre. Como se a febre não fosse a saúde possível aos quinze anos de idade.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

O que move o adepto é a fibra têxtil. Os jogadores passam. Entram, saem, beijam o emblema, fazem juras, agradecem à estrutura, partem para Manchester, Paris, Madrid, não interessa. A camisola fica. A camisola é a viúva que não se casa outra vez. É isso que o adepto procura quando vê a novidade espreitar: não quer o novo, propriamente. Quer que o novo lhe devolva o que perdeu. Quer alguma coisa que permaneça. Quer uma camisola que seja parecida com a camisola de quando era criança e o futebol era futebol.

Esqueçam resoluções tele-novelescas sobre o destino dos treinadores. Esqueçam até o nosso great american disaster favorito, chamado Mundial, esse teatro do absurdo que até Eric Cantona acabará por amar. O povo quer outra coisa. O povo quer a nova camisola do Benfica.

Ler o resto na Tribuna Expresso.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

Ler na Visão.

Festa do Corpo de Deus: o meu feriado preferido, e o melhor feriado que há. O nome devia bastar para travar quaisquer tentativas de sentimentalismo. Não se trata da ideia de Deus, nem da energia de Deus. Não é a experiência interior, afectiva ou psicológica de Deus. É o corpo. Essa coisa bela, feita de limites e transpiração, e que tem dado dores de cabeça aos espiritualistas de todos os tempos.

No dia em que Jesus avança pelas ruas, os católicos dão por si devolvidos à carne, que é o limite fundamental da sua fé. Nunca é demais insistir: o cristianismo não é a religião das almas que se safaram do corpo. É a religião do Deus que quis ter corpo; e que nos salvou, não apesar da fome, da sede, do cansaço, da ferida e da morte, mas através da fome, da sede, do cansaço, da ferida e da morte.

É o que é. A fé católica tem maneiras más. Quando o mundo quer sublimação, ela mostra uma Hóstia. Quando o mundo se refugia nas nuvens, ela dá-lhe na cabeça e puxa-o para baixo, para a rua, envolvida no pálio, com o seu mistério redondo, branco e frágil.

Há um conto da Flannery O’Connor, chamado “The River”, em que um rapaz, depois de ter sido baptizado por um pregador, leva a sério a ideia de que no rio encontrará o Reino de Deus e volta sozinho à água. Acaba por se afogar, numa daquelas cenas brutais em que já não se consegue perceber bem o que é Graça e o que é violência. Ou se é possível uma sem a outra.

Bevel, o miúdo, entende a fé como uma criança a entende, ainda antes de aprender a grande arte adulta de tornar tudo inofensivo. Não faz teologia lateral. Faz teologia literal. Encarnada. Que é a única teologia que interessa. Reino é Reino. Corpo é Corpo. A promessa é a promessa.

Dirá o leitor higiénico: mas isto é uma brutalidade. Bem. A fé, quando é fé, é uma brutalidade. Mas seria um erro tomar essa brutalidade como uma diminuição. Um erro duplo. Por um lado, porque o calendário litúrgico é sábio: arranjou, precisamente, um dia para nos lembrarmos do corpo. (O corpo é uma violência. É por isso que o tapamos com roupa.) Por outro, porque é assim que as pessoas vivem a fé, quando a fé é real. Não é por acaso que Bevel é uma criança. A fé é uma criança. O imaginário terapêutico pode ter colonizado as paróquias, mas as almas nunca deixarão de ter sede. Podem até sentar-se numa roda a partilhar. Mais cedo ou mais tarde, acabarão diante da água.

E é mais ou menos este o drama da caderneta de cromos do Mundial. Têm acompanhado?

Para além da febre — palavra auspiciosa — que tem levado a rupturas de inventário e ao desespero de crianças, pais e avós, sabe-se também que a FIFA, depois de 56 gloriosos anos, vai trocar os italianos da Panini pelos americanos da Topps.

A Topps, que já anda há muitos anos nisto, promete inovar. Uma das novidades será a inclusão de retalhos das camisolas dos jogadores incorporados nos próprios cromos. Leram bem. Tecido usado nos cromos. Não é maravilhoso? Não é pavoroso? Não é, enfim, humano? A criança abre a carteirinha e sai-lhe uma relíquia.

Para fazer do futebol uma religião definitiva só faltava perder o pudor hagiográfico. Os cromos já eram pagelas. E a caderneta o breviário possível. Já se considerava o repetido com o melancólico estatuto de santo sem culto. Agora, porém, querem carne. Ou melhor: precisam.

Ninguém se converte ao imaterial. Isso não existe. Nem os modernos, nem os coleccionadores de cromos. A matéria regressa sempre. Ou como diria Esteves, o nosso carnívoro predilecto, o “substracto”. O nosso tempo continua esfomeado de corpo. De um corpo qualquer. Despreza os limites da carne e, ao mesmo tempo, não descansa enquanto não fabrica sucedâneos dela.

Tem graça. Vou a meio da Magnifica Humanitas, a encíclica de Leão XIV sobre “Inteligência” Artificial — facto que já me põe acima da totalidade dos comentadores e abaixo de qualquer pessoa decente. Adiante: dei com uma frase. Parecia surgir, não apenas da página sobre o transumanismo onde estava escrita, mas como continuação do próprio feriado do Corpo de Deus. Dizia assim: “(...) devemos recordar que o humano não floresce apesar dos limites, mas (...) através dos limites.”

É uma ideia perigosa. Os americanos dos cromos — com aquela intuição americana que nos soa sempre a uma forma de desplante — perceberam a questão e preparam-se para fazer má teologia. Teologia em todo o caso. O símbolo é sempre curto; é preciso carne. Mesmo que seja de poliéster.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora

Hoje trago cromos. Ou melhor, não trago.

Há quatro semanas que, nesta modesta casa, se procuram carteirinhas do Mundial. Uma só que seja. Não pedimos a lua, nem sequer um Presidente competente para o Benfica. “Carteirinha” e não “saqueta”, como agora parece que se diz. A saqueta serve para conservar pozinhos farmacológicos do tipo Aspegic ou cocaína. A carteirinha é outra coisa: o envelope sagrado onde repousa o autocolante a que chamamos cromo, esse pequeno milagre de papel onde a infância futebolística habita.

Mas é essa a explicação. Faz sentido dizer saquetas. Os cromos da Panini são mesmo uma espécie de droga. Há fábricas a trabalhar 24 horas por dia, vendedores a racionar, gente a acordar de madrugada para se plantar à porta dos quiosques, burlas na Internet, adultos a telefonar para papelarias como quem liga para o dealerpara saber se há “produto” disponível. Tudo isto por causa de quadradinhos com imagens impressas de futebolistas. Quem um dia disse que o homem é um animal racional, não teve em conta a possibilidade de ele vender a alma por um médio-defensivo da Arábia Saudita.

Temos andado por todo o lado. Os miúdos e eu. Já batemos toda a papelaria, quiosque e tabacaria desta cidade. Na manhã de Sábado passado, só no eixo Lumiar-Alvalade, percorremos os seguintes estabelecimentos: Papelaria Tabacaria — Brindes Santo António, ali na Marquesa de Alorna, perpendicular à Avenida da Igreja; Tabacaria e Papelaria Brasil, no cruzamento da Avenida de Roma com a Avenida do Brasil; Tabacaria Papelaria Marta, do outro lado da rua; Tabacaria Brasília, na Avenida do Brasil, sentido descendente; e, por fim, a Tabacaria Artemisa, na Avenida Rainha Dona Amélia, Lumiar.

Nada.

Ler o resto na Tribuna Expresso.

Deixe um comentário

Partilhar

Subscreva agora