1- El viernes 11 de septiembre a las 19 hs. le haré una entrevista en vivo al politólogo, streamer y empresario argentino Rosendo Grobocopatel. Los invito. Será en el Hilton Tucumán, Miguel Lillo 365, en ocasión del lanzamiento de la Fundación Bases (de la que ya les contaré más muy pronto).

2- Además, quedan algunos lugares para el mes que viene en Cuarto Propio, el taller de lectura que estoy dando. Hay lugares virtuales, sobre todo, y unos poquitos presenciales. Para los presenciales, escríbanme un mail: manuel.mnovillo@gmail.com. Para los virtuales, entren acá. El próximo mes leeremos la obra maestra (no muy conocida acá) de Philip Roth La vista al maestro (1979, The Ghost Writer). La primera aparición del escritor Nathan Zuckerman, el alter ego del autor, que seguirá en su obra por varias décadas.

Ahora, a las ideas

¿Los clásicos nos enseñan que las personas de distintas épocas son muy parecidas a nosotros o muy diferentes?

Le hice esa pregunta a Andrea Calamari en mi podcast y a Henry Oliver en una entrevista escrita. Los dos me dijeron, básicamente, que nos enseñan las dos cosas. Que es también lo que yo creo. Henry agregó que el conocimiento que los libros dan es más bien acumulativo y no tan directo. La inmensa mayoría de las lecturas no nos dejan mucho, o casi nada, y es la práctica permanente la que nos forma.

Hay varios puntos que se pueden tocar con este tema que rondan sobre la capacidad de aprender por la palabra escrita. Estoy de acuerdo en que la lectura es una actividad acumulativa que va dejando un conocimiento con el ejercicio constante. Y también es cierto que “leer”, digamos, pasar una página después de otra puede no provocar nada importante en nuestra capacidad cognitiva. Si lo que uno desea es aprender, la lectura tiene que ser una actividad, valga la redundancia, muy activa cognitivamente. Porque aprender cosas es, además, también algo que lleva tiempo.

Escuché a la filósofa hispano mexicana Carissa Véliz defender los libros, pero advertir que disfrutar de la lectura es un trabajo y que no ocurre la primera vez, es como aprender a comer sabores nuevos. Mucha gente que dice que no le gusta leer, sugiere Véliz, quizás es que todavía está dando el primer sorbo del café.

Pero volviendo a la pregunta del comienzo. Luego de hacerla, noté que ese efecto, hacerte percibir la cercanía y la lejanía con las personas, la similitud y la diferencia, es algo de las grandes obras, en general, y no solamente de las del pasado. Y diría que es algo que hacen particularmente bien las grandes obras escritas, no tanto las filmadas o pintadas o cantadas, que producen otras cosas magnificas.

Cosas pequeñas como esas de Claire Keegan es una ejemplo de esto. Una pequeña novela publicada en 2017 que cuenta la historia de un vendedor de leña y carbón que ascendió de la nada. Trabajó mucho y trabaja aún y hoy tiene una operación decente que hace que su familia, de una esposa y cinco hijas, tenga una vida ajustada, pero de clase media. Sucede en los años 80 en Irlanda, en una generación que podría ser la de los padres de Keegan, uno piensa. Pero eso no lo sé, y no sé si importa.

El asunto es que a William Furlong, este hombre, lo crio una mujer protestante, pero es católico, algo muy significativo para la nacionalidad irlandesa, diría (aunque no estoy seguro) casi esencial al patriotismo. Uno siente desde el comienzo de la novela que son tiempos difíciles económicamente en el país, los jóvenes emigran a Londres y a otras ciudades de Europa, también a Estados Unidos. Pero William anda la suficientemente cómodo, vende bien y sus hijas están cuidadas. De todos modos, el hombre está intranquilo y algo lo acecha. Se pregunta por el futuro, ¿cómo será la vida de sus hijas? ¿Están de verdad bien? ¿Lo estarán en el futuro, cuando él ya no esté?

Como a nosotros, el mundo a su alrededor puede ser hostil y literal y figurativamente helado para las personas. Él está preocupado, muy preocupado, por los suyos. Pero, como es un hombre bueno y bien criado, también tiene piedad por los otros, por los que sufren afuera y están lejos de él. ¿Debe ayudarlos o ya tiene suficiente con mantener su hogar? A él, al fin de cuentas, lo crio una mujer que ayudó a su madre adolescente. Sin esa ayuda él no podría haber hecho nada de lo que hizo luego.

La cercanía y la lejanía con William está siempre relacionada a la moral. Es decir, sobre lo que es correcto hacer o, si se quiere, sobre lo que es coherente hacer con la propia vida. Uno está permanentemente sintiendo que William tiene razón por preocuparse por su familia. Pero a la página siguiente, o incluso a la línea siguiente, siente que está equivocado. Esto equivale a decir que lo siente, en un momento, cercano a uno y al siguiente lo siente que se aleja. Uno percibe, con toda convicción, las dos cosas casi al mismo tiempo y casi con los mismos temas. Como por ejemplo con respecto al amor y al interés por la comunidad grande, incluso a costa de la pequeña familia.

“Obvio que tenés que priorizar a tu hijas”; “Obvio que tenés que ayudar a una nena que no es tu hija y está necesitada”; “Obvio que no podés hacer todo”; “Obvio que tenés que hacer algo”; “Obvio que tenés que devolver lo que hicieron por vos”; “Obvio que ya lo devolviste creando tu negocio y salvando a tu familia”.

El juego de la gran literatura no son, aunque a veces parece, meramente los modales y las distancias culturales. No es que, en este caso, los irlandeses sean especialmente paradojales. Todos los seres humanos bien entendidos en nuestras circunstancias somos paradojales. Ese creo que es el juego. Es cierto, William es humano porque es irlandés y no podría ser humano si no fuera tan irlandés. Pero a la vez no tendría ningún sentido que fuera irlandés (ni siquiera para los irlandeses mismos) si no tuviera dilemas humanos.

Incluso, su disciplina para el trabajo, que es mostrada como una herencia protestante (acaso inglesa), no es meramente el dilema de su patria, es decir, la tensión de pertenecer a una cultura menos enfocada en la productividad, como es la católica, pero a la vez ser criado en la concentración y el estoicismo. Ese es el dilema de casi cualquier patria, en realidad, o de cualquier familia, pero que en Cosas pequeñas como esas aparece mostrado como las diferencias y similitudes entre católicos y protestantes, entre irlandeses e ingleses, que es sin dudas como ellos lo viven. Pero todos entendemos eso, todos entendemos lo que es que haya una persona en nuestra vida que intenta enseñaros la disciplina y el coraje, alguien que quiere darnos seguridad para andar entre todos, pero a la vez pretende mostrarnos cómo podríamos distinguirnos del resto.

En realidad, la dimensión moral es lo esencial de la gran literatura. Creo que es eso lo que produce de verdad la sensación simultánea de cercanía y lejanía. Si no habría problemas morales, las obras no nos importarían. Y las obra son grandes en la medida en que, como dice Naomi Kanakia en su bello libro sobre los clásicos, los autores los tratan con integridad, es decir, siendo capaces de mostrar cada arista del asunto con mucha seriedad. Haciéndote sentir, como Keegan, que todos tienen la razón.

Estoy de acuerdo con Kanakia, además, en que esa capacidad intelectual para apreciar la moralidad de los actos es algo que, si uno busca y lee activamente, y dedica tiempo, los grandes libros pueden enseñar.

El taller presencial en Tucumán se llenó. Pero queda lugar para el virtual. Sumate, hay tiempo para leer esta hermosa novela breve de Claire Keegan hasta el viernes 14 a las 18.00 que nos juntamos vía Zoom.

Después seguimos con el gran noruego, Karl Ove Knausgård.

Hay algo acumulativo y misterioso en la lectura. No toda lectura te deja algo concreto, muchas páginas pasan y uno las olvida. Incluso algunas que uno recordaba después las pierde. Pero la familiaridad con la palabra escrita y —creo yo— con los libros físicos va construyendo una capacidad mental singular. O acrecentando muchas quizás. No estoy seguro qué es, pero es algo que tiene que ver con relacionar el mundo interior de la mente con el mundo de la vida. Es una suerte de poder para poder entender ambos ámbitos mejor.

No creo estar exagerando ni sacralizándolo. Creo que apreciar la literatura es algo valioso. Y sobre todo puede ser muy placentero.

Por eso, estas ideas:

- Comprar libros. Quiero decir, tener libros a mano. Pero también buscar, mirar, encontrar y llevártelos. Es posible que los libros estén caros (algunos), y que en otros países sean más baratos, pero me cuesta ver un libro como un objeto caro. Si uno evalúa la cantidad de trabajo puesto en él y la cantidad de cosas que puede dar, es casi siempre una ganga. La recomendación es más bien esta: comprá el libro aunque no lo leas ya, o aunque no lo leas nunca. Tener libros a mano, ojearlos, conocerlos es una parte esencial de ser lector y una muy importante para encontrar más libros.

- No tengo nada en contra del e-Reader. He conocido grandes lectores que disfrutan mucho de ellos y leen de todo. Son más baratos ciertamente. Yo, sin embrago, nunca pude engancharme. Tuve un Kindle, que usé, pero cuando se me rompió no lo extrañé y no tengo deseos de comprarme otro. Dicho esto, creo que la verdadera gran tecnología (muy viejita) aún sigue siendo la de las páginas que se suceden unas a otras. Leer, anotar, repasar y buscar en páginas es una experiencia y un buen aprendizaje. Además, creo que ya estamos (¿cuántas?) muchísimas horas mirando objetos electrónicos que pueden distraernos por toda la eternidad. Podemos estar media hora con una página.

- Para leer más, siempre es bueno seguir tu gusto y tus intereses. Ningún libro te va a dar más que el que lees con deseo. Habiendo dicho esto, sí es bueno ampliar el gusto. Para eso hay que probar cosas que quizás no te atrapan al principio o que te resultan difíciles. Ser buen lector, como decía Harold Bloom, es poder disfrutar de ese esfuerzo. Y hay mucho para disfrutar. ¿Qué sugerencias seguir en ese caso? Difícil. Diría que nunca escuchés a alguien que te diga que tenés que estudiar francés para leer a Proust o que no lo entedés porque antes no leíste a Balzac. Proust es difícil, pero lo mejor que podés hacer es agarrarlo y empezarlo. Si abandonas a las cincuenta o cien páginas, no pasa nada. A mí me pasó. Ya es un tiempo bien usado, que te ayudará en tus próximas lecturas. Mejor lee otra cosa, o andá a leer sobre Proust si seguís interesado. Y en el próximo intento te irá bien.

- Obvio que aprender idiomas es una buena idea y leer en otros idiomas es un gran placer. Pero que no sea el obstáculo para acercarte a un libro. En todo caso, volvés a leerlo cuando sepás el idioma original.

- Tomar notas de lo que pensás, cualquier cosa, es bueno. Yo escribo los libros con lapicera, pero eso es gusto personal. Hay gente muy lectora que los cuida mucho. Quizás diría que, en el mismo espíritu de librarse un poco de internet, toma nota en un cuaderno a mano. Después buscás en internet lo que querés saber. Ahora pensá vos y seguí leyendo.

- Decir la verdad de lo que pensás sobre lo que estás leyendo es clave. Decírtelo a vos, escribirlo y decirle a otros. Aunque sientás que no tenés el mejor juicio, porque no leíste lo suficiente o porque quizás pensás que el libro se merece más lectura. Ya vendrán lecturas más justas y formadas. No importa. Decir la verdad es como la miel para atraer más gente a la lectura: se siente que pasan cosas interesantes ahí.

- Leer más que literatura, aunque te guste la literatura sobre todo. O, digamos, la ficción. Leer no ficción, leer ensayo, leer historia, incluso sobre cocina y deportes. Leer filosofía. ¿Por qué digo esto? Hay muchas razones, pero la principal para mí es esta (y se la robo a Viginia Woolf, un poco): la ficción cuando es mala es muy mala y casi no sirve para nada, es afectada, falsa y ridícula. (Cuando es buena es de lo mejor que los humanos hacemos). La no ficción, en cambio —y muchos de estos otros géneros más relacionados a la investigación, el pensamiento y la reflexión— incluso cuando son malos brindan hechos, ideas, verdades e historias que te conectan con el mundo. Y te dan aire y ofrecen más perspectivas.

- Tener un escritorio, si podés, o un lugar para tener los libros y poder leer ahí (¡Cuarto propio!). De nuevo, como dije antes, tener los libros a mano, ojearlos, conocer sus ediciones, sus índices. Poder tomarlos y buscar y encontrar algo cuando estoy interesado. Todo eso es parte del asunto.

- Siguiendo con el tema de los libros físicos y la compra: ir a las librerías. Me gustan las librerías más allá de que todo, más allá de que no hablo mucho con los libreros y empleados. Más allá de que compro en Amazon y en Mercado Libre. Hay que ir y mirar, buscar a los autores que te gustan y ver qué libros hay. Buscar autores que te llaman la atención y ver qué libros hay. También es interesante saber qué no hay. Además, siempre descubrís algo, siempre recordás algo mirando los libros. El otro día fui a un Cúspide y vi a dos amigas adolescentes (no debían tener más de veinte) mirando libros con entusiasmo y con naturalidad. Preguntaron si estaba Cosas pequeñas como esas (que será el primero de nuestro taller), se alegraron cuando les confirmaron que estaba y lo compraron. Y después me encontré, de pura casualidad, con el único ejemplar de un ensayo de James Salter sobre escribir ficción que no tenía idea de que existía y es excelente.

Digresión final

El teórico de la lectura y el conocimiento Nicholas Carr escribió The Shallows, un libro muy interesante sobre los efectos de internet en el intelecto. Es de 2010, pero tiene gran actualidad. El libro es una advertencia sobre la pérdida de atención y concentración que produce la tecnología y el acceso masivo a todo tipo de contenido. No es una argumento en contra, pero sí es eso que dije, una advertencia.

Cuando habla de su experiencia personal con el aprendizaje, Carr cuenta de su tiempo en la universidad. Hizo su carrera en los ochenta. Mientras cursaba pasó mucho tiempo en la biblioteca, donde estudiaba para exámenes, buscaba datos en los libros de referencia e incluso tuvo un trabajo part-time. “La mayor parte del tiempo en la biblioteca, sin embargo, lo pasé caminando por los largos y angostos pasillos con anaqueles. A pesar de estar rodeado de decenas de miles de libros, no recuerdo sentir la ansiedad que es sintomática de lo que hoy llamamos sobreinformación. Había algo calmo en la reticencia de todos eso libros, su voluntad de esperar años, décadas incluso, para el lector correcto que viniera y levantara de su lugar.”

Es verdad lo que dice, a mí me pasó en las bibliotecas norteamericanas, en las que podés andar entre los libros, sacárlos, consultarlos, leerlos y luego pedirlos prestados. No es ansiedad ni vergüenza lo que se siente. Hay algo bello y muy potente en poder acceder a todos ese libros y algo tranquilizador en que estén ahí físicamente elegidos. Muy distinto a estar delante de una pantalla.

Estoy mandando esto por internet, una tecnología revolucionaria, de la cual disfruto todos los días. No digo nada en su contra, nada más que lo que Carr advierte, al menos. Pero bueno, esta otra, la de los libros, es magnífica también a su modo y vale la pena tenerla cerca.

Tengo dos noticias:

1- Este mes empiezan mis talleres de lectura virtual (primera reunión el 14 de agosto) y presencial (15 de agosto en Tucumán). Cuarto Propio va a llamarse en homenaje al gran libro de Virginia Woolf, que, por cierto, leeremos en octubre. Los talleres funcionan de manera mensual, es decir, se pagan por mes y si quieren engancharse con un libro o un grupo de libros en un mes pueden hacerlo sin continuar necesariamente o sumándose más tarde. Por supuesto, lo más lindo es que armemos una comunidad de lectores y para eso es mejor la regularidad. Acá están los enlaces con la información: virtual, presencial.

2- El viernes 11 de septiembre haremos un capítulo en vivo del podcast 3 Cosas. Entrevistaré en la sala del Hotel Hilton de Tucumán al emprendedor, streamer, columnista y activista Rosendo Grobocopatel. Si están en Tucumán ese día les recomiendo que vayan. Los mantendré informados sobre los detalles durante el próximo mes.

Ahora a nuestro podcast:

Con Martín Böhmer he charlado mucho a lo largo de los años y nadie ha influido en mis ideas sobre el derecho, la moral y la política como él. Hacía mucho que quería grabar un capítulo con él y de hecho Martín estuvo en versiones previas de podcasts míos que no llegaron a concretarse. Podríamos haber hablado de Leonard Cohen o de Borges o de Martín Fierro o de Alfonsín. Al final, como no tenía que decidirme, elegí el tema más desafiante, entretenido y acaso el peor entendido de la vida pública: el rol de los jueces.

¿Cómo es su poder? ¿Por qué deciden lo que deciden? ¿Son políticos? ¿Son burócratas?

Con Martín nos metemos en algunos fallos icónicos y él responde estas preguntas. Escuchen que les va a encantar.

En YouTube:

Y en Spotify:

Martín Böhmer es un jurista y profesor de derecho formado en la UBA y Yale, que investiga temas de interpretación, enseñanza, teoría y filosofía jurídicas. Esa lista de asuntos, sin embargo, resulta muy escueta para hablar de él: el interés de Martín en el derecho (y en la democracia constitucional) es tan profundo y amplio que no se puede describir meramente nombrando disciplinas. Su capacidad de escudriñar en las conexiones prácticas, doctrinarias y teóricas de la empresa general de lo público excede por mucho las currículas universitarias. Debatir estos temas con él es siempre una forma de descubrir nuevas perspectivas intelectuales.

Por eso le pedí a Martín que hiciéramos el experimento de leer el famoso y polémico fallo “Dobbs”, que derogó el derecho nacional al aborto en Estados Unidos en 2022, y que ensayáramos una especie de seminario dentro del podcast para pensar y entender temas relacionados al lugar del Poder Judicial, el conflicto y el acuerdo en la sociedad democrática.

En nuestra charla hablamos de que la jurisprudencia norteamericana tiene mucha influencia en la jurisprudencia argentina; de los nuevos artefactos que son la constitución escrita y el control de constitucionalidad difuso; del temor al poder del uno y del temor al poder de los muchos; de los frenos y contrapesos; del invento de John Marshall; de la pregunta de por qué el Poder Judicial tiene la última palabra; de que hay una diferencia entre la política partidaria y la forma judicial de la política; del punto de vista interno del derecho; de los intersticios del derecho; de cuándo se justifica el activismo judicial; de la doctrina como ancla de la seguridad jurídica en la Argentina; de cómo la densidad diferencia al derecho de los meros votos; de cuánto del malestar popular pueden tener en cuenta los tribunales para decidir; de la obligación de construir legitimidad; de que el esfuerzo del Poder Judicial es convencer a quienes pierden; de Pierre Menard como contemporáneo de William James; de cómo la historia influye en el derecho; de la construcción de acuerdos como el trabajo de la democracia constitucional y de la prudencia del estadista y la construcción de la catedral, entre otras cosas.

Se nombran en el capítulo:

Fallos de la Corte Suprema de Estados Unidos:

Dobbs v. Jackson (2022)

Roe v. Wade (1973)

Brown v. Board of Education (1954)

Planned Parenthood v. Casey (1992)

Griswold v. Connecticut (1965)

Autores:

H.L.A. Hart, Carlos Nino, Akhil Reed Amar, Juez Clarence Thomas, Juez John Roberts, Tom R. Tyler, Juez Samuel Alito, Robert A. Burt, Alexander Bickel y Karl N. Llewellyn.

Tres recomendaciones de Martín para entender la relación entre derecho norteamericano y derecho argentino:

1- “Doce hombres en pugna” (1957) de Sidney Lumet.

2- “The West Wing”, creada por Aaron Sorkin, en particular el capítulo “The Supremes” (T05E17).

3- “Making the Case” (2016) de Paul W. Kahn, con traducción al español como “Construir el caso”. (Y mención especial a “The Constitution in Conflict”, de Robert A. Burt, con traducción al español como “Constitución y conflicto”)

Henry Oliver es un escritor inglés que publica el conocido Substack The Common Reader y graba un podcast con el mismo nombre. Es Research Fellow en el Mercatus Center de la George Mason University. Recientemente empezó el proyecto The Pursuit of Liberalism, con la filósofa Rebecca Lowe, en el que escriben ensayos y tienen debates sobre teoría y práctica liberal, y su relación con literatura, música y otras disciplinas artísticas.

Recomiendo todo lo que hace. Henry es un lector ávido de muchos temas, pero tiene un gran gusto por la literatura clásica. En su Substack se pueden encontrar ensayos sobre Samuel Johnson, Shakespeare, Jane Austen, Emily Brontë, Marcel Proust y John Stuart Mill. La popularidad de sus textos es considerable y, creo, un buen signo.

Hace unos meses le escribí de la nada. Quería conocer sus ideas sobre ciertos asuntos que estaba investigando y sobre los que quería escribir. Siempre fue amable y considerado conmigo. Pero también desafiante y honesto con sus opiniones. La entrevista refleja eso.

Hicimos la entrevista por escrito y luego la editamos.

El texto original en inglés está acá.

Manuel: Hay una frase de Norman Mailer sobre Bob Dylan: “Si Dylan es un poeta, yo soy un jugador de básquet”. Nunca la entendí hasta que leí sobre la “supremacía filistea” . No digo que esto sea lo que vos querés decir con la expresión, pero te pregunto. Componer canciones pop no es lo mismo que escribir novelas. Simplemente no lo es. Y yo amo a Bob Dylan (aunque no me puse muy contento cuando ganó el Premio Nobel). ¿Es filisteo decir que leer buenas novelas es tan provechoso como escuchar a Dylan—o los Beatles, para el caso (a quienes amo también)?

Henry: Aquí van un puñado de ideas sobre este tema. No encuentro razón para que alguien como Dylan no deba ganar el Premio Nobel. Alguna poesía isabelina que valoramos fue escrita como letras de canciones. (Personalmente, pienso que debe haber un lugar para una página de las letras de Noel Coward en el Oxford Book of English Verse). Sin embargo, en términos prácticos, Mailer tiene razón: son formas artísticas distintas y muy seguido no tiene sentido llamar a un cantante poeta.

Pero cuando decís “tan provechoso como” no creo que puedan ser directamente comparables. Hay mejores y peores usos de nuestro tiempo, así como hay mejores y peores obras de arte y culturales, pero en general yo tomo una visión ecléctica con respecto a la cultura. Shakespeare es mejor que Curb Your Enthusiasm, pero disfruto de ambos y no los veo como directamente comparables. Hay una pluralidad de buen arte, así como hay una pluralidad de otros bienes.

Que algo sea “tan provechoso como” es una decisión personal, no relacionada necesariamente con el hecho de si esas cosas son “igualmente buenas”. Hay mucho mérito en Dylan y los Beatles, independientemente de cuánto los valora alguien. El balance total para cada persona depende de factores individuales. Si vos preferís los Beatles a leer novelas, está perfecto. ¡Disfrutá de los Beatles! Pero esa preferencia no tiene nada que ver con qué es “mejor”. ¡Podés adorarlos a los dos por razones diferentes! Muchas veces, cuando alguien dice que Dylan es “tan bueno como” Tolstoi, o algo por el estilo, simplemente no sabe de qué está hablando, o está confundiendo sus preferencias con un juicio crítico. Una consecuencia del pluralismo es que estamos obligados a elegir, y en esas elecciones quizás debatimos la superioridad de una sobre otra. Pero sigue siendo una cuestión de preferencias, no de juicio.

(Por “supremacía filistea” me refiero a que muchas personas en la elite o en posiciones institucionales (editores, maestros, profesores) son filisteos públicos. Esto es degradante para las artes e injusto para la gente común que mira a esas personas para guiarse. La frase probablemente no es relevante aquí.)

Manuel: ¿Los clásicos nos enseñan que personas de diferentes épocas eran iguales a nosotros, o que eran muy diferentes?

Henry: ¡Las dos cosas! Aunque soy escéptico sobre cuánto nos enseñan en general… Leer a Jane Austen lleva a mucha gente a comentar cuán familiares son los personajes (todos conocemos al menos una Mrs. Elton) y también cuán extrañas son para nosotros las costumbres de las clases media alta y alta baja de finales del siglo dieciocho y comienzos del diecinueve. Asimismo, leer a Homero puede ser una experiencia muy extraña, pero hay puntos en común que pueden encontrarse, que es la razón por la cual Homero es considerado tan importante. Dicho esto, la mayor parte de las lecturas que hacemos se nos escapa y no nos cambia en absoluto. El efecto es acumulativo, si es que hay un efecto.

Manuel: ¿Hay algún libro contemporáneo que sentís que debería entrar en la lista de los clásicos? ¿Qué te haría incluirlo? ¿Cómo decidirías?

Henry: The Last Samurai de Helen DeWitt entraría, quizás Mating de Norman Rush. Me han dicho que las biografías de Caro califican. Tiendo a pensar más en términos de “literatura inglesa” que “clásicos” y ha habido una plétora de ficción y no ficción que entraría en futuras listas de lectura, estoy seguro. Hay muchas obras en el canon de la literatura inglesa, como los poemas breves del siglo diecisiete, que no están en ninguna lista de “clásicos”, por ejemplo.

Manuel: ¿Alentás a tus hijos a que lean? ¿Cómo?

Henry: ¡Los niños quieren leer! En cuanto se convierten en lectores competentes, los niños disfrutan mucho de los libros. Quizás no lean tanto como uno querría, y ciertamente no leen libros de gran calidad, pero a la mayoría de los niños les gusta leer y solo necesitan un ambiente que les permita leer. Ahora, esto significa que se les enseñe a leer adecuadamente. (¡Fonética!). Y que se los lleve a la biblioteca. Y necesitan vivir en un ambiente con relativamente pocas pantallas. (¡Apagá la televisión!).

He usado un “truco”. Cuando mis hijos eran chicos, me pedían quedarse despiertos hasta más tarde. Yo les proponía un trato. Se pueden quedar hasta tarde, pero el tiempo extra tiene que ser usado para leer en la cama. Ellos aceptaban porque querían quedarse hasta tarde y porque les gusta leer.

Manuel: En su ensayo “Thoughts on Poetry and Its Varieties”, Mill dice: “La poesía, cuando es tal, es verdad; y la ficción, si sirve para algo, es verdad: pero son tipos diferentes de verdad”. ¿Estás de acuerdo con él? En tal caso, ¿cómo concebís estos tipos de verdad?

Henry: Mill hace una distinción muy marcada entre poesía y ficción que, en términos simples, es imposible de refutar. Por supuesto, ¡los poemas y las novelas son diferentes! También valora la poesía muy por encima de la ficción. Estoy de acuerdo con él en eso, pero creo que probablemente no vio cuán buena puede ser la mejor ficción. Sin embargo, había leído mucha y esta percepción era una cuestión de temperamento. Su actitud no era extraña. Carlyle parece haber sido similar en este sentido, por ejemplo. La cultura literaria pública moderna toma a la novela muy en serio, pero esta no es necesariamente la visión de la gente de la literatura, ni hoy ni en el pasado.

Manuel: Hace unos días leí el discurso sobre Philip Roth que Mark Strand dio en 2001 y dice:

“De hecho, su escritura es tan buena que arroja dos hechizos al mismo tiempo: uno nos mantiene compenetrados en la trama y los personajes de la novela, el otro nos hace conscientes constantemente de la claridad seductora de sus oraciones. En otras palabras, uno siente la presencia del escritor escribiendo tanto como siente la realidad de la novela que ha escrito”.

Creo que esto es una pintura bastante precisa de cómo leemos la ficción ¿Estás de acuerdo?

Henry: Me parece erróneo separar prosa del contenido. No creo que la “presencia del escritor” sea una observación muy significativa. Es difícil saber cuánto de un escritor está presente y de qué manera. John Bayley decía sobre la escena en Ana Karenina, cuando Oblosky y Levin almuerzan y se dan cuenta de que ya es tiempo de terminar el encuentro. Bayley habla sobre que Tolstoi seguro había experimentado esto, como nosotros, y que por eso los personajes en ese momento se convierten en un punto de encuentro en el cual nos topamos con Tolstoi en una experiencia compartida. Ahora, la “claridad seductora” (de nuevo, no es una frase que transmita mucho significado) de las oraciones es el punto de encuentro, por lo que pienso que hay un solo hechizo. Si el escritor está “presente” en el hechizo, o si está meramente usando la experiencia para arrojar el hechizo es otro tema. En nuestra época se hace mucho énfasis en el “oficio”, o como dijo BDM en el “proceso” de la escritura, pero no creo que eso funcione para explicar la ficción, y ciertamente no como un medio para descubrir la presencia del autor. Obtenemos algo del temperamento y la personalidad de un escritor de una novela. Kingsley Amis dijo, al comienzo de sus Memoirs, “Ya he escrito un relato de mí mismo en veinte volúmenes o más, y la mayoría de ellos se llaman novelas”. Pero encontrar a Amis en las novelas no es siempre una tarea confiable. Otro ejemplo es Evelyn Waugh, quien escribió que no estaba interesado en la psicología y veía la escritura como un ejercicio en el uso del lenguaje. Nadie que conozca sus cartas y diarios deja de encontrarlo en sus libros (a veces en incidentes muy específicos, a veces más difusamente). Los escritores producen libros. Esos libros llevan la marca y la influencia de la personalidad del escritor. Pero eso no significa que se pueda detectar su presencia. Los libros son ilusiones, cosas imaginarias. Hablar de ellos en esta forma puede silenciar el hechizo.

Manuel: ¿Pensás que la buena literatura, quizás la literatura de genio, produce felicidad?

Henry: Producir felicidad es un asunto exigente y complicado. La literatura puede ser un medio para hacerlo, pero no es como comer helado. Hay muchas personas que no disfrutan de los placeres literarios. ¿Son muy infelices?

Manuel: Última: es posible que tengamos una crisis en la lectura, o quizás no una crisis, sino un declive. ¿Hay algo que nosotros —escritores, críticos, académicos— debamos hacer?

Henry: Dejen de hacer malos argumentos sobre efectos de segundo orden; dejen de ser filósofos de periódico; dejen de usar datos estadísticos para sacar grandes (e injustificadas) conclusiones; dejen, en síntesis, la opinología. Hagan lo normal que uno esperaría. Tengan hijos y enséñenles a leer. Lean ustedes. Hablen sobre los libros que les gustan. Recuerden que atrapan más moscas con miel. Puede ser cierto que estamos llegando al final del Paréntesis Gutenberg y que eso viene con muchos riesgos para la democracia, la alta cultura, y otras formas de vida que dábamos por supuestas. ¿Vamos a hacer desaparecer estos desafíos escribiendo posteos indignados en redes sociales? ¿Sabemos suficiente para justificar nuestras opiniones? ¿Entendemos los incentivos escondidos? ¿Nos estamos sumando a un alarmismo con gente con la que ya estamos de acuerdo? ¿Cuán seguido vemos a alguien decir algo que sea interesante para la gente que desacuerda con nosotros?

Las ideas cambian el mundo. Uno debería hacer lo que puede para promover y vivir de acuerdo a las ideas que valora. ¡Pero hay que ser cuidadoso con esas ideas! Como decía Mill: “Si los seres humanos solo hicieran con minuciosidad lo que hacen, creo que el Bien estaría mucho más presente que el Mal: la mediocridad [halfness] es la gran enemiga del valor espiritual”. Hay mediocridad en la mayoría de las opiniones de las personas. ¡La historia está en marcha! Meramente tener opiniones o preferencias —sin importar cuán convencidos estemos de ellas— no es suficiente. La indagación honesta y amplia de miras es lo que necesitamos.

I highly recommend all of what he does. Henry is an avid reader of many things but has a great taste for classic literature. In his Substack you can find essays about Samuel Johnson, Shakespeare, Jane Austen, Emily Brontë, Marcel Proust and John Stuart Mill. The popularity of his writing is notable and, I believe, a very good sign.

I wrote to him out of the blue a couple of months ago. I wanted to know his ideas on some topics I am researching and writing about. He was always kind and helpful. But also, challenging and honest about his opinions. This interview reflects that.

We did the interview in writing and edited a little bit afterwards.

*I'‘ll post the Spanish version very soon.

Manuel: There’s a line by Norman Mailer about Bob Dylan: “If Dylan’s a poet, I’m a basketball player.” I didn’t quite get it until I read about “philistine supremacy.” I’m not saying this is exactly what you mean by that term, but let me ask you anyway. Making pop songs is not the same as writing literary novels. It just isn’t. And I love Bob Dylan (though I wasn’t thrilled about him getting the Nobel Prize). Is it philistine to say that reading good novels is just as worthwhile as listening to Dylan — or to The Beatles, for that matter (and I love them too)?

Henry: Here is a little cluster of thoughts about that topic. I see no reason in principle why someone like Dylan should not win the Nobel Prize. Some of the Elizabethan poetry that we prize was written as song lyrics. (Personally, I think there should be room in the Oxford Book of English Verse for a page of Noel Coward’s lyrics.) However, in practical terms, Mailer is right: these are distinct art forms and it usually isn’t meaningful to call a singer a poet.

But when you say “just as worthwhile” I don’t think they can be directly comparable. There are better and worse uses of our time, just as there are better and worse works of art and culture, but in general, I take a catholic view of culture. Shakespeare is better than Curb Your Enthusiasm, but I enjoy both and don’t see them as being directly comparable. There is a plurality of good art, as there is a plurality of other goods.

Whether something is “just as worthwhile” will be a personal decision, not necessarily related to whether those things are “equally good”. There’s a great deal of merit in Dylan and The Beatles, irrespective of how much any individual rates them. The overall balance for any one person will depend on individual factors. If you prefer The Beatles to reading novels, that is fine. Enjoy the Beatles! But that preference has nothing to do with which of them is “better”. You can love them both, for different reasons! A lot of the time, when someone says Dylan is “just as good” as Tolstoy, or whatever, they simply don’t know what they are talking about, or they are confusing their preferences for critical judgement. One implication of pluralism is that we are forced to choose, and in those choices we might debate the superiority of one to another. But that is still a question of preference, not judgement.

(By “philistine supremacy” I mean that many of the people in elite or institutional positions (editors, teachers, professors) are public philistines. This is degrading to the arts and unfair on the ordinary people who look to those people for guidance. The phrase probably isn’t relevant here.)

Manuel: Do the Great Books teach us that people from different times and places were just like us, or that they were very different?

Henry: Both! Though I am skeptical how much they teach us at all... Reading Jane Austen often causes people to comment both on how familiar the characters are (we all know at least one Mrs. Elton) and on how alien the manners of the upper-middle and lower-upper classes of the late-eighteenth and early-nineteenth centuries are to us now. Likewise, reading Homer will be a very strange experience, but there is some commonality available to us, which is why Homer is thought to be so important. That said, most of the reading we do passes through us, leaving us unchanged. The effect is cumulative, if there is an effect.

Manuel: Is there a contemporary book you feel should make it onto the list of Great Books? What would make you include it? How do you decide?

Henry: The Last Samurai by Helen DeWitt will make it, perhaps Mating by Norman Rush. I am told the Caro biographies qualify. I think more in terms of “English Literature” than “Great Books” and there’s been a plethora of fiction and non-fiction that will make it to future reading lists, I am sure. There are many works in the canon of English Literature, like the minor poems of the seventeenth century, which are not on any “Great Books” list, for example.

Manuel: Do you encourage your kids to read? If so, how?

Henry: Children want to read! As soon as most children are capable readers, they take great pleasure in books. They may not read as much as you want, and they certainly may not read good quality books, but most children like reading and simply need to be given an environment that allows them to read. Now, this means they need to be taught to read properly. (Phonics!) And they need to be taken to the library. And they need to live in a relatively low-screen environment. (Turn off the television!)

I have used one “trick”. When my children were smaller, they asked for a later bedtime. I cut them a deal. You can stay up later, but the extra time has to be used for reading in bed. They agreed because they wanted the later bedtime and because they like reading.

Manuel: In his essay “Thoughts on Poetry and Its Varieties,” Mill says: “Poetry, when it is really such, is truth; and fiction, if it is good for anything, is truth: but they are different truths.” Do you agree with him? If so, how do you conceive of these kinds of truth?

Henry: Mill makes a very hard distinction between fiction and poetry which is, in simple terms, impossible to refute. Of course, poems and novels are different! He also rates poetry very much higher than fiction. I happen to agree with him about that, though I think he probably didn’t appreciate how good the best fiction can be. However, he had read most of it and some of this is a question of temperament. His attitude was not especially unusual. Carlyle seems to have been similar, for example. Modern public literary culture takes the novel very seriously, but that is not necessarily the view of all literary people, now or in the past.

Manuel: I read Mark Strand’s 2001 address on Philip Roth a couple of days ago and he says:

“In fact, his writing is so good that it casts two spells at once—one keeps us involved in the novel’s plot and characters, the other makes us constantly aware of the seductive clarity of his sentences. In other words, one feels the presence of the writer writing as much as one feels the reality of the novel he has written”.

I think this sounds like an accurate picture of how we enjoy fiction. Would you agree?

Henry: It seems wrong to me to separate prose and substance. I do not think the “presence of the writer” is a very meaningful statement. It is difficult to know how much the writer is present or in what manner. John Bayley once made this point about the scene in Ana Karnenina, when Oblonsky and Levin have lunch, and they realise it is time to end the meeting. Bayley talks about how Tolstoy has obviously experienced this, just as we have, and that the characters become a meeting point at which we encounter Tolstoy, in shared experience. Now, the “seductive clarity” (again, not a phrase that I think conveys much meaning), of the sentences is the meeting point, so it seems to me that there is one spell being cast. Whether the writer is “present” in that spell, or is merely using their experience to cast the spell seems to be another point entirely. There is a great deal of emphasis on “craft” at the moment, or as BDM said “process” in writing, but I don’t think it works to explain fiction, and certainly not as a means of discovering the writer’s presence. We get a sense of a writer’s temperament and personality from a novel. Kingsley Amis said, at the beginning of his Memoirs, “I have already written an account of myself in twenty or more volumes, most of them called novels.” But finding Amis in the novels is not always a reliable task. Another example is Evelyn Waugh, who wrote that he wasn’t interested in psychology and regarded writing as an exercise in the use of language. No-one who knows his letters or diaries can fail to find him in his books (sometimes in specific incidents, sometimes more diffusely). Writers produce books. Those books carry the mark and influence of the writer’s personality. But that doesn’t mean you can detect their presence. Books are illusions, imaginary things. Talking about them in this way can silence the spell.

Manuel: Do you think that good literature, maybe genius literature, produces happiness?

Henry: Producing happiness is a fraught and complicated business. Literature might be a means to do it but it’s not like eating ice cream. There are many people who do not enjoy literary pleasures. Are they all so unhappy?

Manuel: Last one: we might have a reading crisis, or maybe not a crisis, but some kind of decline. Is there something we —writers, critics, academics— should do?

Henry: Stop making bad arguments about the second order effects; stop being newspaper philosophers; stop using survey data to draw large (unjustified) conclusions; stop, in short, all the opinion-talk. Just do all the usual things that one would expect. Have children and teach them to read. Read yourself. Talk about the books you enjoyed. Remember that you catch more flies with honey. It might be true that the end of the Gutenberg Parenthesis comes with many risks for democracy, high culture, and some of the ways of life we have taken for granted. Are we going to make it all go away by writing impassioned social media posts? Do we know enough to justify our opinions? Do we understand the hidden incentives? Are we joining a moral panic with other people who already agree with us? How often do you see someone say something that is going to be interesting to the people who already disagree?

Ideas are what change the world. You should do what you can to promote and live according to the ideas you value. But you ought to be very careful about those ideas! As Mill said: “If human beings would but do thoroughly all they do, I believe with you that Good would be much more forward than Evil: halfness is the great enemy of spiritual worth.” There is a halfness in most people’s opinions. History is on the march! The mere having of opinions and preferences—however strongly convinced we are of their rightness—isn’t enough. Honest open-minded inquiry is what is needed.

Primero les cuento que está habilitada la inscripción para el taller de lectura que daré en la segunda mitad del años. Diseñé un programa que me encanta. Excelente para leer en grupo y debatir. Hay contemporáneos como Claire Keegan, Karl Ove Knausgård y George Saunders, y clásicos como Ánton Chéjov y Virginia Woolf. Leeremos novelas, cuentos y ensayos. Los encuentros son cada quince días. Hay versión presencial (en el centro de Tucumán) y virtual. Toda la información del programa, fechas y pago está en los links:

-Virtual, viernes a las 18.00, empieza el 14 de agosto.

-Presencial, sábados a las 10.30, empieza el 15 de agosto.

Ahora el podcast:

Leí por primera vez a Andrea Calamari en la revista Seúl en 2021. Sus ensayos fueron un descubrimiento literario de primera magnitud para mí, algo que no me pasa seguido. Ha creado una suerte género personal en su escritura: textos que tienen una apariencia ligera, pero llegan profundo; surgen de la intimidad, pero que se animan a hablar de lo universal; simulan ser tímidos, pero tienen mucho arrojo.

Además, te invitan a leer más. Todo lo que nombra Andre suena interesante. Yo descubrí a Helen Hannf y Victor Klempeler, por solo nombrar algunos, gracias a ensayos de ella.

Andrea vive en Rosario, escribe y enseña y es una de las personas ideales para hablar en este podcast. Escuche, les va a gustar.

En YouTube:

En Spotify:

Para hablar con personas como Andrea Calamari empecé este podcast, personas que disfrutan mucho de charlar y les gusta tanto la literatura que pueden contarte la historia de La Odisea de memoria o hacer que los jóvenes se interesen en la vida de Victoria Ocampo. Sus ensayos y columnas en Seúl y Jot Down son de lo más original de las letras nacionales en los últimos años, en ellos habla con libertad y soltura de temas “serios” como Borges, Piglia, Zweig, los diarios, las enciclopedias, la universidad, Weimar y la guerra, entre muchos otros temas.

Andrea es una periodista, crítica y docente universitaria oriunda de un pueblo en la pampa gringa, Santa Isabel, Santa Fe. En 2024 publicó el ensayo literario “Volver para contarlo” que rastrea la historia del viaje, la experimentación y la investigación a través de la historia de la literatura mundial.

En nuestra charla hablamos de que en su casa no había libros; de la enciclopedia incompleta; de las hermosas escuelas sarmientinas; de las colecciones de la biblioteca de su escuela; de las fotonovelas; de la formación del gusto; de leer literatura y no aprobar nada en la carrera de Letras; de que los clásicos son los libros que no terminaron de decir lo que tenían para decir; del relato cinematográfico de “La Ilíada”; de la gran pregunta de la literatura clásica; de que la identificación puede ocurrir con personajes muy lejanos; de la literatura como lo concreto y lo universal; de la pasión por las historias de horror y honor; de qué se aprende o no se aprende de la historia; de qué importa de la política; de que la literatura necesita tiempo para hablar con matices; de Odiseo como el primer personaje con matices; de “me gusta Borges, a pesar de sus posturas políticas”; de que las posturas de Borges son, también, su obra; de que algo (preocupante) pasó con los alumnos desde la pandemia/cuarentena; de qué pasa con la universidad pública; de contar y hablar de la literatura; de Victoria Ocampo como la única entre las Evas; de leer sin ser experto; y otras cosas más.

De Andrea:

“Volver para contarlo. Una historia literaria del viaje. De Ulises y Marco Polo hasta la carrera espacial” (2024)

“El hecho maldito del país peronista” en Seúl

Libros y textos:

“La Odisea” de Homero

“La Ilíada” de Homero

“Hamlet” de William Shakespeare

“La Eneida” de Virgilio

“El mundo de ayer” de Stefan Zweig

“La Divina Comedia” de Dante Alighieri

“Crítica y ficción” de Ricardo Piglia

“El escritor argentino y la tradición” de Jorge Luis Borges

“El simulacro” de Jorge Luis Borges

“Orlando” de Virginia Woolf

“Cuadernos de faros” de Jazmina Barrera

“No entender” de Beatriz Sarlo

Autores:

Sidney Sheldon, Walt Whitman, Ítalo Calvino, Walter Benjamin, Virginia Woolf, Victoria Ocampo, Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges

Videos:

Borges por Piglia

Las tres recomendaciones de Andrea Calamari para entusiasmarse con la literatura clásica:

1- “Historia natural” de Plinio el Viejo

2- “Fedro” de Platón

3- “Historia” de Heródoto

Estoy ampliando la comunidad este Substack y mi podcast. Seguiré publicando un ensayo o una conversación cada 7–10 días. 3 Cosas, mi podcast de entrevistas, crecerá y tendrá eventos presenciales. Y la serie Historia Israelí Contemporánea (HIC) sobre libros relacionados con Israel y la historia judía contemporánea continá.

Además habrá toda una experiencia de debate y conversación en talleres presenciales y virtuales. Todo colaboración es muy valorada.

Si te gusta, reenviá o comentá, me ayuda un montón.

Si querés y podés darme una mano para que esto siga, hay cuatro formas de colaborar:

• Mercado Pago (aporte mensual mínimo):

1.100

2.200

3.300

4.400

• Transferencia única (alias): manuel.m.novillo.mp (podés pensarlo como un aporte a esta nota en particular)

• Desde el exterior (PayPal): donación única, mensual o anual:

Paypal (dólares)

• Gift card de Amazon USA: una forma singular de apoyar HIC es enviándome una gift card (por cualquier monto) de Amazon USA, donde mejor se consiguen estos libros (manuel.mnovillo@gmail.com).

  Si no podés, está todo bien. Gracias por estar y por seguir leyendo.

Sin embargo, antes de empezar quiero pedirles que me ayuden a terminar de concebir qué puede interesarle a personas que disfrutan de leer este Substack.

Diseñé un formulario de Google para reunir opiniones y datos. Está acá. Les pido que lo llenen si sienten interés en hacer un taller conmigo. No es largo. Háganlo sin compromiso y aunque no estén seguros del todo; no se están inscribiendo. Se trata solo de darme una opinión y un contacto. Mantendré el formulario abierto unos diez días y con eso armaré una propuesta. Recién entonces verán si quieren sumarse.

Además, aprovecho para decirles algo sobre por qué hago esto.

Primero: hay pocas cosas que me gusten más que hablar de libros y de escritura con gente. Me dedico a leer y escribir desde la temprana adolescencia, y a pesar de que es una tarea solitaria, en esencia, compartir es clave para crecer y mejorar. Podría (¿debería?) haber ofrecido esto antes, porque lo hago informalmente hace tiempo pero, a la vez ahora me siento más apto que nunca para hacerlo.

Segundo: soy docente y vivo de enseñar. Creo además que lo hago bien, o al menos sé que es algo en lo que mejoro constantemente. Dar el paso a ofrecer clases gestionadas por mí, y no en instituciones, me resulta natural y sano.

Tercero: la literatura y el pensamiento florecen en comunidades. Es decir, adquieren su fuerza cuando reúnen a personas y crean lazos y grupos que comparten gustos, intereses, cariños y lealtades. Siempre fue así, pero pienso que en una época de gran dispersión y abundancia de información esos ámbitos son aún más necesarios. Hago este Substack y mi podcast con eso en mente: con la idea de fomentar una pequeña comunidad de lectores e interesados en el debate de ideas. Que esos interesados se vean cara a cara y compartan tiene que ser un buen programa.

Cuarto: creo que, en una época de mucha inmediatez, debemos hacer el esfuerzo de juntarnos y hablar de temas desafiantes. A veces vivimos tomados por la idea de que las demás personas no comparten nada con nosotros y están enormemente aparatadas de nuestra visión de la vida. Estimo que ese es uno de los perjuicios de las redes sociales y la tecnología. Noto que estas sensaciones se diluyen en gran medida cuando nos juntamos y departimos. Y aunque estos nuevos inventos nos permiten compartir de manera virtual y remota, es bueno también juntarse de manera presencial. Es bueno para la salud y para el intelecto verse y hablar con otro, saludarse, darse la mano, caminar juntos unas cuadras o compartir un café. Aunque sea incómodo o desafiante a veces, o más bien justamente porque lo es. Mi idea es hacer talleres presenciales (para los que viven en Tucumán, claro) y virtuales.

Finalmente, cobraré por esto. No será muy caro, pero debe ser una fuente de ingresos sólida para mí. Solo así, ustedes saben, las cosas verdaderas se pueden sostener y crecer.

Acá va de nuevo el formulario. Por favor, ayúdenme a diseñar esto.

Además, les mando esta nota que publiqué ayer en Seúl sobre un nuevo libro del constitucionalista e intelectual público norteamericano Cass R. Sunstein.

De hecho, cuando Dylan ganó el Nobel de Literatura (Mailer ya estaba muerto), por ejemplo, no me puse contento. No porque no crea que pueda merecerlo, sino porque sentí, que —inconscientemente quizás— con ese reconocimiento se estaba afirmando algo torpe, algo como que Dylan, y no, digamos, Philip Roth era el literato estadounidense más importante.

Que esa idea venga de la Academia Sueca, que supuestamente confía y defiende el poder de la literatura y las letras, es cuando menos derrotista. Quizás Bob Dylan escriba las mejores canciones de la música popular y muy probablemente tengan un enorme valor. Pero creo que es una lamentable concesión que los expertos de la literatura prefieran las canciones de rock sobre las novelas de Roth. (Aclaro que nombrar a Philip Roth no es arbitrario: él estaba vivo cuando Dylan ganó y hay un consenso bastante generalizado de que no hay un autor reciente que haya merecido el Nobel más que él).

En este sentido, pienso que la idea atribuida a Mailer es inteligente: son cosas distintas, uno de ellos bien podría estar jugando al básquet. Desde un punto de vista de capacidad intelectual y estética, hacer lo que hacían Roth y Mailer es muy diferente que hacer lo que hace Bob Dylan. Y a la vez es muy distinto lo que hace el público para apreciar un producto y otro.

Con esto no quiero decir nada del tipo de que haya que imponer públicamente uno tipo de producto sobre los demás, ni que haya que abandonar algunos de ellos. No estoy haciendo un argumento sobre la educación (no acá al menos). Sin embargo, sí digo que, dada la escasez de la vida, hay argumentos para priorizar leer a Roth antes que escuchar a Dylan. Creo que es filisteísmo cultural no ser capaz de explicar que leer una novela ambiciosa es una tarea más fecunda que escuchar rock. De nuevo, no hay que imponérselo a nadie: simplemente hay que ser capaz de decirlo y dar las razones.

Derrotismo y filisteísmo

Una pregunta interesante es por qué las elites educativas y culturales, a las que pertenecen sin dudas los miembros de la Academia Sueca, aceptan lo que yo considero filisteísmo o derrotismo intelectual. O dicho de otro modo: ¿por qué la gente que está justamente para defender la diferencia no entiende la diferencia?

Es difícil encontrar una sola respuesta. Hay quien diría que es, justamente, elitista jerarquizar un tipo de arte sobre otro y que darle a Bob Dylan el Nobel es una forma de justicia social. Y que las verdaderas elites, o las contemporáneas, al menos, están para hacer eso, justicia. No hay nada más ridículo que creer que hay algo revolucionario o anti establishment en promover la idea de que Dylan, o Bad Bunny, por caso, son lo mejor para la cultura. Esa posición es, en todo caso, monstruosamente mayoritaria en comparación a la que tengo yo. En comparación con la gente que los escucha, casi nadie lee a Mailer, o, digamos, a Shakespeare. Y, para peor, ni siquiera la Academia de Suecia parece dispuesta a estar de este lado, ni siquiera ellos defenderían mi inocua frase sobre que es mejor utilizar tu tiempo para leer libros buenos que escuchar música popular. No hay ninguna posición de poder detrás de los que defendemos esto. Es todo lo contrario; todo el dinero y la fuerza están del otro lado.

En una nota brillante, Freddie deBoer reflexiona sobre los expertos en educación que se dedican a decir que saber ortografía y gramática no es tan importante. Y como no lo es no debemos preocuparnos porque alumnos de secundario usen LLMs, como ChatGPT, para hacer la tarea, y no aprendan las reglas. Tampoco es importante que después mientan cuando les preguntan si usaron, porque, al parecer, los alumnos son algo así como víctimas de un sistema y deben ser tratados con mano de lana. No comentaré sobre esto en detalle, pero algo es claro: no es lo mismo para la mente de nadie aprender a escribir correctamente a no aprender (supongo que tampoco es lo mismo tener reglas sobre mentir a no tener), más allá de lo que podamos creer sobre la tecnología o el futuro o la mar en coche.

Esto, los académicos de elite, sin duda, lo saben. Ahora, el hecho de que esos expertos, que podrían hacer valer sus credenciales e ideas y pelear por ellas, porque tienen la espalda y el prestigio para hacerlo, elijan decir que no es importante, es algo de lamentar. De Boer sí responsabiliza a esas corrientes intelectuales según las cuales el Sistema es artífice de todo y por lo tanto nadie puede ser culpado por una falta individual. Una ridiculez moral de la que muchos (¿conservadores?) ya hemos huido hace tiempo (¿los liberales qué dicen?). Sin embargo, agrega algo más y es que la cultura que empuja a estos expertos es la del miedo a parecer viejos, el miedo a que se les utilice el famoso meme del “viejo que grita a las nubes” cuando defienden cosas tan anticuadas y pasadas de moda como el esfuerzo intelectual y la buena prosa.

Es decir, por miedo a no parecer cool frente a los jóvenes.

Adultez intelectual

Como dije, no sabemos la razón con claridad. Sin embargo, no es difícil decir que la posición correcta debería ser meramente adulta. En el siguiente sentido. Por ejemplo, es cierto que hay producto de la cultura actual que tienen valor como Seinfeld o Los Soprano o Games of Thrones. También es cierto que hay canciones de Bob Dylan, Los Beatles o Taylor Swift que tienen gran calidad y que pueden formar parte del canon de los logros más influyentes de las últimas décadas. A su vez, alguien adulto, como yo, sabe, con bastante claridad, que ninguno de esos productos produce experiencias tan fecundas como leer En busca del tiempo perdido.

Y lo sé porque yo lo experimento. No porque alguien me dijo que es así. Es decir, alguien me dijo que era así y por eso intenté, pero después sí entendí que tenía razón. A pesar de que disfruto muchísimo de “Nowhere Man”, “A Murder Most Foul” y las primeras temporadas de Games of Thrones, entiendo la diferencia. Pero la posición adulta es, simplemente, ser capaz de expresar con coherencia y racionalidad lo que uno conoce por su propia experiencia.

Aunque no capte lo que leo del todo, aunque me pase buscando el significado de muchas palabras y batalle con algunas frases. Aunque la primera vez que arremeta contra Por el camino de Swann llegue a las cien páginas y me canse, mi experiencia de ese esfuerzo es que es evidentemente tiempo bien usado.

¿Qué es tan grande de los grandes libros?

¿Pero por qué es tan valiosa la experiencia de leer libros como los de Proust o Roth o Shakespeare o Borges? ¿Son todos los libros valiosos? Respondiendo a esto último, sin dudas que no y pienso que es probable que la gran mayoría de los libros valen menos que Seinfeld para la experiencia personal. Sin embargo, hay libros que valen muchísimo (significativamente más que Seinfeld, lamento decir), sobre los que hay mucho consenso y están al alcance de la mano. En cualquier librería o en internet. Los solemos llamar “los clásicos” en español (más comúnmente, en inglés, “the Great Books”).

Qué es lo que produce leer libros clásicos —como, digamos, La Odisea, Hamlet, Discurso del método, Ana Karenina o Ficciones— es difícil de determinar con precisión y amerita muchos ensayos más. Pienso, además, que es en gran medida el rastro personal e íntimo que deja lidiar con sus ideas lo más determinante. Pero un libro reciente de Naomi Kanakia, una crítica que escribe un Substack excelente sobre literatura clásica, da un buen punto de partida. Da en la tecla con algo que estos libros suelen tener, algo que de verdad no se encuentra en otro lugar—ciertamente no en las series ni en la música popular, incluso en las de mayor calidad. Ella le llama integridad intelectual. Kanakia dice que lo mejor de los autores clásicos es que son inquebrantablemente honestos para hablar de las cosas que hablan. Cuando tocan un tema lo hacen desde todos los ángulos y mostrando toda la complejidad. Por eso, ningún libro de verdad clásico tiene posiciones tajantes ni simples sobre nada.

En ese sentido, son libros realistas, aunque no sean estilísticamente realistas. Son realistas en tanto que nos muestran lo compleja que la vida es. En su libro Kanakia destaca algo que ocurre en El mundo de Guermantes (el tercer volumen de En busca del tiempo perdido). El narrador ya ha hablado largamente de su vida familiar y el lugar que la mucama Françoise ocupa en la casa. Él dice que ella es una parte esencial de la familia y que es profundamente leal a ellos. Pero en un momento de ese tomo, él escucha a través de una amistad en común que Françoise no sólo no lo quiere a él sino que posiblemente lo odia. No es seguro que sea así, pero la duda queda instalada. Kanakia dice entonces:

Sería fácil ser reduccionista y decir: ¿qué es más típico en una novela que una sirvienta que secretamente odia a su empleador? Pero el genio de Proust es que es completamente creíble que Françoise odia al narrador, y es completamente creíble que no lo odia, y es creíble que quizás a veces lo odia y a veces no, o incluso que, como con su empleadora anterior, la tía Leonie del narrador, amor y odio sean la misma cosa.

Ese genio, ese compromiso de mostrar y hacer creíbles múltiples ángulos sobre una situación es la integridad intelectual de estos libros. Y esto es algo que sólo, hasta donde yo sé, los libros ambiciosos, y en particular, los clásicos, ofrecen. Decirlo no le hace mal a nadie.

En Curva de aprendizaje publico un ensayo o una conversación cada 7–10 días, normalmente entre viernes y domingo, a media mañana (ARG). A veces envío bonus entre semana. Además, acaba de arrancar 3 Cosas, mi podcast de entrevistas, con capítulos nuevos cada 15 días. Este año también estreno Historia Israelí Contemporánea (HIC), una serie mensual sobre libros relacionados con Israel y la historia judía contemporánea.

Si te gusta, reenviá o comentá, me ayuda un montón.

Si querés y podés darme una mano para que esto siga, hay cuatro formas de colaborar:

• Mercado Pago (aporte mensual mínimo):

1.100

2.200

3.300

4.400

• Transferencia única (alias): manuel.m.novillo.mp (podés pensarlo como un aporte a esta nota en particular)

• Desde el exterior (PayPal): donación única, mensual o anual:

Paypal (dólares)

• Gift card de Amazon USA: una forma singular de apoyar HIC es enviándome una gift card (por cualquier monto) de Amazon USA, donde mejor se consiguen estos libros (manuel.mnovillo@gmail.com).

  Si no podés, está todo bien. Gracias por estar y por seguir leyendo.

Descubrí, por recomendación de Henry Oliver, los ensayos literarios de John Stuart Mill, que son verdaderamente notables. En uno en que se propone definir la poesía y sus variedades dice esto:

Las personas más perezosas y frívolas encuentran un placer natural en las narraciones ficticias; el entusiasmo que estas producen es del tipo que viene de afuera. Esas personas rara vez son amantes de la poesía, aunque crean que lo son porque disfrutan de novelas en verso. Pero la poesía, que es el retrato de los más profundos y secretos mecanismos de la emoción humana, interesa solo a quienes les recuerda lo que ya sintieron, o cuya imaginación les lleva a concebir lo que podrían haber sentido, o lo que habrían podido sentir si sus circunstancias externas hubieran sido diferentes.

En un registro similar el crítico William Hazlitt intenta determinar las características de lo poético, en general, y afirma:

La poesía, ante todo, representa formas que sugieren otras formas; sentimientos que sugieren formas u otros sentimientos. La poesía infunde un espíritu de vida y movimiento en el universo. Describe lo que fluye y no lo fijo. No define los límites de lo sensato, ni analiza las distinciones del entendimiento, sino que le da sentido a los excesos de la imaginación, que van más allá de la impresión real y ordinaria de cualquier objeto o sentimiento.

Y más adelante ejemplifica:

Cuando Lear invoca a los cielos para que venguen su causa, “porque son viejos como él”, no hay nada extravagante o impío en la sublime identificación de su edad con la de ellos; porque no hay una imagen que pueda hacer mejor justicia a la sensación agonizante de sus errores y su desesperación.

Y, finalmente, para darle un lugar a la ficción, cierro con este bello fragmento de la intervención del poeta Mark Strand, dada en ocasión de que la Academia Americana de Letras le entregara la Medalla Dorada en Ficción a Philip Roth (en 2001):

De hecho, su escritura es tan buena que arroja dos hechizos al mismo tiempo: uno nos mantiene compenetrados en la trama y los personajes de la novela, el otro nos hace conscientes constantemente de la claridad seductora de sus oraciones. En otras palabras, uno siente la presencia del escritor escribiendo tanto como siente la realidad de la novela que ha escrito.

Aunque Strand habla de algo muy particular sobre Roth, esta observación, como muchas opiniones de literatos honestos, emite su fuerza hacia todo lo demás. Quizás ese doble hechizo sea justamente lo que nos arroja siempre la buena ficción.

Suscríbete ahora

Hoy vuelve 3 Cosas, nuestro podcast de entrevistas. Hablé con Santiago Gerchunoff, el filósofo argentino radicado en Madrid. Leí una vez su concepto de provincianismo histórico, según el cual existe en nuestras sociedades la tendencia a creer que la época en que uno vive es única, y que lo es en un sentido particularmente negativo. Lo encarna, en particular, el periodismo de todos los países, que hace afirmaciones como: “en estos tiempos en que los políticos no renuncian”; “en estos tiempos en que la gente no tiene vergüenza”; “en estos tiempos en que las palabras han perdido sentido”.

El concepto me sedujo instantáneamente. Yo venía jugando con una idea a la que llamaba sesgo de proximidad y que tenía que ver con mirar el propio tiempo de una manera especial, simplemente porque estaba cerca. Lo que Santiago nota bien es que hay una suerte de lenguaje y práctica pública del provincianismo histórico. La gente en la vida común lo usa mucho, pero en el periodismo más popular resulta muy ilustrativo, porque pareciera que está atrapado en el provincianismo histórico, que es, en la mayoría de los casos, falso.

El concepto está en su libro Ironía On (2019). Y el más reciente, Un detalle siniestro en el uso de la palabra fascismo (2025), continúa sus reflexiones sobre el lugar de la historia en el pensamiento crítico.

Esta charla es centralmente sobre el lugar que ocupa la historia en nuestra vida. Me resultó muy apasionante. Espero que les guste.

En YouTube:

En Spotify:

Santiago Gerchunoff escribe libros breves pero que traen mucho debate. “Ironía On” (2019) hablaba del fenómeno de la conversación pública de masas y puso en circulación conceptos originales y muy potentes como el de provincianismo histórico, que es creer que uno vive una época particularmente trágica. El más reciente “Un detalle siniestro en el uso de la palabra fascismo” analiza la tendencia actual a utilizar emotivamente el adjetivo fascista contra los adversarios políticos y desentraña qué filosofía de la historia hay detrás de eso.

Santiago nació en Buenos Aires en 1977. Vive en Madrid desde 1997. Actualmente es docente de Teoría Política en la Universidad Carlos III. Trabajó también como librero y editor. Con él hablamos de cómo se pronuncia el apellido Gerchunoff; del provincianismo histórico; de la clasificación como el origen de la filosofía; de comparar España y Argentina; del etnocentrismo y el concepto de provincianismo original; de pesimismo y cambio tecnológico; de la emoción que produce el insulto fascista; del linaje antifascista; de la seriedad de la disciplina histórica; del poema del falso Bertolt Brecht; de para qué sirve la historia; del viaje de Milei y el rally de Trump; de qué es la conversación publica de masas; de qué significa vivir con ironía; de la sociología depresiva; del exceso de politicidad; del problema del dispositivo liberal y de otros temas más.

Se nombran en el capítulo:

Filósofos:

Platón, Aristóteles, Jean-Jacques Rousseau, Giambattista Vico, G.W.F. Hegel, Søren Kierkegaard, Wilhelm Dilthey, Carl Schmitt, Hans-Georg Gadamer, Mancur Olson, Jürgen Habermas, Hannah Arendt, Richard Rorty.

Libros:

“¿Qué es la ilustración?”, de Immanuel Kant

“La extrema derecha en Europa”, de Jean-Yves Camus y Nicolas Lebourg

“La muchedumbre solitaria”, de David Riesman

“The Fall of Public Man”, de Richard Sennett

“Contingencia, ironía y solidaridad”, de Richard Rorty

Bertolt Brecht — el poema sobre "primero vinieron por los judíos...", aclara él mismo que en realidad no es de Brecht (atribución dudosa que usa como eje del primer libro)



Películas:

“The New Yorker cumple 100 años” (2025, Marshall Curry)

“Tintín en el templo del sol” (1969, Eddie Lateste)



Tres libros recomendados por Santiago para entender nuestra época:

1- “El amanecer de todo”, de David Graeber y David Wengrow
2- “La galaxia Gutenberg”, de Marshall McLuhan
3- “¿Hay algo que no esté en crisis?”, de Carlos Huffmann y Tomás Borovinsky (ed.)

En Curva de aprendizaje publico un ensayo o una conversación cada 7–10 días, normalmente entre viernes y domingo, a media mañana (ARG). A veces envío bonus entre semana. Además, acaba de arrancar 3 Cosas, mi podcast de entrevistas, con capítulos nuevos cada 15 días. Este año también estreno Historia Israelí Contemporánea (HIC), una serie mensual sobre libros relacionados con Israel y la historia judía contemporánea.

Si te gusta, reenviá o comentá, me ayuda un montón.

Si querés y podés darme una mano para que esto siga, hay cuatro formas de colaborar:

• Mercado Pago (aporte mensual mínimo):

1.100

2.200

3.300

4.400

• Transferencia única (alias): manuel.m.novillo.mp (podés pensarlo como un aporte a esta nota en particular)

• Desde el exterior (PayPal): donación única, mensual o anual:

Paypal (dólares)

• Gift card de Amazon USA: una forma singular de apoyar HIC es enviándome una gift card (por cualquier monto) de Amazon USA, donde mejor se consiguen estos libros (manuel.mnovillo@gmail.com).

  Si no podés, está todo bien. Gracias por estar y por seguir leyendo.

A No leer de Alejandro Zambra me lo prestó una vez un amigo, junto al extrañísimo Facsímil. Fueron los dos primeros libros que leí del escritor chileno. Me parecieron tan buenos que los devolví. A Facsímil lo conseguí cuando Anagrama lo volvió a sacar. A No leer no lo conseguí por mucho tiempo.

Las ediciones que me habían prestado no eran las de Anagrama, ninguna de las dos. Eran las versiones originales de esos libros, antes de que la “gran” editorial lo hallara y le diera notoriedad.

Hace un mes mientras releía otro libro de Zambra, Tema libre, pensé en No leer y lo busqué por Mercado Libre. Lo compré y llegó unas semanas más tarde.

El libro junta trescientas páginas de ensayos, crónicas, reseñas y comentarios sobre literatura. Cada párrafo de Zambra es entretenido y original. Su escritura no cuesta nada para el lector, pero cada pensamiento es valioso. La relación entre diversión y profundidad es tan distinta a lo que uno está acostumbrado que el libro te hace replanteártela.

Cuando llegué al ensayo sobre Pedro Mairal, que es una reseña del tomo reunido de los Pornosonetos, me encontré con que Zambra cita completo uno de los poemas que más me había gustado de ese libro. Entre que leí No leer y lo compré, leí muchas veces los Pornosonetos de Mairal, una colección de cerca de cien sonetos, escritos con maestría técnica, que se meten sin complejos en temas eróticos, románticos y juguetones. No me acordaba en absoluto de que Zambra hablaba de estos poemas, mucho menos que citara ese en particular, que, durante algún tiempo supe de memoria y luego olvidé.

En el último mes, empecé a seguir al crítico inglés Henry Oliver (más sobre él abajo) que recomienda mucho memorizar poesía y volví a hacerlo. Y como paso horas acunando un bebé tengo tiempo de sobra para repetirlos. Llevo aprendidos una decena. El próximo será este de Mairal que, advierto, es subido de tono, pero altamente recomendable:

Dos vidas quiero yo dijo fernando

lo dijo con resignación profunda

una para coger y la segunda

para hacerme la paja recordando

y yo dijo gastón quiero un duplete

tener a dos minitas en mi casa

bucearla el orto oscuro a una negraza

mientras la rubia puta me hace un pete

yo quiero una gordita dijo lucas

que me quiera y se ría y no me rompa

que me pida masajes en la pompa

que me deje fumar todas mis tucas

y yo no dije nada tuve tos

no dije que en verdad te quiero a vos

2. Bloom y Wordsworth

Les nombré a Henry Oliver, que tiene un newsletter y un podcast llamados The Common Reader, un doble homenaje literario. Se trata de una frase que originalmente escribió Samuel Johnson para subrayar que existe algo como un lector no especializado, que es, al final, quien sostiene las obras a lo largo del tiempo: “por el sentido común de los lectores no corrompido por prejuicios literarios… debe decidirse finalmente toda pretensión a los honores literarios”. Luego, Virginia Woolf le puso así a su colección de ensayos literarios, que Oliver considera que son la mejor de la crítica literaria del siglo XX.

En un podcast al que fue invitado le preguntaron qué libro recomendaba para entusiasmar lectores y él nombró, para mi asombro y regocijo, Cómo leer y por qué de Harold Bloom. Digo que para mi asombro porque ese libro es una suerte de libro menor del gigante crítico clasicista. Lo compré en una librería en Cordoba (creo), hace muchos años, y ha guiado mi lectura desde entonces. Hace quizás veinte años. Bloom recomienda cuentos, poemas, novelas y obras de teatro individualmente en ese libro y habla de cada pieza por separado. Leí, gracias a ese libro, a John Milton, Emily Dickinson, Henrik Ibsen, Flannery O’Connor, Thomas Pynchon, Cormac McCarthy, entre otros. Pero sobre todo, descubrí a William Wordsworth, que es, con Borges, el poeta que más he leído desde entonces.

Volví a ojear la parte sobre Wordsworth de ese libro y me encontré con que Bloom recomendaba un poema corto que, de hecho, ahora había aprendido de memoria. Es quizás uno de mis favoritos en toda la literatura. Honestamente, no recuerdo haberlo leído en Bloom, sino en esta otra selección que compré luego en inglés. Cito el poema y la traducción que aparece en el libro:

A slumber did my spirit seal;

I had no human fears:

She seemed a thing who could not feel

The touch of earthly years.

No motion has she now, no force;

She neither hears nor sees;

Rolled round in earth’s diurnal course,

With stones, and rocks, and trees.

El sueño me selló el espíritu;

yo no tenía miedos humanos:

ella era un ser insensible

al roce terreno de los años.

Ahora no tiene movimiento ni fuerza;

ya nada oye ni ve nada;

gira en el curso diario de la tierra

con las rocas, las piedras y las plantas.

(La versión es, al parecer, de Marcelo Cohen, que tradujo el libro y casi todas las citas)

3. Oliver y Seinfeld

Un libro nuevo que puedo recomendar es justamente el de Oliver. Es una persona singular este Henry Oliver. En su Substack habla mucho de clásicos, recomienda, en especial, a Shakespeare y a Samuel Johnson y tiene decenas de miles de seguidores. En su podcast hace entrevistas muy incisivas, pero singularmente humildes y accesibles. Sin problemas, acepta y confiesa que no ha leído algunos libros, que es lo que suele hacer la gente que ha leído mucho y que le gustan los libros. Sólo esa gente puede recomendar Ivanhoe con entusiasmo, como si acabara de salir, y empezar a leer a Proust de grande, caer rendido y saber transmitirlo.

Sin embargo, su único libro no es literario, o no lo es prioritariamente. Second Act es una especie de libro de historia, mezclado con filosofía práctica, en el que Oliver reflexiona sobre los late bloomers, es decir, las personas que tuvieron éxito o “florecieron” tarde en la vida. Muestra cómo sus caminos explican formas muy interesantes del talento. Late bloomers son, por ejemplo, Ray Kroc, que compró McDonald’s con más de cincuenta, y Margaret Thatcher, que si no hubiera llegado a los cincuenta no la recordaría nadie (y el mundo sería distinto probablemente). También el propio Samuel Johnson fue un fracaso gran parte de su vida y luego fue la leyenda viviente que hizo el primer diccionario del idioma inglés.

Los late bloomers suelen ser persistentes en sus ideas, pero pacientes en su desarrollo, que puede llevarles muchos años. También son serios y un poco obsesivos, pero no eficientes. Para explicar los beneficios de la ineficiencia, Oliver encuentra una entrevista a Jerry Seinfeld (de quien hablamos extensamente con Diego Papic en mi podcast), el comediante más exitoso de la historia, en la Harvard Business Review:

Con Larry David ustedes escribieron Seinfeld sin una sala de guionistas clásica y el agotamiento fue una razón por la que pararon. ¿Había una forma sustentable de hacerlo? ¿Podría McKinsey o alguien haberlos ayudado a encontrar un mejor modelo?

¿Quién es McKinsey?

Una consultora.

¿Son graciosos?

No.

Entonces no los necesito. Si sos eficiente, lo estás haciendo mal. La forma correcta es la difícil. La serie fue exitosa porque yo controlaba todo, cada palabra, cada línea, cada toma, cada corte, cada casting. Esa es mi forma de vivir.

4.Lerner

Hasta hace unos pocos días los escritores más recientes que más admiraba eran probablemente Karl Ove Knausgård y Emmanuel Carrère. Felizmente, este año descubrí a Ben Lerner que sacó una nueva novela. Está en inglés por ahora y ojalá sea traducida. Es una historia que habla muy inteligentemente de la tecnología, las relaciones humanas y los niños. Pero hoy quería más bien hablar de un ensayito que conseguí. Empecé a leer El odio a la poesía, que sí está en español. Todavía no lo terminé, pero abre citando un poema de Marianne Moore. El poema es este:

POETRY

I, too, dislike it.

Reading it, however, with perfect contempt for it, one discovers in

it, after all, a place for the genuine.

POESÍA

A mí también me desagrada.

Al leerla, sin embargo, con el más completo desdén hacia ella,

uno descubre que, a fin de cuentas, en ella hay un espacio para lo genuino.

Lerner confiesa que a él le pasa lo mismo que Moore, le desagrada la poesía, o mucha poesía. Yo automáticamente recordé el ensayo de Gombrowicz “Contra los poetas”, que se burla de la enorme cantidad de estupideces que dicen los poetas cuando hablan de su arte. Zambra tiene un par de ensayos “contra la poesía” en No leer también. Es un tema común de los poetas odiar a la poesía al parecer. El amor y el odio vienen juntos, dice Lerner.

El poema, sin embargo, hace la magia, ¿no?, la propia magia que el poema explica: porque la poesía es magnífica cuando encuentra ese espacio para lo genuino.

5.Lectores

Entonces, suficiente por la entrega de hoy. Hay muchos poetas y muchos lectores. Algo más para terminar: sí creo que es bueno leer libros, no soy de la corte de los filisteos pop, sí creo que es mejor leer libros que no leer libros y que es mejor leer libros que ver pantallas. Aunque suene poco cool decirlo en la era del slop tecnológico y el cinismo educativo. Esto no significa que los libros sean lo único que uno deba leer, por supuesto. Sin embargo, recomiendo que, si lo estuvieron pensando, háganlo hoy: denle quince minutos a un libro y quítenselo al celular. Se puede. Empiecen con sólo quince minutos, media hora a lo sumo. Van a ver que se van a sentir mejor.

En Curva de aprendizaje publico un ensayo o una conversación cada 7–10 días, normalmente entre viernes y domingo, a media mañana (ARG). A veces envío bonus entre semana. Además, acaba de arrancar 3 Cosas, mi podcast de entrevistas, con capítulos nuevos cada 15 días. Este año también estreno Historia Israelí Contemporánea (HIC), una serie mensual sobre libros relacionados con Israel y la historia judía contemporánea.

Si te gusta, reenviá o comentá, me ayuda un montón.

Si querés y podés darme una mano para que esto siga, hay cuatro formas de colaborar:

• Mercado Pago (aporte mensual mínimo):

1.100

2.200

3.300

4.400

• Transferencia única (alias): manuel.m.novillo.mp (podés pensarlo como un aporte a esta nota en particular)

• Desde el exterior (PayPal): donación única, mensual o anual:

Paypal (dólares)

• Gift card de Amazon USA: una forma singular de apoyar HIC es enviándome una gift card (por cualquier monto) de Amazon USA, donde mejor se consiguen estos libros (manuel.mnovillo@gmail.com).

  Si no podés, está todo bien. Gracias por estar y por seguir leyendo.

Cuando a comienzos del año pasado me acerqué a los newsletters y a Substack lo hice buscando la escritura crítica, libre e innovadora que ya no se encuentra fácilmente. Tuve suerte y me crucé con algunos sectores de esta nueva red que son de verdad apasionantes. Publiqué notas en revistas norteamericanas que están surgiendo en este medio y renovando la crítica, o quizás volviendo a una crítica menos pacata y más arriesgada que habíamos perdido. Estoy hablando de publicaciones como y , que son las que más sigo, pero sin dudas hay más para encontrar.

En ese mundo de escritura de calidad y abierta a la crítica me encontré con los textos de . Jeffrey, como yo, está hace relativamente poco en Substack, pero ya ha publicado notas excelentes sobre literatura, mercado editorial y educación, con una mirada erudita y muy analítica. Y participa activamente del debate de nuestro nicho intelectual y es una voz muy respetada.

Jeffrey es escritor y académico norteamericano, pero habla español a la perfección. Nuestra charla fue en español y yo la disfruté muchísimo. Espero que ustedes también.

Vean, escuchen y síganos (yo conduzco y Félix Mothe produce y edita):

Y en Spotify:

Resulta cada vez más evidente que Substack y los newsletters son algunos de los principales medios por los cuales la reflexión escrita circula en el mundo, y en especial en Estados Unidos. Conocí a Jeffrey Lawrence leyendo sus newsletters que tocan muchos temas que a mí me interesan como la educación superior, la academia humanística, el mercado editorial y los circuitos literarios.

Jeffrey es un académico y escritor que vive en Nueva York y enseña en la Universidad de Rutgers (donde enseñó muchos años el tucumano Tomás Eloy Martínez). Hizo su doctorado en literatura comparada en Princeton, donde tuvo a Ricardo Piglia de profesor. Publicó en 2024 la novela “El americano”, escrita en español por él, que ficcionaliza buena parte de su experiencia y relación con el mundo en español.

En nuestra charla hablamos sobre ficción latina y latinoamericana en Estados Unidos; ser escritor yanqui en español; el New Latino Boom; el sesgo progresista en las humanidades; cómo enseñar la política de la literatura; Occupy Wall Street y Steve Bannon; las editoriales independientes del Río de la Plata; el clientelismo editorial en España y México; las redes sociales y las nuevas jerarquías en la literatura; las instituciones literarias en Estados Unidos; Piglia como profesor; cómo vivir las tradiciones literarias desde adentro y desde afuera; que Borges es mejor que Bloom; el canon occidental y Naomi Kanakia; por qué siempre contestamos a la tradición y la importancia del canon en la era de la IA y que Toni Morrison está más cerca de Bloom de lo que se piensa, entre otras cosas.

En el capítulo se mencionan:

De Jeffrey:

“Anxieties of Experience: The Literatures of the Americas from Whitman to Bolaño” (ensayo, 2019)

“El americano” (novela, 2024)

“Avenue of the Americas” (newsletter)

“El americano” (newsletter)

“Literature, politics and the future of the humanities” (The Common Reader podcast con Henry Oliver)

“Los terrenos movedizos de la edición independiente hispanoamericana” (artículo)

“Mean Writers and Mean Criticism” (artículo)

“Jeffrey Lawrence y Julia Kornberg: «Desubicados, cosmopolitas, intempestivos»” (artículo)

“On the Superiority of Latin American Literature” (artículo)

Artículos:

“El New Latino Boom”, de Naida Saavedra

“Estados Unidos y la cuestión de la literatura (latinoamericana),” de Pablo Brescia

“Kafka y sus precursores”, de Borges

“El escritor argentino y la tradición”, de Borges

Libros:

“Se habla español: voces latinas en USA”, de Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet

“Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis”, de JD Vance.

“What’s So Great About the Great Books?”, de Naomi Kanakia.

Entrevistas:

Ben Lerner en The Exchange

Escritores:

Luis Othoniel Rosa, Carlos Fonseca, Luis Moreno Caballud, Ricardo Piglia, Tomás Eloy Martínez, Alan Pauls.

Teóricos literarios:

Raymond Williams, Pierre Bourdieu, Naida Saavedra, Pablo Brescia, Ana Amado.

Los tres libros que Jeffrey recomienda para entender la relación entre literatura norteamericana y latinonamericana:

1- “Escritores norteamericanos”, de Ricardo Piglia.

2- “Do the Americas Have Common Literature?”, ed. Gustavo Pérez Firmat.

3- “The Savage Detectives Reread”, de David Kurnick.

En Curva de aprendizaje publico un ensayo o una conversación cada 7–10 días, normalmente entre viernes y domingo, a media mañana (ARG). A veces envío bonus entre semana. Además, acaba de arrancar 3 Cosas, mi podcast de entrevistas, con capítulos nuevos cada 15 días. Este año también estreno Historia Israelí Contemporánea (HIC), una serie mensual sobre libros relacionados con Israel y la historia judía contemporánea.

Si te gusta, reenviá o comentá, me ayuda un montón.

Si querés y podés darme una mano para que esto siga, hay cuatro formas de colaborar:

• Mercado Pago (aporte mensual mínimo):

1.100

2.200

3.300

4.400

• Transferencia única (alias): manuel.m.novillo.mp (podés pensarlo como un aporte a esta nota en particular)

• Desde el exterior (PayPal): donación única, mensual o anual:

Paypal (dólares)

• Gift card de Amazon USA: una forma singular de apoyar HIC es enviándome una gift card (por cualquier monto) de Amazon USA, donde mejor se consiguen estos libros (manuel.mnovillo@gmail.com).

  Si no podés, está todo bien. Gracias por estar y por seguir leyendo.

Cecilia suele dormirse primero, yo aguanto unos minutos más y después apago y, si Félix no está despierto, me doy vuelta y también duermo.

Esta semana tuvo que recibir su segunda batería de vacunas. El miércoles a la tarde fuimos a un hospital y en la breve espera que tuvimos, él se durmió en mis brazos. Cuando la enfermera le introdujo la jeringa en el muslo estaba aún con los ojos cerrados. Por supuesto el pinchazo lo despabiló por completo y lo hizo dar un grito fuerte. Los otros dos lo hicieron gritar dos veces. Se le enrojeció la cara y lloró con fuerza un poquito, pero cuando tomamos otro taxi de vuelta, luego de que Cecilia le diera la teta unos minutos en la sala de espera, ya parecía todo olvidado.

Más tarde, lo tuve en brazos a la tarde-noche mientras participaba en una charla virtual. Al comienzo me dejó estar sentado, pero luego se impacientó y tuve que pararme. Lo llevé con Cecilia, que estaba en la pieza. Antes de entregárselo le cambié el pañal. Cecilia fue al baño para quedar lista y darle de mamar y Félix se quedó sonriendo y chupándose el dedo en la cama mientras la esperábamos. Pero de un momento a otro empezó a llorar con mucha intensidad, como casi nunca, o nunca, había hecho.

Suscríbete ahora

Cecilia se sentó de su lado de la cama para recibirlo, yo se lo entregué y me quedé al lado esperando que se tranquilizara como siempre hace, pero esta vez llevó más tiempo. Por unos minutos la distracción del llanto le impidió conectarse a la teta y estuvo chocando sus labios contra la piel de la madre mientras seguía quejándose.

Una de las cosas que uno aprende en los primeros días de paternidad es que es imposible saber la causa exacta de ningún malestar. Y el malestar es la principal característica de la vida de un bebé de pocos meses. Quiero decir con esto que mi principal actividad como padre es calmar su malestar, es lo que más energía te quita y más angustia te causa. También la que más testea tu paciencia.

Sabés, por supuesto, que mayormente es hambre o haber ensuciado el pañal, o ocasionalmente sueño, pero muy seguido no es tan simple. Y mientras va creciendo y se va despertando se convierte en esa cosa infinita e insondable que es un ser humano. ¿Cómo puedo saber qué le pasa si nunca supe qué me pasa exactamente a mí?

Eso te exige una actitud de gran humildad frente a todo y te pone a la vez en una especie de estado de supervivencia práctica. Cuando lográs congeniar esos dos estados las cosas generalmente se encaminan. La humildad te lleva a siempre estar cuestionándote. En una semana uno ve cómo las formas de acunarlo y cantarle que funcionaban dejan de funcionar y tiene que estar preparado para eso. O cómo el sutil sonido que lo hacía dormir ahora lo hace llorar más fuerte. No frustrarse, pararse del asiento, agarrarlo con tranquilidad, pero también confianza, y volver a intentar otra cosa es lo que describo como la capacidad de supervivencia. Yo no sabía que la tenía y no siempre soy capaz de ejercerla, pero ahí está.

Finalmente, ahí echado de costado sobre su madre, sí empezó a tomar la teta. Cecilia y yo, sin embargo, quedamos un poco confundidos. Volví a la charla virtual y cuando terminó, cerré la computadora y fui a la pieza. Félix había terminado de tomar, pero estaba llorando de nuevo. Algo no del todo extraño, pero parecía también cansado. Lloraba con poca energía, lo que sí era nuevo.

Ahí Cecilia lo sintió caliente y me lo pasó. No se sacudió ni gritó cuando lo puso en mis brazos, sino que siguió llorando calma pero constantemente. Cecilia mojó una toalla pequeña en el baño y se la puso en la frente mientras yo lo hamacaba.

—Está con fiebre —dijo—. Por eso parece como si estuviera enfermo.

Es verdad, parecía enfermo. Eso era lo nuevo. Nos habían dicho que las vacunas iban a causar algo así. Con la toalla en la frente se calmó y se durmió en mis brazos. Estuvimos unos segundos mirándolo, ahora era de nuevo nuestro hijo conocido con su carita de dormido. Cecilia le sacó la toalla para ponerla de otro lado y en ese momento abrió los ojos y la miró con una expresión de agotamiento y hastío que solo tienen los enfermos. Fue tan singular la forma en que movió la cabeza y pareció emblanquecer los ojos, que yo solté una risa y Cecilia se contagió.

—Este está como Tony Soprano —dije yo, y Cecilia asintió. La noche anterior habíamos visto el magistral cierre de la segunda temporada en el que a Tony le cae mal una cena en un restaurante indio y pasa un día entero intoxicado, con fiebre y vomitando en la cama. El actor, James Gandolfini, está maquillado en blanco para lucir pálido y sudoroso. Félix no estaba tan mal como Tony, pero como la toallita le había humedecido la frente y despeinado el pelo, tenía el rostro desalineado. Y eso, además de sus ojos revoleando, sugería que, como a Tony, en su interior había un torbellino. Ese capítulo de la serie es célebre porque el malestar le provoca pesadillas a Tony. Mucho de lo que se ve en la pantalla es muy delirante, pero en medio de la corriente de sueños el jefe mafioso tiene una revelación sumamente importante sobre uno de sus subordinados.

—Este se va a levantar para matar a Pussy —agregué. Ahora Félix estaba en brazos de Cecilia y tenía el termómetro en la axila, que luego, de hecho, marcó 38 grados.

Después de eso pasamos una noche larga, pero sin sobresaltos. Al día siguiente el pequeño Félix logró dormir más plácidamente, pero siguió un poco intranquilo. En algún momento de la tarde en que yo salí, Cecilia me mandó un video en que se lo ve sonriendo y mirando un cubo de juguete. No solo el malestar, sino también sus prominentes cachetes lo hacen parecido al genial James Gandolfini.

En Curva de aprendizaje publico un ensayo o una conversación cada 7–10 días, normalmente entre viernes y domingo, a media mañana (ARG). A veces envío bonus entre semana. Además, acaba de arrancar 3 Cosas, mi podcast de entrevistas, con capítulos nuevos cada 15 días. Este año también estreno Historia Israelí Contemporánea (HIC), una serie mensual sobre libros relacionados con Israel y la historia judía contemporánea.

Si te gusta, reenviá o comentá, me ayuda un montón.

Si querés y podés darme una mano para que esto siga, hay cuatro formas de colaborar:

• Mercado Pago (aporte mensual mínimo):

1.100

2.200

3.300

4.400

• Transferencia única (alias): manuel.m.novillo.mp (podés pensarlo como un aporte a esta nota en particular)

• Desde el exterior (PayPal): donación única, mensual o anual:

Paypal (dólares)

• Gift card de Amazon USA: una forma singular de apoyar HIC es enviándome una gift card (por cualquier monto) de Amazon USA, donde mejor se consiguen estos libros (manuel.mnovillo@gmail.com).

  Si no podés, está todo bien. Gracias por estar y por seguir leyendo.

Después de dos semana seguimos con el ritmo de los podcasts. Ahora tenemos una charla muy divertida con Diego Papic sobre la serie Seinfeld, una de mis cosas favoritas del mundo. Hablamos de por qué funcionan los chistes, por qué pareciera no perder vigencia, recomendamos capítulos y mucho más.

Sin más introducción, Diego Papic:

En YouTube:

En Spotify:

Diego Papic es un crítico de cine, ensayista, editor, polemista y forista de X y gran consumidor de cultura y arte en todas sus formas. Empezó en espectáculos del diario Clarín escribiendo sobre cine. Hoy es editor de Seúl y escribe ahí sobre una gran amplitud de temas, pero siempre con una mirada filosa y desprejuiciada. Cada quince días, además, envía su newsletter Nota mental.

Cuando la serie “Seinfeld” fue subida a Netflix Diego escribió una nota sobre cómo no sólo no había perdido vigencia, sino sobre por qué, en la era de la cancelación, nadie podía meterse con ella. La nota es excelente, pero además muestra su conocimiento y amor por la que considero una de las dos o tres mejores cosas que dio la televisión. Por eso lo invité a hablar del clásico de los 90 “Seinfeld” y en el capítulo nos metemos a fondo en la serie.

Suscríbete ahora

Hablamos de los comienzos de la serie en la Argentina, transmitida por Sony; de lo singular que es verla por primera vez y no entender de qué se trata; de la frase “un show sobre nada”; del capítulo de la limusina y los neonazis; del capítulo sobre el pitch; de los metachistes de “Seinfeld” y la autoconciencia; de que te reís porque es verdad; del capítulo del subte; de las pequeñas reglas sociales y la continuidad en “Curb Your Enthusiasm”; de que a Diego no le gusta mucho el stand-up; de la complejidad de las líneas narrativas de la serie y cómo se conectan al final; del capítulo sobre Keith Hernández y la historia del escupitajo; de la cultura de la cancelación; del capítulo polémico sobre la bandera de Puerto Rico; de “no es que haya nada malo en eso”; de verlo a Jerry Seinfeld haciendo stand-up en el casino de Rancho Mirage.

En el capítulo se nombra:

De Diego:

Su cuenta de X es @dieguez_

Sitio de cine argentino: cinenacional.com

Nota en Orsai: “La sonrisa burlona”

Nota en Seúl: “Seinfeld es incansable”

Diego recomienda arrancar por temporada 4 de “Seinfeld”.

Series: “The Big Bang Theory”

“The Office (US)”

“Louie”

“Cheers”

“Friends”

Capítulos de “Seinfeld” nombrados:

“The Limo” (S03E19)

“The Pitch” (S04E03)

“The Subway” (S03E13)

“The Suicide” (S03E15)

“The Boyfriend” (S03E17/18)

“The Cigar Store Indian” (S05E10)

“The Puerto Rican Day” (S09E20)

“The Outing” (S04E17)

Películas:

“JFK” (Oliver Stone, 1991)

“Lo que el viento se llevó” (Victor Fleming, 1939)

“12 años de esclavitud” (Steve McQueen, 2013)

Novelas:

“La cabaña del tío Tom” (1852) de Harriet Beecher Stowe

Comediantes de stand-up:

Louis CK

Bill Hicks

Sam Kinison

George Carlin

Los tres capítulos de “Seinfeld” que Diego recomienda en especial:

“The Couch” (S06E05)

“The Comeback” (S08E13)

“The Yada Yada” (S08E19)

Seguinos donde sea que escuches tus podcasts.
Si querés leer los escritos de Manuel, seguí su Substack: manuelnovillo.substack.com

En Curva de aprendizaje publico un ensayo o una conversación cada 7–10 días, normalmente entre viernes y domingo, a media mañana (ARG). A veces envío bonus entre semana. Además, acaba de arrancar 3 Cosas, mi podcast de entrevistas, con capítulos nuevos cada 15 días. Este año también estreno Historia Israelí Contemporánea (HIC), una serie mensual sobre libros relacionados con Israel y la historia judía contemporánea.

Si te gusta, reenviá o comentá, me ayuda un montón.

Si querés y podés darme una mano para que esto siga, hay cuatro formas de colaborar:

• Mercado Pago (aporte mensual mínimo):

1.100

2.200

3.300

4.400

• Transferencia única (alias): manuel.m.novillo.mp (podés pensarlo como un aporte a esta nota en particular)

• Desde el exterior (PayPal): donación única, mensual o anual:

Paypal (dólares)

• Gift card de Amazon USA: una forma singular de apoyar HIC es enviándome una gift card (por cualquier monto) de Amazon USA, donde mejor se consiguen estos libros (manuel.mnovillo@gmail.com).

  Si no podés, está todo bien. Gracias por estar y por seguir leyendo.

Hoy hablaré del libro Mi lucha, pero no de Mi lucha (1925) de Adolf Hitler, que bien podría merecer un HIC, sino del libro del brillante novelista noruego Karl Ove Knausgaard. Más precisamente del tomo seis de la monumental autobiografía que le toma el nombre al libro de Hitler. Ese tomo —Fin (2011 en el original)— tiene mil páginas y en él Knausgaard, por primera vez, habla de Hitler y del Mi lucha predecesor al suyo. Digamos, que de alguna manera, en la entrega final de su serie, Knausgaard justifica por qué le puso ese título tan polémico a su autobiografía.

Aunque en verdad no es tan claro que le haya puesto ese nombre por Hitler. Lo que es claro es que Knausgaard tiene algo para decir sobre Hitler en medio de su larga novela. Y hoy, entonces, hablaré de Hitler, que es sin dudas la persona más trístemente importante en la historia contemporánea de los judíos.

El aspirante a artista autriaco

En los días siguientes a la muerte del ayatolá de Irán Alí Jamenei, se hizo popular un meme en las redes sociales. Fue causado por un obituario que, en el tono neutral del New York Times, decía: “Ayatolá Alí Jamenei, clérigo de línea dura que convirtió a Irán en potencia regional, muere a los 85 años”. Muchos usuarios respondieron con distintas versiones de algo así: “Adolf Hitler, aspirante a artista austriaco que llevó a Alemania a ser potencia mundial, muere a los 56 años”.

No voy a comentar el chiste ni si Jamenei es comparable a Hitler. Sólo diré que en esta nota hablaré un poco de ese Hitler, del aspirante a artista, es decir, de Hitler antes de ser Hitler. Y como creo que a estas alturas no necesito demostrar mi credibilidad como simpatizante de la causa judía, simplemente procederé, como siempre hago, con libertad.

Mi lucha de Knausgaard es una obra inagotable. Conforme pase el tiempo, y su fuerza permanezca, y cierta crítica torpe que la ve como “mera” autoficción (algo de por sí idiota), pase de moda, esta novela será considerada uno de los más grandes logros artísticos de nuestra era. Como quizás yo tenga alguna agencia en que así ocurra, lo digo ahora: esta novela es el hito literario más importante del primer cuarto del siglo XXI. Si me empujan un poco, sólo el tomo seis podría ocupar ese lugar, pero tampoco abusaré.

Lo que ocurre en Fin es que Knausgaard nos cuenta la historia de cuando salió el tomo uno, que fue un torbellino para su vida. En ese libro, que lo haría despegar internacionalmente, Knausgaard habla del final de la vida de su padre. Su padre era un profesor de literatura, ausente, depresivo y un poco violento. Sus últimos años los pasó viviendo en la casa de su propia madre, se volvió obeso y alcohólico, y prácticamente se dejó morir en la dejadez. El hermano de su padre, que aparece como personaje, leyó el manuscrito antes de que se publicara —como todas las personas que Knausgaard nombra— y se enfureció por el contenido. Entonces, lanzó una ardua disputa legal contra su sobrino para limpiar la imagen de su hermano y de su madre.

Cortando 700 páginas de esta historia, hay unas 300 páginas en las que Knausgaard toma un respiro de su vida y escribe un largo ensayo llamado “El nombre y el número”. El ensayo trata sobre muchas cosas: en parte sobre el romanticismo y la revolución industrial, sobre los individuos y la masa, sobre la Biblia y los nombres de los personajes, sobre el arte y la vida y varias cosas más. Pero también sobre el Holocausto y Hitler. Y sobre el libro Mi lucha, que, como ustedes saben, fue escrito bastante tiempo antes de que Hitler fuera el tirano criminal que habría de ser.

El ensayo de Knausgaard es caótico y muy difícil de leer por momentos. Hay, por ejemplo, unas 30 páginas en que se dedica a leer línea por línea un poema del poeta judío y sobreviviente del Holocausto, Paul Celan, que merecen un lugar aparte en la crítica literaria contemporánea. Pero yo sólo tocaré la parte de Hitler. No, más bien, sólo una pequeña parte de la parte de Hitler.

¿Quién le teme a la historia?

Knausgaard, en ese texto, habla del antisemitismo de Hitler, habla de su seducción con la violencia, de su segundo bautismo en la Primera Guerra Mundial, que cambió su vida y posiblemente la puso en el curso que tomó. Habla de todo y no hay quien pueda acusarlo de tratarlo con benevolencia. A su vez, hace algo que yo no había leído antes, al menos no con tanta sutileza e inteligencia, y es que logra revelarnos, sin alabar nunca al hombre, que Hitler, como muchas personas, y sobre todo como las personas a las que nos interesan las artes, fue alguien con fuertes deseos y pasiones, que fue un bohemio, aspiró honestamente a ser conocido por su genio, pintó, compuso y escribió con alguna dedicación y tuvo sus obritas para mostrar. Fue a Viena, una capital artística del mundo en ese momento, de hecho, para seguir esa pasión, pero, por distintas razones, no pudo avanzar.

Es más repetido en documentales y películas que Hitler estaba exultante cuando como Führer entró a Viena, esa ciudad en la que fracasó, para conquistarla con su ejército años después. La ciudad que le cerró el sueño y lo obligó a vagabundear y a vivir como un desposeído estaba derrotada ahora. Pero menos conocido es también que Hitler dijo que esos años en Viena también fueron los más felices de su vida. Y pareciera ser, en gran medida, por el enorme impulso hacia el arte que sentía.

Lo que Knausgaard logra mostrar es que entre 1908 y 1913, de verdad, Adolf Hitler era un muchacho que quería ser pintor y quizás algún módico talento tenía y que, de hecho, las escasa fuentes que hablan de esa época no dan cuenta, fehacientemente, de nada demoníaco en su personalidad. Era solitario y muy mojigato. Era serio y bastante lector. Era una especie de tradicionalista que renegaba de los cambios sociales, que en su época, una de gran paz, prosperidad y desarrollo en Europa, eran constantes. En un momento se enamora de una chica y la enaltece como a una diosa, pero no puede poseerla. Le sugiere a una amigo un plan de secuestrarla.

Esto último suena tan mal. ¿Pero sonaría mal si Hitler no hubiera crecido para ser Hitler? Es decir, si un adolescente se enamora de una chica y dijera a un amigo, una vez, que quizás podría secuestrarla, pero luego no hiciera nada, ¿significaría algo? Para entonces ni siquiera su amor por la violencia había aparecido, que vendría unos años después cuando Alemania perdiera en la Primera Guerra.

Es tan poco lo malo que podemos encontrar en ese joven Hitler, que un gran historiador como el inglés Ian Kershaw, autor de la más conocida biografía de Hitler, un poco, tiene que inventarlo, o más que inventarlo sobre-interpretarlo, o, más bien, ceder a la tentación de dejarlo en una penumbra extraña, como yo sugerí recién con el episodio de la chica. Eso es, al menos, lo que Knausgaard dice que hace Kershaw y da pruebas en su ensayo.

Hitler como un hombre joven

Hay dos de sus años de juventud que están bastante documentados. Son en los que Hitler tuvo un gran amigo, el talentoso músico August Kubizek, que a diferencia de Hitler, sí madurará para ser un artista bastante destacado y reconocido en el mundo de la música clásica. Es tonto decir esto cuando Hitler fue el hombre más poderoso de Europa y la única que vez que se vieron luego de su juventud, en 1938, el hombre importante era Hitler, no Kubizek, y fue Hitler el que lo trató con amabilidad y condesecendia y recordó el enorme cariño que se tenían. Pero eso lo sentimos porque conocemos la historia. Para nosotros, Hitler fracasó, porque fue un criminal asqueroso y un hombre deplorable y un artista fracasado.

Pero he ahí el asunto que Knausgaard ve. En esos años Hitler pasaba mucho tiempo escribiendo poemas y dibujando edificios. Kubizek, que muchos años después escribió una memoria, cuenta cuánto arde en él el deseo de ser artista. Pero cuando Kershaw, en su libro, cuenta que Hitler se dedicaba al arte, por ejemplo, escribe “poesía” entre comillas, como si sus poemas no llegaran a catalogar como poesía y destaca que se acuesta tarde por las noches y se levanta tarde por las mañanas. Dice que es perezoso y “soñaba constantemente con un futuro de gran artista”.

Lo que nota Knausgaard es que en estos fragmentos de Kershaw hay algo problemático: no es que sean falsos, es que Kershaw describe la vida de Hitler con la sombra de su futuro todo el tiempo encima de él. En lugar de preguntarse sobre ese joven de dieciséis años que amaba el arte y que como casi todos los jóvenes soñaba con el futuro y que era malo escribiendo y dibujando, él se refiere negativamente a todas sus características. ¿Un joven que se acuesta tarde es algo raro? ¿Que no se levanta temprano a la mañana es un signo que determinará al futuro Hitler?

Es decir, ¿diríamos eso de cualquier joven? No, seguro que no.

Está bien, Hitler no es cualquier joven, pero hay acá algo que vale la pena poner de relieve sobre la reflexión histórica. Yo no leí el libro de Kershaw sobre Hitler, pero sé que es una gran obra y sí leí otras cosas de él. Mi padre lo leyó y algo que él sí me contó es que uno siente bastante desagrado por Hitler desde que es muy joven. Knausgaard se da cuenta de que eso no puede ser tan así, de que hay algo tendencioso en eso.

Knausgaard usando las memorias de Kubizek, que son el único testimonio de esa época, el único que también tiene Kershaw, recrea esos años en su libro y muestra algo distinto. Hitler no es ningún héroe, es un muchacho extraño, bastante triste, pero querido por algunas personas y que quería mucho a su madre y que sufre su pérdida. Era engreído, es verdad, pero no más que otra gente que uno ve en su vida. Quería a Kubizek, que era su amigo. Es cierto que también se aleja de él cuando entra en una mala racha. Es decir, compite con su amigo y se avergüenza cuando no triunfa y cuando ve que su amigo es talentoso de verdad.

¿Pero cuántos muchachos hay así? Muchísimos. Además Hitler en esos años pierde a su madre, está solo y está pobre en una ciudad grande. ¿No puede un joven viviendo eso sentirse mal?

Llegar a Viena

¿Cuál es el problema que encuentra Knausgaard en el relato de Kershaw? La realidad de quién fue Hitler después hace teñir toda la vida de Hitler de negatividad. Incluso esos años de juventud en los que un amigo, que crece para ser una persona destacada y normal, lo valora y lo recuerda con cariño. Eso es un problema. Knausgaard tiene un punto. No es que Kershaw sea un tonto, ni de cerca, pero hay algo ante lo que sucumbe acá y el noruego lo descubre inteligentemente.

Un ejemplo es muy ilustrativo. Knausgaard rescata el día en que Kubizek llega a Viena desde el pequeño pueblo de Linz. Lo relata Kubizek en su memoria (de nuevo: única fuente del hecho) y cuenta que Hitler, que ya vive ahí, va a esperarlo a la estación. Kubizek está cansado, pero Hitler está feliz y le dice que no pueden quedarse en la casa el día que llegó a Viena, tienen que salir. Parten a la calle, van a recorrer y llegan a la catedral de San Esteban. Kubizek escribe en su libro que se siente en otro planeta y está muy impactado por la ciudad a la que ha llegado.

Kershaw, que leyó lo mismo, lo cuenta diciendo que Hitler lo “arrastró” a la calle y que no paraba de “parlotear” de la grandiosidad de Viena toda la noche, incluso cuando Kubizek ya quería dormir. Eso no lo dice Kubizek. No dice que lo arrastró ni que parloteó hasta altas horas de la noche. Cuenta una historia en la que Hitler queda como alguien contento de recibir a su amigo y disfruta de darle una bienvenida a la gran ciudad. Kershaw la convierte en una historia de una muchacho “irrazonable, egocéntrico y egoísta”. Knausgaard se da cuenta de eso.

No soy historiador y no opinaré sobre fuentes e historiografía. Pero me parece inteligente que Knausgaard note que Hitler sí pudo haber sido un amigo atento y, a la vez, luego ser un hombre horrible. Si eso es verdad, debería ser contada como tal. Teñir toda la infancia de Hitler de negatividad parece una tentación en la que caímos muchos. Es entendible. Nos pasa con cualquier persona que hace algo malo, imagínense con Hitler. En ese sentido, Kershaw puede ser perdonado. Pero a la vez eso le da mucho más mérito a Knausgaard.

Por supuesto que lo más interesante es que Knausgaard, al final, nos hace ver toda la interioridad de Hitler como ese joven aspirante a artista, algo que él mismo, Karl Ove, fue también. Esa fue, en cierta medida, su lucha. Y eso me permite darme cuenta que yo mismo fui o soy aún un aspirante a eso. Y también soy a veces solitario, engreído y extraño, como Knausgaard, como el joven Hitler. Esa identificación es otra genialidad de esa gran novela, sobre la que escribiré mucho más tiempo.

Ahora bien, ¿por qué Hitler fue Hitler y nosotros no? No lo sé, obviamente. No sé si alguien lo sabe. Y es difícil aceptar que algo tan terrible pueda ser, en gran medida, contingente, es difícil aceptar que quizás ese hombre pudo ser otra cosa si sus circunstancias hubieran sido distintas. Pero si uno es capaz de ver cómo funciona la vida, nota que muchas cosas sí son contingentes en nuestros destinos. Y todo, la historia incluida, pasa acá, en la vida. Que un novelista sea quien note esto, y haga un aporte a la historia, es, sin dudas, un dato interesante.

En Curva de aprendizaje publico un ensayo o una conversación cada 7–10 días, normalmente entre viernes y domingo, a media mañana (ARG). A veces envío bonus entre semana. Además, acaba de arrancar 3 Cosas, mi podcast de entrevistas, con capítulos nuevos cada 15 días. Este año también estreno Historia Israelí Contemporánea (HIC), una serie mensual sobre libros relacionados con Israel y la historia judía contemporánea.

Si te gusta, reenviá o comentá, me ayuda un montón.

Si querés y podés darme una mano para que esto siga, hay cuatro formas de colaborar:

• Mercado Pago (aporte mensual mínimo):

1.100

2.200

3.300

4.400

• Transferencia única (alias): manuel.m.novillo.mp (podés pensarlo como un aporte a esta nota en particular)

• Desde el exterior (PayPal): donación única, mensual o anual:

Paypal (dólares)

• Gift card de Amazon USA: una forma singular de apoyar HIC es enviándome una gift card (por cualquier monto) de Amazon USA, donde mejor se consiguen estos libros (manuel.mnovillo@gmail.com).

  Si no podés, está todo bien. Gracias por estar y por seguir leyendo.

Este capítulo es con Sofía de la Vega (1993), una escritora, gestora, prensera literaria y amiga, con la que hablamos sobre la necesidad de socializar en la literatura, las formas de llegar a las editoriales, la paciencia para escribir, su nuevo libro y mucho más. Recomiendo para quienes quieren aprender a navegar el mundo literario actual.

Como siempre, Félix Mothe edita y produce (y aparece en la presentación).

Acá les comparto los links para que escuchen.

En YouTube

En Spotify:

Sofía de la Vega es escritora y gestora editorial tucumana. Desde 2015 coorganiza el Festival Internacional de Literatura Tucumán (FILT), que se convirtió en una institución del calendario literario nacional. Esa tarea le dio una mirada, podríamos decir, realista del mundo editorial, y eso es, en parte, lo que queríamos explorar con ella. Para Sofía, la literatura —crear y dar a conocer literatura— es, en gran medida, relacionarse con gente y crear lazos. Sofía combate la romantización del proceso literario.

Pero a la vez es una escritora seria, dedicada y talentosa. Recientemente publicó su primer libro de narrativa, “De los potrillos nacen ríos”, por la editorial Alfaguara. Antes había escrito tres excelentes libros de poesía. Sus cuentos tienen liviandad y humor, pero también se meten en lo turbulento y lo oscuro.

En esta charla hablamos de cómo es vivir en el mundo literario, de la paciencia y el talento, del proceso de edición, de veterinarios que tratan la infertilidad, de milagros y religión, entre otras cosas.

En el episodio se nombra:

Libros y textos:
De Sofía de la Vega: “De los potrillos nacen ríos”.
“Lux”, de Rosalía.

De Manuel M. Novillo: "¿Qué significa creer en Dios? Entrevista a Alejandro Crotto".

Personas:
Escritores: Daniel Tevini, Hebe Uhart, Martín Castagnet, Victoria Liendo, Hernán Iglesias Illa, Blas Rivadeneira, Ezequiel Nacusse, Julieta Mortati, Ariana Harwicz, César Aira.

Mundo editorial:
Michael Gaeb, Ana Laura Pérez.

Las tres recomendaciones de Sofía para personas que tienen un manuscrito:

1- Lean a contemporáneos. Conocer qué se hace ahora, aunque no lo hagan igual.
2- Compartir lo que escribís.
3- Confiar en lo que tenés, pero a la vez saber que un libro es un libro y que pueden venir más después de este.

En Curva de aprendizaje publico un ensayo o una conversación cada 7–10 días, normalmente entre viernes y domingo, a media mañana (ARG). A veces envío bonus entre semana. Además, acaba de arrancar 3 Cosas, mi podcast de entrevistas, con capítulos nuevos cada 15 días. Este año también estreno Historia Israelí Contemporánea (HIC), una serie mensual sobre libros relacionados con Israel y la historia judía contemporánea.

Si te gusta, reenviá o comentá, me ayuda un montón.

Si querés y podés darme una mano para que esto siga, hay cuatro formas de colaborar:

• Mercado Pago (aporte mensual mínimo):

1.100

2.200

3.300

4.400

• Transferencia única (alias): manuel.m.novillo.mp (podés pensarlo como un aporte a esta nota en particular)

• Desde el exterior (PayPal): donación única, mensual o anual:

Paypal (dólares)

• Gift card de Amazon USA: una forma singular de apoyar HIC es enviándome una gift card (por cualquier monto) de Amazon USA, donde mejor se consiguen estos libros (manuel.mnovillo@gmail.com).

  Si no podés, está todo bien. Gracias por estar y por seguir leyendo.

Ellos se habían conocido estudiando psicología en los 70 y ambos se habían convertido en psicoanalistas. Luego ambos habían sido poetas. En algún momento fueron casi amigos o bastante cercanos. En otro momento se pelearon. O eso entendí yo, entonces. Mi padre nunca me dijo qué había pasado, pero su forma de referirse a él me hacía pensar eso.

Aclaro: mi padre hablaba con mucho respeto de Ricardo. Pero también había otro sentimiento ahí, un sentimiento que quizás yo confundía con animosidad, porque todavía no lo conocía del todo. Era la inseguridad que producen la inteligencia y el talento ajenos. No era algo desembozado, para nada, pero era algo real, algo que marcaba la vida de mi padre, como marcaría la mía desde entonces.

Ese evento, veo ahora, fue en el año 2007. Yo tenía 19 años y ya había publicado mi primer libro de poesía. Estaban los poetas de la ciudad sentados en el público. Ricardo no era un miembro más de la tribu, nunca lo hubiera sido. Él era un poco extranjero: más intelectual que todos, pero menos serio. Erudito, irónico y consciente de la poca importancia que todo este asunto tenía. Yo estaba atemorizado y quizás los demás también. ¿Cómo nos ridiculizaría la filosa mente de las letras tucumanas a los poetas? ¿Cómo diría que éramos tristes, pobres, brutos y provincianos?

Algunos meses después publiqué un texto en la revista Trompetas Completas, de la que acababa de empezar a formar parte. Es uno de mis primeros intentos en la reflexión literaria. En él dije que estaba de acuerdo con algo que había dicho Gandolfo: que la poesía no era meramente una expresión de sentimientos, sino que era una creación de índole intelectual. Y que para practicarla bien uno no debía meramente vomitar, sino que debía preguntarse qué quería transmitir, qué quería producir en el lector y cómo.

No lo escribí creyéndolo en ese momento. Lo escribí para creerlo. O mejor dicho, lo escribí y los empecé a creer. Hasta entonces yo era uno más de todos los que Ricardo había criticado en el Teatro: los que creían que cualquier cosa que “saliera del alma” valía la pena ser dicha y puesta en un poema y publicada y leída en público.

Recuerdo además de esa noche que alguien dijo: la inteligencia hiere. Creo que fue David Lagmanovich, una eminencia de las humanidades tucumanas que también había asistido. El evento no era común, no se solía escuchar a los poetas hablar y discurrir sobre sus ideas. Mucho menos se conocía a poetas que pudieran ser tan articulados como Ricardo Gandolfo. O, para ser honestos, meramente articulados sobre sus ideas. Que estuviera Lagmanovich era prueba de que era un evento fuera de lo común.

Sí me sentí herido por su mente, pero por primera vez, quizás, no me metí adentro mío a sobarme y lamentarme. En su lugar, escribí y seguí escribiendo. Hoy no digo algo muy distinto de lo que dijo Gandolfo ese día. He sofisticado muchos detalles, los he personalizado y tanta agua ha pasado bajo el puente desde entonces que siento que he dado algunos pasos adelante. Pero, en general, cada vez que me siento a escribir, hago básicamente lo que él decía que había que hacer. Es algo más bien simple: me pregunto si estoy diciendo algo, si estoy llegando a los demás, si se entiende. No he dejado de creer en que algo debe venir de uno mismo, pero eso se encuentra en el camino de la claridad y la conexión con los otros.

El 6 de abril murió Ricardo Gandolfo a los 73 años. Fue psicoanalista, escritor y docente universitario. Se jubiló como profesor titular de Psicoanálisis en la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de Tucumán. Había nacido en las Termas de Río Hondo, pero vino a estudiar a nuestra provincia. Acá hizo el resto de su vida y toda su carrera. Fundó instituciones de enseñanza del psicoanálisis y transmitió la pasión intelectual a muchos jóvenes. Fue además un notable analista, que tenía muchísimos pacientes en la ciudad.

A mi alrededor, la red de mis amistades y conocidos estaba marcada por su presencia y su autoridad. Así, incluso cuando estuve lejos de él, me llegaba su influencia. Veía las películas que él recomendaba, leía los libros que él nombraba. Mis amigos que eran sus pacientes me comentaban sus intervenciones y yo la usaba para entender mi vida. Con mi padre se encontró de nuevo en la transmisión del psicoanálisis y él lo recibió y lo puso a su lado como otro veterano del asunto.

En sus últimos años Ricardo tenía muchos amigos, de todas las generaciones (quizás los tuvo siempre, pero era notable verlo), a los que veía seguido. Yo no era uno de ellos —ahora cuento cuáles fueron los hitos de nuestra amistad— y debo confesar que a veces envidiaba a quienes tenían ese privilegio, pero, incluso a mí, incluso al tímido y áspero Manuel, hijo de su viejo compadre, le dedicaba unos mensajes cada tanto y lo hacía sentir cercano.

Mi amistad con él empezó cuando me acerqué, siguiendo a mi padre, a uno de los cursos que daba de la comunidad psicoanalítica. Debió ser uno o dos años después de aquel evento en el Teatro de la Paz. Por entonces yo estudiaba filosofía en la facultad que estaba pegada a Psicología y vivía una etapa de fascinación con algunos profesores que descollaban por su intelecto. Más que con los temas, en ese momento, me impactaron las personas y sus capacidades.

Y como no podía tomar clases con Gandolfo, me la ingenié para ser su alumno en otro contexto. El curso tenía dos instancias: además de las clases podíamos elegir formar parte de un grupo de estudio con alguno de los profesores. Yo elegí el grupo sobre el Nombre del Padre, porque era el de él.

Nos reunimos en su histórico consultorio de la calle Laprida. Cada uno tenía que preparar un texto de Sigmund Freud y presentarlo en una reunión. Yo elegí, sin saber mucho por qué, Totem y tabú entre la opciones y me hice camino a machete en una sesión ardua y un poco alucinógena. Pero recuerdo sobre todo el día en que hablamos del texto de Freud sobre su breve y no intencionada visita a Atenas con su hermano. Interpretando ese texto Ricardo dijo una frase que nunca olvidé: lo principal que debe hacer un padre es dejar pasar. Es decir, el padre es el que permite que sus hijos los superen.

Esa fue desde ese día una de las ideas más poderosas que llevo conmigo. Entendí el valor de los actos de mi padre gracias a ella y entiendo las posibilidades de los míos.

Y a juzgar por un maravilloso texto que Amadeo Gandolfo le dedicó a su padre en estos días, Ricardo aplicaba esta misma idea como una ética personal suya.

Sin embargo, yo no iba a ser psicoanalista; eso ya lo sabía entonces. En realidad, sólo quería que él leyera mi poesía y la aprobara. Pero para eso faltarían muchos años todavía. Antes pasaría algo que aún me cuesta explicarme.

Después de mi primer libro, sufrí una transformación en mi manera de escribir. Por algunas lecturas e intervenciones viré y empecé a ser un escritor más directo, más intencionado y más claro. Leía el Borges de Bioy Casares y al crítico Harold Bloom. Me encontré con Wordsworth y Whitman, descubrí la poesía en inglés y dejé de leer traducciones de poetas franceses. Al menos por un tiempo. Un libro que tenía siempre al lado de mis cuadernos era el que Ricardo había publicado, el único que tenía: una obra maestra llamada Diario de Babel.

Desde la edición todo en ese libro era apabullante. Un libro de un comprovinciano publicado por Editorial Sudamericana y distribuido masivamente. ¡Y en 1980! ¿Cómo era eso posible? Lo que había ocurrido era que Ricardo Gandolfo había ganado la primera edición del premio “Coca-Cola en las Artes y las Ciencias” en el rubro poesía. En esa ocasión el jurado había estado compuesto por Roberto Juarroz, Olga Orozco y Alberto Girri, tres pesos pesados de la poesía argentina. Todos los poetas del país se habían presentado y él, el desconocido santiagueño de Tucumán, lo ganó. Para medir la importancia de eso, piensen que en el de cuentos se impuso Fogwill con su libro Mis muertos punk (que incluía la célebre “Muchacha punk”) y, gracias a ese reconocimiento, se instaló en la literatura entrando por la puerta grande.

De Diario de Babel pueden elegirse muchos poemas (para leer una buena selección de la poesía de Ricardo recomiendo la nota de Amadeo), pero yo llevo uno conmigo siempre:

LECCIONES DE HISTORIA

Un pato secándose las alas

despreocupado silencioso naturalmente un rey

de un pequeño medio metro cuadrado de agua.

Así, hasta que el peso de la luz del sol

lo derroca súbitamente

haciéndolo nadar hasta la orilla.

El exilio de las plumas húmedas y la mirada oscura

no es para todos —dices—

pero enseguida piensas en César

cruzando el Rubicón

la enorme capa de gloria abierta al viento

y en cómo el tiempo parecía cantar exclusivamente para él.

Gandolfo fue el poeta más famoso del país en ese momento, la envidia máxima de su generación y, posiblemente, de todas las demás. Con ese premio no solo superó a todos sino que logró la publicación en una editorial grande y una suma importante de dinero. Nunca le pregunté por qué no intentó ser un escritor famoso después de eso, pero sospecho que era una pregunta que nunca me hubiera respondido o que hubiera despachado con una broma: “¿Famoso? ¿Qué es eso, Martínez Novillo?” En su lugar, al parecer, siguió su carrera y su vida como hasta ese momento.

Pacientemente recién en 2012 publicaría otro libro, Bazar japonés, que es el último que pudimos leer de él. (Amadeo, en su nota, cuenta que hay uno listo para ser publicado póstumamente). Y esa fue su obra poética en vida.

En los mails suyos que tengo de aquella época leo uno en que me invita a tomar un café para proponerme algo. En los que siguen hablamos de la presentación de su nuevo libro. Parece que incluso yo lo ayudé a encontrar un lugar para organizarla, pero no lo recuerdo. Ricardo quería el Museo de la UNT. Yo tenía un contacto, pero, finalmente, no fue posible y se hizo en un centro cultural que funcionaba mucho entonces: Casa Dumit.

Ricardo, además, me propuso que fuera uno de los dos oradores que hablara esa noche. El libro del poeta de Diario de Babel cuatro décadas después, a ese libro lo iba a presentar yo a los 24 años.

En el texto que leí conté mi relación con su poesía de esta manera:

Ahí estaba presente la música de los pensamientos. Descubrí que alguien podía traducir en palabras los pensamientos con sus inflexiones, sus aceleraciones y sus pausas. Eso también se me revela en el hecho de que la poesía de Gandolfo es una de las pocas que disfruto más leyéndola en silencio, sin recitar; como permitiendo que se conecte directamente en el circuito de la mente.

Al día siguiente me pidió que le mandara el texto y me dijo que le había encantado porque —en sus palabras— se vio “retratado de manera precisa por alguien de una generación más joven”. Y agregó que aprendió mucho sobre sí mismo como poeta y también sobre mí, y, para animarme, comentó que había recibido numerosos comentarios positivos sobre mi presentación.

Diez años después él y yo habíamos dejado de vernos y nuestra colaboración intelectual se había interrumpido. Con mis amigos ya habíamos dejado de sacar la revista Trama, donde lo filmamos hablando de psicosis (en un video que se compartió mucho en las redes estos días) y publicamos algunas notas suyas (la página está funcionando mal hace un tiempo; ya la arreglaré). Además, durante una estancia en Estado Unidos yo me había acercado bastante a la ciencias sociales; al punto de que cuando volví en 2019 estaba en una disciplina muy alejada del psicoanálisis.

Pero, para 2022, cuando mi vida había empezado a lograr orden, me decidí a volver a intentar ser un escritor. Junté mis poemas y armé mi tercer libro, Un invierno fuera de casa, que salió en 2023. Resultó ser lo mejor que publiqué hasta ahora. Y en ese momento, fui yo el que le escribió a Ricardo. Hasta entonces no sabía qué pensaba de lo que yo escribía, y seguía esperando su aprobación. Pero había pasado tanto tiempo, yo estaba mejor parado que antes, y, por lo tanto, podía confiar en que ya había madurado lo suficiente.

Y tenía razón. Ricardo leyó el libro y dijo con un entusiasmo genuino que lo había disfrutado. Nos juntamos en un bar una mañana y él me leyó las preguntas que quería hacerme. Yo tomé nota y las preparé y la noche de la presentación en la Facultad de Derecho tuvimos un hermoso diálogo.

El evento quedó grabado completo. Hay mucho de Ricardo ahí. Están su inteligencia y su erudición, pero también su curiosidad y su generosidad, su habilidad escénica e incluso, en algún momento, su irritación. Le agradecí mucho en ese momento por cómo se entregó a la ocasión.

Seguiré agradecido para siempre.

En Curva de aprendizaje publico un ensayo o una conversación cada 7–10 días, normalmente entre viernes y domingo, a media mañana (ARG). A veces envío bonus entre semana. Además, acaba de arrancar 3 Cosas, mi podcast de entrevistas, con capítulos nuevos cada 15 días. Este año también estreno Historia Israelí Contemporánea (HIC), una serie mensual sobre libros relacionados con Israel y la historia judía contemporánea.

Si te gusta, reenviá o comentá, me ayuda un montón.

Si querés y podés darme una mano para que esto siga, hay cuatro formas de colaborar:

• Mercado Pago (aporte mensual mínimo):

1.100

2.200

3.300

4.400

• Transferencia única (alias): manuel.m.novillo.mp (podés pensarlo como un aporte a esta nota en particular)

• Desde el exterior (PayPal): donación única, mensual o anual:

Paypal (dólares)

• Gift card de Amazon USA: una forma singular de apoyar HIC es enviándome una gift card (por cualquier monto) de Amazon USA, donde mejor se consiguen estos libros (manuel.mnovillo@gmail.com).

  Si no podés, está todo bien. Gracias por estar y por seguir leyendo.

La entrega de hoy tiene una historia singular. Era una nota para una revista que pasó por un par de rondas editoriales, pero, al final, fue rechazada por demasiado idiosincrática y, acaso, ambigua.

Me quedó en el tintero y ahora se la mando a ustedes con algunos pequeños cambios.

Como no estaba pensada para salir por acá retoma algunas cosas que toqué en otras entregas de Curva, como Dostoievski, el romanticismo y la realidad en la literatura. Pero, sobre todo, es sobre la angustia que me produce la emergencia de la IA como tecnología y su influencia en la escritura literaria.

Me costó mucho escribirla y estoy orgulloso del producto. No es una nota ni pesimista ni anti-IA, aclaro. Es una reflexión honesta y, por lo tanto, evasiva sobre algo que me interpela mucho. Presiento que es una primera aproximación a un tema que nos tendrá a todos atentos.

Espero que les guste.

PD: Como se evidencia en el texto, tengo grandes noticias: el 15 de marzo nació mi hijo, Félix Martínez Palacio. Con Cecilia estamos contentos y desvelados. Supongo que indefectiblemente les contaré sobre él pronto.

Aprieto unos cuantos enters en el archivo y empiezo a escribir de nuevo desde arriba. Abajo quedaron más de diez páginas de una nota sobre una (posible) reacción romántica —en la literatura y el pensamiento— a la revolución digital, cuyo más reciente hito es la IA generativa. Contaba ahí, por ejemplo, que ya en la crítica cultural se encuentran cuestionamientos al racionalismo económico como principal paradigma del conocimiento humano. Especulaba con que quizás aparezca una revalorización de los sentimientos y las sensaciones y acaso, en casos más extremos y marginales, una resistencia directa a plegarse a los desarrollos o incluso boicotearlos.

Pero el tema es demasiado grande para mí. No puedo ni siquiera empezar a lidiar con los detalles e implicancias de una tecnología que está causando cambios espectaculares en muchísimos campos. Aún menos soy capaz de sumar a eso una reflexión mínimamente exhaustiva sobre historia, teoría estética y artística. La propia IA, por cierto, podría hacerlo. Pero no me animé a echar los apuntes en Claude todavía, porque no quiero ver lo que le sale. Hoy no al menos.

Wishful thinking

Además, no llegué a terminar la novela que estaba escribiendo. Y ya no creo que pueda, porque ya nació mi primer hijo y se lleva toda la atención. En realidad, esa es la nota que debería escribir: sobre la angustia que me produce no haber sido escritor mientras existió la disciplina de la escritura humana. Porque ahora se acaba el romanticismo literario.

¿Pero no era que podía resurgir? No, eso es wishful thinking. No sé qué va a pasar. Más probable es que, con la proliferación de la escritura automática, se concrete el final de la forma de crear y consumir la literatura que teníamos.

Suscríbete ahora

Pero mejor así, porque yo no hubiera sido escritor igualmente. Las novelas son demasiado trabajo y apenas puedo con una nota cada tanto. Más bien debería agradecer que nació mi hijo justo ahora y tendré que dedicarme a él. Y, de ahora en más, me concentraré en lo que de verdad nos sostenga. También debería agradecer que existen modelos de lenguaje (LLMs) como Chat GPT y otros para que esta nueva vida sea más fácil.

Romanticismo literario

El único problema es que mi casa sigue llena de libros. Los he juntado porque tengo esta obsesión: estoy seguro de que es a través de la singular y antigua tecnología de componer libros que las personas llegan a investigar lo más profundo de ellas mismas y de su realidad.

Por ejemplo, el otro día leí cómo Dostoievski cuenta que Aliosha, el menor de los Karamázov, no podía soportar cuando sus compañeros del colegio hablaban obscenamente de las mujeres. Se tapaba los oídos apenas empezaban a charlar. Sus compañeros, a pesar de que lo querían y admiraban, en ese momento perdían la paciencia. Se amontonaban a su alrededor, le quitaban las manos de los oídos y seguían diciendo palabrotas mientras se las retenían. Él forcejeaba, caía al suelo y, sin pronunciar una palabra, volvía a tapárselos. Los compañeros se iban y lo dejaban solo y tirado, sintiendo ya no rabia sino pena por su mojigatería.

Eso me hizo acordar algo que había olvidado. A mí también me horrorizaba cómo se referían mis compañeros a las mujeres. Me metía en sus conversaciones e intentaba mostrarles que se podía hablar de ellas sin dejar de expresar el deseo, pero respetándolas también. Ellos se burlaban llamándome “Dr. Amor”, que era muy buen apodo, porque subrayaba algo real: que yo no sabía de lo que hablaba. “Uh, ahí empieza el Dr. Amor”, me decían, revoleaban los ojos y me echaban para poder seguir hablando.

Yo apenas le había dado un beso a una chica en esa época.

¿Pero de dónde sacó Dostoievski la historia de Aliosha? ¿Le habrá pasado a él? ¿Alguien se lo habrá contado? ¿Pudo haberlo inventado? Lo mismo me he preguntado leyendo a George Eliot, a Whitman, a Proust, a Knausgaard. ¿Estas cosas las crearon ellos de su mente o vienen de alguna parte de la realidad? Ellos son todos genios. Yo no lo soy, pero me pregunto honestamente: ¿pueden semejantes sutilezas sobre las interacciones humanas ser inventadas?

La respuesta no tiene importancia, lo que importa es que son los genios —capaces de captar, inventar y reutilizar— los que hacen que esta pregunta sobre la vida y el arte tenga sentido. Y esa pregunta es el centro de lo que llamo romanticismo literario, que no es sólo el movimiento que apareció en el siglo XVIII y tuvo su pico en XIX, sino que es la forma principal que tenemos de vivir la experiencia estética desde entonces. Se trata de poner en el centro el momento en que otro ser humano, de cualquier época y lugar, pero más sensible y poderoso que nosotros, es capaz de hablarnos de nuestra realidad como si la conociera mejor que nosotros mismos.

Romanticismo de izquierda

En la nota que iba a escribir intentaba debatir con algunos críticos y escritores neorrománticos que han aparecido en la escena literaria norteamericana últimamente. Antes que nada, confesaba que varias de sus intuiciones sí me resultan interesantes. Hablan, por ejemplo, de que es probable que, como reacción a una vida demasiado online, haya un empuje a actividades presenciales en el ámbito cultural. Los neoyorquinos, como Ross Barkan, testimonian que, de hecho, su ciudad vive un renacer intelectual en bares, plazas, casas, centros culturales y museos. En la educación superior, también, un puñado de docentes percibe una versión de esto, una suerte de valorización de los intercambios y debates más profundos en el aula por sobre la exposición magistral y el aprendizaje silencioso.

Sin embargo, el movimiento, como la mayoría de las corrientes artísticas últimamente, no puede resistirse a poner sus fichas en la grieta política de Estados Unidos y plegarse a muchas reivindicaciones del Partido Demócrata. Y aunque los neorrománticos, afortunadamente, están en contra de los excesos woke y son críticos de muchas de las políticas de contratación y promoción bajo el régimen de la Diversidad, Equidad e Igualdad (DEI), sus observaciones han derivado, en muchos casos, en una vocación anticapitalista que, en mi opinión, no tiene mucho asidero.

Ted Gioia, por ejemplo, que produjo los primeros textos al respecto, y es sin dudas un Substacker de mucho talento, en una de sus últimas explicaciones del fenómeno del neorromanticismo logra algunos comentarios sagaces sobre cómo, por momentos, el futuro que presentan los entusiastas de la tecnología no puede sino ser poco atractivo para todos los demás, si lo que imaginan, como paradisíaco, es un mundo donde, en el arte, por ejemplo, IAs autónomas produzcan para el consumo de otras IAs autónomas (Quintín tiene también un afinado e hilarante comentario al respecto).

Pero, al final, su narrativa se convierte en una lectura maniquea y cuasimarxista de la historia, donde todo el mal es producido, casi naturalmente, por los CEOs de estas compañías tecnológicas, personas como Thiel, Musk, Altman o Zuckerberg (“extrañamente drenados de emoción y conexión humana”). Gioia termina afirmando que las acciones de estos hombres —racionalistas al extremo— no pueden sino tender inexorablemente al control total, a la opresión y dominación sobre otros seres humanos —porque “carecen de horizonte moral”— salvo que sean paradas por otra fuerza contraria. Esa fuerza sería el romanticismo que, en esta versión, además de “fomentar la creatividad, la narración, la emoción, el éxtasis, el asombro estético”, fue causante de las conquistas laborales, las leyes en contra del trabajo infantil o el final de la esclavitud.

No está de más decir que si estoy escribiendo estas líneas es porque algo de todo lo que ocurre en este momento me produce desasosiego. Pero me resulta imposible no ver que, en este tipo de críticas, hay, primero, demasiados huevos puestos en la canasta del romanticismo y, segundo, que no es claro en absoluto que la gente esté siendo oprimida por tecnologías como los LLMs. Más bien uno fácilmente podría afirmar lo contrario: ahora, en el ámbito de la escritura, que es el que más me compete y que concierne a estos autores, cualquier persona puede producir algo legible con facilidad. Y eso, más que una disrupción, parece una continuación de lo que viene ocurriendo desde el surgimiento de internet: la transmisión del conocimiento se democratiza cada vez más.

Por supuesto que el análisis puede complejizarse y podemos hablar, como quiere Gioia, del desplazamiento de puestos de trabajo, del verdadero acceso social a la tecnología o, más puntualmente, de qué impacto tendrá la tecnología en el largo plazo sobre el dominio humano de la capacidad de escribir sin ayuda de IA. Pero con cada uno de estos temas el diagnóstico lineal, que ante todo diferencia el bando bueno del malo, no es muy serio. Los senderos se bifurcan en la realidad y así como es posible vislumbrar muchas oportunidades con una tecnología que se hace cada vez más intuitiva y accesible (y barata para las prestaciones que otorga), también debemos aceptar que siempre iba a haber gente que no podrá escribir con claridad, con o sin LLMs.

Escritura de elite

Pero no quiero ir demasiado duro contra Gioia, que es en general un muy buen ensayista y acá está haciendo lo que yo tampoco puedo evitar, que es dar mi versión de la angustia por la actualidad.

La mía es más minimalista y se parece a la del inglés William Wordsworth que en 1800 puso en palabras —con el prólogo a su primer libro de poemas— la forma romántica de entender la literatura que yo sólo reinterpreté más arriba. A diferencia de algunos de sus colegas, como Lord Byron o Percy Shelley, se expresó en los más humildes términos del propósito y dirección de la poesía y no en los de la grandilocuencia épica o la revolución política, que ciertamente estaba de moda en esos años.

Esa íntima conexión humana que producen las grandes obras, dice Wordsworth, se puede perder. La vida moderna, la hiperpoblación de las ciudades, las guerras, los acontecimientos internacionales (es la época del gobierno revolucionario francés) y otros desarrollos hacen que la gente pierda la atención. Y los trabajos de Milton o Shakespeare son dejados de lado por “novelas frenéticas, tragedias alemanas desagradables y estúpidas, y un diluvio de vanas y extravagantes historias en verso”.

Es decir, el miedo por cierta banalización ya estaba en Wordsworth hace más de 200 años, porque ese “diluvio” que amenaza con comerse lo magnífico es, para él, igual de falto de profundidad que para mí sería la escritura automática hecha con IA. También, igual de omnipresente y difundido. Pero, como ven, no se trata de una preocupación democrática. Al contrario, es más bien una preocupación elitista. Eso es algo que ningún neorromántico —y casi ningún literato para el caso— se animan a decir: la potencia literaria no suele venir de la proliferación de lo común, sino del surgimiento de algo demasiado único.

El test romántico de Turing

Pero equipar mi preocupación con la de Wordsworth no es del todo exacto. Es cierto que a mí también me angustia que, sobrepasados de textos automáticos, resúmenes y sinopsis, los seres humanos rechacen el esfuerzo y carezcan del tiempo para dedicarse al arduo e idiosincrático mundo romántico de Dostoievski o George Eliot. O del de la próxima versión de ellos que pueda aparecer.

Suscríbete ahora

Sin embargo, la tecnología que está causando este fenómeno —los modelos de lenguaje con IA generativa— son un misterio aún. Es decir, ¿estoy seguro de que los LLMs producen sólo literatura superficial y boba? Sé que los seres humanos sí la producen, pero Claude y Chat GPT no son seres humanos. La propuesta de Wordsworth para salir de la banalización era volver a las cosas comunes, al lenguaje de las personas, a sus afectos y realidades cercanas, y de ahí sacar el material. Olvidarse un poco de las “historias extravagantes” y las “grandes tragedias”. Y a eso, pensaba él, sólo podían hacerlo seres humanos con gran sensibilidad para percibir, pero también con capacidad y paciencia de pensar largamente.

Si la IA puede imitar la sensibilidad débil, ¿hay algo que le impida imitar la sensibilidad fuerte? ¿Hay algo esencialmente distinto o ambas cosas se pueden entrenar? No tengo el conocimiento para responder. Tampoco he podido hacer escribir a la IA como una sensibilidad fuerte, pero eso quizás sea una limitación de mi capacidad para usarla. Dicho de otro modo: ¿por qué no podría la escritura de LLMs hacerme sentir lo que Dostoievski me hace sentir? Quizás ya está ocurriendo, quizás ya esté sintiendo esto por notas o textos hechos por IAs y no lo sé. Sería como pasar el test romántico de Turing.

Yo mismo estoy usando la IA para corroborar y corregir esta nota. Le acabo de preguntar si está bien usada la expresión sobre el test de Turing y me dijo que sí. Ahora les pregunto a ustedes: ¿importa que les prometa que estoy escribiéndola yo? Que cada idea es mía, de Manuel, y no de Claude.

La pregunta no apunta a saber si la IA puede o no escribir esta nota (que más bien pienso que sí podría, al menos en un futuro no muy lejano) pero hacia otro lado: si les digo que fue escrita por una IA, ¿la siguen queriendo leer o la leen porque saben que a esta angustia la sintió un ser humano? Si responden que ya no quieren leerla, eso quiere decir que hay que hacer una suerte de inversión de la carga de la prueba. Ustedes no me leen porque soy “mejor” que un LLM, sino porque soy humano.

Ahí reside, en realidad, el último resguardo del romanticismo literario y su posibilidad de resurgir, en el hecho de que para sentir el íntimo efecto literario pareciera ser esencial saber que hay un ser humano del otro lado. Ahora ustedes podrán preguntar: ¿cuánto ser humano necesitamos? ¿Cuánta IA te permitiremos usar hasta que rompas el “hechizo romántico”? ¿Sólo investigar, pero no redactar? ¿Corregir, pero no comenzar?

Son buenas preguntas, que, como la mayoría de las que hice, no puedo responder. Supongo que serán motivo de una angustia más.

En Curva de aprendizaje publico un ensayo o una conversación cada 7–10 días, normalmente entre viernes y domingo, a media mañana (ARG). A veces envío bonus entre semana. Además, acaba de arrancar 3 Cosas, mi podcast de entrevistas, con capítulos nuevos cada 15 días. Este año también estreno Historia Israelí Contemporánea (HIC), una serie mensual sobre libros relacionados con Israel y la historia judía contemporánea.

Si te gusta, reenviá o comentá, me ayuda un montón.

Si querés y podés darme una mano para que esto siga, hay cuatro formas de colaborar:

• Mercado Pago (aporte mensual mínimo):

1.100

2.200

3.300

4.400

• Transferencia única (alias): manuel.m.novillo.mp (podés pensarlo como un aporte a esta nota en particular)

• Desde el exterior (PayPal): donación única, mensual o anual:

Paypal (dólares)

• Gift card de Amazon USA: una forma singular de apoyar HIC es enviándome una gift card (por cualquier monto) de Amazon USA, donde mejor se consiguen estos libros (manuel.mnovillo@gmail.com).

  Si no podés, está todo bien. Gracias por estar y por seguir leyendo.

Vuelve Historia Israelí Contemporánea, la entrega mensual de Curva de aprendizaje dedicada a una lectura sobre Israel y la historia judía. Abajo viene el número dos, sobre un libro de filosofía política e historia. Voy descubriendo, mientras lo hago, qué es concretamente HIC y, en este caso, noto que lo que escribí no es una clásica reseña de un libro sino más bien una mezcla entre un diario de lectura y un apunte de aprendizaje. Como les dije, yo iré aprendiendo con ustedes sobre esta historia. Espero que les guste.

Además, les recuerdo que empezó mi podcast 3 Cosas. Van dos capítulos: el primero, una entrevista al novelista Pedro Mairal; el segundo, a la periodista y escritora Josefina Licitra. Me encantaría que los escucharan.

Finalmente, al final tienen opciones para dar una mano al proyecto general de Curva de aprendizaje (¡que ahora tiene secciones y podcast!). Su ayuda será muy valorada.

Nos seguimos leyendo.

HIC #2

Israel es una democracia liberal rodeada por fuerzas antioccidentales que ven su presencia en Oriente Medio como una invasión al territorio árabe. Israel es también un Estado rodeado por fuerzas antisemitas que ven cualquier soberanía no musulmana en el reino del islam como una ofensa contra Dios. Esas dos fuerzas —la que quiere expulsar la invasión occidental y la que desea limpiar el reino del islam— han convergido para formar un poderoso eje de resistencia que atenta contra la existencia de Israel.

El párrafo anterior es una traducción casi literal de parte de la página 67 del excelente libro del filósofo político israelí Micah Goodman Catch-67. The Left, the Right, and the Legacy of the Six-Day War (Trampa 67. La izquierda, la derecha y el legado de la Guerra de los Seis Días). El libro fue publicado en 2017 en hebreo y en 2018 en inglés. Trata del mundo anterior al 7 de octubre de 2023 y los conflictos directos con Irán, principal sostenedor del eje de resistencia.

Pero empiezo con ese párrafo porque me sorprende lo claro que es para mostrar algo que a muchos les cuesta entender incluso hoy: hay fuerzas que quieren eliminar el Estado de Israel. Ese es el punto de partida de los principales problemas de ese país ubicado en Oriente Medio.

Está mal ubicado, dirían algunos. El problema es que está donde no debería estar. Catch-67 no trata de los argumentos sobre la legitimidad de Israel de estar o no en esa tierra entre el mar Mediterráneo y el río Jordán. En otra ocasión hablaremos de eso.

La cuestión es que está ahí y es una democracia liberal rodeada por enemigos que quieren eliminarla. En ese contexto, Micah Goodman hace una reconstrucción de los conflictos, las ideologías y las ideas políticas que mueven la política israelí actual.

Este libro logra ponerme en un brete con respecto a la propuesta de este proyecto. Muestra que, sí, este país, como todos, tiene divisiones políticas y, como vive en democracia, las dirime con el debate y los votos. Pero también muestra que el tipo de problemas que tiene Israel son, en algún sentido, muy poco comunes, sobre todo para las democracias occidentales liberales de la Segunda Guerra Mundial para acá.

Israel, de algún modo, vive en un mundo previo a la segunda posguerra, en el sentido en que vive nuestra vida occidental, liberal y democrática, pero sin la paz lograda por la preeminencia de Estados Unidos y sus fuerzas armadas para garantizar, en gran medida, la paz en el Atlántico Norte. Los latinoamericanos y, sobre todo, los europeos han sido todos estos años como los hobbits de Tolkien, que vivieron en su Comarca creyendo que nadie los protegía —y muchos incluso hablando mal de los protectores—, beneficiándose del orden internacional que logra el respaldo de la fuerza. Así estuvieron hasta que Putin invadió Ucrania y supieron que sin Estados Unidos no podían hacer nada y que Estados Unidos no siempre hará algo.

Israel, a diferencia de lo que cree la mayoría, no es tan beneficiario de ese mundo. Lo es en la medida en que creó una alianza profunda con Estados Unidos, pero justamente esa alianza pareciera existir porque los israelíes no tienen la protección garantizada del orden mundial. Ellos tienen a las fuerzas antioccidentales y antisemitas en los bordes y estas han estado dispuestas durante toda la historia del país a realizar acciones concretas de guerra para abatirlos. En ese sentido, su mundo es diferente al nuestro y sus problemas también.

Trampa-67

La “trampa” principal de Catch-67 es justamente aquella en la que tuvo que caer Israel en 1967. Se trata de lo que conocemos como el conflicto israelí-palestino, que si bien no empezó ahí, tiene la forma que le conocemos a partir de la Guerra de los Seis Días que ocurrió ese año. Entonces, del 5 al 10 de junio de 1967, las Fuerzas de Defensa Israelíes (FDI) derrotaron a una coalición de ejércitos árabes —Egipto, Jordania, Irak y Siria— y triplicaron el tamaño de su país, capturando la península del Sinaí, los Altos del Golán, la Franja de Gaza y Cisjordania.

Desde entonces empezaron muchas cosas en la vida israelí: hacia adentro, una serie de debates sobre si el país debía quedarse con esos territorios o devolverlos, debates muy acalorados y cruzados por cuestiones de seguridad, de moral y humanitarias. Comenzó también la “ocupación”, un problema en sí mismo, que veremos cómo Goodman lo explica. Israel, en los hechos, quedó gobernando a los palestinos que viven en Cisjordania (que en inglés se suele llamar “West Bank”, o Judea y Samaria) y la Franja de Gaza. La relación con esos palestinos es uno de los temas más complejos de la vida política israelí.

La trampa de las emociones

Goodman introduce el conflicto israelí-palestino como algo que involucra una dinámica psicológica compleja. Según Goodman, el choque entre estos dos pueblos es un debate entre emociones.

La emoción que domina a los israelíes cuando lidian con los palestinos es el miedo. La emoción que domina a los palestinos cuando lidian con los israelíes es la humillación.

La coexistencia de estos dos sentimientos construye una trampa. El miedo de los israelíes los empuja a tomar medidas defensivas, como poner restricciones de movimiento a los palestinos, retrasar su paso en peajes y cuestionarlos en cada entrada a lugares públicos. Esto humilla aún más a los palestinos, inflama sentimientos existentes de odio y crea el clima propicio para actos de violencia.

También, el objetivo principal de los palestinos es lograr un acuerdo con Israel que no los humille. En contraste, la demanda más importante de los israelíes es lograr un acuerdo que no los ponga en peligro. Y ahí está el problema: precisamente aquello que garantiza la seguridad de Israel es una injuria para el orgullo palestino.

Goodman da este simple ejemplo: la gran mayoría de los israelíes, antes del 7 de octubre (ahora no es claro el panorama sobre esto), hubieran apoyado la creación de un Estado palestino solo si este estuviera desmilitarizado. Y considerarían necesario que las FDI sean quienes aseguren que esto se cumpla. A su vez, esa presencia militar israelí en Palestina siempre sería vista como una ocupación y una humillación para la soberanía palestina.

El problema es que, en algún punto, según sus visiones, ambos lados tienen razón. La presencia militar en el valle del Jordán es una necesidad que los israelíes no pueden abandonar. Esa presencia, para los palestinos, es una humillación nacional a la que no pueden acceder.

Los palestinos sienten eso más allá de que nos parezca, a nosotros los occidentales, ilegítimo o exagerado que lo sientan. Goodman cuenta que la humillación no solo viene del 67 sino que tiene un hito importante en 1948, cuando los palestinos se exilian en masa de los territorios que ocupará el nuevo Estado de Israel. 950.000 árabes vivían en lo que sería el Estado judío antes de la Guerra de Independencia y unos 700.000 se fueron o fueron expulsados.

Además de la humillación de 1948 y la de 1967, que impuso la ocupación de los territorios por parte de los israelíes, está la historia entre el mundo musulmán y Occidente. El odio que los palestinos sienten hacia los israelíes tiene una raíz larga, que preexiste al Estado de Israel, y es la sensación de derrota que produjo el largo proceso que, a la par de que el mundo musulmán declinó como potencia conquistadora, vio cómo Occidente se convirtió en la fuerza imperial que extendió su dominio territorial, cultural y económico de manera completamente avasallante.

Goodman nota que el dramatismo de este sentimiento es poco entendido en Occidente. La resistencia nacional al “imperialismo” es muy importante para el islam actual y constituye un rechazo cuasi metafísico a ver la realidad. La realidad es que esos dos mundos son dispares y uno —el occidental— ha superado al otro. Pero lo que fallan aún más en entender los occidentales no israelíes es que muqawama, que es la palabra árabe para hablar de esa resistencia, no solo es ineludible para muchos musulmanes, sino que es además una actitud independiente de los resultados: solamente perseverar, aunque siempre se pierda, es ya un acto de no rendirse a la humillación extranjera. La importancia es dar batalla, en cualquier circunstancia. No ganarla, necesariamente.

La trampa de la ocupación

Al momento de la publicación del libro —2017— se cumplen 50 años de la Guerra de los Seis Días. Desde entonces Israel gobernó sobre los territorios de Cisjordania y Gaza. En 2005, unilateralmente, el gobierno de Ariel Sharon salió de Gaza, contra la protesta de miles de sionistas religiosos y derechistas, y desterró a más de 8.000 judíos que vivían ahí y los reubicó en Israel.

Es decir, en 2005 Israel dejó de gobernar Gaza y no pidió nada a cambio. En 2006 Hamás ganó la única elección que se hizo ahí, que era parlamentaria. Mahmud Abbas seguía siendo el presidente de la Autoridad Palestina que gobernaba ambos territorios: Gaza y Cisjordania. Después de unos meses de intentar armar un gobierno conjunto, Hamás se cansó de los impedimentos y realizó un golpe de Estado, corrió a la Autoridad Palestina y nunca más celebró una elección. (Lo digo para los que piensan que ha sido democrático el gobierno de Hamás.)

Desde entonces Palestina está dividida en dos. Hamás ha gobernado Gaza hasta el 7 de octubre, digamos. Y Mahmud Abbas Cisjordania, que es un territorio mucho más amplio e importante religiosa y culturalmente para judíos y palestinos. Al momento de escribir el libro —y hoy— Israel tiene el gran debate sobre qué hacer con ese territorio. Antes de contar las tramoas de la demografía y de la seguridad, hablemos de la trampa de la ocupación. ¿Cómo es la ocupación de Israel y cómo llegó hasta ahí?

Antes de los Acuerdos de Oslo —1993—, y después de 1967, el gobierno militar de Israel sobre los territorios era casi absoluto. El ejército israelí era la fuerza de policía y patrullaba los pueblos árabes. Una de las tareas del ejército era quitarle a la población local cualquier forma de expresión libre y los soldados, entre otras cosas, tenían que destruir cualquier bandera palestina. Pero a la vez la administración civil israelí estaba a cargo de las necesidades como electricidad, agua, cloacas y transporte, que de hecho proveían mejor que lo que los palestinos tenían antes.

Pero desde el trauma de la Primera Intifada —cuando se supo que los palestinos estaban muy descontentos con esa realidad— algo se puso en movimiento. Y en los noventa los Acuerdos de Oslo terminaron con ese régimen y crearon la Autoridad Palestina, que les permitió a los palestinos ejercer un parcial autogobierno.

Ese movimiento debía terminar con la creación del Estado palestino, pero eso naufragó en el medio y para hoy Israel sigue ocupando los territorios, y para 2017 el gran drama del debate de qué hacer con ellos tenía gran vigencia.

Pero antes de ese debate hay que preguntar: ¿por qué Israel ocupa ese territorio aún y el Estado palestino no se construye?

Goodman cuenta muy convincentemente la historia de la ocupación que, como dijimos, ya es solo del territorio de Cisjordania.

Cisjordania cayó en manos de Israel cuando la tomó por la fuerza de Jordania al final de la Guerra de los Seis Días.

¿Quién empezó la guerra?

Israel peleó en muchos frentes en esa guerra. En el sur con el ejército de Egipto y en el norte con el sirio. Según cuenta Goodman, no tenía interés en un frente adicional y es por eso que el gobierno del primer ministro Leví Eshkol advirtió al rey Husein de Jordania que se mantuviera afuera del conflicto. El rey no pudo soportar la presión de sus aliados y, en el primer día de la guerra, disparó los primeros tiros en poblaciones civiles del oeste de Jerusalén.

Israel, como sabemos, no colapsó por la entrada de Jordania, sino que barrió con sus rivales y tomó muchos territorios, entre ellos, Cisjordania. Pero lo hizo, en términos bélicos, como un acto de defensa, no de agresión.

¿Tendría Israel que haber devuelto esos territorios a un agresor que entró en una guerra para eliminarlo? La respuesta es obvia: en un mundo donde todo es conflicto, como Oriente Medio, la agresión tiene que tener un costo. Un poder hostil que empieza una guerra claramente no tiene derecho a dar vuelta el resultado de esa guerra.

Un dato más que aporta Goodman a la historia: originalmente Cisjordania era parte de Jordania por otro acto de agresión, que fue la Guerra de Independencia israelí. Cisjordania debía ser parte del Estado palestino que los árabes se negaron a construir en 1947 y cuando Jordania intentó correr a los judíos, se quedó con ese territorio. Es decir, Jordania lo obtuvo en un acto de agresión y lo perdió por otro acto de agresión.

De todos modos, el gobierno israelí, que había aplastado a sus rivales en la guerra de 1967, días después de su final estuvo dispuesto a devolver los territorios a cambio de tratados de paz. El Estado de Israel, como dijo el ministro de Defensa Moshe Dayán, estaba “esperando una llamada” del rey Husein. Pero la llamada nunca llegó. En su lugar, la Liga Árabe se reunió en Jartum, Sudán, e hizo la famosa declaración de los “tres noes”: no hay paz con Israel, no hay negociaciones con Israel, no hay reconocimiento de Israel. ¿Resistencia eterna? Presente.

Es decir, ¿cuál es la historia de la ocupación? Israel nunca tomó Cisjordania por un acto de agresión propia: la tomó en defensa por la agresión de Jordania y la mantuvo por el rechazo de los árabes.

Ahora bien, Goodman nota lo siguiente: a los jordanos no les interesa Cisjordania, al parecer. Entonces debe interesarles a los palestinos. Es decir, ellos son los perjudicados, los que quieren independencia y quieren autogobierno.

¿Es culpa de los israelíes que no la tengan?

Veamos la historia. Mucho antes de la ocupación, el gobierno británico, que gobernaba Palestina, en 1937 les ofreció un estado que tendría el 75% del territorio del llamado Mandato Palestino y el resto sería para los judíos. Este es el famoso Plan Peel, llamado así por la comisión real liderada por Lord Peel que estuvo a cargo de llevar a cabo la propuesta.

A pesar de lo pequeño del territorio, David Ben-Gurión y Jaim Weizmann, los líderes del sionismo, lo aceptaron. Los árabes, liderados por el muftí Haj Amín al-Husseini, lo rechazaron.

En 1947 las Naciones Unidas realizaron otro plan de partición un poco menos generoso para los árabes que el Plan Peel, pero que después del rechazo les daba, efectivamente, un estado. Los judíos aceptaron y crearon Israel. Los árabes, como sabemos, rechazaron e hicieron la guerra.

Es decir, antes de 1967 hubo dos momentos centrales en que los palestinos pudieron tener un estado y lo rechazaron, y nada tuvo que ver con ningún acto bélico de los judíos. Ahora bien, la “lógica del rechazo” continuó más patéticamente luego de la Guerra de los Seis Días y luego de los Acuerdos de Oslo. Miren este fragmento del libro de Goodman:

En 2001, el primer ministro israelí [de izquierda] Ehud Barak ofreció al presidente de la OLP Yasser Arafat un Estado palestino. Arafat rechazó y dos meses después empezó la Segunda Intifada [cientos de bombas suicidas que mataron a más de mil doscientos israelíes]. Durante la intifada, el presidente Bill Clinton propuso un marco incluso más amplio conocido como los Parámetros Clinton. El gobierno de Barak aceptó; los palestinos rechazaron. Clinton observó que el rechazo de Arafat llevaría el proceso de paz a un punto muerto. De hecho, como dijo el estadista israelí Abba Eban: los palestinos no pierden la oportunidad de perder la oportunidad.

Y la historia sigue, aunque no lo crean:

Los palestinos tuvieron otra oportunidad: siete años más tarde, el primer ministro [de derecha] Ehud Olmert le hizo al presidente de la Autoridad Palestina Mahmud Abbas una oferta aún más generosa y exhaustiva que la que Ehud Barak hizo en Camp David. Pero Abbas dejó a Olmert sin respuesta y el conflicto sin resolución. La trágica realidad es que los palestinos sin estado son víctimas de su propia lógica del rechazo. En otro aforismo memorable, Eban compara a los palestinos con un niño que, después de matar a sus padres, pide piedad como huérfano.

Es decir: ¿cómo es esta ocupación? Los jordanos no quieren los territorios, los palestinos no quieren el estado. ¿Pero los judíos siguen gobernando, a medias, y a la vez son acusados de colonialistas? Si no fuese que la lógica del rechazo de los árabes está sumiendo a millones de palestinos en la tragedia, esto sería una gran broma.

La trampa política

Todo en el libro de Goodman es sutil y sofisticado y a la vez muy informativo para el lector internacional, pero pocos aspectos me resultaron más ilustrativos que la radiografía de la izquierda y la derecha israelí, cuyo principal punto de debate, como el libro mismo plantea, es el tema de Palestina: conflicto, ocupación y estado. Es decir, la Trampa-67.

La Guerra de los Seis Días, en la hipótesis de Goodman, cambió el rumbo de la historia israelí y la sumió en un número de paradojas y contradicciones (de las cuales yo hablé solo de algunas). Uno de los cambios que causó fue el rumbo de las agendas políticas de la izquierda y la derecha.

Desde la guerra para acá (sobre todo después de la Primera Intifada) la izquierda israelí, que en el pasado del país había gobernado durante todos los conflictos armados y había tratado con mano de hierro a los árabes, se hizo pacifista y su principal argumento en contra de la derecha fue: no hay de verdad un problema de seguridad. Es decir, los territorios son un reaseguro porque pueden ser intercambiados por un tratado de paz. La posición de la izquierda es: estamos a solo un tratado de paz de tener lo que deseamos con respecto a los palestinos. Tierra por paz.

Ya he hablado de los problemas de este argumento, pero creo que la historia posterior al libro le ha asestado un golpe de gracia. Verdaderamente, como dice Goodman, no se puede minimizar el poder histórico que tiene el conflicto en las mentes de los palestinos y, a su vez, no se puede sobreestimar la fuerza de la diplomacia internacional para cambiar el rumbo de los asuntos en Oriente Medio.

Por su parte, la historia de la derecha es muy interesante, porque, como todas las derechas del mundo, la israelí es poco entendida y poco estudiada por los medios de comunicación internacionales. Goodman brinda un buen servicio en su libro presentándola de manera justa al lado de la izquierda.

La derecha que accedió al poder recién en 1977 no era originalmente religiosa. Su padre fundador, Vladímir “Zeev” Jabotinsky (este personaje merece un HIC propio, que espero algún día se le pueda dedicar) era —además de un enemigo acérrimo de Ben-Gurión, el fundador de la izquierda y el Washington israelí— una suerte de halcón en el tema de seguridad, pero a la vez un liberal laico. En él conviven la ambición de una nación judía más grande, a la par del deseo de crear un país de derechos liberales e igualitarios para todos, incluidos árabes y cristianos. Jabotinsky quería expandir Israel, pero para crear una verdadera nación de iguales en Oriente Medio.

La derecha heredó esta ambición, pero después de la Guerra de los Seis Días la convirtió en un mensaje mesiánico sobre la promesa bíblica al pueblo de Israel. Llevados por un grupo de influyentes rabinos conservadores, la derecha tomó un giro mesiánico y dejó el internacionalismo de Jabotinsky, que basaba sus reclamos maximalistas sobre verdaderas promesas hechas por la antigua Liga de Naciones a los judíos de Palestina. En resumidas cuentas, la derecha consideró que semejante triunfo del pueblo de Israel, que expandió sus territorios de manera dramática en apenas días, no podía sino ser un mensaje divino que había que escuchar.

Sin embargo, este viraje de la derecha también la enfrentó a una trampa no menos compleja que la trampa de la seguridad de la izquierda: la trampa de la demografía. El arduo asunto con el que se encuentra la derecha es que los palestinos tienen una mayor tasa de natalidad que los israelíes. Eso trae un problema que, singularmente, parece venido del infierno para Israel.

La derecha, muestra Goodman, se presenta al problema con un acto reflejo de negación y le dice a la izquierda: no hay un problema demográfico, a pesar de que la mayoría de los demógrafos dicen que sí. Los palestinos no tienen, en realidad, más hijos que los judíos. Los judíos siguen teniendo muchos hijos y la pérdida comparativa, si es que la hay, es solo temporal. Por lo tanto, y acá viene el kick, no debemos abandonar los territorios que ocupamos desde 1967 sino terminar de anexar Cisjordania y hacer el Gran Israel que deseaba Jabotinsky.

A lo que la izquierda responde: no podemos gobernar más Cisjordania porque el reloj demográfico se acerca y eso significa dos cosas. Por un lado, en el momento en que una minoría judía democrática gobierne sobre una mayoría palestina no ciudadana, ese día Israel dejará de formar parte de la comunidad internacional. Ese momento será intolerable para el mundo y será muy difícil de defender tanto hacia afuera como hacia adentro. Por otro lado, si hacemos el Gran Israel (más allá de los dilemas morales), eso significa perder, en el futuro próximo, la mayoría judía en Israel. Aunque no lo crean, la izquierda piensa eso y, de hecho, Ben-Gurión tenía muy claro que Israel debía ser siempre un país con mayoría judía. La derecha está de acuerdo con la izquierda en este punto, pero lo que hace es bajarle el precio al problema de la demografía.

Goodman muestra que no se le puede bajar el precio a ese problema, en absoluto. La derecha tiene un argumento poco creíble y en espejo al de la izquierda en el tema seguridad: somos lo suficientemente fuertes para hacer frente a cualquier cosa. Es decir, sea lo que sea la población de palestinos que tengamos, nosotros podremos, como la izquierda dice que los israelíes pueden con cualquier amenaza externa. Ambas posiciones, dice Goodman, son formas de menospreciar la realidad.

Piensen que solo al momento de escritura del libro, Israel ya tenía 1,7 millones de ciudadanos árabes y Cisjordania tenía 2,7 millones más. Es decir, anexar en ese momento significaba casi doblar la población árabe y convertir a los árabes en una minoría muy importante del Estado de Israel, que tenía en total 8,7 millones de habitantes. Estamos hablando de que entonces hubiera significado que más del 40% de la población del país sería árabe. Hoy los números son muy similares. La cantidad de problemas políticos que eso significaría nunca podría ser tomada a la ligera.

Quiero agregar dos cosas breves. Por un lado, enfatizar que la izquierda también quiere mayoría judía. Es decir, a todo el arco mainstream de la política israelí le parece central ese principio de Ben-Gurión. Segundo, después del 7 de octubre sin dudas el argumento izquierdista en favor de la paz nunca estuvo más débil y es probable que el argumento de la anexión tenga más fuerza. De todos modos, no me dedicaré a eso hoy, pero se ha visto circular la idea de anexar Cisjordania —que, recuerden, no es Gaza— a Israel, últimamente.

Diálogo y moderación

La parte final de Catch-67 contiene bosquejos de dos propuestas para “salir de la trampa”. Una propuesta de una “paz parcial” y una propuesta de “anexión parcial”. No voy a ahondar en ellas, sino que solo diré que lo que Goodman saca en limpio es que en el caso del presente israelí, así como fue el pasado, para lograr algo hay que ceder. Si alguno de los dos caminos —tratado de paz, por un lado, y anexión, por otro— tiene futuro, dice él, no será con los reclamos puristas y extremos de cada parte del arco político, sino que será a través de cierto diálogo y moderación. Goodman no es muy auspicioso con el momento polarizado de la política de su país y del mundo en general. Al día de hoy yo no tengo las herramientas para juzgar cómo envejece esta parte del libro.

El resto, pienso, lo hace bastante bien. Catch-67 presenta los aspectos de un conflicto que Israel aún tendrá. En 2017 es llamativo cuán poco presente está Gaza en el debate. Eso cambió, pero ahora los israelíes no parecen tener, después del 7 de octubre, desacuerdos tan dramáticos sobre Hamás y Gaza. Cuando el problema es problema, y no es trampa, se puede resolver. De las trampas hay que salir y no intentar resolverlas. Eso dice Goodman, al final. ¿Gaza es un problema y Cisjordania una trampa? Tampoco puedo decirlo del todo, pero quizás sí. No porque uno sea más grave que el otro, sino porque simplemente la política y la historia ocurrieron así.

En Curva de aprendizaje publico un ensayo o una conversación cada 7–10 días, normalmente entre viernes y domingo, a media mañana (ARG). A veces envío bonus entre semana. Además, acaba de arrancar 3 Cosas, mi podcast de entrevistas, con capítulos nuevos cada 15 días. Este año también estreno Historia Israelí Contemporánea (HIC), una serie mensual sobre libros relacionados con Israel y la historia judía contemporánea.

Si te gusta, reenviá o comentá, me ayuda un montón.

Si querés y podés darme una mano para que esto siga, hay cuatro formas de colaborar:

• Mercado Pago (aporte mensual mínimo):

1.100

2.200

3.300

4.400

• Transferencia única (alias): manuel.m.novillo.mp (podés pensarlo como un aporte a esta nota en particular)

• Desde el exterior (PayPal): donación única, mensual o anual:

Paypal (dólares)

• Gift card de Amazon USA: una forma singular de apoyar HIC es enviándome una gift card (por cualquier monto) de Amazon USA, donde mejor se consiguen estos libros (manuel.mnovillo@gmail.com).

  Si no podés, está todo bien. Gracias por estar y por seguir leyendo.

¡Hola! ¿Cómo están?

Dos semanas después, sale el segundo capítulo de 3 Cosas, nuestro podcast de entrevistas sobre ideas y obsesiones. El primer capítulo fue con Pedro Mairal y este segundo es con otra importante escritora: Josefina Licitra.

Félix Mothe produce y edita, y yo conduzco (¿y escribo?).

Acá va en YouTube y Spotify.

En YouTube:

En Spotify:

“Crac”, el último libro de Josefina Licitra, es una historia sobre el exilio, la distancia, el abandono, la correspondencia y el silencio entre una hija y un padre que se fue cuando ella tenía tres años. Pero es también un libro sobre la escritura como forma de entender lo que el diálogo no pudo resolver. Licitra, una de las grandes cronistas de la no ficción argentina, lleva el género hasta un territorio muy personal sin perder nada de su rigor ni de su lucidez.

En este episodio con Josefina hablamos, entre otras cosas, de la traición como condición inherente al periodismo y a la escritura de no ficción; de cómo encontrar la estructura de un libro cuando la escritura se vuelve imposible; del lugar que ocupan las cartas en la memoria de una familia; y de qué queda después de publicar algo que duele.

Josefina Licitra es periodista, escritora y guionista. Es autora de los libros “Los imprudentes”, “38 estrellas”, “Los otros”, entre otros. Escribió los guiones de la película “La uruguaya”, de Ana García Blaya, y la serie “Cromañón”, de Amazon. Fue editora de la revista “Orsai” durante muchos años. En 2025 publicó “Crac”, su libro más personal.

En el capítulo se nombra:

Libros y textos:

De Josefina Licitra: “Crac”, “Traicioneros por naturaleza”, “El señor Licitra” (Portugués/Español) y “Los imprudentes”.

“Cuando en el seno de una familia nace un escritor, la familia termina” (frase universalmente atribuída a Czesław Miłosz, pero es difícil encontrar una cita textual).

Películas y series:

“La uruguaya”, de Ana García Blaya.

“Cromañón” (Amazon).

Personas nombradas:

Pedro Mairal

Nacho Iraola (editor de Planeta).

Juan Cruz Ruiz (periodista, cofundador de El País de España).

Revistas:

“Orsai”

Las tres recomendaciones de Josefina Licitra para quien quiere escribir:

1- Paciencia: dejar que el tiempo haga su trabajo y no plegarse al ritmo de la época.

2- Aprender a tirar: no seguir hasta las últimas consecuencias con todo lo que se empieza.

3- Dejar que el texto respire: volver más tarde, esperar, dejar que se asiente.

Seguinos donde sea que escuches tus podcasts.