Una vez encontré una carta abierta en el buzón y no supe quién la podía haber abierto. Me sorprendió un poco, pero se me pasó pronto porque era una factura de las de la luz. No sé por qué motivo consideramos «cartas» a ese tipo de correspondencias, pero bueno.

Realmente pudo tratarse de algún vecino al que por error se la dejaron en su buzón y, tras abrirla y cerciorarse del desliz, me la devolvió. Alguna vez creo recordar que me ha pasado y he hecho lo mismo.

Pasaron los días, las semanas y los meses. Aquel hecho estaba más que olvidado, hasta que un día, volviendo del curro a casa, observé que de la boca de mi buzón sobresalía una amalgama de papeles. Otra carta abierta, la segunda. Esta vez sí me mosqueó de veras porque provenía de mi amigo Jean Paul desde Montpellier; me enviaba una pulsera que había olvidado en su casa dos meses antes junto a varios folios manuscritos contándome de su vida.

Aquello ya no era ni medio normal. Llegué a sentirme vigilado, pero lo más curioso de todo es que me fijé en que no pasaba con todas las cartas; únicamente pasaba con todas las que recibía los jueves. Pensé que podía ser casualidad, pero hablé con Maite, la cartera de mi pueblo, y le conté el problema que estaba teniendo con las cartas. Llegó a la conclusión de que algún vecino estaba teniendo demasiado tiempo libre.

Así que preparé un sobre y en su interior introduje medio folio en el que escribí:

✉️TE ESTOY VIGILANDO.

Al día siguiente aquella hoja había desaparecido. Me pareció que el vecino aburrido tenía intención de jugar, pero, por otro lado, y no sé por qué, empecé a sospechar de Maite, la cartera. Un jueves, hice lo mismo; preparé otro sobre y en su interior la mitad de otro folio donde escribí:

✉️TE HE PILLADO.

Aguardé en el rellano de las escaleras, donde muchos vecinos dejan sus bicicletas; desde ahí yo podía ver los buzones, pero nadie me vería a mí. Maite apareció, repartió las cartas por los buzones y se fue como vino. Tras ella, apareció otro vecino, Arnau; se detuvo frente a los buzones, metió su mano en el bolsillo y con la llave abrió su buzón, tomó su carta, tiró a la papelera la propaganda y subió las escaleras silbando.

Por un tiempo dejé de recibir cartas abiertas. Aquello ya quedó como una anécdota; incluso le referí con una sonrisa a Maite la cartera, que era tal mi malestar que llegué a sospechar de ella.

Pero pasó lo que tenía que pasar; apareció en el buzón una carta distinta a todas las recibidas. El sobre abierto, cómo no. Miré el remite: Manu LF. Me quedé helado.

Observé durante unos segundos aquella carta en mi mano y mi cabeza se llenó de rostros como posibles sospechosos: Maite la cartera, el vecino que siempre silba, Laura, que es una vecina de la que no os he hablado, pero de la que dicen las malas lenguas que una vez la pilló un vecino sacándole del buzón un sobre de Amazon.

Allí en el portal, frente a los buzones, saqué una sola hoja de su interior y leí una nota muy escueta:

✉️El martes 14 no vayas por la calle Mayor. Puedes encontrarte con alguien que todavía no conoces.

Solo eso. Subí a casa y la dejé sobre la mesa de mi ordenador. Decidí no pensar en ello, pero pensé durante días. El martes 14 no fui por la calle Mayor, pero quizá porque me daba cierta pereza.

Al siguiente jueves, alguien se había empeñado en seguir haciéndome la puñeta. Abrí el buzón y allí estaba. Abierta, como era de esperar. El remitente era el mismo que la anterior: Manu LF. Tomé la nota de su interior y leí otra nota escueta:

✉️Has vuelto a perder las gafas. Están en el cajón de los calcetines.

Subí de tres en tres las escaleras de casa, entré al dormitorio sin decir ni hola a mi mujer, abrí el cajón de los calcetines y gayumbos... Estaban allí mismo. No recordaba haberlas puesto allí; quizá las llevaba en la mano cuando recogí la ropa interior. No lo sé, pero me quedé un rato sentado en la cama con las gafas en la mano cogidas por una de las patillas, pensando en que quizá era mi mujer el artífice de una serie de bromas. Y apareció, me dio un beso:

—Cariño, no te he escuchado llegar.

—Sí, es que no he dicho ni hola. He venido directo al cajón de los calcetines, pero ya te he pillado. Sé que has sido tú la de las bromitas... ¡Jajajaja!

Reí, sonreí y le puse el sobre delante. Me aseguró que no tenía ni idea. Y cuando mi mujer pone esa carita de galleta, que está para comérsela, no miente.

Por la tarde salí a correr un rato. La vuelta a casa la hice caminando, fijándome en una serie de carteles pegados en las farolas que decían: AMARA. TE LEO LAS CARTAS. Estaban por todas partes, e incluso llegué a ver uno al lado de la puerta del supermercado. AMARA. TE LEO LAS CARTAS.

Joder. Pensé que era una vidente, pero después que podía ser una persona que leía correspondencia ajena... Yo qué sé.

El jueves siguiente llegó pronto. Desde que me fui a trabajar no me quitaba el runrún de la cabeza. En el momento que pisé mi portal, me planté delante de los buzones, abrí el mío y allí estaba la carta abierta con el mismo remite: Manu LF. Saqué el folio de su interior, estaba tan nervioso que mis dedos no daban abasto. Otra nota escueta:

✉️PREGÚNTALE A AMARA.

Subí a casa. No hice ni comer. Cogí todas aquellas cartas de la mesa del ordenador y bajé a la calle a buscar uno de esos carteles pegados por las farolas. AMARA. TE LEO LAS CARTAS.

Encontré uno y memoricé la dirección que indicaba.

El local era una especie de bajera. Habría pasado mil veces por allí, pero nunca me había fijado antes; telas negras, barajas del tarot, piedras de colores, hierbas secas... y en grande la frase: AMARA. TE LEO LAS CARTAS.

Entré. Una mujer africana de unos cincuenta y pocos años me observaba muy seria, sentada tras una mesa.

—Hola, buenas tardes. ¿Tú eres Amara?

—Sí.

—Vengo por lo de las cartas.

—¿Las del tarot?

—No. Las mías.

Me miró unos segundos y sonrió.

—Ya lo sé.

No me gustó nada aquella respuesta.

—¿Qué sabes?

Saqué del bolsillo las tres cartas y se las puse sobre la mesa. Aquella mujer no se sorprendió; de hecho, no se quitó la sonrisa de la cara en ningún momento. Se la veía feliz.

—¿Sabes quién las escribe?

—Sí.

—¿Quién?

Extendió ambas manos frente a mí, colocó sus palmas hacia arriba como tratando de señalarme y me dijo:

—Tú. Las escribes tú.

Pese a la tensión que tenía yo en ese momento, solté una carcajada y le respondí:

—Eso es imposible.

—No. No es imposible, te lo aseguro.

—¿Entonces las he escrito yo?

—Todavía no.

Amara abrió un cajón, sacó un sobre y lo puso sobre la mesa, delante de mí.

—¿Reconoces la letra?

—Sí, es mi forma de escribir los remites; siempre los cierro con dos líneas y un pequeño círculo.

—Manu, ¿te has fijado en la fecha? 31 de agosto de 2034. Esto lo vas a escribir dentro de ocho años.

—¿Y por qué está aquí?

—Porque me la diste.

—¿Cuándo?

Amara sonrió. Me quedé observándola. Cogió mi mano con las suyas y colocó aquella carta en mi mano. Aquello me inquietó aún más.

—Dentro de ocho años. Toma, léela.

Observé la carta mientras la abría, aquel papel, el remitente. Me quedé de piedra:

✉️Querido Manu: Si estás leyendo esto, significa que has encontrado a Amara. No le preguntes quién soy. Ya lo sabes tú.

Debajo estaba mi firma; Manu LF.

No sabía qué decir.

—Amara, ¿Y por qué alguien abre mis cartas?

Ella me miró.

—Porque hay alguien que necesita asegurarse de que las recibes.

—¿Quién?

Se encogió de hombros. Me miró apretando sus labios y, abriendo aún más sus ojos, me respondió:

—Eso no lo sé. Tal vez debas saberlo tú en su momento.

Se levantó de aquella silla y con toda amabilidad me invitó a salir del local. Me pidió un abrazo. Nos lo dimos. Olía muy bien. El gesto de aquella mujer me transmitió mucha paz.

Salí de allí con la carta en el bolsillo y con muchas incógnitas pendientes de resolver. Los días posteriores apenas pegué ojo por las noches; en el trabajo no daba pie con bola, incluso me costaba empalmarme al mantener relaciones con mi mujer.

A los pocos días decidí volver. La puerta era distinta. En el escaparate había un cartel de una inmobiliaria, fotos y carteles de pisos y casas. Entré al local; no era el mismo. Salí y miré si estaba bien situado. No cabía duda, era exactamente ahí. Volví a entrar y le pregunté a la persona que estaba allí trabajando si conocía a una tal Amara que trabajaba en ese local. Me miró extrañada.

—No, nunca ha habido una tal Amara. Llevo siete años regentando este negocio con mi marido y otro socio.

—¿Nunca?

—Nunca.

Volví a casa con la sensación de que el mundo me estaba devorando. Recordaba a Amara, sus palabras, el olor de aquel abrazo y aquella paz que me transmitió. Estaba seguro de que algo muy cercano había entre los dos.

Llegó el jueves siguiente de la misma manera que pasaron los días desde lo de Amara. Cogí una carta del buzón, cerrada. Qué raro, pensé. La miré ahí parado delante de los buzones del portal; saludé a Laura, que subía con su perro. Esperé a que subieran un poco más para subir yo. No quería hablar con nadie. En casa abrí el sobre y leí una nota escueta que había escrita en su interior:

✉️La primera carta que encontraste abierta la escribiste tú. La última también.

Una fecha: jueves, 7 de septiembre de 2034. Y mi firma: Manu LF.

Joder. No sé si Amara existe, ni quién abre las cartas los jueves. Hace años me prometí no volver a utilizar la cápsula del tiempo. Quiero romper mi promesa, pero hace tiempo que inutilicé aquella máquina infernal y no tengo ni puñetera posibilidad de viajar ocho años hacia adelante.

Sí, hoy es 1 de septiembre de 2026. He encontrado sobre la mesa de mi ordenador un bolígrafo que no es mío. Le he preguntado a mi mujer, no tiene ni idea. Ella ya me empieza a observar como un loco.

Al lado del ordenador había un sobre. No le he dicho nada a mi mujer. De hecho, todavía no lo he abierto; prefiero esperar al jueves.

Por de pronto, estoy de baja médica y he decidido empezar a escribirme cartas a mí mismo.

Gracias por leer «El Substack de Manu LF».

Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón verde (💚)

¡Que tengas un feliz día!🫂

Suscríbete ahora

La televisión contando personas fallecidas, la gente aplaudiendo en los balcones a las ocho de la tarde. Algunos hacían de “policías de balcón”, descubriendo que podían sentirse superiores desde el sofá de casa. Después empezaron con los no vacunados y entonces una parte de la población consideró razonable apartarlos, impedirles determinadas actividades y señalarlos como ciudadanos de segunda. Esto de dividir a la población entre ciudadanos de primera y segunda se les sigue dando muy bien a determinadas personas con un mínimo de poder social o político.

En mi pueblo, los grupos políticos del ayuntamiento decidieron por unanimidad prohibir el acceso al polideportivo a personas que no presentaran un certificado de vacunación. Muchas de esas personas, y lo sé de buena mano, estuvieron en los tiempos más duros de la pandemia ayudando altruistamente a personas mayores del pueblo, les llevaban la compra a casa, les tranquilizaban y fueron el único apoyo para esas personas dependientes. Lo de privar del deporte, con lo que estaba cayendo, fue un jarro de agua fría para muchas personas, algo indiferente para otros que vieron una oportunidad para buscar, perseguir y señalar a otros.

No soy médico, ni científico, por lo tanto, no seré yo quien cuestione si las vacunas fueron o no útiles y mucho menos que en una situación de emergencia sanitaria hubiera que tomar determinadas medidas, pero sí cuestiono esa facilidad con la que mezclaron dos conceptos: proteger a la gente y excluirla al mismo tiempo. Yo mismo estuve con gente mayor y me importó bien poco si llevaban una, dos, tres o ninguna vacuna. Los vi siempre como personas que estaban delante de mí, personas con sus miedos e inseguridades, con sus problemas de salud y les ayudé.

La parte más rastrera de toda aquella época de miedos, incertidumbres y exclusiones vino con el tiempo. Dicen que este pone a las personas en su sitio, yo pienso que todavía hay mucha mierda que sacar a flote. Ojalá me equivoque. Me refiero a cuando poco a poco descubrimos que, mientras unos contaban contagios, fallecidos y otros esperaban poder enterrar a sus seres queridos, muchos contaban billetes. Vieron una oportunidad de negocio más a base de engañar y meter miedo a la población. Qué triste. Luego se descubrieron; irregularidades en contrataciones públicas, comisiones y adjudicaciones, que hemos ido conocido años más tarde. Es vergonzoso que mientras los mismos políticos y supuestos expertos nos daban lecciones de moralidad, había gente de esas esferas políticas aprendiendo a facturar muertes. Hay muchos casos, pero no quiero aburriros.

No afirmo que todos los contratos sanitarios de esa época tuvieran un aura de corrupción, desconozco si todos los políticos se aprovecharon de la situación; allá cada uno con su conciencia si es que tienen, pero desconfío de todos. No quiero afirmar que la pandemia fuera una conspiración; no he estado con Miguel Bosé en su casa y nunca he comido peyote ni bebido ayahuasca, pero sí ha quedado demostrado que, en este país, cuando hay dinero público de por medio, todo va más deprisa y siempre aparecen expertos en todas y cada una de las materias habidas y por haber. Parece que hay una meta, un horizonte y el interés de los de arriba es directamente proporcional al rédito económico que les espera al final de esa carrera contrarreloj.

De tragedias, por desgracia, está el mundo lleno. Con el tiempo, y cambiando de tema, desgraciadamente, desde todos los medios habidos y por haber, nos han enseñado a elegir la manera favorita de apropiarnos de tragedias; desastres naturales, guerras, conflictos…

Hablando con amigos o vecinos, hemos coincidido con total asombro que hay conflictos que indignan durante mucho tiempo, pero en cambio hay otros que pasan desapercibidos. En ambos hay rostros humanos, nombres, pero algunos están como relegados al olvido; en cambio, para otros hay tertulias, expertos en geopolítica, debates... Entonces, entiendo que pretenden demostrarnos que hay víctimas con las que, como ya he dicho al principio, podemos autoconvencernos de que hacemos pequeñas cosas por el bien de ellas y en cambio otras que complican tanto el relato que es mejor ni mentarlas. Muchas veces pienso por qué necesitan clasificar el sufrimiento ajeno. Porque es evidente que hay un cierto interés que se me escapa a mi pobre corazón. Nos crean ciertos algoritmos para sentir pena, compasión o no sentir nada en función de lo que interese en el momento.

En las redes sociales sucede algo peor todavía. Cabe recordar que son un vertedero de odio, de frustraciones... En cuanto aparece una desgracia, surgen personajes que reducen a las personas a lo más bajo que existe. Si en la noticia hay un muerto, este deja de ser un fallecido y se convierte en un mero argumento o en críticas... Los niños, en todos los casos, dejan de ser niños y se convierten en bombardeo emocional; esta es una actitud que utilizan mucho los políticos bajo el abrigo de las televisiones: convertir a las víctimas en utilidad política. Pienso que en las redes sociales se deshumaniza a aquel que no piensa como nosotros, se le llama fascista, comunista, negacionista, terraplanista, vendido, woke, facha, terrorista, traidor... cualquier adjetivo sirve si es de usar y tirar. Se consigue borrar a la persona sin conocerla y, mientras tanto, nos creemos que la solidaridad es todo lo que se parece a tener un control sobre algo. Tratan de salvar al mendigo y deciden por él; lo llevan de la mano al Estado, quieren proteger al trabajador y priorizan otras luchas que nada tienen que ver con el bienestar social ni laboral de la clase trabajadora. Quieren cuidar al pobre, pero lo esgrimen como estadística para suplir sus miserias. Sostengo que esta sociedad sufre y sufre mucho, es muy sufrida (modo ironía ON), la han hecho débil, padece el síndrome de Viridiana, la monjita de la película de Buñuel que tenía que ayudar a los pobres para ganarse el cielo. Hoy día tenemos una lista de “pseudo-revolucionarios” que han perdido el norte con sus “luchas”, buscan por todas partes víctimas, sean de lo que sea, como la monjita de la película de Buñuel, pero estos lo hacen para ganarse un reconocimiento, un estatus, una categoría en el cielo de los revolucionarios... Sé de lo que hablo porque a lo largo de mi vida he conocido bastantes de ellos, muy “anti-sistemas”, muy enemigos del Estado, pero ahora que ya son mayores viven del Estado, trabajan para el Estado, cobran del Estado y han mejorado sus vidas gracias al Estado que tanto odian; algunos de ellos son reconocidos políticos, viven muy bien y visten progre. Lo más lamentable de todo es que tienen una curiosa capacidad de sentirse inocentes mientras hacen daño o mienten con descaro.

Reconozco que yo mismo he llegado a participar en esa maquinaria; soy sincero, no tengo pureza moral, ¿alguien la tiene? Para empezar, vendo mi dignidad a diario por una jodida nómina aguantando a un cerdo, un mando acosador en el trabajo; también he mirado a otro lado y he prejuzgado a personas sin conocerlas; he elegido la indignación que en ese momento me convenía o convenía a otros solo para sentirme arropado en un rebaño, he estado deshumanizado, pero ese no es el que soy ahora. Hay quienes, a pesar de ser unos monstruos, siguen considerándose buenas personas. Esto sucede en todos los ámbitos de la vida. Sería humano recordar que el prójimo sigue siendo persona incluso cuando nos incomoda, nos contradice o no comparte nuestra causa, pero sostengo también que hay que mirar a las personas por sus hechos antes de juzgarlas. No vale eso de; “Qué bonito es vivir con nuestras contradicciones. Todos tenemos contradicciones…”. No, no seamos cínicos. Si tenemos contradicciones tenemos que quitárnoslas.

No es difícil, lo sé, pero visto lo visto parece ser una forma bastante jodida de existir.

Suscríbete ahora

Algo que me ha fascinado desde niño ha sido encontrar notas, escribirlas y abandonarlas al azar. Algo así como si fueran cartas sin destino. Ya os lo conté en alguno de mis anteriores posts. Pues bien. Hay niveles y niveles, pero lo de encontrar apuntes en libros, en cómics, en tebeos... eso ha sido siempre el broche de oro. Hace unos días leí por aquí un post o una nota, no recuerdo exactamente, que hablaba de ello. Siento no poneros el enlace, pero es que no la encuentro en este desorden de Substack.

En alguna ocasión, he llegado a comprar libros que no me interesaban, solo porque me ha gustado que estuvieran marcados, con anotaciones o con dedicatoria. Siempre me ha gustado llegar a los autores entrando por la puerta de detrás. Algunos libros, como Cartas a Milena de Kafka, me han gustado más que sus obras, o quizá me hayan gustado de diferente manera: porque ahí el autor no está construyendo nada, ni siquiera tiene que rendir cuentas con ninguna editorial, ni realizar un trabajo concienzudo y pelearse con las palabras; está simplemente sangrando sobre el papel, y eso se nota cuando lees esos textos, algunos mal escritos, ese pensamiento espontáneo que no está rumiado, ni seleccionado...

Porque no es solo lo que escribió Kafka a Milena. Es lo que escribió la persona que tuvo determinado libro entre sus manos treinta años antes que yo. A veces pienso que debería tener una carpeta con páginas fotocopiadas antes de haberme deshecho de muchos de mis libros. Hubiera sido como tener un archivo de inicios de historias de vidas ajenas.

Que observo a las personas y mi cabeza crea imágenes de la vida que hayan podido llevar esas personas, por sus movimientos, por su forma de vestir e incluso por su manera de moverse o de hablar. Con las anotaciones en los libros, me pasa igual; siempre me pregunto quién será esa persona a la que se le dedica el libro, quién el que escribe y subraya y por qué esas letras hacia otras personas o hacia ellas mismas. Son preguntas sin respuesta en la mayoría de los casos. Hace tiempo me ocurrió un caso con un ejemplar de El lobo estepario, de Hesse; lo compré por seis euros en un mercadillo de segunda mano, pero el libro no me interesaba en absoluto. En una página, escrito con pluma estilográfica, descubrí que ponía: “Esto es exactamente lo que me pasa a mí, pero no se lo digas a nadie. Te quiere, Teo“. No habían escrito fecha alguna. Me pasé mucho tiempo preguntándome a quién se lo estaba diciendo y quién sería el tal Teo que lo escribió.

Hace unos años, un amigo me regaló 2666 de Roberto Bolaño; es el típico libro que tengo desde hace mucho tiempo en formato electrónico y nunca lo he terminado de leer. En el ejemplar regalado, en la página de guardas, con boli negro, en letras mayúsculas y muy marcada, hay otra anotación: “Para Rosa, que me enseñó a leer entendiendo y a mejorar lo que ya sabía. Agosto del 2005”.

Me quedé con el nombre de Rosa dándole vueltas y esa frase me acompañó durante varias semanas. Pensé en quién la escribió, quién sería, y si siguió leyendo a Bolaño o lo mandó todo a freír puñetas ese mismo agosto de 2005.

Tengo unos tebeos de El Jabato muy antiguos. No lo tengo localizado, pero lo buscaré y, si lo encuentro, os pondré la imagen aquí. Costaban 8 y 12 pesetas; en uno de ellos alguien había escrito en la última página, con boli azul: “Para cuando seas mayor, ya no te dará vergüenza que te guste esto”. No tengo ni idea de si el mensaje era de un padre o una madre a su hijo o de un hermano mayor. Quiero pensar que quien lo escribió fue el propio dueño hablando con su yo futuro.

Encontré un mercadillo de segunda mano. Compré varios discos de música a muy buen precio y también me traje un poemario que seguramente era el único artículo de lectura en español. Aquel libro era muy pequeñito, rústico, casero, un panfleto y no sé el qué, pero tenía algo especial que me resultó cercano. Las pocas hojas de las que estaba hecho estaban cosidas y la portada era muy simple; unos trazos de acuarela donde predominaba el azul y el verde claro y un garabato. Lo curioso viene ahora. En la hoja guarda interior y con tinta un poco corrida de haberse mojado ligeramente, leí: “Para Ainhoa C. Algún día entenderás por qué te regalo esto y no un ramo de flores. M., verano del 99”. Puede parecer que todos los libros se regalan en verano.

Me explotaba la cabeza. Un tal M. regalando poesía en vez de flores en el verano del 99, y una Ainhoa C. que recibió el panfleto y, por alguna razón, este deambuló en cajas de libros viejos por mercadillos de segunda mano en Francia hasta que acabó casualmente en las manos de un mindundi como yo que pasaba por allí.

Un día, mirando en redes sociales, escribí Ainhoa C. en el buscador de perfiles. Había cientos, pero uno me llamó la atención. Se situaba bastante cerca de donde compré el libro; Mont-de-Marsan. Nombre: Ainhoa C. No salía la edad, no supe especificarla. Por una foto de perfil de 2016 sola en un jardín, sonriendo quizá rondaba los treinta y tantos, pero ese dato de poco o nada me servía. No tenía ni idea de si era la misma del poemario. Probablemente no lo era: hay muchas Ainhoas, y el verano del 99 fue hace mucho. Qué hostias, pensé. Y me puse a escribir un breve mensaje preguntándole si por casualidad el verano de 1999 alguna persona le había regalado un poemario en vez de un ramo de flores.

Por si eran pocos, durante varias semanas se les sumó otro más: estar pendiente de una respuesta en las redes sociales. Pasó el tiempo, no me contestó y lo di por imposible. Algunos días abría el mensaje con intención de borrarlo y dejar de hacer el imbécil, pero lo leía y no lo borraba. Mi mensaje siempre estaba marcado como no leído.

Había pasado casi un año y en mi móvil apareció una notificación de mensajería en una red social: “Hola, sí. Esa persona se llamaba M, pero ya no nos hablamos. Me acuerdo perfectamente de la dedicatoria palabra por palabra casi veinticinco años después”.

Le iba a contestar en ese momento, pero no quise que notase mi desesperación por hacerlo. Así que decidí esperar un día más. Me propuso quedar, le dije que no podía, pero que, si ella quería o tenía mucho interés, podía enviarle el poemario. Finalmente accedí y quedamos el sábado en un bar cerca de un pueblo en el Pirineo. A ambos nos pillaba a mitad de camino uno del otro.

Entré al bar. Solamente había cuatro personas y el tabernero, que ya no sé si realmente era o no el tabernero porque en ese bar cualquiera entraba a la barra y se servía. Al fondo, sentada, había una chica que no había visto al entrar. Cuando me vio, se levantó y se vino sonriente hacia mí como si me conociera de toda la vida; nos dimos dos besos:

—¿Qué tal, Manu? Soy Ainhoa. Encantada de verte otra vez.

—Encantado, Ainhoa. ¿Qué tal has hecho el viaje hasta aquí?

—Los he tenido más rápidos, pero no me puedo quejar, la verdad. Vamos a sentarnos.

Se trataba de una chica joven, sí que se parecía a la de la foto, pero no creo que tuviese más de veinticinco años; hablaba conmigo con mucha confianza y decisión. A decir verdad, no me dio buena impresión. Para empezar, la edad ya no me cuadraba. Además, aquello de “encantada de verte otra vez” me había descolocado. Imaginé que quizá fuese porque me habría estado mirando el perfil en mi red social.

Pedimos un par de cafés con leche y continuó hablando:

—A ver, Manu. Lo que te dije de M. es verdad, ya no nos hablamos. Se fue ese mismo verano del 99, o quizá me fui yo... y prácticamente ya no volví a saber nada de él. Pero hay algo que me gustaría enseñarte. Esta foto la hice hace dos semanas en un mercadillo en un lugar de Francia.

Sacó el móvil, en la foto vi a un chico de espaldas con acuarelas en una de sus manos. La miré sin entender nada. Ainhoa me miró:

—M. no ha desaparecido, Manu. Cada verano aparece con los dedos manchados de acuarelas, después de coser a mano su poemario para regalármelo en el verano del 99. Luego desaparece. No me mires con esa cara de bobo. Estoy hablando de ti. Ese M. eres tú.

—No me jodas. Entonces, si yo ya he vivido en 1999 y dices que he estado contigo... ¿Por qué no me acuerdo de nada de eso? ¿Por qué no te conozco? ¿Me estás tomando el pelo?

—Porque cada vez que eso pasa, el tú que queda no es el mismo que hizo el viaje. Te quedas con la vida, pero sin el recuerdo de ese verano.

—¿Y tú sí te acuerdas?

—Ese verano quedé atrapada en un bucle temporal. Sobrevivo adaptándome. Nunca se me va a olvidar aquella dedicatoria porque la revivo cada verano con tus otros yos. Por eso, cuando me escribiste, ya supe quién eras.

Se levantó, pagó los dos cafés y salimos de aquel bar.

Gracias por leer «El Substack de Manu LF».

Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón verde (💚)

Si te quieres suscribir GRATUITAMENTE, puedes hacerlo desde aquí:

Suscríbete ahora

Era verano y yo tendría unos catorce años, quizá menos. Las historias de mi barrio comienzan en su mayoría así. Bueno, al lío…

En mi barrio, en la Cataluña central, como ya os he contado en anteriores historias, había un polígono industrial muy cerca; algunas de sus fábricas habían desaparecido debido a la reconversión industrial.

Por aquellos años, mi barrio era generoso, ofrecía tres futuros al alcance de todos: paro, fábrica o heroína. Algunos de los hermanos mayores de mis amigos eran yonquis. Sus padres se despertaban con las manos temblorosas y rápidamente bajaban al bar a empezar a tomarse su medicina en vaso de copa. En verano, todos los niños del barrio éramos una piña; solo subíamos a casa para comer, pero habíamos un grupo que estábamos mucho más unidos. Pasábamos todo el día en la calle jugando, gastando nuestra energía, sabíamos que había otro futuro más que no nos habían dicho. El balón y el fútbol o el básquet eran protagonistas, pero también hacíamos otras cosas que nuestras madres no querían que hiciéramos, como ir al polígono a visitar fábricas abandonadas. Las fábricas eran un paso de chavales mayores, algunos hermanos de amigos nuestros, que arrastraban su miseria del solar al descampado. Siempre sentimos aprensión y quizá algo de lástima también porque, a pesar de lo jóvenes que éramos, éramos conscientes de las miserias que había en esas familias cuyos hijos habían caído en ese veneno.

Era la frase más repetida en todas las casas. Nunca nos decían a cuál, pero no era necesario; nosotros ya sabíamos a la que se referían. En el polígono solo había una fábrica tan grande como para recorrerla sin llegar a descubrirla por completo.

Se trataba de la vieja fábrica Montcada, inmensa, enorme. La que albergó cientos de trabajadores cada día, ahora solo quedaban ratas, hierros oxidados, infinidad de cristales por el suelo, oscuridad y un silencio roto por palomas que salían volando tras nuestros pasos.

Decían que solo entraban yonquis y era verdad. Bueno, yonquis y nosotros que por suerte nunca tuvimos nada que ver con la droga, unos diez o doce chavales y chavalas demasiado jóvenes, con mucho tiempo libre en verano y ganas de hacer algo que rompiera la rutina y el tedio, dándonos esa chispa de adrenalina.

La fábrica Montcada era otro rollo, otro silencio. El aire era distinto. La cantidad de colchones ennegrecidos y hogueras apagadas daban un aire tétrico y cada vez que íbamos era diferente. Todos pasábamos bastante miedo cuando entrábamos; recuerdo ver jeringuillas por todas las esquinas entre restos de excrementos. Nos daba mucho miedo porque por aquel entonces ya empezaba aquello del SIDA. Una tarde encontramos una caja llena de herramientas. Había destornilladores, llaves inglesas, unos alicates, calibres, todo muy nuevo. Nos miramos y sonreímos. Era como haber encontrado un tesoro. La cogimos y nos dirigimos corriendo a la puerta de salida, pero no llegamos ni a la esquina. El hijo de Flores, el portero de nuestro colegio apareció con su colega, el Ramírez; siempre iban con navajas.

—Dejad esa caja y piraos de aquí, mariconas.

La dejamos y la cogieron ellos. Estaban tan enclenques que entre los dos no podían con ella.

Entre las cosas más raras que nos encontramos, hay otra de la que me gustaría hablaros. Un día entramos por la saliente de una de las ventanas de la fábrica hasta una oficina cuya puerta estaba cerrada. Permanecía impoluta; allí no había pasado el tiempo. Sobre la mesa de madera maciza descansaban infinidad de papeles meticulosamente ordenados y una pluma estilográfica que todavía conservo. Un mueble bar con varias botellas de whisky y sobre una mesa un televisor de aquellos tan grandes y anchos. No sé quién estampó la primera botella, pero entre todos estrellamos todas contra el televisor y las paredes; una botella, otra y otra... Y la pantalla se rompió. Indagamos para conocer cómo era un televisor por dentro y nos llamó la atención una bolsa de plástico enrollada con cinta. La sacamos, pesaba un poco y nos quedamos todos mirándonos con los ojos como platos y asombrados.

En la bolsa había muchísimos billetes, todos de diez mil pesetas. Muchos paquetes. Aquello era un auténtico botín. Nos quedamos callados y miramos por la ventana para asegurarnos de que abajo no hubiera nadie. Ninguno de nosotros había visto nunca tanto dinero junto. Pensamos que alguien volvería a buscarlo, pero si había dueño nos importó una mierda. Agarramos aquella bolsa y salimos por patas de allí sin mirar a los pobres desgraciados que pululaban encorvados.

Durante semanas vivimos como reyes. Recuerdo que hicimos una lista improvisada de vecinos del barrio que estaban económicamente mal y fuimos dejando un puñado de varios billetes en cada uno de sus buzones. Después de aquel reparto, todavía nos quedaban muchísimos más por gastar. Aquello no se acababa nunca. Así que también decidimos hacer un equipo de fútbol en el barrio. Compramos las pantalonetas, camisetas numeradas, guantes para los porteros y unos balones. Ah, y un montón de medallas para que todos tuviéramos una; allí todos íbamos a ser campeones. Hicimos nuestro campeonato y para merendar íbamos todos los días al bar del Nico y nos poníamos todos finos de bocadillos y Fantas. Nico estaba flipando porque en cada momento dejábamos una buena propina.

Sebastián era un amigo nuestro que sufría en silencio. Por aquella época, el autismo no se diagnosticaba ni trataba como ahora. Recuerdo verlo muchas veces mal. Casi siempre íbamos a su casa para jugar con él; era muy listo y tenía un buen corazón. Era su madre, Gertrudis, la que, cuando advertía que Sebas se empezaba a agobiar, nos invitaba a irnos. Nunca nos faltó una merienda cuando íbamos a su casa para jugar con su hijo, pero todos sabíamos que económicamente estaba muy jodida. Algunos decían que era puta. Yo no sé, me daba igual lo que fuera, pero al padre de Sebas no le habíamos visto nunca. Tiempo atrás, las marujas cotilleaban sobre Gertrudis; decían que tenía muchas deudas en la tienda del barrio y que en la tienda de ultramarinos ya ni le servían. Así que decidimos hacer algo por ellos. Pillamos por banda al Dieguillo, que era de otro barrio, le dimos un montón de billetes y le dijimos que fuera a la tienda de ultramarinos y a la carnicería haciéndose pasar por un sobrino de Gertrudis y que pagase toda la deuda que tenía. Dicho y hecho. Por la tarde nos presentamos en la casa de Sebas con un proyector de cine, un CineXin y una equipación completa de fútbol para él.

Cierto fue que durante unas semanas vivimos como reyes y, en la medida que pudimos, también le hicimos el día mejor a algunas personas. Compramos zapatillas y ropa deportiva de marca que nunca hubiéramos podido tener, compramos muchos tebeos y algún radiocasete, invitábamos a bocatas... pero aquello tocaba a su fin. Alguien había preguntado a nuestras madres si nos había tocado la lotería. Intentábamos ocultar nuestra opulencia en casa, pero no era creíble. Mi madre le preguntaba a la madre de Joan por el chándal Nike que me había prestado, y su madre le preguntaba a la mía por el chándal Adidas que yo le había prestado. No cuadraba porque nuestras madres nunca nos habían comprado ningún chándal y menos de marca. En el barrio obrero, aquella opulencia corrió como la pólvora. Y tuvimos que confesar. El dinero estaba casi todo gastado. Laia decía que podía haber un millón de pesetas. Mi madre me dio una bofetada que me dejó la cara hirviendo dos días.

Las familias hablaron entre ellas y al día siguiente nos presentamos todos, niños, madres y padres, en la comisaría. En honor a la verdad, reconozco que estábamos acojonados; pensábamos que nos llevarían a todos al reformatorio de La Trinitat. Nos mirábamos y nuestros rostros reflejaban la tristeza y nuestras broncas en casa del día anterior. Al final, aquello no tuvo mayor repercusión; nos tomaron declaración y nos preguntaron por el resto del dinero. La madre de Jordi sacó una bolsa con unos pocos billetes dentro, recalcó que aunque lo guardase su hijo, eso era de todos. Era lo único que nos quedaba. El policía tomó la bolsa y delante de todos contó ochenta mil pesetas.

—¿Esto es todo?

Insinuó el policía, clavando su mirada en todos los niños que estábamos allí. Para nosotros aún seguía siendo mucho.

—Sí. Hemos gastado lo que falta.

—¿Y cómo sé cuánto falta? ¿Cuánto había?

—Hemos comprado cosas...Nunca contamos lo que había.

—¿Qué tipo de cosas?

Se hizo un silencio que rompió David mientras miraba a Laia que estaba llorando:

—Cosas, muchas cosas...no sé.

Asentíamos con la cabeza mientras nos mirábamos entre nosotros. El policía cerró una carpeta y, dirigiéndose a los adultos que estaban allí, dijo:

—Por de pronto, esto es todo. Si necesitamos algo más, ya avisaremos. Pueden irse por donde han venido.

Pasamos muy poco tiempo sin volver a la fábrica Montcada. Pese al mal trago y a los castigos impuestos, volvimos.

Teníamos «la negra» sobre nosotros. Ese día vimos a varios yonquis entrar a la fábrica. Tratábamos siempre de mantenernos al margen de sus fechorías y de sus trapicheos; por eso esperamos a verlos salir o a que estuviera más despejada para entrar nosotros. Los cristales rompiéndose bajo nuestras zapatillas era el único ruido de allí dentro. Nada más entrar, Jordi se detuvo y en voz baja nos dijo:

—Hay uno. Hay uno durmiendo ahí.

—¿Dónde? No veo nada.

—Joder, aquello que hay en el suelo es un tío durmiendo.

—Joder, es verdad.

—Tú, Jordi, capullo, ¿dónde vas? Vuelve, no vayas.

Al momento volvió pálido, blanco.

—Vámonos, vámonos.

—¿Pues?

—Tiene la piel azul, una jeringuilla clavada en la mano y un montón de espuma en la boca.

Nos acercamos, no sé por qué. No quise mirarle la cara, pero se la vi. Era uno del barrio que se juntaba con los de los de la caja de herramientas. Sus dedos estaban doblados hacia dentro.

Aquello ya no era una aventura de adolescentes inquietos. Estábamos delante de un cadáver. Nos miramos; ninguno dijo ni mu. Mi estómago se cerró. Dejé de respirar como si aquel aire estuviera contaminado y di varios pasos hacia atrás.

Salimos rápido y en silencio de la fábrica Montcada. El barrio seguía igual, con sus ropas tendidas en los tendederos, sus niños jugando y las madres comprando.

Aquel momento nos marcó a todos para siempre. Acabábamos de ver un cadáver.

Laia y yo empezamos a vomitar sentados en un bordillo.

Nos miramos y negamos con la cabeza. Nos lo dijimos sin hablar y esa sería la última vez que entramos a la fábrica Montcada.

Gracias por leer «El Substack de Manu LF».

Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón verde (💚)

Si quieres apoyar mi trabajo, puedes suscribirte GRATUITAMENTE aquí abajo.

Suscríbete ahora

Gracias a mi amigo Ginés, un murciano de costa afincado en las montañas de Huesca, entré hace muchos años por primera vez a una sociedad micológica. Allí conocí a gente con la cabeza muy bien amueblada como Javier, que era profesor de biología en la universidad pública de Navarra. Él me enseñó que aquello había sido una borda (un antiguo establo donde los pastores dejaban a resguardo sus ganados). Ginés, junto a Javier y varias personas más, había acondicionado aquel viejo establo, prestado desinteresadamente por uno de los nietos del ya fallecido propietario, para que todo aquel que fuera al bosque tuviese un lugar de encuentro y aprendizaje sobre el mundo micológico. Aquello más que ser un pequeño centro de interpretación era un lugar de encuentro, un espacio libre donde la gente que iba a la montaña podía aprender o aportar sus conocimientos.

El techo conservaba aún las vigas de madera de antaño. Las paredes blancas impolutas, el suelo de cerámica y las ventanas de madera lijadas y pintadas daban un aspecto que invitaba a permanecer tranquilo y adquirir conocimientos en aquella humilde morada entre decenas de carteles micológicos con las nomenclaturas científicas de muchísimas especies de hongos y setas. Gracias a unas placas solares tenían luz, aunque no siempre era así; había días que apenas llegaba un voltio, pero cuando no había luz, se estaba en la calle con una de las mesas.

Dentro, también disponían de una pequeña biblioteca con bastantes libros. Una cafetera y unas sartenes sobre una pequeña mesa en una de las esquinas que hacía las veces de cocina para cocinar algunos hongos y setas, daban un aspecto acogedor en invierno.

Ginés y Javier me presentaron a diferentes personas con las que llegué a hacer muy buena amistad. Yo me presentaba como un simple soldador aficionado a la micología, que aunque más me defino como micófago «mykes (hongo, del griego)+phăgus (comer, del latín)», que es una palabra que creo que no existe, me la inventé, pero allí cada uno venía de un oficio, una profesión y unas cualidades distintas, y yo tenía que hacer la gracia esa del invento.

Había una doctora llamada Laura, Ginés que cambió el oficio marítimo por el de montaña, Javier que, como ya os he dicho, era profesor de biología en la universidad, un albañil llamado Pedro y que también había sido cabrero, un profesor de instituto llamado Carlos, otra mujer jubilada llamada Anabel que hacía las veces de cocinera y me adoptó como pinche de cocina. Y gente que arrimaba el hombro cuando quería o podía, aportando conocimientos y material al lugar.

Que ninguna cobraba nada por aquello, ni por estar, ni por el trabajo que se habían dado para acondicionar aquel establo, ni por informar a los paseantes. Ellos eran felices juntándose allí cualquier día; no tenían horarios y las obligaciones tampoco existían, todo funcionaba con el sentido común y el respeto. Si un domingo enseñaban a alguna familia a distinguir una Amanita phalloides de otra especie comestible, ellos se daban por satisfechos.

Por aquella época no había subvenciones que mendigar, ni proyectos, ni planes estratégicos de los recursos micológicos. Por lo menos a la sociedad micológica de ellos, eso aún no había llegado. Simplemente había gente con inquietudes y conocimientos que compartían desinteresadamente y con mucho cariño hacia todas las personas que se interesaban por visitar aquel bosque.

Durante dos décadas he ido visitando regularmente aquella sociedad micológica y he podido ver todo lo que ha ido cambiando a lo largo de estos años. Lo que me sorprende mucho es que antes, para llegar a ella, se requería más de media hora de caminata cuesta arriba e incluso, dependiendo de la zona por la que subiese, cruzar o sortear un pequeño arroyo cuyo caudal en invierno aumentaba considerablemente. Ahora hay un colosal aparcamiento rodeado de una valla de madera con una caseta también de madera a la entrada y cada vehículo paga por aparcar. Quitaron muchos árboles autóctonos para hacer un gran parquin y plantaron varios árboles de morera para delimitar las secciones del aparcadero e indicar dónde se encontraban los contenedores de basura.

Alguna falleció. A decir verdad, ni siquiera reconocí el viejo establo. La luz llegó hasta ahí arriba. Ahora es una gran caseta de madera diáfana, con aire acondicionado, grandes ventanales, una fotocopiadora, infinidad de papeles a color imprimidos que se reparten a cada persona que accede al bosque para informarles de lo nocivo que es para el medio ambiente el gasto innecesario de papel o desplazarse en vehículo, que hay que respetar la flora y fauna del bosque manteniéndolo limpio y en silencio. También se informa de las actividades que por un módico precio se pueden realizar en el bosque: celebraciones de cumpleaños, barbacoas, asistir a conciertos de piano o violín las noches de agosto, etc. Todo muy administrado, muy “silencioso”, muy economizado, muy sostenible, muy subvencionado y muy firmado —entiéndase la ironía— por el gobierno de la comunidad y un sello que cumple la garantía exigida por la Agenda 2030.

Leí muchos de aquellos panfletos de propaganda y me daba la sensación de que la naturaleza no habría sobrevivido de no ser por semejante destrozo que habían hecho allí, ni siquiera por los cuatro euros pagados por aparcar el coche. Desalentador.

A mis años, sé que todo en esta vida empieza de la misma manera. Nunca falla. Allá donde hay un espacio de libertad, educación y convivencia al margen de los tentáculos del sistema, al cabo de un tiempo aparecen unos estudios, unas leyes, unas sostenibilidades acompañadas de un número de cuenta bancaria.

Me sentí como un anciano contemplando un lugar muy familiar que ya desconocía. Allí pregunté por el viejo establo a una de las chicas que imprimía los permisos para recolectar setas, pero me dijo que no sabía nada de un establo y que la única sociedad micológica que había era esa donde nos encontrábamos en ese momento. Respiré profundo analizando la diferencia de edades entre ella y yo y durante unos segundos reviví en mi cabeza algunos momentos con Ginés, Javier, Laura o Pedro… hablando de setas con el olor a café y anís. Aquello ya era historia. Qué rápido pasa el tiempo, le dije. Y aquella joven me sonrió por cortesía imprimiendo algunos permisos para recolectar setas.

Entiendo que hay que proteger el bosque y su fauna; no seré yo quien lo discuta, pero, joder, con sentido común y no economizando los recursos y destrozando el bosque para hacer una pista y un aparcamiento enorme con cuatro contenedores de basura en sus esquinas. Esta modernización de lo rural para sacar rédito económico es lo más necio establecido como estándar porque hoy ya hay cientos y cientos de sitios así, desde la costa hasta la montaña. Me apena mucho reconocer que la labor altruista de aquellas personas que conocí hace más de veinte años es ahora una caja registradora que ni siquiera sabe que ellos han existido. Solicité algo de información a la misma chica; me habló de temporadas de recolección de setas, de precios por kilos, de máximos por persona, de prohibiciones y permisos... Me comentó sobre la posibilidad de asistir a una de las diferentes charlas sobre micología que se iban a dar en esta misma temporada, únicamente dos fines de semana por una módica aportación económica voluntaria de treinta y cinco euros por persona, que los niños menores de 12 años no pagaban. Vamos, que me dio a entender que los treinta y cinco euros por persona eran una aportación simbólica para mantener el parque micológico activo. Me faltó decirle: “¡Mis narices, eso es un atraco a mano armada y lo sabes, no seas cínica!”, pero al fin y al cabo esa chica bastante tenía ya; no era más que una mandada, una estudiante de biología que había sido contratada en la más absoluta precariedad por dos meses, cuatro horas al día a once euros brutos la hora. Gastaba en gasolina su sueldo, pero le servía para aumentar su currículum de cara a un futuro laboral.

Pero ninguno me servía de nada. Unos de mapas interactivos de zonas reguladas y zonas con postes informativos con códigos QR para reconocer la flora. Así salí; con las manos llenas de papeles como salían todos los que entraban solicitando información y pagando ingentes cantidades por recolectar cuatro setas con sus hijos pequeños. Se llama gestión de los bosques. Todo muy moderno y rentable.

Años atrás, con mi amigo Ginés íbamos a ese mismo bosque con un bocadillo envuelto en papel albal, una botella de agua y la cesta que casi siempre la traíamos medio vacía. Era un bosque de silencio, con sus sendas, animalillos que aparecían a husmear y eso era lo bonito; perder una mañana o quizá un día si la ruta se alargaba de más sin importar llenar o no la cesta. Eso es lo que el sistema no conoce, el placer de caminar horas y horas para volver con diez o doce hongos. Porque el sistema se sustenta del saqueo, de convertir cualquier afición, recurso natural o cualquier espacio público como la borda de aquellas personas en una oportunidad donde recaudar dinero.

Hoy en día, la persona que lleva cuarenta años entrando al bosque por el mismo sendero, paga. El vecino del pueblo que quiere enseñar a su hijo dónde nacen los perretxikos (Calocybe gambosa, hongo de primavera muy apreciado en el norte de España), debe justificar su presencia en el bosque, ya que el solo hecho de estar dentro de él es motivo de ser objeto de sospecha y sanción, más si careces del permiso que previamente hay que pagar. Llegas en coche, pagas, aparcas, llegas a la caseta, pagas el permiso y empiezas a caminar hacia arriba para descubrir que ya no queda nada. Y no por el jubilado que ha cogido media docena para hacerse un revuelto, ni por el padre que enseña a sus hijos y cogen un plato para comer y llevar unos ejemplares a su abuelo; me refiero a los que salen de madrugada con espíritu comercial: kilos y kilos, temporada tras temporada, día tras día... Ellos sí saben dónde salen los boletus, ellos sí vacían los montes antes de que aparezca el primer coche con una familia dentro que, después de pagar, no encuentra más que hojas removidas. Lo curioso de todo es que toda esa parafernalia informativa y propaganda del sistema, lo único que pretenden es hacerte sentir culpable. Qué curiosa capacidad esta de la administración que convierte al aficionado en un sospechoso mientras el problema pasa por delante de sus narices con cajas y cajas de kilos de setas y hongos que luego se venden en supermercados y grandes superficies. Entiendo que es más fácil limitar a una familia que poner límites a un negocio que está repleto de distribuidores que compran y venden, compran y revenden. Pero hemos tragado con sus mentiras que tanto y tanto repiten: “Se pagan abonos de recolección para poder conservar un recurso”. Y vamos y nos lo creemos. De tratarse de un modelo de conservación, se exigirían una serie de estudios científicos reales, de impacto ambiental, vigilancia, educación medioambiental desde los colegios y límites, sí, si fueran necesarios, pero no una caseta de madera, una impresora, miles de papeles a color, mapas y facilidades para pagar a una cuenta corriente.

Las sociedades micológicas se apuntaron al cambio. Esas que años atrás organizaban altruistamente exposiciones y charlas para evitar intoxicaciones, ahora dedican su tiempo a revisar reglamentos, ampliar los cotos, incrementar el porcentaje... No son todos. Todavía me consta que quedan sociedades micológicas que se mueven en los márgenes del sistema. Gente admirable que está ahí por el simple placer de enseñar.

Confío, y ojalá me equivoque, en que dentro de unos años nos dirán que determinadas especies de setas están en retroceso. Habrá informes sobre una mesa, gráficos en Excel, ruedas de prensa y fotos en los periódicos. Se hablará del cambio climático y de aumentar las subvenciones para salvar las especies... Todo influye. Pero convertir los frutos de la naturaleza en un recurso económico también influye y mucho.

El tiempo da o quita razón. Como esto no cambie, y dudo que lo haga, las temporadas de setas no se van a dar ya en los bosques, sino que vendrán de la mano del otoño y de la primavera en una determinada sección de supermercado de confianza de tu barrio y de las grandes superficies.

Suscríbete ahora

Gracias por leer El Substack de Manu LF.

Espero que tengas una buena semana y que si te gustan mis historias des click sobre el corazón verde y te suscribas GRATUITAMENTE para recibirlas en tu correo y apoyar mi trabajo.

Los fragmentos en cursiva de este post, pertenecen al tema “En los árboles”, de El Último de la Fila, canción que inspira y vertebra este relato. A su bajista, Antonio Fidel, tuve la suerte de conocerlo personalmente durante el final de mis últimos agostos en Cartagena. Gracias a la música, a las cartas y a todas las personas que me aportaron algo en la vida.

Desconozco la cantidad de cartas que pude llegar a escribir en los años noventa, pero os aseguro que si no fueron varios miles, poco faltaría. En aquella época me dedicaba, entre otras cosas, a elaborar un fanzine. Lo llamé, y no sé por qué, «Komida para hormigas», sí con K. En él publicaba entrevistas a muchos grupos musicales que yo mismo les hacía mediante cartas y ya de paso plasmaba entre sus páginas algunos textos incendiarios que se me pasaban por la cabeza. Después de los años, siento que me comporté como un puto algoritmo, aunque todo el trabajo partía desde una perspectiva completamente altruista. Do It Yourself/Non Profit, “hazlo tu mismo/a”. Fue una de mis humildes aportaciones al circuito musical que ya proliferaba en el estado.

Lo curioso y el motivo de hacer el relato de hoy no es el fanzine, ni las entrevistas, ni siquiera los textos, ni la música, sino que la gran mayoría de esas cartas que escribí en mi adolescencia las envié a personas concretas, pero hubo una pequeña cantidad de ellas que nunca supe a quién se las escribía. Quizá eran para mí mismo, una especie de diario con alas, tal vez, pero nunca lo supe.

A los sellos les ponía pegamento en barra por encima para que el sello de correos no los inutilizara, y así lavándolos con agua iban y venían reutilizados. Y como mucha gente relacionada con el arte y la cultura en aquella época, tuve un poco de pedrada homérica; para todas las cartas elaboraba sobres muy llamativos, algunos decorados con recortes de revistas que tenía mi madre. Con algunos sobres no me esmeraba tanto; los pintaba con cualquier tipo de pintura y en el remite siempre inventaba algún personaje absurdo: un viajero del futuro, un vagabundo que dormía en una cabaña a orillas de la riera Gavarresa o alguien perdido que no encontraba su lugar. En el destinatario inventaba cualquier nombre y una dirección al azar, pensando siempre en si alguien sería capaz de encontrarme. Era como embotar mensajes en botellas y lanzarlos al mar.

Vivir pendiente del buzón durante semanas me daba cierta sensación de felicidad; era tal la cantidad de cartas que iban y venían que el cartero acostumbraba siempre a atarlas con una goma antes de entregarlas a mi madre porque no cabían en el buzón. Aunque yo sabía sobradamente que, respecto a las cartas con remites y destinatario inventados, nunca llegaría el ansiado encuentro. Y ahí estaba para mí lo interesante.

Escribir y leer cartas tiene algo entrañable, muy personal y humano, y por qué no; algo de psicología que ya hemos olvidado. La caligrafía, los tachones, el pensar y crear una frase en la cabeza y plasmarla e incluso escribir sin pensar como manteniendo una conversación. Qué queda de aquellos bolígrafos con los que escribías mejor y con más agilidad… Hoy día, tecleamos mensajes sin parar, mensajes huecos, fríos y vacíos. Somos como loros locos. A veces he llegado a pensar que hoy en día nos limitamos a hablar, a decir lo que otros han pensado por nosotros. Poco a poco perderemos esa capacidad tan maravillosa que es la de pensar y crear.

De las cartas que más me han marcado por algún motivo concreto, recuerdo una muy corta e inusual que nunca leí, pero nunca olvidaré —y de la que os voy a hablar brevemente al final de este post— y otras correspondencias que duraron varios años y terminaron diluyéndose en el tiempo. Os voy a contar esos dos casos porque para mí fueron excepcionales:

Ese verano coincidí en unas colonias con Judith y su hermano mellizo Álex. Durante un par de cursos habíamos ido juntos a la misma clase; sus padres cambiaban frecuentemente de casa, imagino que por cuestiones de trabajo, nunca lo supe, y en mi instituto ellos solo estuvieron esos dos años, que ya fue mucho. Durante los dos cursos apenas habíamos hablado; en cambio, los quince días de colonias hablamos y reímos como nunca y hasta nos sentábamos juntos para desayunar, comer o cenar y tratábamos de coincidir juntos en las actividades que se realizaban. Judith tenía un libro de la editorial Timun Mas, de la saga aquella de “Elige tu propia aventura”; yo no conocía esa editorial. Gracias a Judith y a ese libro que me regaló, encontré otra manera de entender la literatura de fantasía. Las colonias tocaron fin. Nos dimos las direcciones para cartearnos y nos despedimos. Antes se hacía así. Siempre los recordaré sonrientes, despidiéndose desde el coche de sus padres, diciéndonos mutuamente adiós con la mano. Ese mismo día, cuando llegué a casa, les escribí una extensa carta sincerándome por lo agradables y bonitos que habían sido aquellos días gracias a ellos, pero cuando ya tenía hecho el sobre con retales de revistas y la carta dentro, no encontré por ningún sitio la hoja en la que había anotado su dirección. Me llevé tremendo disgusto. Menos mal que ellos sí habían anotado bien la mía y a las pocas semanas recibí con ilusión una carta de Álex y Judith. Ambos coincidían conmigo en lo bien que lo habían pasado esos días; enfatizaban que habían sido muy extrovertidos gracias a una fuerza sobrenatural (jajajaja). Judith repetía con insistencia que odiaba cambiar de residencia tan habitualmente, pero que era una suerte poder escribirnos. Tras leerla, volví a escribirles de nuevo respondiéndoles y metí la misiva anterior en el mismo sobre. Así, carteándonos, pasaron unos cuatro años, a pesar de que cambiaron varias veces de domicilio. En la última carta que recibí de ellos, el remite indicaba solo Judith; la remitía desde Iron Mountain, Michigan, en Estados Unidos. Con el tiempo dejamos de escribirnos. Nunca más volví a saber nada de ellos.

Durante un tiempo posterior, entre todas las cartas que enviaba sin destinatario real, había siempre un mucho de Judith y un poco de Álex en ellas; era como una fantasía. A pesar de que inventaba los remites de gente que no existía, imaginaba que algún día alguien aparecería de verdad, ellos por ejemplo. De hecho, en las cartas daba pistas, señales para que alguien que fuera capaz me encontrase. Señales que solamente reconocería quien me hubiese leído. Evidentemente, nunca llegó nadie a buscarme. ¿Cómo pude ser tan feliz siendo tan tonto...?

Y ahora, os voy a contar lo de aquella carta inusual y que nunca leí.

Una vez conocí a una persona en Torrevieja. Como ya os he comentado unos párrafos más arriba, de joven estuve unos años trabajando en esa maravillosa Costa Blanca. Con esta persona nunca me carteé, no necesitábamos escribirnos porque nos veíamos prácticamente casi todos los días e incluso llegamos a ser entrañables amigos y hubo un tiempo en el que recíprocamente nos quisimos mucho hasta que se cansó de alguien como yo. Al cabo de los años volví de vacaciones a Torrevieja y una tarde, volviendo de la playa, encontré en el limpiaparabrisas de mi coche un sobre con su nombre escrito fuera y con varios folios escritos en su interior. No me lo podía creer, era una carta de aquella amiga. Bienvenida al Club de quienes escribimos cartas.

¿Qué diría en ella? ¿A qué venía ese sobre después de tanto tiempo? Me invadieron las dudas y las preguntas sin respuesta, pero no podía volver a pasar por el mal trago de despertar algo que para mí estaba ya pasado, quizá no curado del todo, y si leía esa carta, para bien o para mal, iba a despertar en mí la eterna tristeza infinita. Así que no. Bastante mal lo había pasado ya. Aquello no me olía a coliflor, pero tampoco a un campo de rosas. Tomé la carta del limpiaparabrisas y con ella en la mano miré alrededor por si mi vieja amiga estaba por allí.

Si estaba yo no la vi, pero vi un contenedor y no me dejé llevar por los sentimientos, me armé de valor, me construí otro yo y, sin leerla, la rompí y la tiré. Mis demonios siguieron durmiendo en su letargo. Siempre nos quedará ese faro, como a Julio Medem. Esa fue la correspondencia más breve que me ha pasado jamás.

Con el fanzine llegué a tener, sin proponérmelo, cientos de corresponsales repartidos por lugares que algunos nunca visité. La verdad es que llegué a conocer cientos de grupos musicales de aquella época. Llenaba cajas con cintas que me enviaban: ensayos, maquetas musicales, directos inéditos… Con el tiempo y pocos medios, gracias a las correspondencias tuve un programa de radio con dos amigos. Todo eso, sin embargo, es otra historia, llena de anécdotas que merece otro momento de escritura y no unas líneas apresuradas. Así que mejor otro día os lo cuento.

Para mí, el siglo XX se llevó muchas cosas que ahora no vienen a cuento, pero también se llevó todas las direcciones, y casi sin darme cuenta yo también dejé de escribir cartas. Sé que hubo muchas personas con las que jamás nos vimos las caras, pero con las que compartí en papel amaneceres, pensamientos, viajes, anécdotas... y otras que sí que nos conocimos en persona y con quienes mantengo una estrecha relación.

Sin lugar a duda, la carta más larga que he escrito jamás ha sido y es la carta de mi vida, con la persona que amo y los frutos de nuestra relación.

Gracias por leer «El Substack de Manu LF».

Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón verde (💚)

¡Que tengas una feliz semana!🫂

Suscríbete ahora

Desde niño aprendí que este mundo está del revés. Lo dijo “Kuero” mucho mejor que yo hace muchos años. Con el tiempo descubrí que no solo estaba del revés: sino que además, hacía aguas por todos lados. Y una de esas fisuras por donde se escapa el agua se llama acoso.

Hoy día, salir de casa, hacer la compra e incluso trabajar o estudiar supone encontrarte tarde o temprano con una fauna muy conocida, pero de la que apenas se habla. Quiero hablaros de esa especie animal que habita en los trabajos, institutos, familias, gimnasios, comunidades de vecinos, bares, grupos de WhatsApp... vamos, en cualquier rincón donde dos seres humanos puedan llegar a compartir quince minutos de existencia. No es casualidad, donde aterrizan lo llenan todo de mierda. Por desgracia, y lo digo de corazón, me ha tocado convivir con esta fauna putrefacta en trabajos, por lo tanto tengo una larga trayectoria, motivos y razones más que suficientes para hablaros de ellos. Pienso que eso es lo que deberíamos hacer todos antes de hablar sobre algo, exponer quiénes somos para hablar de esto o de aquello y en base a qué. Y luego, cada cual saque sus propias conclusiones.

¡Al lío! que me voy por las ramas…

No son monstruos extraordinarios; esos pertenecen a la categoría de los cuentos. Hablo de esos “especia(listos)” que llegan a convertir las vidas ajenas en un infierno. No hay que ser muy avispado; los reconoceréis enseguida. Evidentemente, nunca se presentan como lo que son, sino que más bien lo hacen como personas “de carácter”, “gente que dice las cosas a la cara” o “individuos muy exigentes”. Generalmente, al poco de conocerlos, es sencillo detectarlos porque siempre encuentran una palabra elegante para esconder sus miserias.

¿Sabéis dónde reconozco que prospera mucho esta especie de fauna más infecta de la sociedad?

—¡Seeeeeeeeeeeee! ¡EN LOS TRABAJOS Y EN LOS CENTROS EDUCATIVOS!

Efectivamente, pero no porque el trabajo o los centros educativos envilezcan a las personas, que también puede ocurrir —sostengo que la primera víctima de la escuela, en muchos casos, son los alumnos; además, conozco a docentes que también han sufrido el acoso en forma de faltas de respeto, agresiones y derribo mental por parte de adolescentes o sus familias—, por ello insisto en que es también en esos centros de enseñanza donde esa fauna, por mínimo que sea su poder, encuentra un caldo de cultivo ideal donde exhibir todas sus miserias. En estos centros ese acoso se le conoce con el anglicismo bullying. **Bully=matón, acosador.

Pero por la parte que me ha tocado, me voy a centrar más en el acosador laboral; abro el melón porque de este tipo de fauna os puedo hablar con conocimiento de causa, ya que lo he vivido, sufrido y presenciado en mis propias carnes.

Todos los acosadores laborales comparten rasgos en común; sirva de ejemplo un cargo relativamente por encima del resto, pero sobre todo un ego desproporcionado por encima de ese cargo. Desde encargados, mandos intermedios y coordinadores que se creen comandantes, hasta jefes de equipo que se creen que un organigrama de empresa les otorga una superioridad moral por encima del resto de personas. Son meras verdolagas en su mayoría brutos y analfabetos que teniendo oportunidad de estudiar no lo hicieron. Les dan un par de cursillos de unas horas, les ascienden un escalón y empiezan a caminar sintiéndose Napoleón. Lo vergonzoso de todo es que muchos llegarán a sus casas creyéndose respetados cuando realmente deberían sentir vergüenza por comportarse así, por saber que necesitan aprovecharse de la dependencia económica de las personas que tienen delante para sentirse importantes. Aprovecharse de esa desigualdad solo demuestra su cobardía. Decía una amiga administrativa que compartía mesa de trabajo con un acosador: “De la ignorancia puede salir, pero de la indecencia tengo serias dudas de que lo haga”.

Es aquel que con su actitud inspira respeto y consigue que la gente trabaje contenta, en unas condiciones dignas y mejorándose cada día. En cambio, el malo confunde la autoridad con la humillación y, como no sabe ganarse el respeto, lo exige y necesita que la gente le tenga miedo. Quiero pensar que, en cuanto esos “cabezas de guisante” salen de la fábrica, la pedrada mental que les caracteriza desaparece porque, de lo contrario, pobres de quienes estén a su lado...

He conocido muy bien a esa fauna de acosadores laborales. Son animales adaptativos porque cuando están frente a sus superiores se comportan como ovejitas, sonríen y son educados, pero en cuanto descubren a alguien con menos poder, ocurre la transformación y empieza su verdadero trabajo. Porque para ellos es su trabajo; sí suena raro, pero es así. Imaginad hasta qué extremo caen bajos que son capaces de detectar los puntos débiles de las personas; quién atraviesa un mal momento, quién es demasiado educado para responder o quién duda de sí mismo, y entonces es cuando atacan. El primer día muy poco, algo sutil porque tienen que tantear, no sea que se equivoquen de persona y se queden sin dientes; luego ya van buscando sus momentos porque son tan cobardes que deben elegir siempre el escenario donde poder seguir esparciendo sus miserias. Luego, con el paso del tiempo, llega una humillación tras otra, cuidadosamente diseñadas para que, si te quejas, parezca que el problema eres tú.

Esa frase como pretexto a casi todas las apuñaladas. Les dicen a unos que no sirven para el puesto, a otros que nunca encontrarán un trabajo mejor y que no se ilusionen con seguir trabajando. Se meten con el físico, con la edad, con la forma de hablar... Todo vale cuando el objetivo es romper a quien tienen delante. Lo terrible de todo es que esta fauna ni siquiera saben qué hacer con sus miserables vidas y, cuando se quedan solos, pierden toda esa chulería. Necesitan siempre víctimas, son dependientes de ellas, las necesitan día tras día.

Cualquier acosador necesita siempre dos cosas para sobrevivir: una víctima y un silencio producido por quienes miran para otro lado. Las víctimas casi nunca pueden elegir. Los segundos, sí.

Quiero llegar a pensar que los acosadores no disfrutan maltratando a la gente. ¿Podría ser que utilicen el daño como una herramienta? He llegado a pensarlo, e incluso he sentido lástima por ellos, por lo horrendo de lo que necesitan hacer para sentirse alguien, para ser aceptados, aunque sea formando parte de la fauna más baja de la sociedad.

Quizá “Kuero” tenía razón. Y todavía ponemos al mundo más del revés cuando llamamos “carácter” a la crueldad, “liderazgo” al miedo y “exigencia” al acoso.

¿No creéis que ya es hora de darle la vuelta y de empezar a llamar a las cosas por su nombre?

Suscríbete ahora

_{Gracias por leer «El Substack de Manu LF».}

_{Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón verde (💚)}

_{¡Que tengas un feliz día!🫂}

Como ya os conté en mi anterior post. Había dejado mi coche aparcado en el parquin de la cabecera de la Vall Ferrera para adentrarme con mi mochila y la mini tienda de campaña en la pista forestal de Bonabé en pleno Parque Natural del Alto Pirineo, donde al día siguiente me mordería una víbora. Tras mi estancia de dos días en el hospital, recibí el alta médica y tomé un taxi que me llevó hasta el parquin para recoger mi coche y poder regresar a casa.

Pero la historia no acabó ahí...

Os lo cuento:

Cuando me despedí de aquel taxista, observé que le faltaba su dedo índice de la mano derecha. Bajé del taxi y cerré la puerta. En el parquin de la cabecera de la Vall Ferrera no había ningún coche. Para mayor asombro, ni siquiera estaba el mío. Me giré para avisar al taxista, pero este ya había tomado el camino de vuelta y no me vio. Por más que grité, ni siquiera me oyó. Saqué mi móvil y estaba sin cobertura. Puto Masmóvil. Cerré los ojos maldiciendo mi suerte.

Desperté en el hospital. Begoña estaba de pie junto a la cama mirándome. Con su dedo índice se ajustó las gafas sobre su nariz y me dijo:

—Has vuelto.

—¿Qué? ¿Qué hago aquí? ¿Begoña?

Me incorporé despacio con el recuerdo del taxi todavía tan reciente que podía sentir hasta el olor a plena naturaleza del parque natural. Sentía hinchado mi brazo, pero observé que el dedo se llevaba la peor parte. Miré una larga cicatriz que abarcaba todo mi dedo índice. Esto no lo tenía antes.

—Begoña, ¿qué es esto? ¿Dónde está el taxista?

—No existe ningún taxista, Manu.

Me quedé en silencio. Tragué saliva recordando mi conversación en el taxi con aquel hombre. Me observé la cicatriz del dedo, un trozo de alambre me sobresalía por la punta; sentía algo duro bajo mi piel, algo como una piedra, una sensación muy extraña. Begoña se acercó.

—No lo toques. Esa aguja atraviesa tus huesos y te los mantiene alineados, Manu.

—¿Qué es?

No respondió. La puerta de la habitación se abrió y entraron dos sanitarios que traían una bandeja de comida, pero yo no quería comer. Jamás he hecho asco a ninguna comida, pero tener delante de mis narices dos lomos de pescado rebozado y un tazón de puré me daba arcadas. Debía ser por la medicación. Quizá me hubiera comido la naranja, pero entre el brazo y mi dedo, estaba yo como para pelar naranjas.

—Begoña, yo no tengo ni hambre.

—Debes intentarlo, Manu. Aunque solo sea un poco. Tu cuerpo te agradecerá comer algo. Llevas varios días a base de suero.

—¿Cómo que llevo varios días a base de suero? ¿Qué me estás diciendo? Pero si he recibido el alta esta mañana y cogí un taxi...

—Nunca has salido de aquí. Intenta comer lo que puedas, pero come. Lo necesitas para poder recuperarte. Tengo que atender a otros pacientes; volveré en un rato.

Agarré el gotero y salí al pasillo. El silencio que se respiraba no era normal. Escuché unos pasos y abrí la primera puerta que encontré: habitación 133, era la más cercana para esconderme. Al cruzar la puerta respiré un profundo olor a incienso del de las iglesias, pero lo que vi delante de mí no me lo creía. Me quedé petrificado. Allí de pie estaba él, el taxista. Me observaba sonriente como si me estuviera esperando. Vestía un traje de corbata y su tez era pálida.

—Usted... usted es el taxista que me ha llevado este mediodía al parquin de la cabecera de la Vall Ferrera.

—Te has traído algo mío, joven.

Miré su mano sin dedo índice y miré mi dedo. Sentía algo extraño dentro. Joder, esto no puede estar pasando. Volví a pensar si se trataba de una consecuencia en mi cerebro por el puto veneno de la víbora que me mordió.

—¿Qué... qué hace usted aquí?

—Siempre estoy donde me dejan entrar. Insisto. Te has traído algo mío, ¿no es así?

—No tengo ni idea de lo que me está hablando. No entiendo nada.

Aquel hombre dio unos pasos hacia mí y señaló mi dedo. Entonces dejó de sonreír y me dijo:

—Ya lo tienes, joven. El hueso no se queda en el mismo cuerpo dos veces. Solo tiene que completar el viaje.

Entonces levantó su mano sin dedo y volvió a sonreír soltando una carcajada de puto loco.

—¿Pero de qué viaje me está usted hablando?

En ese momento mi dedo empezó a dolerme. Sentía el corazón bombeando dentro de él. Me estremecí por el dolor y el taxista levantó su mano.

—Ahora sí lo recuerdas, ¡eh! cabrón. Mantén tu mano por encima del corazón y calmarás ese dolor.

La puerta de aquella habitación se abrió. Era Begoña, entraba y me miraba con cara de asombro. La observé en un largo silencio roto por ella:

—Pero, Manu ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?

—Begoña, este señor es el taxista del que te he hablado hace un rato, el mismo que hoy me ha llevado al parquin de la cabecera de la Vall Ferrera.

—Aquí no hay nadie más que tú y yo, Manu. Esta es la habitación 133, debería estar cerrada con llave. No se utiliza desde hace muchos años.

Cuando giré la vista, vi que Begoña tenía razón; el taxista no estaba.

—Joder, estaba aquí conmigo ahora mismo, le faltaba un dedo de la mano y me dijo que yo tenía algo suyo, decía algo así como que el hueso solo quiere completar un viaje... ¿Podrías creerme, Begoña? Estaba aquí ahora mismo hablando y soltando carcajadas con una risa de puto loco.

—Has tenido otro episodio, Manu. El veneno puede haberte provocado alucinaciones muy realistas. Sé de pacientes que recuerdan conversaciones que nunca tuvieron e incluso lugares en los que nunca estuvieron. No te preocupes, no es grave. Te pondrás bien. Confía en mí.

La escuché, asentí. Entonces, me acompañó de nuevo hasta mi habitación. Mientras andaba junto a ella, me acordaba de cuando unos días antes dejé el coche aparcado y me adentré con mi pequeña mochila y la diminuta tienda de campaña por el corazón del Parque Natural del Alto Pirineo. No podía ser una alucinación, era tan real. Pero bueno, es la primera vez que me muerde una víbora. Quizá tenga razón, llegué a pensar.

—Begoña... ¿Y esta cicatriz? ¿Y este trozo de hierro que me sale de la punta del dedo? Antes de la mordedura yo no tenía nada de esto.

Begoña observó mi dedo durante unos segundos.

—No.

—¿No qué?

—Que no lo tenías. Esa cicatriz te la hizo el cirujano para salvarte el dedo.

—Entonces...

Begoña volvió a mirarme.

—Mañana a primera hora pasará el cirujano hablará contigo y podrás preguntarle todas las dudas que tengas. Ahora descansa.

—¿Ahora descansa? ¿Tú crees que voy a poder descansar? ¿Qué me ha pasado en el dedo?

Quizá elevé el tono de voz más de lo debido. Begoña me miraba atónita. Cambió la bolsa del gotero y me acomodó la almohada. Sabía que trataba de decirme algo. Observó varios segundos la calle tras el cristal de la ventana.

—Míralos, enfermedades de todo tipo y salen del hospital tragando bollos y comida basura que se distribuye en las máquinas expendedoras de nuestros pasillos donde vienen con sus problemas de salud. Da pena ver cómo enfermamos todos atrapados por un negocio de baja calidad nutricional.

Se hizo un silencio. La noté cansada. Caminó y se situó a los pies de la cama para decirme en voz baja, pero con un tono muy serio:

—Manu, te voy a ser sincera; tras los episodios de anafilaxia grave que has tenido, tenemos serias dudas al respecto de si lo que te mordió aquel día fue una víbora. Nunca nos hemos visto con un caso igual.

—Joder. Ya no distingo lo que es real de lo que no.

—Estuviste inconsciente en la montaña, te encontraron desmayado dos senderistas. El helicóptero te trajo hasta el hospital. Cuando el cirujano abrió tu dedo, no conseguimos encontrar el hueso que te faltaba.

Gracias por leer «El Substack de Manu LF».

Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón verde (💚)

¡Que tengas un buen fin de semana!🫂

Suscríbete ahora

Hace años, cuando fui adolescente imberbe, conocí a un tipo llamado Agustín.

Hace unos días, leí una noticia de un señor que se sienta en un banco de Bilbao a escuchar a los desconocidos y me recordó mucho al tipo aquel que conocí porque se llama igual y en apariencia se dan cierto aire. Entonces ya supe de qué iba a tratar el relato de hoy.

A Agustín lo conocíamos todos. Había sido taxista y estaba jubilado. Era un personaje novelesco y curioso porque formaba parte del paisaje urbano del barrio. Como lo fue el escaparate de la humilde panadería de mis amigos Paula y Roger.

Todos los días, Agustín compraba el pan a la misma hora. Entraba, saludaba, compraba dos barras de pan y se piraba. Y yo, que estaba siempre en la panadería a esa hora, coincidía con su rutina. Digamos que nuestras rutinas nos descubrieron. Yo salía a esa hora de trabajar y cada día compraba media barra de pan, saludaba a mis amigos Paula y Roger, hablábamos un rato de nuestras pedradas mentales y después me subía a casa para prepararme algo de comer.

Para Agustín, como buen jubilado, su rutina era dar su vuelta matutina de rigor por el extrarradio y, a la vuelta, comprar sus dos barras de pan a la misma hora todos los días en la panadería de mis amigos.

¿Por qué me llamaba tanto la atención? Será porque la vida está llena de gente que hace cosas raras, pero lo extraño, al menos para mí, fue encontrar a alguien que hiciese exactamente lo mismo cada día y a la misma hora. Entonces, amigos lectores, vais a pensar que yo también estaba todos los días a la misma hora en la panadería. Cierto, pero yo vivía encima de esta, salía de mi trabajo a la misma hora y entraba a comprar el pan y saludar a mis amigos antes de subir a casa. Y eso es lo bonito de esta vida: atender a tus amigos, hacerles una visita y poder charlar o reír con ellos y abrazarlos de vez en cuando.

Agustín llevaba siempre una chaqueta azul marino un poco desgastada, caminaba despacio, era muy agradecido, educado y lo caracterizaba su delgadez, una tímida sonrisa y una voz muy bajita cuando pedía, siempre con un por favor, sus dos barras de pan.

Recuerdo que durante tantos años nadie se fijó en ese detalle de las dos barras, ni siquiera Paula ni Roger. Yo sí.

Y el barrio fue cambiando, remodelaron algunas fachadas de los edificios; algunas familias enterraron a sus hijos muertos por la droga. La gente envejecía quizá demasiado pronto. Y ya era muy raro encontrar yonquis o chutas tiradas por la calle. La ferretería de Teo cambió de dueño y terminó cerrándose para siempre; la tienda de bicicletas de Inés y David pasó a manos de sus hijos, que la reinventaron y, como se les quedó pequeña, cerraron para abrir una tienda más espaciosa en el polígono que los planes urbanísticos habían ampliado para edificar un Supeco y una pista de carreras de bicicletas que nunca se estrenó. Y así, poco a poco, mi barrio iba envejeciendo y renovándose, pero se cerraban tiendas y se vendían los pisos. Y yo, en mi miseria de llegar a final de mes, intentaba averiguar por qué Agustín seguía comprando dos barras de pan todos los días.

Paula y Roger no cambiaban, siguieron detrás del mostrador. Agustín, a diario, seguía a lo suyo: entraba, saludaba, compraba dos barras de pan, pagaba y adiós muy buenas.

Yo, antes, no me daba cuenta de cuánto me tranquilizaban determinadas personas hasta que desaparecían. Ahora, soy consciente de ello. Tardé en darme cuenta. Es tan larga la lista que despista pensar en tanto “adiós”.

Mientras Agustín comprase las dos barras, todo estaba en su sitio. Era como comprobar que la alarma estaba puesta el domingo por la noche para tocar diana e irme al trabajo el lunes de madrugada.

Un sábado al mediodía, entré a la panadería para comprar media barra de pan. Iba a empezar a llover, el cielo estaba oscuro y sentía el olor a tierra mojada. Agustín estaba delante de mí, pidió sus dos barras de rigor, como siempre. Paula, como siempre, se las envolvió.

Y entonces, como siempre me estaba preguntando a mí mismo, decidí romper el misterio, quizá el más irrelevante de mi vida.

—Agustín, ¿puedo hacerle una pregunta?

Se volvió, me miró y sonrió.

—Depende.

—¿Por qué compra usted siempre dos barras?

Miró la bolsa y después, sin perder su sonrisa, me miró a mí.

—Porque mi mujer sigue prefiriendo el pan del día.

Tardé unos segundos en reaccionar. Unos segundos que para mí fueron eternos. Vi a Roger, que me observaba de lejos con una bolsa de magdalenas en la mano y con cara de estar flipando con aquella escena.

—Pero su mujer...

—Sí, murió hace nueve años.

Me respondió sonriendo y con una tranquilidad que me dejó avergonzado por ser tan gilipollas. Nadie dijo nada y yo no sabía cómo disimular la situación tan incómoda en la que yo mismo me había metido.

Agustín miró la bolsa de tela con sus dos barras de pan y me dijo:

—Esta bolsa tan bonita la hizo ella. Mira, le puso estas flores cosidas y todo. Era muy presumida. Al principio seguía comprando dos por seguir la costumbre; luego seguí comprando dos para no olvidarla. Y ahora ya no sé cuál de las dos barras es la suya y cuál es la mía.

Paula le dejó el cambio sobre el mostrador, Agustín se lo guardó en el bolsillo y se marchó.

—Adiós.

No me esperaba esa explicación. Cogí mi media barra, me despedí de mis amigos y entré a mi portal. Llovía. Seguí subiendo escaleras y dejé atrás la puerta de casa. Mojándome en la azotea vislumbraba mi barrio. Las antenas, los tejados, el parque, el solar de lo que fue la chatarrería... Vi mi media barra de pan mojada en el suelo; me sentía tan mal que la había dejado caer. Las palomas se la comerán. Entonces, comencé a pensar en esas pequeñas cosas que deja el amor de los seres queridos que se van para siempre. Es como que nunca desaparecen de golpe; se van sus voces, pero dejan algún aroma en alguna prenda de ropa, desaparecen sus costumbres diarias, pero poco a poco los recuerdos se agudizan más, aunque cada vez sean más difusos. Al final, lo que queda es eso: las acciones como las de Agustín, los gestos que son pequeños rituales que evitan que la soledad habite toda la casa. Y yo creo que eso también es lo bonito.

Pasaron unos años y un día las dos barras de pan de Agustín se quedaron en la panadería. Un día no pasó a recogerlas, y al otro tampoco, y así...

Un verano, mis amigos decidieron cerrar por una semana la panadería. Nunca se habían ido de vacaciones.

—A Galicia, Manu, nos vamos a Galicia. No hemos pillado vacaciones nunca, es lo que tiene ser autónomos, nene. Llevamos tiempo dándole vueltas y por fin nos hemos decidido. Hasta hemos hecho ya el cartel de aviso para ponerlo en la puerta de la panadería. ¿Te animas a venir? Son diez días; nos iremos la semana que viene y nos dijiste que tú pillas fiesta esa semana. A lo loco, tío. Nos llevamos una tienda de campaña que nos ha dejado la hermana de Roger, y a dormir donde sea.

Me dijo Paula con una sonrisa de oreja a oreja. Los noté muy ilusionados. A pesar de que repetían continuamente el flaco favor que les hacían a sus clientes por “dejarles” sin pan esos días.

Roger terminaba de atender a una clienta y de lejos gritó con su sonrisa de heavy panadero:

—¡Podrías animarte, tío! Porque como no vengas, te vamos a dar las llaves y vas a tener que estar tú aquí sirviendo barras de pan como un cabrón. ¡Jajajajaja!

—Nada, chavales, ya irán a la panadería de los pisos verdes; total, tampoco está tan lejos. Y si no, que coman pan Bimbo. Yo me quedo aquí, son vuestras vacaciones y tenéis que disfrutarlas. Os las merecéis. Eso sí, traer alguna botella de orujo de café no estaría mal, ¿eh? Haced muchas fotos y a la vuelta organizamos un pase de estas en casa y me explicáis el viaje. Ah, y no os olvidéis de probar las filloas, porque son típicas de allí, ¿no?

Aquel puto verano hizo un calor de mil pares. Esos primeros días no compré pan. Por las tardes, cuando empezaba a irse el sol, solía subir a la azotea con una botella de agua fresca, un libro y una pequeña radio a pilas; buscaba una sombra y me sentaba. Lo habían dicho en la radio; lo de las temperaturas veraniegas, los incendios y lo de la hostia que se había metido un camión con dos coches en no sé qué carretera y hasta decían el número de fallecidos y todo eso, pero tampoco presté demasiada atención. Apagué la radio y seguí leyendo. Antes de bajar a casa, me eché por encima de la cabeza el agua de la botella. Faltaban solo tres días para que volvieran Paula y Roger. Ya tenía ganas.

Puede que la muerte definitiva de la mujer de Agustín sucediese el día en que él hubiese comprado una barra de pan y él no se acordase de cuándo fue la última vez que compró dos. No lo sé.

Pasaron los meses y hasta los años. La panadería de Paula y Roger siguió con aquel aviso a sus clientes pegado con cinta al otro lado de la puerta:

“ESTIMADOS CLIENTES. ¡NOS VAMOS DE VACACIONES! VAN A SER DIEZ DÍAS. VOLVEREMOS PRONTO. GRACIAS POR VUESTRA COMPRENSIÓN”.

Pasó mucho tiempo y no volvían. Y un día al salir del trabajo empecé a rodear mi barrio por los pisos verdes y allí compré mi media barra de pan. No estaba tan bueno como el que vendían mis amigos, pero bueno, tampoco tenía por qué estarlo.

Cada día pasaba por el escaparate de la panadería, volvía a leer una y mil veces el cartel de estimados clientes. Estaba desgastado por el sol y los cristales estaban acumulando suciedad. Algunas veces, bajaba desde casa con un cubo de agua y una esponja para darles una buena limpieza a los cristales; “así cuando vuelvan no se los encontrarán tan sucios. Porque algún día tendrán que volver, digo yo”, pensaba para sentirme mejor.

Durante un tiempo aprendí a pasear solo, a veces lo hacía por mi barrio, o salía a correr hasta que volvía a sentir ese anhelo de necesitar ver y hablar con ellos y entonces, me volvía a casa aun sabiendo que antes, debía enfrentarme al escaparate, al cartel y a un vacío que, por dentro, y en silencio, me estaba devorando.

Cada día compraba mi media barra de pan en los pisos verdes y al llegar a casa la metía con el resto de medias barras en una enorme bolsa de plástico donde acumulaba, día tras día, todas las medias barras de pan duro. A veces, ni comía, pero me sentaba en el sofá a esperar a Paula y Roger.

Suscríbete ahora

Gracias por leer «El Substack de Manu LF».

Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón verde (💚)

¡Que tengas un feliz día!🫂

Había una vez en un baserri de Elizondo un cesto lleno de manzanas donde vivía un gusano muy presumido llamado Erraldoi.

La cosecha de manzanas de aquel año fue de las mejores; grandes y muy jugosas. A Erraldoi le encantaban las manzanas. Por eso, cada mañana salía a recorrer sus túneles y, para alimentar su propio ego, se decía a sí mismo:

—Qué suerte tienen estas manzanas de tenerme a mí.

Como ya os he dicho, estimados lectores, aquel gusano era tan presumido que cuando encontraba una nueva manzana que aún estaba sana, no podía evitar acercarse a ella para olisquearla y observarla unos minutos. Luego, seguía su camino murmurando:

—Ya veremos cuánto te dura esa cara de importante.

Tardaba muy poco en comenzar a agujerear la manzana sana; agujerito por aquí, agujerito por allá... hasta que la manzana sana terminaba pareciéndose a las demás.

Con Erraldoi, el gusano, nadie discutía. Ni los escarabajos, ni las hormigas, ni las arañas, ni siquiera las larvas que vivían cerca. En aquel cesto de manzanas todos preferían seguir con sus asuntos. Y él pensaba que aquello era porque lo admiraban. Y entonces, en su soledad, se repetía una y mil veces diariamente:

—Soy el ser más importante del cesto.

Y cuanto más lo repetía, más se lo creía.

Un día aparecieron unos pajarillos revoloteando cerca del cesto, sin parar de observarlo. Erraldoi también les observó y, en su grandiosidad narcisista, se sintió superior a ellos. Pensaba para sí mismo:

—Bah, no parecen gran cosa. Putos pájaros.

Y Erraldoi siguió con sus asuntos, mordisqueando las manzanas sanas e intimidando a los escarabajos, hormigas y arañas como si le debieran algo.

Los pajarillos se fueron, pero regresaron al día siguiente. Y al otro. Hasta que conocieron el comportamiento de Erraldoi, el gusano. Entonces, comenzaron a picotear las manzanas más blanditas en busca de comida, las que Erraldoi había comenzado a pudrir.

Erraldoi, en sus delirios de grandeza, no les prestó la más mínima atención a aquellos pajarillos. Estaba demasiado ocupado sintiéndose importante.

Hasta que una mañana asomó la cabeza por uno de sus túneles y vio un pico justo delante de él. Asombrado por el calibre de semejante pico, Erraldoi tan solo acertó a decir:

—¡Oh!

Y aquel pequeño pajarillo lo atrapó y se lo llevó volando.

Cuando los demás habitantes del cesto miraron alrededor, todo parecía mucho más tranquilo. Las hormigas siguieron caminando, los escarabajos trabajando, y los pajarillos continuaron su viaje por el bosque.

La vida en el cesto volvió a la más absoluta normalidad y se desarrolló como si nada hubiera pasado. La naturaleza mantuvo su marcha; las manzanas siguieron su lento proceso de descomposición y los pequeños habitantes del cesto; ocupados con sus tareas de siempre, pero esta vez sin miedos, sin sobresaltos, sin prisas, sin sentirse culpables y sin la sombra de aquel impertinente gusano moviéndose entre ellos.

Gracias por leer «El Substack de Manu LF».

Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón verde (💚)

¡Que tengas un feliz día!🫂

Suscríbete ahora

Lo que os voy a contar ocurrió pudo ocurrir un viernes a las once de la noche después de volver del trabajo a casa.

Salgo de currar a las diez y poco de la noche. Hasta llegar a casa, tengo cuarenta y cinco minutos de carretera. Durante el trayecto, como viene siendo habitual, escucho uno de los podcasts de Black Mango.

Aquel día, aparqué algo lejos de casa porque a esas horas nocturnas es difícil encontrar aparcamiento cerca, pero no me importa caminar un poco; casi siempre lo hago y hasta lo prefiero. Aparqué, me coloqué los auriculares y seguí a pie el camino a casa terminando de escuchar el podcast.

Mientras caminaba, pude ver en la acera, a unos metros frente a mí un móvil con la pantalla encendida por una llamada que estaba recibiendo. El aparato tenía una funda verde de silicona muy desgastada. Lo cogí, pero no me dio tiempo a descolgar la llamada. Lo miré. Para lo antiguo que era estaba bastante nuevo. Estaba desbloqueado y el fondo de pantalla era una foto de dos barcos en una playa. Habían pasado solamente unos segundos observando la fotografía cuando saludé a Amalia, la fotógrafa de mi pueblo, que estaba paseando a su perro; siempre solía sacarlo a pasear por otra zona, pero curiosamente, llevaba dos días seguidos viéndola por ahí. Le pregunté si por casualidad había perdido un móvil; negó con la cabeza y recogió la caquita que acababa de dejar su perro pulgoso Gaizka. Nos despedimos y entonces fue cuando de nuevo comenzó a vibrar y a sonar. En la pantalla salía “Número desconocido”. Descolgué:

—¿Diga?

—Escúchame bien. En el parking de caravanas que está en la salida de tu pueblo, al fondo a la derecha, hay una maleta. Tiene que estar esta noche en otro sitio. Recógela.

— ¿Quién es usted? ¿Hola? ¿Hola?...

Finalizaron la llamada.

Subí a casa con el móvil en la mano y le conté a mi mujer lo que acababa de pasar y lo de la extraña llamada; le enseñé la foto de la pantalla. Ella me escuchó y me dio a entender que parecía algo raro, pero serio. Aunque, en honor a la verdad, he de reconocer que tampoco la vi demasiado preocupada.

—¿Y qué vas a hacer, cariño?

—Me dan ganas de ir al parking de las autocaravanas, pero, por otro lado, algo me dice que no lo haga.

Las autocaravanas están todas aparcadas a las afueras de mi pueblo. Cerca de un pequeño polígono. Ahí, la mayoría pasan meses sin moverse y acumulan polvo. ¿Qué tipo de persona se compra una autocaravana para usarla dos fines de semana al año?

Bueno, a lo que voy:

Eran casi las doce de la noche; la oscuridad era total. Aparqué alejado unos doscientos metros. A lo lejos, distinguía las cuatro farolas que parecían las guardianas de las autocaravanas y, de camino, los típicos árboles en forma de corazón donde las parejas de mi pueblo declaran sus amores. Creo que pocas veces he ido a este polígono y menos de noche. Encendí la linterna de mi móvil y comencé a buscar el maletín. Ya no recordaba si el de la llamada había dicho al fondo a la derecha o qué. Así que empecé a mirar a lo loco entre todas, y allí estaba apoyada en una de las ruedas de una autocaravana bastante antigua, de esas marrón y blancas, muy similar a la de la serie Breaking Bad. El maletín era rígido, con muchas cremalleras y un asa en el centro; de los de transportar ordenadores portátiles y poco más. Lo cogí y regresé al coche. Quizá debería haber llamado a la policía, pero no lo hice. Sentado dentro de mi coche, abrí una de las cremalleras y apareció un ordenador portátil bastante antiguo. En otra de las cremalleras encontré una carpeta marrón de aquellas antiguas que cerraban las esquinas con una goma, y en su interior varios folios envueltos en papel de burbuja.

No miré más. Lo dejé todo en el asiento del copiloto y arranqué el coche con la intención de volver a casa, pero en ese momento sentí vibrar de nuevo aquel viejo móvil encontrado. Era la misma voz que vocalizaba perfectamente:

—Ya lo tienes. No indagues más. Mañana a las nueve te explicaré lo que tienes que hacer. No llames a nadie. Confía en mí.

Y colgó.

Eso de “Confía en mí” me causó mucha más comedura de cabeza, me la llenó de dudas. Llegué a pensar que quien estuviese detrás de las llamadas y dejara aquel móvil en la acera precisamente cuando yo iba a pasar por allí, me conocía.

Metí primera marcha y salí de allí. En casa, volví a explicarle todo a mi mujer y dejé en una de las habitaciones el maletín con todo lo que contenía su interior.

Dormí mal. A las tres de la madrugada estaba bebiendo agua en la cocina, pensando en si encender aquel ordenador. Desistí, pero volví a la cama y ya no pude conciliar el sueño. El sábado pretendía que fuera un día especial para mi familia y para mí, pero desde ese momento supe que se me había fastidiado.

Eran las nueve de la mañana y sábado, el gran día especial. No había descansado nada. En casa se olía el olor a café y se respiraba el aire fresco que entraba por las ventanas abiertas de par en par. Los hijos dormían en sus habitaciones, cuando de pronto volví a escuchar aquella típica melodía del móvil verde. Reconocí la misma voz que habló el primer día. Con toda la tranquilidad del mundo y vocalizando perfectamente, me dijo:

—Buenos días.

No respondí, pero me pareció escuchar que la voz se reía; luego supe que no, que aquello iba muy en serio. Me quedé con el móvil pegado a la oreja y con un jodido estado de ansiedad por saber qué me iba a decir.

—La contraseña del ordenador está escrita a lápiz en los folios. Tendrás que buscarla tú, pero está ahí. Y escúchame bien: por nada del mundo conectes ese ordenador a ninguna red wifi. ¿Me has entendido? Por nada del mundo.

—¿Qué hay dentro de ese ordenador?

—Eso, ahora mismo, no te importa.

—¿Qué no me importa? ¿Quién eres?

En ese momento hubo un silencio incómodo. No me aparté el móvil de la oreja tratando de escuchar una señal que me sacara de todo esto. Lo único que escuchaba eran una especie de soplidos, gemidos, risas tal vez, y deduje que había alguien más con esa persona al otro lado de la línea, pero no, no eran risas... Entonces aquella extraña voz volvió a hablar, de nuevo, vocalizando perfectamente:

—Lo que sí es relevante es que, si ese portátil se conecta a cualquier red, lo que contiene llega a lugares desde los que ya no hay vuelta atrás para ti y para tu familia.

“Para tu familia”. Esas palabras me acojonaron.

—Dime quién cojones eres. Quiero que esto acabe y hoy mismo voy a ir a la policía. Si esto es una broma, no está siendo agradable; no me interesa seguir jugando.

Silencio.

Luego soltó una carcajada como la de un puto loco psicópata y volví a escuchar esos soplidos extraños. Hubo un silencio y, seguidamente, me dijo muy serio:

—Claro. Sí, ve a la policía. Tus huellas están en el maletín. En las cremalleras, en la carpeta, en cada uno de los folios, porque los tocaste, ¿verdad? Claro que los tocaste. Y están en el ordenador. Las tuyas son las únicas huellas que hay. Las limpiamos antes de dejarlo todo en su sitio. Si vas a la policía, lo que van a encontrar es a un hombre con un maletín robado, con su contenido manipulado, con sus huellas en todo y con una historia sobre un teléfono que encontró en la calle que no se va a creer ni Blas. Ni Blas, Manu. Así que ve. Cuéntales lo del móvil verde y el parking de caravanas. Cuéntales que abriste la maleta tú solo, de noche, sin llamar a nadie, y que te la llevaste a casa. A ver quién sale perdiendo en esa historia.

Colgó sin darme tiempo a decir nada. Aunque, a decir verdad, me quedé helado, sin palabras. Sentía mi corazón a trescientos por hora.

Me quedé pálido, sentado en la silla de la cocina mientras mi mujer me miraba desde el pasillo con cara de circunstancia. No sé cuánto rato llevaba ahí escuchando, pero me preguntó:

—¿Quién era?

—El mismo de ayer. Y sabía mi nombre.

—¿Qué quiere?

—No lo sé. Pero no me voy a volver loco. Pienso ir a la policía y contarlo todo.

No me tomé ni el café, saqué los folios de la carpeta y los revisé uno por uno, empezando por el primero. Eran todo hojas de informes, cifras, referencias, notas... Muchos nombres de empresas borrados, fechas, unas tachadas y otras sin tachar. Las más recientes eran de unos cuatro meses.

Cada folio tenía un carácter escrito a lápiz. Los fui copiando uno a uno en un pósit amarillo. Allí estaba, una secuencia de diecisiete caracteres. Letras y números mezclados. Intuí que se trataba de la contraseña: “CIPLFLM4EAEZOUSÑ9”

La miré, pero sentí algo que me decía que no lo hiciese, que acudiese a la policía, aunque, por otro lado, llegué a pensar que de hacerlo podía terminar mal. Ya había leído noticias de cómo gente se había comido años de cárcel por supuestos delitos que nunca cometieron.

Le di mil vueltas y me decidí. Apagué el rúter de casa. El portátil se encendió; la pantalla de inicio era negra, sin fondo de escritorio ni iconos, pero con un recuadro donde pedía introducir una contraseña y sí; terminé tecleándola. El sistema cargó. La había aceptado. Apareció una carpeta en el escritorio e hice doble clic sobre ella, pero una nota en la pantalla indicó que no se hallaba la ubicación del archivo específico.

Tuve claro que alguien colocó allí el móvil para que cuando yo pasase por esa acera y a esa hora lo encontrase. Lo que hay en este ordenador debe ser oro para alguien, pensé. No tenía ni puñetera idea de a quién podía perjudicar ni a quién beneficiar, pero hay algo más. Entre los folios envueltos en papel de burbuja, encontré una fotografía pegada con un trozo de cinta de celo y también una memoria USB en el fondo del maletín. Una foto pequeña a color tomada desde lejos con lo que parecía un teleobjetivo. En ella salía yo en el momento exacto en que me agaché para recoger el teléfono móvil del suelo. Alguien estaba ahí esperando a que yo cogiese ese móvil, alguien que me estaba observando y sabía que pasaría por allí a esa hora después de mi jornada laboral.

Iría a la policía. Esto ya me estaba minando mi salud mental.

Conecté la memoria USB por pura curiosidad y con el corazón en vilo por ver qué hostias había en ella.

Joder, cientos de archivos en distintos formatos: MOBI, Epub... Tras abrir uno al azar y leerlo por encima, deduje que eran extractos de un libro de Kafka, “Cartas a Milena”, pero, entre tanto archivo de texto, me llamó la atención una única carpeta llamada: «Para Manu». Dentro había un único archivo de vídeo.

Lo abrí. Joder. Tardé varios segundos en entenderlo. Era un vídeo grabado con un móvil en mi casa. A pesar de estar grabado con bastante oscuridad, distinguí que se trataba de la cocina porque podía ver la forma de la encimera y la posición del frigorífico. La luz se encendió y en la pantalla pude ver a mi mujer, a Amalia, a su marido Ginés y a mis hijos, éstos disfrazados con unas cortinas y cosas que encontraron por casa, mirando a la cámara alborotados.

La pequeña fue la primera en gritar:

—¡FELIZ CUMPLEAÑOS!

Y, seguidamente, lo gritaron todos a la vez. No me lo creía. Tardé unos segundos en reaccionar. Luego, sí, me explicaron la broma. Joder, les había salido exactamente como planearon:

El móvil verde se lo había pedido mi hijo a un amigo; era un móvil viejo de su madre que no usaba. Lo había dejado caer mi mujer y mi hija pequeña, calculando el momento en el que yo pasaría por esa acera a esa hora porque llevo años haciéndolo. Me dijeron que lo habían dejado durante dos días seguidos, pero que no lo vi. La voz de las llamadas era la de mi hijo mayor y cada vez que hablaba conmigo desde el móvil le entraba una risa floja que trataba de disimular, de ahí que se tapara la boca y yo escuchaba soplidos mientras él utilizaba una aplicación que modificaba su voz. Los folios eran fotocopias extraídas de internet con cifras y nombres ficticios. Los cientos de archivos en MOBI y Epub, eran todos los metadatos de mis libros electrónicos que guardo en el programa Calibre, desde donde me descargo a mi Kindle todos los metadatos y portadas. La fotografía de cuando me agacho me la había tomado Amalia, la fotógrafa, íntima amiga de mi mujer y cómplice en esta broma, ya que ella se había encargado también de lo del maletín y el portátil, formateado y listo para la broma.

Así que, amigos, estas cosas no solo pasan en las películas, también en las bromas de cumpleaños. Por cierto, ¿os habéis preguntado por los caracteres de la contraseña? “CIPLFLM4EAEZOUSÑ9” es “FELIZ 49 CUMPLEAÑOS”, pero todo invertido. Se le ocurrió a mi hija pequeña.

Gracias por leer «El Substack de Manu LF».

Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón verde (💚)

¡Que tengas un feliz fin de semana!🫂

Suscríbete ahora

No todo el mundo puede decir que ha subido al monte caminando y ha bajado en helicóptero. Hay gente que paga ingentes cantidades económicas por experiencias de aventura, cursos de supervivencia o retiros espirituales en los Pirineos para encontrarse con ellos mismos.

Con el relato de hoy pretendo enviar un mensaje sutil a los amigos de lo gratuito, ¡que los hay, eh! Esos que raras veces compran chocolate con churros, pero cuando el ayuntamiento anuncia chocolatada popular son los primeros en estar allí pidiendo cuatro o cinco vasos y varias piezas de churros o bizcochos; luego repiten, saben que enfermarán, pero eso les da igual. Es gratis. Son los que estando con amigos, se escaquean a la hora de pagar la ronda de cafés o cervezas. Pero para ellos, es gratis y se aprovechan. Como cuando saben que no pagan ellos y piden lo más caro. Quizá esta gentucilla encuentre en el relato de hoy la oportunidad de ahorrarse unos eurillos en un viaje en helicóptero y una noche de alojamiento a gastos pagados por la sanidad pública.

Os cuento mi caso:

Decidí pasar el fin de semana en un bosque recolectando hongos. Iba a ir con mi amigo Jordi, pero el día anterior a nuestra aventura, se le empezó a complicar una batalla que lidiaba desde hacía días con su muela del juicio, por lo que tuvo que posponer su viaje. Entonces decidí hacerlo yo solo. Se me presentaba por delante un fin de semana de puente en plan aventurero, con una mini tienda de campaña y una cesta para recoger setas.

Aparqué el coche en la cabecera de la Vall Ferrera, en pleno Parque Natural del Alto Pirineo, y cargué con mi pequeña mochila, la tienda de campaña y la cesta. Cuando llevaba dos o tres kilómetros recorridos, cambié de opinión. Creí más oportuno olvidarme de la recolección de hongos y setas y aprovechar el viaje en soledad para hacer una ruta a lo loco sin necesidad de recolectar nada. Volví al coche, dejé la cesta, recoloqué en mi pequeña mochila el camping gas, dos latas de comida, unas pastillas potabilizadoras de agua y varias barritas energéticas. Ahora, sí. Continué la marcha por la misma ruta que la había empezado, pero con un objetivo distinto. En el trayecto observaba cómo cambiaba la orografía, pero no veía hongos, aunque no era mi cometido en ese momento, pero a menudo pica la curiosidad.

Iba dejando atrás la pista forestal de Bonabé. La cuesta arriba se me estaba haciendo pesada. Llevaba varias horas caminando y decidí montar la tienda antes de salir del bosque y así descansar.

La noche fue impresionante. Sentía los animalillos que merodeaban alrededor de la tienda de campaña. Me acordé de que en esa zona habían avistado osos en alguna ocasión, pero a mí no vino a verme ninguno.

Gibelurdina (Russula virescens)

Por la mañana temprano, cuando canta el gallo, ¡jajaja!, repuse energía y desmonté el chiringuito. Continué mi camino disfrutando en cada paso de la mezcla de olores de la tierra mojada y las hojas caducas del bosque. Entonces las vi: un par de russulas y a un metro de ellas un maravilloso hongo entre el silencio mañanero de la montaña. Ni corto ni perezoso pensé en que el destino me las había puesto ahí para que al mediodía hiciese un alto en el camino y me las comiera. Saqué el móvil para fotografiarlas porque estaban de foto, preciosas, sanas, elegantes, pero no hubo foto porque al apoyar la mano en el suelo, para colocar el móvil, sentí un tremendo dolor punzante y agudo como de dos agujas que atravesaban mi piel. Por inercia levanté mi mano y la pude ver; una diminuta serpiente. Debía de ser la única víbora despierta a esas horas de la mañana. Allí estaba quieta, eficaz y, sobre todo, certera.

Cogí el móvil del suelo y me aparté maldiciendo para mis entrañas. Joder, sentía el veneno por mi mano y mi cerebro convirtiéndose en una cueva en llamas. Llegué a pensar en cosas muy raras. Desbloqueé el móvil para llamar a emergencias y, para mi sorpresa, estaba sin cobertura. Traté de mantener la calma.

No me puede estar pasando esto, pensé. Mi mano empezó a arder en cuestión de segundos. Dos puntos rojos separados por medio centímetro; era el peaje que había pagado por estar en plena naturaleza. Me senté en una roca tratando de tranquilizarme. Respiraba y expiraba echando el aire, imaginando hacerlo sobre las líneas de un cuadrado. No conseguía recordar lo que cientos de veces habré leído sobre picaduras de víboras. Tal vez en algún video de Miguel Assal lo explicaba, pero en esos momentos poco me acordaba. No había que correr, ni tampoco hacer torniquetes. Mucho menos chupar el veneno para escupirlo. Tenía que mantener la calma y empezar a bajar la montaña, pero cagando hostias. Mis dedos comenzaban a parecerse a unas morcillas de esas murcianas. El dolor estaba ya pasando por mi muñeca.

Joder, el coche, la carretera, la gente, la civilización, la vida en la urbe... todo estaba demasiado lejos. Empecé a echar en falta esa puta vida absurda en la que me quejo de todo, ignorando que existe la posibilidad de morir por querer fotografiar un hongo y dos russulas. Hablaba solo y me entraron náuseas. Estaba sudando. Me senté en el suelo porque mi vista se estaba distorsionando y no podía enfocar el camino. Esperé sentado unos minutos y comencé a escuchar voces. Creí que eran imaginarias. Dos senderistas aparecieron en el camino, un chico y una chica muy majos y sonrientes; nunca olvidaré sus caras.

—Me ha mordido una víbora.

Vieron mi mano, dejaron de sonreír y me asusté al ver sus caras. La chica sí tenía cobertura y llamó al 112. Mientras hablaban, decidí tumbarme en el suelo. Pude ver mi brazo hinchado hasta el codo; la piel tensa me brillaba. Sentía cada latido de mi corazón en el brazo. Les dije que me estaba mareando y creí que era el final. Llegó el ruido del helicóptero y el viento... Bajaron dos personas que me tranquilizaron mucho y, tras inmovilizarme el brazo, me colocaron en una camilla. A los pocos minutos pude ver el bosque desde arriba. Los árboles y las rocas parecían un cuadro.

En el hospital

Fui el paciente de las 13:15 h con una mordedura de víbora. Ni más ni menos. Había muchas personas y cada cual soportaba su dolencia como podía. Me preguntaron si reconocía qué tipo de víbora era, pero solo pude ver que era pequeña, muy pequeña y negra. Me monitorizaron. Presión arterial, frecuencia cardíaca, saturación de oxígeno, analítica, función renal... Me canalizaron una vía intravenosa y comenzaron a pasar suero. Elevaron mi brazo y ahí se quedó como si no fuera mío y como seguía doliéndome, me administraron analgésicos por vía intravenosa y un antiemético porque las náuseas no se me pasaban. La hinchazón continuó avanzando durante las primeras horas.

Begoña

Así se llamaba la enfermera que me atendía en todo momento. Me explicaba para qué servía cada medicamento que me administraban. Pintó unas líneas que delimitaban el edema, y a su lado escribía la hora:

14:10.

14:45.

15:30.

A las cinco de la tarde, la inflamación empeoraba, así que otro médico decidió administrar antiveneno. Me explicó el riesgo de reacciones alérgicas y el motivo por el que estarían controlándome de forma continua. Me acojoné de verdad. Solo me tranquilizaba Begoña porque me decía que estaba en buenas manos; cogía mi mano buena y, como ya os he dicho antes, me explicaba cada paso que hacían conmigo, traducía el lenguaje médico al idioma que yo entendía. Me decía qué era normal y qué no. Llegué a pensar en la muerte, aunque ahora, al recordarlo, siento una mezcla de alivio, vergüenza y a veces risa. Pero sin lugar a duda hay algo en esta historia que me marcó para siempre, algo que me hizo ver la vida de otra manera. Os lo voy a explicar.

Durante la noche, cuando no podía dormir, Begoña hablaba conmigo:

—La hinchazón todavía puede aumentar un poco, Manu. Eso no significa que estés empeorando. Tus constantes están estables. El antiveneno está haciendo su trabajo.

La inflamación fue remitiendo, y a la mañana siguiente ya movía los dedos un poco mejor. El médico me explicó que la recuperación sería gradual. Que tuviese paciencia porque los tejidos tardarían semanas en recuperarse, que los mantuviese hidratados, pero sin abusar.

El primer loco del día

Antes del alta, quise despedirme de Begoña como era debido. No con un gracias de esos que ni fu ni fa. Quería decírselo mirándole a los ojos, que notara que se lo decía en serio, de corazón. Me dirigí al mostrador de control de enfermería y pregunté por ella. La enfermera que estaba en el mostrador levantó la vista del ordenador.

—¿Begoña?

—Sí, Begoña. La enfermera que me ha atendido estos dos días.

Me miró con cara de circunstancia. O al menos eso interpreté. Y con una expresión de cautela, me respondió:

—Ahora mismo no hay ninguna enfermera con ese nombre en el turno.

—Claro, igual ya se ha ido. Pero trabajó aquí ayer y esta noche. Estaba conmigo en la habitación cuando me pusieron el antiveneno.

La enfermera tecleó algo y realizó una llamada desde el teléfono. Yo esperé creyendo que aparecería en cualquier momento. El pasillo olía a desinfectante, ese olor característico de los hospitales. Entonces, dirigió sus ojos hacia mí y con voz firme me respondió muy seria:

—Lo siento, pero creo que estás confundido, no tenemos a ninguna Begoña en plantilla. Ni fija ni en la bolsa de sustituciones.

Me reí, no sé por qué. Entonces, le dije que igual el nombre era un apodo, un pseudónimo, que a lo mejor se llamaba de otra manera, que era morena, de mediana estatura, que llevaba el pelo recogido. Que había pintado las líneas en mi brazo con un rotulador negro. Que era la enfermera que me había atendido desde el primer momento en el que bajé del helicóptero. Le mostré las líneas del brazo. La enfermera me escuchó sin decir nada. Y entonces, después de un silencio sepulcral, me respondió:

—Voy a llamar a la supervisora.

Esperé sentado en una silla de plástico naranja mirándome el brazo y las líneas con las horas anotadas por Begoña.

14:10.

14:45.

15:30.

Vi llegar a la supervisora, una mujer mayor que se notaba que estaba curtida en su trabajo.

—Buenas. Me dicen que pregunta por una compañera.

Le repetí lo mismo y me escuchó igual que la otra enfermera, pero con cara de estar pensando: “Este es el primer loco del día”.

—Mire, en las últimas cuarenta y ocho horas han trabajado aquí doce enfermeras y dos enfermeros. Ninguno se llama Begoña. Se lo puedo asegurar, he comprobado los registros de turno.

—¿Y las anotaciones en mi brazo?

Se quedó callada un momento.

—Efectivamente, las anotaciones las hace el personal que atiende al paciente. Es protocolo para el seguimiento del edema. No entiendo qué me quiere decir con eso.

—Las hizo ella.

—Disculpe, joven. Le aseguro que no tenemos constancia de quién...

Entonces la interrumpí.

—Están escritas con su letra. Me dijo su nombre y hablé con ella toda la noche. Discúlpeme, pero es que no me creo lo que está pasando.

Una voluntaria en Honduras

Salí del hospital con la incertidumbre de no saber quién era Begoña, pero con el alta en la mano y el sol de junio dando de lleno en la acera. Me miré el brazo. La hinchazón había bajado bastante. Las líneas y las horas escritas estaban aún. Pensé en llamar a Jordi por lo de la enfermera, pero no sabía qué contarle exactamente. Luego pensé que igual el veneno de las víboras hace cosas raras en el cerebro. Que igual yo estaba más ido de lo que creía cuando el veneno comenzó a hacer de las suyas. Pero entonces me acordé de una cosa. Durante aquella noche, cuando ya no podía dormir y sentía mi corazón latir en el brazo, le había preguntado a Begoña si ella alguna vez había tenido miedo de morirse. Me contestó que sí, pero que lo peor es la sensación de que el mundo seguía igual sin ti.

Pregunté a un taxista que estaba aparcado en el lateral del hospital, para volver hasta donde había dejado el coche, en la cabecera de la Vall Ferrera. El conductor era un hombre mayor, de unos sesenta y tantos, algo calvo y cara de bonachón; me dijo que sí, que me llevaría. Se interesó en saber por qué mi coche estaba allí aparcado y no sé muy bien cómo empecé a contarle lo del helicóptero, el hospital, Begoña. Me escuchó muy atentamente y sin interrumpirme. Cuando la carretera se iba estrechando entre pinos, habló:

—¿Begoña?

—Sí.

—Tuve una amiga que trabajó muchos años en ese hospital. Se llamaba Begoña. Fue muy querida por la gente.

Carraspeé asombrado, pero mantuve el mismo silencio que mantuvo él cuando le conté mi historia. Luego siguió hablando:

—Hace mucho tiempo… Se fue con una “oenegé” de voluntaria en Honduras, le gustaba ayudar. Le mordió una serpiente en la selva. Lejos de la civilización, sin cobertura, sin que nadie pudiera hacer nada a tiempo, sin antídoto... Imagínate. La pobre falleció allí.

Aparté la vista del cristal. No se me ocurrió decirle más que:

—Qué casualidad.

El taxista no respondió. Siguió conduciendo, mirando a la carretera, y yo me quedé con el brazo apoyado en la puerta, notando la inflamación, con la vista en las líneas del rotulador negro que alguien había pintado sobre mi piel.

Dicen que todo en la vida pasa por algo, que hay un destino, que venimos a este mundo con un cometido. No lo sé, amigos, pero así es como terminó mi viaje gratuito en helicóptero.

Gracias por leer «El Substack de Manu LF».

Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón verde (💚)

¡Que tengas un feliz fin de semana!🫂

Suscríbete ahora

La primera vez que vi a Boris y Anya, fue en la primavera de 2016. Estaba en mi huerta plantando las diferentes verduras de temporada cuando un hombre y una mujer de unos cincuenta y tantos años, ambos vestidos con ropa de trabajo, él un tipo peculiar, con bigote y descalzo, ella una mujer alta de pelo muy rubio, vinieron a presentarse. Rápidamente reconocí su marcado acento de Europa del Este:

—Hola, me llamo Boris y ella es Anya, mi mujer.

—Encantado, yo me llamo Manu ¿qué os trae por aquí?

Y, señalando con su dedo a la huerta paralela a la mía, me dijo:

—Nos han llamado desde el ayuntamiento para adjudicarnos esta parcela. ¿Sabrías decirme dónde están las tomas de agua?

—Qué bien. Así que ya tengo vecinos. Mirad, las tomas de agua son estas, pero el agua hay que sacarla del río con una motobomba. El río pasa por ahí enfrente. Para cualquier cosa que necesitéis, contad conmigo.

Boris me corrigió por cómo usaba la azada. Sonreí, pero no le agradecí la corrección. Aquí, en las parcelas, es muy común encontrar a, lo que yo llamo, las personas correctoras; es decir, las que tienen un sistema propio infalible para sembrar, plantar, cultivar, regar e incluso para usar la azada. Nos despedimos, volví a limpiarme el sudor de mi frente y seguí dándole calor a la azada. He de reconocer que con Boris me equivoqué al prejuzgarle.

El huerto

A las huertas accedemos a través de un camino junto a una pequeña acequia. Estas, se encuentran en una gran extensión de terreno dividida en una serie de rectángulos compartidos y muy distintos donde la gente cultivamos verduras y pequeñas versiones de nosotros mismos porque cada parcela evidencia nuestra rutina en ellas, nuestra manera de trabajar y la dedicación: los jubilados pasan su mayor parte del día allí, conocen todos los huertos habidos y por haber y también el tiempo que el resto de las personas pasamos en las huertas. Es muy fácil reconocer una huerta de un jubilado porque la suya estará impoluta. Las amapolas, cerrajas, verdolagas o la hierba de Santiago, parece que no se atreven a aparecer por sus tierras, las eliminan echando hostias, y los caracoles y limacos mueren envenenados. Luego estamos los currelas, los que nos levantamos todos los días para doblar el lomo en trabajos de mierda y poder llenar la nevera de casa a final de mes, los que cuando tenemos un hueco arrastramos nuestro cansancio hasta los huertos para pasar unas horas en plena armonía con nuestras verduras y nuestros vecinos. En nuestras parcelas encontramos todo tipo de gramíneas, juncáceas... Los caracoles son nuestros amigos y las mariquitas nuestras grandes aliadas comedoras de pulgones.

Literatura de huerta

Anya, la mujer de Boris, es una mujer alta y muy elegante. La verdad es que la primera vez que la vi no la imaginé con una azada o agachada plantando tomateras. Me ha dicho que en Ucrania trabajó en la televisión. Tenía un programa de repostería, supongo que algo así como aquí el Arguiñano. Boris, en su país, había ejercido de profesor en un instituto de secundaria. Ambos plantan sus verduras con mucho cuidado y paciencia, parece que le hablan a la tierra y esperan a que los frutos sean la respuesta de esta.

Con los años hemos hecho buena amistad.

—Manu, la tierra entiende. Tú tienes que aprender.

Me dijo Boris un día, cuando le pregunté si lo de hablar a las plantas era por algo.

Boris escribe, le gusta la poesía. Lo descubrí tarde y por casualidad mientras regábamos.

Estábamos descalzos, regando al atardecer. En la huerta, cuando está todo plantado, y mientras se pueda, hay que ir descalzo para conectar con la tierra. Eso me lo enseñó Boris... jajajaja... Desde que le vi que se ponía descalzo por la huerta, lo hago yo también. Me dijo que iba a escribir algo sobre ese atardecer y el sonido del agua. Me llamó la atención y me dijo que escribía sobre la vida, la naturaleza, sobre las personas que se cruzaban en su vida... y me preguntó si yo también escribía. No sé por qué, pero le dije que no, que antes sí lo hacía. Entonces soltó una carcajada y dándome toques con su dedo índice sobre mi pecho me insinuó con su peculiar acento, que le estaba mintiendo:

—Jajajaja... Manu yo te he visto en la revista del pueblo. ¿Y por qué me dices a mí que no escribes?

—Antes escribía poemas. Te mentí porque me entró la vergüenza. Aquí, en este país, hemos llegado a un nivel en el que tener un mínimo de cultura o criterio propio está mal visto. Te respondí eso por costumbre, lo hago bastante. Lo siento, Boris.

Boris asintió sonriendo. Observamos el agua desplazándose por el surco y me dijo:

—Yo escribo ahora mucho porque antes no tenía tiempo. En mi país estaba ocupado sobreviviendo.

El pastel de Anya y una historia triste

Un día, Boris me contó un breve episodio de su vida en el Donbás.

Me dijo que, en el año 2014, el propio gobierno de Ucrania utilizó artillería y aviación contra posiciones controladas por separatistas prorrusos en las ciudades de Donetsk y Luhansk. Había población civil a favor y en contra. Legítimo. Pero el gobierno decidió que no tenía que serlo. El resultado fueron miles de muertos y más de un millón de desplazados. Barrios enteros destruidos. La población civil pagó las consecuencias de una decisión estatal. Boris y Anya también pagaron un precio muy caro. Aterrador.

Aquella tarde, Anya había traído a la huerta un pastel de miel que dejó sobre una mesa de palets improvisada. Abrió una botella de una bebida potentísima, creo que era Absenta, y vertió un poco en tres vasos.

Pude sentir la tristeza en el rostro de Boris, quizá no debía haberme contado aquello. O quizá necesitaba decírmelo. Brindamos los tres. Y él siguió hablando como si pensara en voz alta mientras Anya me observaba levantando las cejas y haciendo muecas con la boca.

—Mi casa… nuestra casa, —dijo, mirando a Anya—, dejó de existir en 2014. Nuestro propio país nos estaba bombardeando.

—¿Ucrania bombardeando Ucrania?

—Así es, Manu. Nuestro barrio ya no existe. Donde antes había casas, colegios, polideportivo, tiendas, negocios, vidas... ahora solo hay escombros y recuerdos.

Preferí que no entrase en detalles. Me contó que huyeron con lo puesto y que su casa se convirtió en pasado, en ruinas, y que ya no hay vuelta atrás. Yo asentía sin saber qué decir. Asentía y cargaba con el dolor que me estaba produciendo imaginar por todo lo que habían pasado hasta llegar aquí. Boris se agachó y cogió con su mano un poco de tierra. La miró y nos la mostró a Anya y a mí:

—Aquí la tierra es distinta Más blanda. Y es buena tierra.

No supe qué responder. Tragué saliva. Se hizo un silencio bastante incómodo. Al menos, para mí, fue así.

Anya comenzó a cortar el pastel de miel. Tenía una marcada destreza al mover el cuchillo, como si fuera preestablecida mediante una coreografía o algo así. Se lo referí después de trincarme el medio vaso de absenta que me ofrecieron. Me contó que en Ucrania trabajaba en un programa de la televisión, un programa de cocina. Sonrió al contarlo, ella era la cocinera. Pasó de cocinar para gente que tenía televisión y cocina en su país, a hacerlo para gente que tenía hambre porque en España ella trabaja de cocinera y camarera en un restaurante.

Escuchar aquello me produjo cierta sensación de ansiedad que calmé comiendo pastel como si no hubiera un mañana. Estaba muy bueno. Boris y Anya lo comían despacio. Ella lo saboreaba a la vez que se mojaba los labios y daba pequeños sorbos a su vaso de absenta. No paraba de mirarme. Intuí que iba a decirme algo. Entonces, sonrió a la vez que tragaba el pequeño trozo de pastel que masticaba con lentitud y, colocándose su mano delante de su boca, dijo:

—Manu, comes como si alguien fuera a quitártelo.

Intenté sonreír mientras masticaba, pero la vergüenza que sentía tapó mi sonrisa interior. Le respondí:

—Es que alguien lo hará, Anya. Está buenísimo.

—Yo mismo, dentro de cinco minutos. —respondió Boris, con una carcajada—.

Entonces, sí, nos reímos los tres. En los huertos las risas son abono para las personas que estamos en ellas.

Filosofía de huerta

Un sábado por la mañana, mientras regábamos, Boris me habló de un poema que estaba escribiendo. Me lo explicó, pero no conseguí que lo recitara. Eran unos versos sobre una casa derrumbada, pero que en el poema sigue en pie, ajena a los bombardeos. Me gustó su explicación, aunque todavía no lo he podido leer.

—Boris, me gusta tu manera de entender la poesía.

—Escribir es una trampa, Manu. Pero es lo que nos queda. Bueno, la poesía y esto.

Me lo dijo señalando los huertos. Yo asentí con la cabeza y pensé en mis poemas abandonados en las libretas o en una carpeta del disco duro del ordenador. No le dije que yo ya había dejado de publicar poesía, que era un género demasiado serio para mí. Que, de un tiempo a esta parte, me inclino más hacia el relato porque en ellos me puedo esconder, que juego con los tiempos y que incluso me meto en ellos como narrador y como personaje. Me divierte hacerlo, aunque pueda parecer una forma de cobardía, no lo es.

De Boris y Anya he aprendido muchas cosas en todos estos años. Tanto de la huerta como de la vida. Cuando estoy en la parcela trato siempre de estar conectado a la tierra, es por lo que, como ya os he dicho, me descalzo como ellos. Ahora sé que dejar espacio entre planta y planta favorece su crecimiento, que si se ponen demasiado juntas compiten entre ellas y no crece ninguna. Hay que darles agua en su medida, y respetar a los animalillos como las pequeñas musarañas que asoman al atardecer. Que hay que observar los ciclos de la luna...

Cuando estoy con mi azada, pienso en los trabajos precarios y en el hijoputismo que hay que aguantar cada día, en la salud que se queda en las fábricas; un caro peaje que pagamos algunos. Pienso en el borreguismo y en cómo influye en las personas de bien la disonancia cognitiva de algunos psicópatas que funcionan como mandos intermedios. En el huerto no existen mamelucos de esos, aquí cada uno somos como una fibra de comunidad en un oasis a las afueras de la urbe. Nos ayudamos entre todos y aprendemos o enseñamos. Nuestra recompensa es la salud física y mental y la satisfacción de ver los frutos. Entiendo que la vida también debería de ser así. Una vida sin explotación del hombre por el hombre.

Pasan los años, pasa tu vida

Después de tantos años, Anya sigue trayendo pasteles, da igual que sea un martes que un domingo. Es su particular manera de estar, de hacer comunidad. Una vez le pregunté si echaba de menos su trabajo en la televisión.

—Echo de menos aquella cocina tan grande, pero la televisión no. Echo de menos mis calles, mis vecinos, mi casa, el olor que entraba cuando abría las ventanas por la mañana, el sol de los inviernos...

Boris me enseñó a sembrar zanahorias en hueveras. Lo mismo con las patatas. Su técnica, la que usaban en su pueblo, consiste en cortar las patatas en dos o tres trozos, en función del tamaño y de los “ojos” que tengan. Luego, se pasan los trozos por cenizas para evitar que se pudran o se los coman los hongos, eso no me quedó claro, y seguidamente hay que hacer un pequeño surco en el que introducimos los trozos a una profundidad de diez centímetros separados unos treinta centímetros entre ellos y entre surco y surco un metro de distancia. Luego se tapan con una mezcla de tierra y compost, yo le he metido arlita para que drene mejor y mantenga cierta humedad, y pasado un mes, ya tendremos las plantitas que asoman. Es entonces cuando hay que ir amontonando tierra sin llegar a tapar la planta, eso cada semana hasta crear un “caballón”.

—Aquí crecerán. No como en Ucrania, pero crecerán.

Asentí. Hay veces que no pillo sus ironías. En ese momento, la idea de que me crezcan las patatas ya me pareció suficiente.

No sé si Boris terminará su nuevo poema y tampoco si Anya volverá a cocinar frente a una cámara. No sé si yo volveré a escribir algún poema, un Haiku que hable del momento, del ahora, del ya...

A veces paso y veo a Boris inclinado sobre la tierra, hablando en voz baja. No sé si les habla a las plantas o a su hijo pequeño, el que ya no está, el que encontraron bajo los escombros en 2014 cuando ya decidieron que era hora de abandonar su país.

Yo sigo cavando la azada como lo vengo haciendo desde siempre y Boris ya no me corrige. Hay días en que me sale un surco decente y otros no. Como la vida, como la escritura. Es así de sencillo. Luego levanto la vista y veo a Anya que ha encontrado una pequeña musaraña perdida y la quiere dejar en un sitio seguro para que siga viviendo.

Este año la higuera, los ciruelos y los perales vienen cargados...

Fin de la historia.

Gracias por leer «El Substack de Manu LF».

Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón verde (💚)

¡Que tengas un feliz día!🫂

Suscríbete ahora

El domingo cedí una mesa. El hecho como tal no es significativo, sin más, pero sí lo es el hecho de que una señora nonagenaria haya pensado por un momento que el mundo es un poco más justo.

Os lo cuento:

La señora tendría unos noventa años y llegó a la terraza, donde me encontraba tomando un café, agarrada del brazo del que supongo que sería su hijo.

El hijo se acercó a la barra para pedir algo, pero en la escena había otra mujer de unos sesenta y pico años, sonriente, vestida con ropa deportiva, que pedía unas cervezas en la barra a la vez que de soslayo observaba a la señora nonagenaria sentada en lo que ella consideró “SU MESA”. Esta abandonó por unos momentos el local donde le servían el fresco jugo de cebada y se dirigió hasta la anciana para decirle que esa mesa era suya. Y yo, que me encontraba a tres cafés de distancia, lo oí todo. Así que, depositando en un dedal la confianza que tengo en la humanidad, me pregunté:

—¿Qué hago? ¿Me implico?

Y me dije:

—Qué hostias, pues sí, suave, Manu, suave.

Entonces, muy lejos de convertirme en un espectador profesional de los que tantos hay ahora, de los que miran sin mirar y opinan sin implicarse, de los que no se mojan ni cuando llueve. Me levanté y me acerqué hasta la señora mayor para acompañarla de la mano hasta la mesa que yo ocupaba. Ella me correspondió en todo momento con una sonrisa y con total confianza. Se agarró a mi mano, caminamos varios pasos de esos lentos hasta la mesa que yo ocupaba y se sentó.

—Aquí está usted como una reina, señora.

Le dije sonriente. No respondió. No tenía fuerzas ni para hablar, pero la sonrisa no se la quitó en ningún momento de su cara, y su mirada me lo dijo todo. Me despedí de ella y me fui.

Seguí mi camino mirando alrededor y ya de paso volviendo a la normalidad.

La normalidad

La normalidad es un montón de gente con prisa y con el móvil pegado a la cara. Cuando sus dedos pulgares se mueven a la velocidad de la luz, sus ojos ya no alcanzan a enfocar más de un metro de distancia y sus cerebros de Gruyère no entienden ni un ápice de metafísica, ¿para qué...? Bueno, por no entender, no entienden de nada.

¿Os habéis fijado en el interior de los autobuses? El panorama ya es desalentador: hileras de personas mirando fijamente a una pantalla. A veces, creemos que los móviles distraen, pero anestesian como la lidocaína de los dentistas, evitando que las personas observemos, que interactuemos entre nosotros. Nos convierte en meros eunucos mentales. Sostengo que los occidentales hemos perdido la capacidad de mirar, porque mirar nos compromete a pensar y a actuar. Y eso ya no se lleva.

A ver, no quiero decir con esto que la tecnología sea un problema; el problema es moralista, sí, ya que el uso general que le estamos dando nos aísla, limitando nuestra capacidad de mirar. Somos seres otros, seres invisibles; si no miramos, no sabemos quién está a nuestro lado o quién se nos cruza por la calle, no existen. Predomina la indiferencia.

Recuerdo a aquel profesor de filosofía en Barcelona, Manuel Delgado, que sacaba a sus alumnos a la calle a observar. Puede parecer una tontería, pero no lo es. Él decía que eso era un ejercicio de microsociología. Invitaba a sus alumnos a observar y dejar que la vida hiciera su trabajo. Mirar te hace replantear muchas cosas, prestar atención a las personas: la prisa del que llega tarde al trabajo, la fatiga del que vuelve a casa tras un agotador turno de noche, la señora que pasea a su perro, lo que hace con las caquitas, la cara que pone ella, la cara que pone el perro; un animal doméstico paseando a otro animal doméstico. Sociología doméstica. O vamos en el autobús y nos ponemos a mirar el móvil, como si el autobús fuese una universidad y los móviles, libros. Observamos la pantalla para no mirar.

Más humanos

Nos dijeron que íbamos a salir mejores, más humanos y solidarios. Nos lo dijeron aquellos nuevos expertos que salían hasta de debajo de las piedras; periodistas y gurús que vendían resiliencia a cómodos plazos. Prometían una resurrección moral colectiva y, para empezar, debíamos lavarnos bien las manos antes de besar a nuestros hijos o pareja.

Lo que salió fue otra cosa: autónomos con la persiana bajada, deudas, empresas cerradas, gente buscando trabajo, dinero público que se esfumó como un truco de David Copperfield, políticos engordando sus cuentas, preguntas y dudas de la ciudadanía que se convertían en sospecha y en muchos casos tratadas como delitos menores, miedo y policías de balcón.

Por aquel entonces, la información llegaba a cuentagotas, dosificada, y nadie entendíamos una mierda de lo que estaba pasando, pero nos enseñaron a aplaudir desde los balcones, a callar y obedecer desde el sofá. Algunos hasta hacíamos magdalenas y bizcochos. Hubo quienes, por miedo, desconocimiento, desconfianza o ignorancia, no entraron en ese juego. Fueron señalados como judíos en la época del pintor austríaco, tildados como vectores, transmisores de enfermedades, de insolidarios, y hubo gente que pedía encerrarlos, anularles contratos de trabajo, someterlos, condenarlos, apartarlos de sus familias... La deshumanización llegó tan lejos que muchos hubieran sido capaces de empezar con los fusilamientos masivos.

Es evidente que, cuando todo pasó, salimos más deshumanizados todavía. Se evidenció la docilidad de la población. Una población dócil y sometida es lo que somos.

¿Y os preguntaréis a qué viene todo esto? Pues porque lo de la terraza del domingo es un ejemplo de hasta dónde hemos llegado con nuestras miserias en una historia tan breve; una mesa que el dueño de la cafetería pone al servicio de sus clientes y a la que le sale una dueña sin tener contrato de compraventa. Una persona mayor menospreciada, una mesa cedida con todo el corazón, dos manos que se acompañan y unas sonrisas que lo dicen todo. Mientras tanto, el sol de ese día sigue brillando ajeno a este circo de payasos que formamos este mundo y sus miserias.

Aquella sonrisa nonagenaria no se me va a olvidar nunca. Y sí, yo también lo hice; volví a mi ruido, a la pantalla, a mi pequeña trinchera, pero lo que importa es que esa astilla que se me clavó el domingo va saliendo de mi cuerpo mientras escribo estas letras. Antes, me hacía llamar “Letrasquesemueven”, sí, todo seguido y sin vocalizar, como una desesperación.

El pasado domingo en aquella terraza, el mundo fue un poco más humano.

Eso me alegra. Y fin de la historia.

Si has leído hasta aquí, muchas gracias.

Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón (💚)

¡Que tengas un feliz día!🫂

Después de la última llamada con número oculto que recibí, llevo un tiempo dándole vueltas a una serie de acontecimientos extraños que me están sucediendo y que aparecen en mi vida poco a poco, a cuentagotas. Los he llamado señales.

Sé que los viajes temporales me han dejado psicológicamente un poco jodido, no lo voy a negar. Ya no pienso ni actúo como lo hacía antes de viajar en el tiempo. Por eso decidí parar, al menos hasta estar bien, pero cuando empezaba a estarlo vino lo de la llamada oculta; yo, en 2026, hablando con mi yo de 1998 a través de un teléfono fijo que ya ni existe. Desde entonces todo se volvió a liar.

Os lo cuento:

Suscríbete ahora

Aquella madrugada, mientras hacía el turno de noche en mi trabajo, sentía que la realidad comenzaba a tener pequeñas oquedades; por momentos, llegué a escuchar personas hablando, niños jugando y conversaciones donde no había nadie. Creí enloquecer.

Cuando llegué a casa, apareció el primer objeto. Dejé las llaves en el mismo cuenco de siempre, y al entrar en el salón vi una foto que no estaba ahí el día anterior. Una foto en papel fotográfico, en un tono amarillento, la típica impresión fotográfica barata de los años noventa. Salían dos chicos en una plaza de mi antiguo barrio. Uno de esos chicos era yo; el otro ni lo recuerdo, de hecho, ni sabía que estaba allí el día de la foto. Su rostro no se distinguía bien porque, al estar alejado, no estaba enfocado. La foto no tenía nada escrito; la miré por detrás, pero nada. Recuerdo el día que me hicieron aquella fotografía. Observándola, a pesar del mal enfoque, descubrí la mirada seria y clavada en mí del chico que estaba a varios metros, mientras yo sonreía a la cámara para un primer plano.

Dejé la foto sobre la mesa, pero volví a cogerla para observarla a la luz. No encontré nada llamativo. Por un momento pensé que se trataba de una broma de alguien que había accedido a mi casa, pero ¿quién de mi entorno iba a hacer eso? Nadie.

Ese día, dormí mal, sin encajar en la fase REM. En mi cabeza rondaba la incomodidad de pensar que alguien había podido entrar en mi domicilio y dejar aquella fotografía allí.

Segunda señal

Esa no fue física. Iba caminando por una calle del centro de mi ciudad, me dirigía a recoger un envío postal y, al pasar junto a una tienda de electrodomésticos, escuché una frase. “Te vas a olvidar de esto.” Era la misma voz que escuché la noche del turno de trabajo, la misma, pero más clara.

Joder, reconocí esa voz y ese momento. Lo había vivido antes, era como un déjà vu, pero muy claro e intenso. Me detuve. El mismo sol sobre el escaparate, las mismas sartenes, batidoras, molinillos naranjas marca Moulinex en el escaparate, el mismo reflejo de mi cara, el mismo autobús de línea recogiendo gente en la parada... todo exactamente igual. Apuesto a que hasta el olor de ese día era el mismo de 1998. Respiré varias veces y seguí mi camino pensando que dejaba atrás un momento que ya había vivido dos veces.

Una vez en casa, cogí la foto otra vez. La giré, la volví a girar. Intenté recordar quién era el otro chico. Nada.

Tercera señal

La tercera señal fue un objeto que apareció buscando un cable en un cajón que no abría desde hacía años. En él encontré viejas nóminas, papeles de la garantía de algunos electrodomésticos que ya me deshice de ellos porque les llegó la obsolescencia programada, pilas sueltas de todos los modelos, cables viejos de antena, cuánta mierda cabe en un cajón, y, entre todo, apareció una cinta de casete de la marca TDK, transparente con una etiqueta escrita a bolígrafo verde con dos palabras tachadas: “Por si”.

Me quedé mirando aquella cinta en mi mano. No tengo reproductor de casete desde hace muchos años. La letra no la reconocí al principio, pero luego supe que sí que era mi letra, algo más inclinada a la derecha. La letra de cuando era adolescente, mi letra de antes. Dejé la cinta sobre la mesa junto a la foto. Dos objetos que, sin saber cómo, desaparecieron de mi vida y no sé por qué han aparecido en el año 2026.

Vais a pensar que me he vuelto paranoico, pero sé que no lo soy. Sí que he empezado a prestar más atención a cosas que antes no miraba o pasaban desapercibidas por mi vida.

Las señales empiezan a acumularse. Son tantas que ya ni las cuento. Y vale que se aparezcan como pequeñas, distanciadas y a cuentagotas, pero sé que son señales.

La otra mañana, al levantarme, encontré un libro que se había caído de la estantería. Estaba abierto justo por la página en la que alguien había subrayado una frase.

También he descubierto que hay una serie de números que se repiten en diferentes sitios: en un ticket de la compra, en una matrícula de un coche, en la hora en que, sin saber por qué, he mirado el móvil por algún motivo que desconozco.

El sábado entré a una peluquería a la que nunca había ido antes. Cuando el chico empieza a cortarme el pelo, escucho una canción de un grupo de los noventa. El grupo solamente grabó dos maquetas y no lo conocían ni en su casa, pero precisamente la canción que sonó era una de las que yo les escribí en aquellos años.

Para mí, son señales, pero tú, que estás leyendo esto, pensarás que nada de esto se puede considerar extraordinario, que está dentro de una estadística y que tiene una explicación, que quizá tenga yo una necesidad de encontrar patrones donde no los hay. Perfecto. Podría ser, pero hay algo que lo hace inexplicable; es la sensación que cada señal produce en mí, el sentirme observado por alguien que creo que me conoce demasiado, alguien que sabe qué objetos poner en mi camino para que yo me detenga ante ellos, qué frases o recuerdos me van a incomodar mucho. Ese alguien que sabe hasta dónde vivo.

Tardé varios días en localizar un reproductor de cintas de casete Encontré uno en Traperos de Emaús, funcionaba y lo compré por veinte euros. Llegué a casa con la incertidumbre de conocer qué iba a escuchar en aquella cinta. La metí, pulsé el Play y aquello no emitía sonido alguno. Vaya fiasco, pensé. Pero al subir el volumen al máximo, apareció una voz, entre interferencias, cortes, espacios sin sonido; ahí estaba esa voz que reconocí sin dudar. Era mi voz, la misma que me llamó con número oculto. No me lo creía. Mi yo más joven y menos consciente de lo que el futuro me deparaba. En el audio no decía nada espectacular, hacía entrevistas a la gente, sobre todo amigos, conocidos y gente maja que me encontraba por la calle un día de fiesta por la noche. Recuerdo aquel verano, qué buenas risas. La diversión y el juego que me dio un pequeño reproductor de casete a pilas que tenía la opción de grabar voz, era muy original para aquella época y supe sacarle partido.

En uno de los espacios sin sonido, llegué a escuchar un fragmento con varias frases sueltas y alguna pregunta sin responder. Esas no recuerdo haberlas grabado.

Por la noche tampoco dormí. Estaba empezando a encajar piezas de aquel puzle, y eso me producía cierta incomodidad por acercarme a pasos agigantados a lo desconocido.

Volví a coger la foto y la puse junto al casete. Miré al otro chico durante más tiempo, tratando de reconocer aquel rostro. Y entonces caí. No era alguien que no recordara, era yo, mi otro yo en 1998. Estaba allí, observando cómo me hacían la foto. Le reconocí por aquellos pantalones vaqueros medio acampanados. Quiero pensar que ese yo de 1998 no es el que me llamó al año 2026 con llamada oculta sino otra versión de mí que había viajado en el tiempo, y que se mantuvo al margen evitando interactuar con su yo para no crear una paradoja temporal y liarla. Joder, y aquella mirada... Ahora lo entiendo; él me estaba observando a mí, sabiendo que yo iba a acabar viviendo este mismo momento, estas señales...

A partir de ahí empecé a ordenar los acontecimientos. Improvisé una especie de pizarra en una de las paredes de mi casa, y como un puto loco fui ordenándolo todo. Las señales no vienen de fuera. No hay nadie entrando a mi casa, tampoco nadie deja objetos para asustarme. Soy yo mismo, joder, y no en el sentido metafórico que tanto nos gusta utilizar para suavizar nuestras miserias. Me refiero en el sentido literal.

Yo, el adolescente de 1998, con su letra torpe, torcida hacia la derecha, con su casete, con su forma de guardar recuerdos en objetos físicos porque no tenía otra cosa. Quizá el mismo que un día, por razones que desconozco, consiguió llamarme.

Ahora empiezo a entender muchas cosas; después de la llamada, siguió intentándolo, pero no a través de la línea telefónica, porque eso ya no le funcionó más, sino a través de lo único que tenía: objetos, gestos y repeticiones que yo intuía como déjà vu. Aquella foto que sabía que me iba a descolocar. Una cinta que guardaría su voz cuando ya no supiera la manera de hablar conmigo. Frases sueltas lanzadas al aire, esperando, quizá, que algún día encajaran.

A día de hoy, mientras escribo esto, las señales no han desaparecido. Tampoco se han vuelto más claras. Siguen siendo pequeñas y vienen a mí a cuentagotas, a veces absurdas, pero ya no me provocan la inquietud de antes. Ahora, cuando encuentro algo que no se ajusta a mi realidad, pienso en ese yo en 1998, sentado en una habitación y rodeado de cosas que ya no existen, intentando dejar migas de pan como Hansel y Gretel en un camino que no sabe si él, yo en 2026 recorreré.

A veces me pregunto si esa versión de mí está atrapada en el tiempo, o si necesita ayuda... Otras, pienso en qué esperaba encontrar al otro lado o si imaginaba a alguien distinto. Puede que esta versión de mí le parezca una decepción o, por lo menos, una prueba de que sigo vivo.

Como ya os he contado en anteriores posts, he viajado tanto en el tiempo que ya ni sé a qué versión de mi pertenezco.

Ahora que reconozco sus señales, no mirar hacia otro lado cuando aparecen, siento mucho el no tener forma de responderle. No hay un número al que devolver la llamada. Lo único que me queda es desenterrar la cápsula del tiempo y volver a empezar un nuevo viaje a 1998.

Gracias por leer «El Substack de Manu LF».

Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón (💚)

¡Que tengas un feliz día!🫂

De unas semanas a esta parte no he hecho más que recibir llamadas de números ocultos. No sé a vosotros, pero a mí antes me incomodaban. De hecho, no atendía llamadas de números ocultos.

Una vez tuve una amiga, hablo en pasado, que cada vez que se iba de fiesta y volvía a su casa le daba por llamarme a altas horas de la madrugada. Era tan pesada que terminé bloqueando su número. Entonces le dio por llamarme con llamadas ocultas. De esto hace más de dos décadas. Cambié de número y todo volvió a su ser.

Como ya os he dicho al principio, y disculpad la redundancia, desde hace unas semanas se viene repitiendo lo de las llamadas ocultas. Mi cabeza siempre me ha dicho que no coja el móvil. Sinceramente, esta vez no sé por qué motivo terminé aceptando la llamada, quizá porque se sucedían todas a una hora razonable. No lo sé, pero desde ese día que descolgué esa llamada, lo único que deseo es volver a ver en la pantalla de mi móvil “NÚMERO OCULTO” para aceptar la llamada.

¿Os preguntáis por qué?

Os lo explico:

Suscríbete ahora

• —¿Sí?

• —Ho… hola.

La voz, con interferencias, era de un chico quizá demasiado joven que tartamudeaba un poco. Insistí:

• —¿Sí? ?Quién es?

• —¿E… eres… eres Manu?

Tardé unos segundos en responder.

• —Sí, me llamo Manu. ¿Quién eres?

Agudicé mi oído en el auricular para tratar de escuchar algo, un indicio que rompiera ese halo de misterio. Y se rompió el silencio:

• —Ah, va... vale, vale.

• —A ver, ya sabes cómo me llamo, pero tú, ¿quién eres?

• —No... no pu... puedo decirlo.

Me respondió muy rápido. Me hizo algo de gracia, solté una carcajada y le respondí:

• —¡Jajaja! Pues empezamos bien, me llamas, ya sabes cómo me llamo, pero tú no puedes decirme tu nombre.

• —Ya, ya lo sé.

Estuve a punto de colgar. Debería haberlo hecho, pero había algo en esa voz... Aparte del tartamudeo, ese ritmo, el tono y la forma de tardar un poco más de la cuenta en responder. Entonces insistí:

• —¿De dónde has sacado mi número?

• —De… de casa.

• —A ver, no me jodas, ¿de qué casa? ¿Quién cojones eres?

No contestó. Escuché un ruido de fondo que no supe identificar. El joven me preguntó:

• —¿En qué año estamos?

Ahí se me hizo un nudo en el estómago. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y pude ver erizarse el vello de mi brazo. Entonces pregunté:

• —Perdona, ¿qué?

• —El año. Di... ¿Po… podrías decirme el año?

• —2026.

Hubo un tiempo de silencio, un tiempo largo en el que solamente escuchaba su respiración y ese maldito ruido de fondo. Y entonces susurró:

• —Jo... joder. Joder.

Me acomodé las gafas, me dirigí a la puerta del salón para cerrarla y volví a sentarme, pero esta vez lo hice en una silla; estaba tenso y a la espera de un buen susto. Entonces le pregunté:

• —¿En qué año estás tú?

Tardó en responderme, pero lo hizo:

• —En mil novecientos noventa y ocho.

Me quedé helado. Traté de tranquilizarme mirando al suelo sin despegar de mi oreja el teléfono. Respiré tratando de mantenerme cuerdo. Y respondí:

• —Vale. Vamos a hacer una cosa. Si esto es una broma, no me está haciendo ni puta gracia. Si no lo es… también. Así que explícate un poco mejor.

Respiró hondo, lo pude escuchar perfectamente. Entonces me preguntó:

• —¿Des... desde qué edad ves moscas voladoras en tu campo visual?

• —Miodesopsias se llaman, las veo desde que era adolescente.

• —Yo también.

• —A ver, no me jodas. ¿De dónde has sacado mi número?

• —He marcado un número que no… no debería existir todavía. Me lo encontré en una libreta.

• —¿Qué libreta?

• —La mía.

Se me estaba poniendo el corazón a trescientos por hora. Me levanté de la silla frotándome la frente y soplando. Miré por la ventana. La gente iba y venía. Yo tenía la maldición de acordarme de todos. ¿Qué hostias me estaba pasando? Le respondí con un tono más elevado:

• —Eso no tiene sentido.

• —Ya. Ya lo sé, pe... pero es ver... verdad.

• —¿Y por qué has marcado?

• —Porque estaba… estaba a… apuntado al lado de una frase.

• —¿Qué frase?

Volvió a ocurrir el silencio largo y esos extraños ruidos de fondo. Y rompió el silencio:

• —“Cuando no sepas qué hacer, llama”.

Me quedé helado. Cerré los ojos y me pasé la mano por la cara. No me creía lo que estaba pasando. Entonces me soltó una pregunta:

• —¿Eso lo has escrito tú?

• —Sí.

• —¿Cuándo?

• —No lo sé.

Me seguía pasando la mano por la cara. Abrí la ventana para sentir la vida. Quería saber que no estaba en una pesadilla. Ahora pregunté yo:

• —Vale. ¿Dónde estás?

• —En casa.

• —¿Qué casa?

• —La de siempre.

• —¿La de siempre? La de siempre no me sirve.

• —Ya. Ya lo sé.

Sonó un fuerte golpe al otro lado. Quizá una puerta cerrándose.

• —¿Estás solo?

• —Sí.

Me respondió rápido, pero insistí:

• —¿Seguro?

• —Sí.

Otra vez ese “sí” seco e inocuo. Insistí:

• —Escucha. No sé qué está pasando, pero si estás asustado…

• —No estoy asustado.

Yo a su edad también mentía mal. Y ahí fue donde mis premoniciones empezaron a formar el puzle. Volví a preguntarle:

• —¿Cuántos años tienes?

• —Dieciséis.

Asentí, para mí, sin parar de pasarme la mano por la cara. Y seguí con las preguntas:

• —Vale. Vamos a probar otra cosa. ¿Cómo se llama tu padre?

• —No lo sé.

• —Claro que lo sabes.

• —No. Quiero decir… no... no sé cómo de... decirlo. Se fue.

• —¿Y tu madre?

• —Trabaja.

• —¿Dónde?

• —En el hospital.

En ese momento se me vino a la cabeza las tardes largas de mi adolescencia haciendo los deberes en el escritorio de mi habitación... Creo que hasta recordé el olor a hospital, a lejía, a desinfectante... Me senté de nuevo en la silla y continué preguntando:

• —¿Cómo se llama el hospital?

No respondió.

• —Dímelo.

• —No puedo.

• —¿Por qué?

• —Po... porque si lo digo… No lo sé. Pe… pero no puedo.

Cerré los ojos un segundo. Sabía con quién estaba hablando, pero no quise reconocerlo. Quería que fuese él quien me lo dijese.

• —Joder. ¿Qué tienes delante ahora mismo?

• —El teléfono.

• —¿Cómo es?

• —Gris. Con un cable en espiral.

Asentí otra vez.

• —¿Y la libreta?

• —Está encima de la mesa.

• —¿Qué más hay en la mesa?

• —Un cenicero.

• —¿Fumas?

• —No.

• —¿Tu madre?

• —Tampoco. En casa los ceniceros están llenos de caramelos.

Recuerdo esos ceniceros, ambos de cristal, uno azul oscuro y otro transparente. Siempre había caramelos en ellos. Mi madre solo nos dejaba coger dos o tres a la semana. Siempre nos insistía en lo nociva que es el azúcar.

Necesitaba que él me dijera su nombre, necesitaba oírlo de su boca. Insistí inventándome un nombre a propósito:

• —¿Te llamas Dani?

Se hizo un silencio.

• —¿Cómo…?

• —Sin más, se me ha ocurrido que quizá te llamas Dani.

• —No me llamo Dani.

• —Ya. Entonces, ¿cuál es tu nombre?

No me corrigió con su nombre real. Me dejó con la “incógnita” y cambió de tema:

• —Oye. ¿Tú… tú escribes?

La pregunta me pilló por sorpresa.

• —Sí.

• —¿Historias?

• —Sí.

• —¿De viajes en el tiempo?

• —Algunas, pero otras no.

• —Vale.

Y de nuevo volvió el silencio y el extraño ruido de fondo hasta que habló:

• —¿Qué pasa si…? Bah, da igual.

• —No. Dilo.

• —¿Qué pasa si esto ya ha pasado?

Me quedé mudo. Lo sabía. Intuía algo. Y entonces pregunté:

• —¿A qué te refieres?

• —A que… igual tú ya sabes lo que voy a decir. O lo que va a pasar.

• —Yo no lo sé. ¿Por qué piensas eso?

• —¿Seguro?

Me quedé callado porque realmente no estaba tan seguro. Mis viajes en el tiempo me habían perjudicado psicológicamente. En ese momento volví a sentir la sensación de desgaste y ansiedad que hacía meses había dejado atrás. Interrumpió mis pensamientos:

• —En la libreta hay cosas escritas.

• —¿Como qué? ¿Qué cosas?

• —Fra… frases y u… unas fechas.

• —Dime una.

Escuché cómo pasaba las páginas. Era como estar allí, en ese mismo espacio, pero en distinto tiempo.

• —Mira, te leo una que pone: “No subas al coche ese día”.

• —¿Qué día pone?

• —No... no pone ninguno.

• —¿Qué más?

• —Aquí hay otra que pone: “No respondas a la llamada”.

Pensé que para esa ya había llegado tarde. Y así lo vislumbré:

• —Llegamos tarde para esa.

• —Ya.

• —¿Hay alguna más?

Tardó unos segundos que para mí fueron eternos.

• —Sí, aquí hay otra. Aunque no creo que la hayas escrito tú. A ver... “No intentes arreglarlo todo”.

• —Sí la escribí yo.

• —No.

• —Sí, pero no con dieciséis años.

De nuevo silencio, silencio y aquel extraño ruido de fondo al otro lado de la línea.

• —¿Entonces cuándo?

Me callé porque la respuesta podía crear una paradoja temporal. A pesar de ello, fui al grano:

• —Oye, escúchame bien. Me has llamado con un número oculto, te he dicho mi puto nombre, llevamos más de media hora hablando y todavía no me has dicho cómo te llamas. Yo lo sé, sé quién eres, pero quiero que me lo digas TÚ.

• —Oye, creo que ha entrado alguien.

Me incorporé y me dirigí de nuevo a mirar por la ventana. Entonces pregunté:

• —¿Quién? ¿Quién ha entrado?

• —No lo sé.

Escuché pasos al otro lado de la línea. No era el ruido extraño de antes.

• —¿Estás solo?

No me respondió. E insistí:

• —¿Estás solo? Joder, dime si estás solo. ¿Me oyes? Holaaaaa...

• —No.

Empecé a escuchar interferencias en la línea. Supuse que aquella conversación se podía ir al garete. Y fue cuando me habló en un tono más rápido de lo normal.

• —Manu, si eres yo…

De nuevo se hizo el silencio. Y me apuré:

• —¿Hola? ¿Me oyes? ¿Holaaa?

• —Sí, te escucho. Si eres mi yo mayor… ¿Merece la pena?

Joder, eso me lo dijo sin tartamudear, vocalizando, y lo escuché limpio. Pero me costó unos eternos segundos responder. Esperé para pensar en aquel coche al que no me subí, en las llamadas ocultas que dejé de coger, en las cosas que intenté arreglar y que indefectiblemente me rompieron un poco más. Joder, y en aquella libreta... Claro que me acuerdo de ella. Y fue entonces cuando le respondí:

• —A veces. Solo a veces merece la pena.

• —¿Solo a veces?

• —Sí. Así es. Solo a veces…

Las interferencias y el ruido volvían a aparecer al otro lado de la línea. Y entre tanto ruido le escuché por última vez:

• —Vale. Con eso que me dices es suficiente.

• —Es lo que hay.

• —Ya. Lo entiendo. Oye, Manu, muchas gracias por coger el teléfono.

Le noté triste. Quise decirle algo más. Alguna cosa que no le dejase mal sabor de boca, pero no pude hacerlo.

La llamada se cortó. Me quedé con el móvil en la mano, mirándolo, esperando que empezase a sonar otra vez, pero no lo hizo. Tampoco hubo una segunda parte. Nunca las hubo. Quizá esa llamada fuera esa segunda parte, quién sabe...

Esa noche apenas dormí. Pensé en aquella libreta con aquel número que algún día de mil novecientos noventa y pico escribí al azar. Concretamente, no recuerdo haberlo escrito, la verdad, pero sí recuerdo que solía terminar algunos escritos con unas series de nueve números que guardaban relación con algo que me había pasado los días anteriores. Le di mil vueltas a mi cabeza tratando inútilmente de recordar las frases y las fechas que anotaba en aquella libreta.

De madrugada abrí el armario del trastero. Saqué una de las cajas de cartón que tengo olvidada entre humedad y oscuridad. Entradas de conciertos, pulseras, trenzas de pelo de colores, pendientes, fotos viejas, papeles, servilletas escritas y con números y fechas anotadas en ellas... Y la libreta. ¿Cuándo la guardé ahí? Ni lo recuerdo. La abrí y en la primera página, con mi letra, estaba escrito: “Cuando no sepas qué hacer, llama”. Debajo de ella había un número escrito en aquella época; era el mío, coincidía con el de mi teléfono móvil. No me lo podía creer.

Cerré la libreta y la dejé donde estaba. Ahora, cada vez que suena el teléfono y es un número oculto, no tardo nada en cogerlo.

Gracias por leer «El Substack de Manu LF».

Si has leído hasta aquí, muchas gracias. Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón (💚) También puedes suscribirte GRATUITAMENTE SIN COMPROMISO para recibir mis Post y apoyar mi trabajo.

¡Que tengas un feliz día!🫂

He vuelto a correr. Estoy tratando de retomar lo que hace poco más de un año abandoné. Aunque no sé si lo llegué a abandonar del todo.

Llevo rumiándolo un tiempo, por lo tanto, no ha sido una decisión de un día para otro. Lo he hablado conmigo mismo, pero mi otro yo siempre me responde esto:

—Claro, campeón. Un año sin correr y ahora te apetece montaña.

Me hablo a mí mismo porque alguien tiene que poner orden en mi cabeza. De todos modos, siendo sincero, me importa un pimiento lo que yo mismo me diga. ¡¡Jajaja!!

—Vale, Manu. Tú haz lo que quieras, como siempre, pero ya veremos quién manda en los primeros metros.

En el primer kilómetro, en los primeros trescientos metros, mi cabeza ya me está diciendo que pare. Me siento traicionado por mi corazón, que late como en aquel ataque de pánico cuando me sentí perdido años atrás en los Picos de Europa. Intento concentrarme: que si tranquilo, que si esto es irreal... Pero el corazón no me hace caso. Miro el control de pulsaciones en mi Amazfit Verge; están en ciento cincuenta y seis y no llevo ni quinientos metros. Vale que está cuesta arriba, pero antes no me pasaba esto. Hace poco más de un año me realicé una ergometría, una prueba de esfuerzo que se realiza en el hospital. Te monitorean mediante unos electrodos mientras corres al límite en una cinta y así consiguen analizar cómo funciona el corazón bajo máxima demanda. Mis resultados no mostraron anomalía alguna. Todo perfecto. Será que ya no estoy en mi peso ideal, aunque mis ideales sean de peso.

Pienso hacer una pausa involuntaria y reduzco la marcha antes de lo previsto. Bueno, al menos, no paro del todo porque todavía me queda dignidad para caminar rápido. No recordaba así mi respiración. Me faltan pulmones. En el fondo estoy sonriendo, pero cualquiera que me vea puede pensar que estoy muriendo. Menos mal que siempre que salgo a correr lo hago por la montaña. Desde que años atrás me aficioné a esto, lo he venido haciendo alejado de la civilización. Me gusta mucho más que por la ciudad porque voy a mi aire y a veces veo algún animalillo. Una vez creí ver un perro pequeño y me extrañó. Cuando lo miré, resultó ser un zorrito cachorro. Nos miramos unos segundos a tan solo unos treinta o cuarenta metros hasta que salió mamá zorra, que dio dos vueltas alrededor de él y perdí de vista a ambos entre la maleza. Fueron unos segundos maravillosos y, desde entonces, siempre que corro por ahí, me acuerdo de esa imagen y pienso en ese zorrillo ya adulto que estará por algún sitio observándome.

Mi cerebro me habla de nuevo:

—Bien, Manu. Esta experiencia te está dando una lección de anatomía.

Yo le respondo:

—Sigo vivo y tengo cuerda para rato.

Como la respiración se va normalizando, camino unos metros y corro otros tantos. Se llama CACO: «CAminar COrrer». Si años atrás me funcionó, ahora también tiene que hacerlo. El otro día me dijo un compañero de trabajo que si logro mantener las pulsaciones en ciento veinte, caminando cuando suban, mejoraré la fase aeróbica en uno o dos meses.

El aire frío golpea a mi cuerpo, provocando que no sienta mis manos. Aunque haga frío, de siempre me ha gustado correr ligero de ropa. De joven, corrió tras de mí un perro de esos que les gusta morder a los que llevan un ritmo alegre y solo me lo pude quitar de encima saltando al mar.

Huele a montaña, a naturaleza, a pino. A pesar de los pesares, esto es un lujo.

Recuerdo cuando esto de correr era fácil. Ahora estaría ya de vuelta y con ocho kilómetros, monte a través, a mis espaldas, saltando por sendas como un hombre libre. En cambio, ahora, me resulta un acto de fe. No sé vosotros, lectores, pero me hago gracia a mí mismo cuando me comparo con mi yo de años atrás.

Arranco de nuevo a correr porque veo que tengo un buen tramo llano, con algo de bajada, pero a los diez minutos vuelvo a caminar. Miro el botellín de agua, miro el camino que queda y hago cuentas: no cuadra. Mi cerebro traidor vuelve a hablarme, pero también le respondo.

—Podrías darte la vuelta, Manu.

—Nadie te ha pedido tu opinión.

Hay algo que me hace apretujar los malos pensamientos y seguir avanzando. Una deuda conmigo mismo, quizá. Cómo recorrer partes de mi cuerpo que ahora están dormidas y en su día fueron más activas que un pastor belga malinois.

A la montaña todo esto le resulta indiferente. Total, ¿qué soy yo en medio de todo este sistema montañoso? Observo mi alrededor y percibo sus sensaciones, olores, sonidos... En cierto modo, cuando corro, ella me insinúa que le pertenezco, que estoy a su merced. Eso me hace sentir bien.

El sudor cae por mi frente; hay ratos que no siento las piernas. Por la orografía sé que quedan pocos metros para llegar a la cabaña de cazadores.

Llego. La puerta metálica le da cierto aire a un búnker de la Segunda Guerra Mundial. No sé por qué motivo la hicieron así, ¿para protegerse de un ataque zombi? Quizá para evitar robos, pero ¿qué van a robar ahí dentro? Alguna vez he rondado la manera de abrirla, pero os puedo asegurar que debe tratarse de un mecanismo complejo. De esos que se abren con un imán o enganchando una cuerda desde cualquier punto de la cabaña y tirando de esta. No hay indicio alguno de una cerradura. Pero sinceramente me importa una mierda lo que haya dentro ni cómo se abra esa puerta. Me vale permanecer en el porche.

Alguna vez que he ido estaban los cazadores. Me entretenía hablando con ellos mientras descansaba, pero ese día no escribía nada para que no sospechasen de mi tara literaria. Ellos utilizan la cabaña como refugio, crean un ambiente distendido; hacen brasas, asan pancetas y chorizos que acompañan con pan y vino. Y mientras tanto ríen y hablan de sus cosas. Alguna vez me ofrecieron almorzar con ellos.

El porche tiene unas vigas. Me siento en un banco de madera y dejo que el cuerpo se relaje poco a poco. Me quedo ensimismado contemplando la cantidad de curiosos y escurridizos insectos voladores de todo tipo que aparecen por allí. Algunos, como abejorros o mariposas, revolotean a mi alrededor, tan cerca que parece que pudiera tocarlos. Sería incapaz de hacerles daño.

Saco el rotulador de mi ligera riñonera. Siempre lo llevo. Miro las vigas. Cada vez que he subido a esta cabaña he dejado un verso en ella y anoto la fecha. Hay decenas de ellos, de años atrás. Una época pasada en la que empezaba a descubrir esa montaña y sus recovecos.

Suscríbete ahora

La verdad sea dicha, no es una frase brillante, pero es lo que he apreciado en mi camino, ese contraste, las flores, el color verde; eso no estaba aquí en invierno. Está empezando ahora.

La leo en voz baja, como si alguien más tuviera que entenderla a pesar de que aquí, fuera de la época de caza, no sube ni el Tato. Sonrío. Después de escribirla, me he dado cuenta de que no es la montaña quien se disfraza, sino yo el que ha vuelto cambiado con mi misma ropa deportiva, pero con otra respiración, sudado y con otra forma de perder y de entender, quizá, aquella frase que dio título al libro de Omar Cabezas: “La montaña es algo más que una inmensa estepa verde”.

Nuevamente, me quedo observando lo escrito y pienso en todas las veces que he venido, en que todo cambia, incluso yo, de un momento para otro. Si hace unos segundos pensaba eso, ahora, tras leerlo, no lo veo así. No sé por qué.

Dejo a mi espalda la cabaña y observo el camino de vuelta. Empiezo a trotar despacio sin salirme del estrecho sendero. Años atrás, disfrutaba saliéndome de él, pero quizá por respeto a la montaña me inclino más por ese cuidado de pasar desapercibido.

La respiración marca el ritmo, exhalando el aire conforme avanzo. Siempre reconozco un punto intermedio en mi cabeza, un punto que me hace cuestionar si realmente, cuando subo aquí, llego a encajar del todo en algún sitio.

Tomo el primer desvío que aparezca en mi camino, aunque no sepa adónde me lleva. Corro sin rumbo, pero como si ya supiera el camino de vuelta.

Porque, al fin y al cabo, puede que la vida sea solo eso; caminar sin rumbo como si ya supiéramos el camino al que, tarde o temprano, todos nos dirigimos.

Gracias por leer «El Substack de Manu LF». Si has leído hasta aquí, muchas gracias. Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón (💚) También puedes suscribirte GRATUITAMENTE SIN COMPROMISO para recibir mis Post y apoyar mi trabajo.

¡Que tengas una feliz semana!🫂

Suscríbete ahora

«La primera vez que puse un pie en este lugar
solo esperaba ese recibo de pago gris el diez de cada mes
para concederme un poco de consuelo tardío.
Para esto tuve que pulir mis esquinas, pulir mis palabras.
Negarme a faltar al trabajo, negarme a la licencia por enfermedad, negarme a la licencia por motivos privados.
Negarme a llegar tarde, negarme a irme temprano» (Xu Lizhi )

El turno de trabajo empieza antes del amanecer. Otras antes de comer, y otras antes de dormir. Es decir; mañana, tarde y noche.

Las luces del techo engañan a mi cerebro. Llevan encendidas tantos días al año que ya no distingo si afuera es de día o de noche. Entro y ficho. En el cambio de turno, relevo al compañero y, en parte, recojo una porción de su cansancio. La línea ya está en marcha.

Foxconn es una sinfonía de prisas, estrés sudor, cansancio y duro trabajo. Los primeros minutos son para la inercia. Y como autómatas que no necesitamos pensar para empezar; el cuerpo se va adaptando, las manos, los ojos, la respiración... el cerebro también se adapta. Los pensamientos van cogiendo velocidad. Igual que en una carrera de Trail running.

Xu Lizhi trabajaba en una mesa metálica bajo una lampara de luz blanca. Tenía veinticuatro años. Nadie sabía que escribía poesía. En cualquier fábrica eso podía suponer una ofensa, una rareza o una tara. Hoy día, la incultura está enquistada de una manera crónica en nuestra sociedad. De hecho, en distintos sectores está hasta bien vista.

En base a mis décadas de experiencia laboral, sé que lo primero que me enseñaron en el trabajo fue la contradicción. Os explico:

No hay que ser un erudito para darse cuenta de ello. Siempre hay un supervisor, un encargado que al inicio de cada turno revisa los objetivos de cada día. Hasta ahí bien.

—Tres mil doscientas unidades.

Luego señala un cartel que cuelga por encima de cada línea en el que se repite la cifra: PREVISIÓN: 3200 unidades.

Los trabajadores no dicen nada. Algunos ni siquiera miran el cartel porque ya lo conocen. Lo que se exige es velocidad y una seguridad perfecta. Ambas al mismo tiempo porque los dedos humanos deben saber competir sin romperse.

Lo de cero accidentes es muy habitual. Tan habitual que mata, pero no de risa. Por desgracia. Es como anunciar que van a salir setas en el monte tras una semana de lluvias, pero sin tener en cuenta la época del año, las condiciones de temperatura, altura y diferentes factores condicionantes.

Si trabajas despacio, te llamarán la atención. Si corres demasiado, te llamaran la atención para que corras aún más, pero te accidentarás. Si te accidentas; hay un problema y también te llamarán la atención y serás sancionado por ello.

Hace un par de décadas, un amigo estaba en su trabajo manipulando una lámina metálica. Había un error en los planos sobre los que trabajaba y tardaron en subsanarlo. Aquella lámina metálica le abrió el dedo índice mientras intentaba recuperar tiempo perdido. Sangraba bastante. Comunicó el accidente al encargado, este miró el dedo, frunció el ceño mirando el reloj de producción y dijo:

—Si reportas accidente te vas a casa.

—¿A casa?

—Sí, a casa.

Entonces el encargado agarró un trozo de trapo que tenía en el bolsillo, cortó una tira longitudinal y se la colocó en el dedo a modo de venda. Así sin limpiar ni nada, ¿para qué va a limpiar? la producción estaba bajando y no había tiempo que perder. Aquel día el informe de seguridad fue el correcto: CERO ACCIDENTES.

Todas las fábricas tienen una estructura muy simple: alguien presiona a alguien para que presione a alguien que presiona a alguien. Cuando la presión llega al eslabón más bajo de la cadena, eso ya se convierte en un entorno. Se normaliza. Un ambiente constante de peligro, de urgencia, de riesgo de accidente o de enfermedad.

Los encargados, cuando el mando superior se lo ordena, suelen repetir la misma frase a los trabajadores. En especial a quienes saben que no les van a responder. A veces lo llevan más allá y generalizan esa frase para toda la plantilla: “Seis minutos cada pieza. Esto pim, pompimpom y terminada”. La repiten con la filosofía de “cuñao-mangarrán” con menos cultura que una tagarnina.

En determinados sistemas funcionales, estas formas, que yo denomino “unga, unga”, son una herramienta de presión. Una forma perspicaz que tienen para colgarse alguna medalla a costa de la miseria ajena.

Aprieta, aprieta. Como si trabajases a destajo. Y a los pocos días el cuerpo empieza a retorcerse de dolor. Primero son los dedos y las muñecas, luego viene la tensión constante en los hombros que no se va ni cuando termina el turno. Algunos trabajadores empiezan a dormir mal. Otros, ni duermen. El cerebro sigue oyendo la línea.

—A veces sueño que sigo trabajando y cuando me despierto estoy más cansado que antes de dormir.

Xu Lizhi lo entendía. Había noches en las que escribía poemas sobre tornillos, piezas diminutas. Poemas sobre el tiempo, la producción...

Muchas veces cuando pienso en las fábricas, entiendo que el sistema no necesita ser cruel, solo funcionar. Reconozco que cada persona dentro de una fábrica hace algo lógico. El encargado presiona porque lo presionan. El trabajador aguanta porque necesita el sueldo. La empresa dice que vela por la seguridad, porque lo que se prioriza es la producción y salvar el culo en caso de accidente grave con muerte porque a la vez cae en la contradicción de exigir unos tiempos que no siempre se hacen viables si hablamos de seguridad.

Xu Lizhi escribía poemas sobre el cansancio. No sobre política ni revoluciones. Sobre la sensación de que cada pieza que ensamblaba se llevaba un pequeño fragmento de su vida. Si no lo conocéis, os invito a que lo hagáis aquí.

Una noche subió al tejado del edificio. Desde arriba la fábrica parecía una ciudad. En algún lugar dentro de la fábrica su línea seguiría funcionando mañana. Las mismas mesas, el mismo reloj para fichar, las mismas miradas... Los mismos tiempos de producción imposible. Xu Lizhi tenía veinticuatro años cuando saltó.

En el año 2026, la mayoría de las fábricas tienen carteles. Carteles que, con enormes letras, te hablan de seguridad como prioridad absoluta. Cero accidentes es el objetivo. Muy bien y muy contradictorio todo.

Lo que nunca aparece en esos carteles es la velocidad. ¿Hay alguien que mida lo que hace la velocidad a una persona durante días, meses o años? Nadie lo califica como un riesgo, y menos como una causa, porque quizá si alguien empezara a medirla de verdad, entonces sí quedarían registrados los accidentes.

Gracias por leer «El Substack de Manu LF».

Si has leído hasta aquí, muchas gracias. Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón (💚)

También puedes suscribirte GRATUITAMENTE SIN COMPROMISO para recibir mis Post y apoyar mi trabajo.

¡Que tengas un feliz día!🫂

¿Cuántos “nosotros” estarán continuamente doblando esquinas y apareciendo en el Portal de Francia o en la plaza de Navarrería?

Esa fue la última pregunta que me hice al terminar mi anterior post.

Suscríbete ahora

El tiempo en el casco viejo de Pamplona se sucedía con total normalidad; la gente iba y venía, los bares abrían sus puertas a jóvenes que entraban o salían de ellos. La música sonaba a todo trapo. El vecindario no se quejaba. Es más, pienso que en su imaginario creían vivir en un reducto de resistencia o algo así. Actualmente, en el periodo de los ochenta, desconocen que cuatro décadas más tarde serán esos mismos jóvenes ochenteros, que creían que la vida era poner a todo volumen a Kortatu o Barricada, quienes se quejarán del ruido, de los orines y de la fiesta que caracteriza en el año 2026 al casco viejo de una ciudad que poco o nada tiene que ver con la época en la que me encuentro tras haber aparecido aquí por error de cálculo en mi último salto temporal.

Y es que Pamplona en los años ochenta era una ciudad pequeña, pero con demasiadas tensiones concentradas en el casco viejo. Había miedo, pero también gente que prefería vivir la vida con el volumen a todo trapo.

Caminaba por la calle Jarauta. Un grupo de punkis bebía kalimotxo, se drogaban metiéndose mierda por la nariz y cantaban canciones contra el sistema. No llegan a reconocer que están dentro del sistema que tanto repudian; el hábito del consumo era el mismo que en el año del que yo provenía, el 2026. Exactamente igual que quien compra productos de moda. Solo que unos lo hacen con alcohol y drogas y otros con ropa de marca. El resultado es el mismo; a los primeros, lo que hará papá Estado por ellos será ponerles la tapita: un platito de aceitunas con la cerveza y pensar: “Ya vienen otros tontos a gastarse el dinero en más cervezas; bueno, le pongo una tapita y, mientras se dejan el dinero y se beben sus cervezas, seguirán despotricando sobre el sistema capitalista...”. A los segundos, el sistema hará que llenen y llenen sus vidas con tal cantidad de material innecesario que les absorberá estas, creyendo vivir en la opulencia y, en apariencia, mejor que su vecino.

Pero bueno, al grano.

Un hombre mayor cruzó la calle mirando al suelo. En esta época, algunas personas caminan rápido por la noche con la mirada en el suelo. Me fijé en que cuando Bea y yo entrábamos a los bares, éramos unos auténticos desconocidos y las conversaciones de las personas se iban convirtiendo en susurros.

Ella caminaba por las calles con la tranquilidad de quien conoce todos los pliegues temporales del lugar. Tres años atrapada en el mismo día habían hecho que conociera qué calles se reiniciaban antes o qué esquinas tardaban más en devolverte al inicio del ciclo.

Por el contrario, yo pensaba en si me acostumbraría a asumir la idea de que en la ciudad que había quedado atrapado estaba aconteciendo lo mismo al mismo tiempo, pero en dos realidades distintas: la normal y la fracturada. Trataba continuamente de centrarme en un orden para no enloquecer.

Al pasar por la plaza de Navarrería, me di cuenta de que aquel lugar funcionaba como un centro de gravedad. Siempre terminábamos allí sin importar desde dónde empezáramos a caminar: tarde o temprano aparecíamos siempre allí. Era como una especie de brújula. Un imán.

Volví a ver a aquellos jóvenes que vendían las cintas de su grupo. Estaban en uno de los bordillos de Navarrería, entre un numeroso grupo de chavales, tarareando una canción al ritmo de una guitarra completamente desafinada: 🎶“Otra vez en el suelo, morirá otra vez, otra vez, morirá otra vez, en el suelo...”.🎶

Los miramos, ella sonrió y habló:

—Manu, esa canción me la llevo escuchando tres años, aquí en el mismo sitio. No lo saben, pero antes de treinta años su grupo Barricada habrá logrado 4 Discos de Oro y 2 de Platino.

—Ya, quién lo iba a decir. Pero hay tantas cosas que han cambiado. Unas para bien y otras para no tanto. La verdad es que dan ganas de decirles eso de: “Venimos del futuro y os aseguramos que vuestro sueño se va a hacer realidad. Vais a triunfar por todo lo alto con la música, con lo que os gusta. No tendréis que aguantar a ningún hijo de puta latiguero en ninguna fábrica. Seguid así.”

Bea soltó una carcajada y yo reí mientras aplaudíamos al terminar aquella canción desafinada.

Volvimos a pasar por delante del cartel del concierto: Dekadenzia + Porkería T + Tijuana in Blue + Barricada en el típico papel barato de aquella época, tinta negra y letras torcidas. Ella me miró:

—¿Te acuerdas? Este cartel lleva aquí más de tres años, pero siempre está por acontecer.

—Cierto, es el mismo que el de ayer. Entonces... ¿Ahora es cuando para un furgón policial y nos piden la documentación?

—Hoy quizá no. No te digo que no pase, pero de hacerlo sería por pura casualidad. La historia para ellos no se repite; el tiempo solo es cíclico para nosotros.

El hombre del sombrero

Seguimos nuevamente caminando hacia el límite del casco viejo. Nos encontrábamos sobre las imponentes murallas de la Taconera. Abajo, vislumbrábamos el barrio de la Rotxapea. Allí fue cuando apareció delante de nosotros un extraño hombre con sombrero.

Sentado en un banco, parecía llevar horas esperando ese momento. Sombrero oscuro, abrigo largo, un bigote al estilo de Lemmy Kilmister. Y aquella mirada...

Nos acercamos a él como si una mano invisible nos empujase. Llevó sus dos dedos al ala del sombrero y nos saludó:

—Buenas noches, viajeros.

Bea se detuvo sorprendida. Sus ojos eran dos platos. Observó al viajero, me observó y dijo:

—Joder, esto es imposible.

Aquel hombre se encogió de hombros y soltó una carcajada:

—Jajajaja... ¿Imposible? Vamos, a estas alturas, ¿imposible? Y me lo dices tú, viajera, que llevas más de tres años aquí atrapada.

Bea estaba seria. No salía de su asombro. Y sin elevar el tono de su voz, le respondió con frialdad:

—¿Quién eres? El ciclo borra la memoria cada veinticuatro horas.

—Para la mayoría, pero no para nosotros; ¿o acaso dudabas de que hubiera más viajeros temporales? Soy el Doctor Magma, Shanti Magma. He pasado una temporada tocando jazz en Nueva Orleans en 1912 y otra tocando guitarra en un garito punk de Londres en el 77. También he pasado unos años en Tolosa cantando con otra banda.

Se levantó del banco. Imponía; su aspecto era muy peculiar: sombrero original tipo Stetson “Boss of the Plains” de 1865. Nos explicó su historia. Había viajado entre épocas durante años gracias a una curiosa habilidad: sobrevivía a los saltos temporales moviéndose constantemente de escenario en escenario como músico. Un concierto aquí, una improvisación allá, un salto accidental que terminaba en otra época...

Nos contó que había cometido un error en la década de 1880. Un experimento fallido. Había enviado a un hombre a través del tiempo para comprobar cómo reaccionaba un organismo vivo.

Los residuos temporales acumulados se encargaron de hacer el resto, y entonces, aquel hombre dejó de ser un hombre y, más tarde, cuando lo descubrieron, el Ayuntamiento de Pamplona lo encerró en una jaula del parque. La ciudad lo bautizó con el nombre de “El mono Txarli”.

Bea y yo escuchábamos hablar a aquel hombre. Creímos sus palabras. Había mucho conocimiento en él y posiblemente supiera la manera de salir del plano temporal en el que estábamos atrapados, pero lo que nos dijo después me dejó helado:

—El mono soy yo. Hay dos versiones de mí, de la misma persona, separadas por un error temporal. Una convertida en un animal y la otra intentando arreglar mi error. Pero para ello debo encontrar la puerta al tercer plano; esa puerta está muy cerca de donde estamos ahora, pero desconozco su posición.

Entonces Bea respondió:

—Sé dónde está esa puerta. Es una grieta y el tercer plano está a buen recaudo; bajo la jaula del mono, bueno, bajo la jaula de tu otro yo... Venid.

Nos dirigimos los tres hacia la grieta, donde una de las piedras que parecía una más, torcía su perspectiva ligeramente y cruzamos. El tercer plano era como el sótano de la realidad de Pamplona. La sombra de aquella vieja ciudad se reflejaba sobre nuestras cabezas. Caminamos unos metros y nos situamos bajo la base de la jaula.

El mono Txarli estaba sentado mirando la oscuridad. Cuando vio al doctor Magma, algo cambió en su expresión. Durante unos segundos ellos se observaron en silencio.

El pasado mirando al futuro. Un escalofrío recorrió mi cuerpo.

Cuando Magma tocó los barrotes, la ciudad empezó a vibrar sobre nuestras cabezas.

Las calles de Pamplona se movían como si fueran páginas de un libro. Las canciones que salían de los bares, el ruido, el griterío y los murmullos y conversaciones de la gente se mezclaron entre sí. Durante unos segundos vi varias versiones superpuestas de la misma plaza de Navarrería: una con punkis cantando, otra completamente vacía, otra llena de coches futuristas de otra década que yo mismo desconocía.

En voz baja, para no interrumpir bruscamente aquel momento, me dirigí a Magma:

—Magma, la prioridad ahora es rescatar al mono, bueno, a ti, ¿no? Pero no entiendo cómo lo vamos a hacer.

—Manu, eliminar al animal significa eliminar la causa del bucle temporal en el que estáis atrapados. Si eliminamos el motivo, liberaremos el tiempo.

Magma abrió la jaula desde el tercer plano. El mono cayó al suelo. Y cuando los dos cuerpos se tocaron, se creó una paradoja temporal y los cuatro nos vimos flotando y girando en una espiral de ruido, aire, recuerdos, visiones...

Cuando levanté la vista, estábamos otra vez en la plaza de Navarrería. El tiempo parecía haberse normalizado. El casco viejo era el mismo de todos aquellos días, el cartel, los punkis, las personas que lo habitaban. Bea y el doctor Magma seguían allí. El día brillaba, seguía avanzando. Por primera vez desde que había llegado, confiaba en que el tiempo caminaba hacia delante.

El doctor Magma nos observó con una sonrisa y miró al cielo, expiró aire y abrió sus brazos y nos abrazó:

—Parece que lo hemos arreglado, chavales. Cada uno de vosotros puede volver a su época.

—Pe… pero ¿y el mono?

—¡Jajaja! En mi época. Exactamente, ahora, en lugar de estar enjaulado, estará estaré en el año 1896 en mi laboratorio del tiempo. Curiosamente, en 1897, J.J. Thomson anunciará algo que yo ya descubrí nueve años atrás; el descubrimiento del electrón y poco después finalizará la época victoriana. Yo ahora, me voy a 1912, tengo un concierto en el clandestino bar Green Mill Cocktail Lounge. En unos días viajaré al 2005; en esa época soy cantante de Lobo Eléctrico.

Tuve en mis manos otra vida, pero elegí esta

Nos despedimos con unos abrazos y se marchó caminando hasta que desapareció. Bea y yo nos quedamos solos en medio de la plaza de Navarrería.

El casco viejo seguía respirando. El cielo era azul y el sol se vislumbraba en algunas calles. Un grupo de chavalas reía cerca del Mesón, alguien discutía sobre política en la puerta de un bar, una canción salía por la ventana de un piso: 🎶“Mierdas de perro inundan la ciudad, unas tú las pisas y otras te quieren pisar, mierdas de perro, mierdas de perro (…)”🎶. Pero nosotros ya no pertenecíamos a ese momento. Lo supe porque Bea miraba las calles como si lo hiciera por última vez. Qué bonita estaba. La miré y le dije:

—¿Entonces?

—Manu, debo regresar a 2098. Mi laboratorio está allí.

Yo pensé en Sevilla, en la conversación que quise cambiar. En aquel error que había iniciado todo. Y nos quedamos en silencio un rato.

Finalmente, pregunté lo que llevaba dándome vueltas en la cabeza desde hacía horas.

—¿Volveremos a vernos?

Bea sonrió. Yo la miré intentando memorizar su cara.

—Eso depende de ti.

—¿De mí?

—El tiempo es como estas calles. Si sabes caminarlo, siempre acabas llegando al mismo sitio.

—¿Si sé caminarlo? Pero si no hago más que meter la pata en cada uno de mis saltos temporales. Eso no me vale, no es una respuesta, Bea.

—Manu… tú viajas para arreglar errores.

—Más o menos.

—Entonces, ya sabes cómo funciona.

—¿Por qué lo crees? No tengo ni puta idea. Siempre termino metido en una paradoja temporal, y mira esta vez: atrapado en un bucle temporal del cual pensé no volver a salir.

Ella se acercó un poco más y apoyó su frente en la mía durante un segundo.

—Si quieres volver a verme… tendrás que cometer una paradoja temporal; quizá en un error de cálculo en las coordenadas nos volvamos a encontrar, pero eso es una posibilidad entre miles de millones.

Nos quedamos así un momento, escuchando el ambiente del casco viejo. No quise resistirme a abrazarla. Un abrazo mutuo, de esos largos. Luego ella se separó:

—Cuídate mucho, viajero.

—Tú también.

Una inesperada bocanada de viento nos cruzó. Me quedé inmóvil. Mientras la veía alejarse, sentía cómo el tiempo abría dos caminos distintos. Una tristeza infinita me comenzó a inundar por dentro. Y, antes de desaparecer del todo, ella me miró y sonrió otra vez. Aquel momento no era el final; por nada del mundo iba a dejar que ella desapareciera.

Hoy, estimados lectores, escribo estas líneas desde el año 2098.

Gracias por leer «El Substack de Manu LF».

Si has leído hasta aquí, muchas gracias. Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón (❤️)

También puedes suscribirte GRATUITAMENTE SIN COMPROMISO para recibir mis Post y apoyar mi trabajo.

¡Que tengas un buen fin de semana!

🫂

Suscríbete ahora

«Había jurado no volver a hacerlo…»

Últimamente comienzo siempre así los relatos sobre mis viajes temporales. Para que lo entendáis, os pongo en contexto:

Lo poco que he podido averiguar es que los viajes en el tiempo dejan residuos. Algo parecido a una especie de polvo microscópico que se queda pegado al cuerpo cuando atraviesas una época que no es la tuya. Al principio no me pasaba nada, o eso parece, pero luego llegan pequeñas anomalías: los recuerdos que aún no han ocurrido, aquellos sueños que parecen noticias del futuro, conversaciones que sabía cómo terminaban antes de empezarlas e incluso comportamientos en personas que sabes cómo van a reaccionar sin conocerlas.

Por eso dije basta. Pero esta vez, siempre hay una nueva vez, debía volver atrás. Solo una vez más.

El destino era Sevilla; no debía hacer nada del otro mundo: cambiar una conversación, retrasar un encuentro con dos personas, vamos, cambiar el rumbo de la historia para que esta se ordenara de otra manera distinta. Eso sí, debía hacerlo con la precisión de un cirujano para no crear una paradoja temporal.

Programé las coordenadas. Activé el salto sin tener en cuenta la línea temporal de los recuerdos. Total, no iba a permanecer en Sevilla más de dos o tres horas.

Todo empezó a girar: la espiral, las voces, el ruido...

Hacía algo de fresco. Aparecí en una calle estrecha que olía a fritanga, vino barato de ese peleón, piedra húmeda y... aquel olor. Joder, eran orines. Unos punkis meaban en una pared mientras a pocos metros sus amigos charlaban y bebían litronas. Pero mi problema no eran los punkis ni el olor. El problema era que aquello no tenía mucha pinta de ser Sevilla.

Caminé sin sentido durante unos minutos. Todas las calles se llamaban igual: Calle Kalea. Más tarde supe el motivo.

Unos chavales me pidieron tabaco, les dije que no fumaba y me miraron extrañados. Uno llevaba una chupa llena de imperdibles, la chica una camiseta de La Polla Records y el tercero, que lucía una imponente melena, llevaba una camiseta que ponía Tijuana In Blue. Antes de que se fueran les pregunté:

—Perdonad, ¿esto es Sevilla?

Se miraron entre ellos y la chica, con risa socarrona, me respondió:

—¿Tú estás mal o estás bien y nos estás vacilando?

—Solo necesito saber dónde estoy.

—Pamplona.

Luego añadió:

—Iruña.

—Gracias, majos. Creo que me he perdido. Bueno, yo me voy.

Miré alrededor. Calles estrechas, balcones de hierro, bares con nombres extraños. Punkis sentados en portales pasando litronas, heavys discutiendo sobre Barón Rojo y que Europe y Bon Jovi eran unos julais.

Algunos me miraron como si estuvieran sopesando si yo era peligroso o simplemente un vulgar idiota.

La solución al problema que yo tenía en aquellos momentos era sencilla: salir del casco viejo, encontrar la estación y coger cualquier tren o autobús hacia el sur; dirección Sevilla.

Caminé cinco minutos y aparecí en la Plaza del Castillo. Entré al Café Iruña porque necesitaba parar, reflexionar y estar un rato tranquilo. Centrarme en lo que iba a hacer en ese momento. Terminé el café, pedí un vaso de agua y, tras beberlo, salí hacia el Paseo de Sarasate. Me crucé con otro grupo de punkis con un radiocasete y música de Kortatu a todo trapo. Llevaba años, y nunca mejor dicho, sin ver a jóvenes con ese tipo de estética.

Mesón Navarrería, entré y pregunté por la estación a la camarera:

—Disculpa, ¿la estación?

—Tren o bus.

—La que esté más cerca.

—Tienes la de buses al final del Paseo de Sarasate, a la izquierda. Subes y ya verás. No tiene pérdida.

Le agradecí su atención y me despedí. Al salir del Mesón me encontré con unos tipos con aspecto desaliñado; bueno, lo del aspecto desaliñado era muy común. Tarareaban al unísono: 🎶“Pon esa música de nuevo...”🎶. Uno de ellos me abordó con mucha educación y me dijo que estaban vendiendo unas cintas de casete de su grupo; las llevaban en una bolsa de tela blanca de esas del pan. Enseguida reconocí al más delgado; era el mismo Enrique Villareal. Los otros dos que estaban con él eran Boni y Alfredo. Les dije que no tenía dinero encima, pero que les compraría una en cuanto pudiese hacerlo. Continué mi camino en busca de la estación pensando en quienes me acababa de encontrar. Me sentí dichoso. En los viajes en el tiempo no todo es malo. Porque es que en los últimos, de alguna manera, me habían llovido «hostias» como panes.

Caminé unos diez minutos. Doblé una esquina y aparecí otra vez en la Plaza del Castillo.

Probé otra ruta bajando por Estafeta, subí hacia Navarrería y llegué hasta el portal de Francia. Intuí que esa calle debía salir del barrio. Volví a preguntar por la estación de autobuses, esta vez a dos barbudos que llevaban un rato observándome mientras fumaban sendos cigarrillos, porque lo que veía delante de mí no tenía mucha pinta de que pasaran autobuses.

Tal y como me indicaron, di la vuelta. Cinco minutos después estaba frente al Bar Toki.

Otra vez en la Plaza de Navarrería. La tercera vez dejó de ser gracioso, pero esta empezó a ser frustrante.

Durante dos horas recorrí el casco viejo como un ratón en un laboratorio. Cada calle que pateaba me costaba más porque cada esquina me devolvía al Portal de Francia.

Me apoyé en una pared en Navarrería sintiendo un poco de agobio. Y a unos metros de mí vi a una chica sentada en el bordillo. La observé y me observó. Sonrió con total naturalidad y me dijo:

—No vas a poder salir.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he intentado. Tres años... Tres años llevo atrapada aquí.

—Me llamo Manu, ¿y tú?

—Lo sé. Te estaba esperando. Me llamo Bea.

Que aquella chica supiera mi nombre y me dijese que estaba esperándome, me dejó helado.

Ella me contó que había saltado en 2023, investigando anomalías temporales. Había seguido mis rastros. Estuvo en el camping de Castelldefels en 1981 cuando quise conocer a Roberto Bolaño; viajó tras mis pasos al año 1971 hasta Argentina cuando quise encontrarme con Alejandra Pizarnik. También había estado donde los niños dibujaban puertas con tiza en el suelo.

Vamos, me dio a entender que conocía mis viajes mejor que yo. No podía creerlo, ya que siempre creí viajar solo. Aunque a estas alturas ya nada me sorprende.

Mientras caminábamos por la calle Estafeta, me paré para contemplar unos carteles de varios conciertos: «Dekadenzia + Porkería T + Tijuana in Blue + Barricada». Me llamó mucho la atención uno en concreto organizado para recaudar dinero para una recién inaugurada emisora de radio libre llamada Eguzki Irratia, tocaba una banda de Tolosa, Ruido de Rabia. Casualmente los conocí en otro viaje temporal al año 1992; más tarde se harían llamar Lobo Eléctrico. Todos ellos muy peculiares y buenos músicos. Con el tiempo supe que Shanti Magma, el cantante, era también otro viajero del tiempo, pero eso es otra historia que os contaré más adelante.

Bea y yo continuamos nuestro camino cuando una furgoneta, color marrón claro, de policía se detuvo a nuestro lado.

—Documentación.

Como no teníamos documentación, cinco minutos después estábamos en la parte trasera de aquella furgoneta rumbo a comisaría. Yo estaba repasando mentalmente cómo explicar viajes temporales a la policía de los años ochenta, pero Bea me dijo sonriendo:

—No te preocupes. Estate tranquilo.

—¿Nos llevan detenidos?

—No exactamente. Ya verás. Esto te va a sorprender.

La furgoneta entró en la Plaza del Castillo. Bea me agarró fuerte de la mano y me dijo:

—Mira.

—¿Qué?

—No podemos salir del casco viejo.

—Eso ya lo sé.

—Ellos sí.

La furgoneta cruzó la plaza. Hubo un segundo extraño y desaparecimos. Al momento después, estábamos otra vez en la calle Estafeta parados, observando el mismo cartel de antes.

El furgón había dejado de existir. Bea observó la calle con total tranquilidad. Yo no cabía en mi asombro. La miré y pregunté:

—¿Qué ha pasado con los policías?

—Para ellos ese momento nunca ha existido.

—¿Cómo?

—El tiempo no se rompe para ellos. Nosotros hemos doblado esa línea temporal y hemos acumulado más residuos de tus viajes y de los míos. Un espacio que el resto del mundo no puede tocar.

—¿Algo así como un agujero en la historia?

—Qué va, Manu. Acuérdate de las puertas que dibujaban los niños con tizas. Tarde o temprano lo entenderás. Inclínate hacia la metafísica. Aunque no lo creas, hay más gente viajando en el tiempo. Luego te contaré.

Las personas en el casco viejo de Pamplona seguían su vida: risas, vasos de kalimotxo, discusiones absurdas sobre política, fútbol... Porque para ellos el tiempo seguía funcionando. ¿Quiénes de ellos serían también viajeros temporales?

La bombilla se me encendió cuando volví a ver nuevamente a aquellos chavales con la bolsa blanca que vendían las cintas de su grupo: Barricada.

—Bea, existe una posibilidad de salir de aquí. Creo que si creamos una paradoja temporal, es decir, interactuamos con gente y logramos cambiar la línea del tiempo establecida modificando el futuro, entraríamos en la espiral antes de que se rompa la línea temporal y seríamos devueltos a nuestra época, ¿no es así?

—Para nada. No vas a poder. En su día también pensé lo mismo, lo intenté y fracasé.

Ella observó a toda la cantidad de chavales que deambulaban por aquellas calles húmedas y malolientes del casco viejo pamplonés. Ella me miró:

—En tres años reconozco ya muchas caras. Míralos, Manu. Nosotros podemos recordar sus caras e interactuar con ellos, pero cada vez que completamos el ciclo de las veinticuatro horas, es decir, cada vez que dormimos y despertamos, ellos ya no nos van a reconocer. Este puto Día de la Marmota es solo nuestro.

—Bea, en tres años… ¿Cómo duermes?

Ella sonrió de nuevo.

—Eso fue un problema al principio. Intenté en portales, bancos, escaleras... Mala idea. En Pamplona siempre hay alguien que llega antes de las siete de la mañana con una escoba o con ganas de hacer preguntas.

—Luego encontré otra cosa. Una puerta.

—¿Una puerta?

—Así es. Fue por casualidad. En el portal de la Taconera.

—¿La Taconera?

—Sí. Justo en el límite del casco viejo. Allí, las murallas tienen una especie de grieta arquitectónica. Nada visible para la mayoría de la gente. Un pequeño error en la geometría del espacio. Una esquina donde la perspectiva parece torcerse un milímetro. ¿Has oído hablar de las Líneas Ley? Resulta asombroso, pero todas esas iglesias dedicadas al arcángel siguen un trazado rectilíneo a través de Europa hasta llegar a Israel. La primera vez pensé que estaba cansada y que la vista me estaba jugando una mala pasada, pero al tocar la piedra, se abrió. Es exactamente una Línea Ley, geometría sagrada.

—¿Una puerta?

—No, una puerta no. Un pliegue temporal. Es el tiempo, Manu; cuando se acumula demasiado en un mismo sitio, acaban sucediendo cosas raras.

Ese pliegue llevaba a un tercer plano, pero en el tiempo que habitamos tú y yo ahora. Para que lo entiendas mejor, es más bien un espacio debajo del nuestro.

—¿Debajo?

—Sí. Como si Pamplona tuviera un sótano cuántico. La entrada aparece durante unos segundos en una esquina del portal. Si das el paso correcto en el momento exacto, caes en ese plano inferior.

—¿Y qué hay allí?

Bea tardó unos segundos en responder.

—La gente solo ve una jaula.

—¿Una jaula? No jodas.

—Sí. Dentro está el Mono Txarli. Manu, vas a flipar cuando sepas quién es realmente el Mono Txarli. En Pamplona, hay un mono enjaulado en el Parque de la Taconera. Una pequeña celebridad local. Nadie sabe cómo apareció ni de dónde procede. La gente pasa por allí a mirarlo, a gritarle, a lanzarle cosas. Los niños lo imitan. Los borrachos lo insultan. Tristemente es una mascota municipal, literalmente hablando. El mono responde enseñando los dientes o golpeando los barrotes. Lo tendrán encerrado hasta su muerte.

—¿Al mono?

—Sí, ese mismo.

—¿Y qué tiene que ver con dormir?

—Debajo de la jaula del mono Txarli está el tercer plano. Allí, el ruido del casco viejo desaparece. No hay bares, ni punkis discutiendo, ni heavys con greñas, ni música alta. Solo una especie de penumbra tranquila donde el tiempo parece detenerse. Ahí es donde duermo.

—¿Y luego?

—Siempre me despierto aquí arriba.

—¿Dónde?

—En el Portal de Francia. Ahí amanezco cada mañana; es el principio de mi bucle diario. Y ahora, va a ser también el tuyo.

Caminamos en silencio unos metros. Sus palabras me estaban costando digerirlas.

—Espera, Bea, ¿ese mono sigue ahí, cierto?

—Sí.

—Pero me refiero a si está vivo o disecado.

—Más o menos. Más bien muerto en vida.

—Joder.

—Manu, no sé si deberías saberlo, pero creo te lo voy a decir: el Mono Txarli es el primer viajero temporal.

La miré. No sabía si me estaba tomando el pelo, pero Bea estaba muy seria. Le pregunté:

—¿Es una broma?

—No. A él lo enviaron antes de que nosotros empezásemos a saltar en el tiempo. Un experimento. Un salto mal calculado, tal vez. No lo sé.

—¿Un mono viajando en el tiempo?

—Joder, es que no era un mono cuando lo enviaron.

—Cuando llegó aquí… algo falló. Los residuos temporales deformaron su cuerpo, alteraron su biología. Su organismo intentó adaptarse a una física desconocida. Quedó atrapado entre planos.

—¿Y al puto ayuntamiento solo se le ocurrió encerrarlo y exhibirlo?

—Así es. Cuando lo encontraron, ya no parecía humano, pero la solución institucional fue la de encerrarlo, convertirlo en curiosidad, un espectáculo público. Una jaula, colocan un cartel, un animal extraño que la gente podía mirar mientras paseaba por la Taconera. Lo exhiben como quien exhibe un objeto raro. Nadie sabe de dónde había salido.

Imaginé al pobre mono Txarli golpeando los barrotes mientras niños y adultos se reían.

—Ahora lo entiendo, Bea. Él, de alguna manera, también está atrapado.

—Sí.

—¿Desde cuándo?

Bea miró hacia las murallas invisibles del casco viejo.

—Mucho más tiempo que nosotros. No lo sé exactamente. ¿Qué es el tiempo para nosotros?

El viento movía papeles por la calle. En el cielo, las nubes se desplazaban más rápido de lo normal. Pensé en ese tercer plano bajo la ciudad. Un espacio silencioso debajo de una jaula municipal donde dormía un mono que había sido un hombre.

—Esto es muy triste, Bea.

—A mí me salvó la vida.

Cuando Bea se quedó atrapada en el tiempo, caminó sin parar intentando salir del casco viejo. Igual que me pasó a mí: cada calle la veía como una salida, pero sus esquinas la devolvían al Portal de Francia. Esa repetición constante empezaba a mermar su cordura. La gente atrapada en bucles temporales siempre pierde la orientación mental antes que la física. A mí me pasó en el anterior viaje, cuando me encontré cara a cara con mi yo de nueve años. Me vi confuso y desorientado.

Un día llegó hasta la Taconera y se quedó mirando al mono. El animal cambió de actitud; la observó sin reaccionar a los visitantes, ni a los niños que le gritaban. El mono Txarli solo la miraba a ella y a un punto concreto de la piedra de la muralla. Siempre el mismo punto.

Durante días, Bea visitó a aquel animal y empezó a fijarse en su extraño comportamiento. El mono sabía dónde estaba la grieta en el espacio temporal, pero ella aún no lo veía.

Cada día que Bea visitaba a Txarli, este, ante las risas de los niños, comenzaba a lanzar objetos hacia la piedra de la muralla: chicles, piedras, pequeñas ramas, castañas de los árboles y todo lo que la gente le tiraba adentro de su jaula.

Siguiendo su mirada fue como descubrió el pliegue tridimensional del Portal de la Taconera. Sin el mono, nunca habría encontrado la entrada al tercer plano. Bea me confesó que, sin ese lugar para dormir, probablemente habría terminado loca, enferma, deambulando por unas calles repletas de nada.

Seguimos caminando por las calles del casco viejo.

Nos sentamos en un bordillo de la calle Calderería; el Bar Garazi brillaba con una luz de bar nuevo. Bea me miró con una mirada especial.

—¿Por qué me miras así?

—Porque de todas las versiones de ti que han aparecido… Eres el primero que me ha preguntado cómo me llamo.

No supe qué responder, me quedé pensando en el mono Txarli mirando la al fondo de la calle. El ruido de los bares, la música que salía de alguna puerta... El corazón me latía muy fuerte. Hubo un silencio entre nosotros. Y rompí el hielo:

—Tres años llevas atrapada.

—Sí.

—Y sigues aquí.

—Sí.

—¿Esperándome?

Ella no respondió. Pero su mano estaba muy cerca de la mía. La noche empezaba a caer sobre la calle Calderería.

La miré, pensé en todos los viajes que había hecho. En todas las épocas atravesadas como un extraño, llegué a pensar que tal vez el tiempo no nos había atrapado allí para castigarnos. Quise pensar que esta vez nos había reunido. Imaginarlo me hacía sentir bien. Aunque realmente ya no sabía qué pensar. Bostecé, ella sonrió y me preguntó:

—¿Tienes sueño?

—No, tengo frío. ¿Sabes qué creo?

—¿Qué?

—Que este lugar es una especie de cruce.

—¿De qué?

—No sé, de todas nuestras versiones, tal vez.

Bea me miró.

—No lo sé, Manu. Entonces, tarde o temprano, aparecerán más.

—Probablemente.

—Eso complicará las cosas.

—Cierto.

Sonrió, tranquila porque llevaba tres años esperando exactamente ese problema. Me cogió mi mano y habló:

—Bueno.

—¿Bueno qué?

—Al menos ahora ya no estoy sola.

—Ni yo.

Ambos soltamos unas carcajadas y nos levantamos caminando por Jarauta hacia el Portal de la Taconera. Las calles oscuras estaban llenas de vida, como si nada en el tiempo se hubiese roto. Aunque por un momento, tuve la extraña sensación de que algo más estaba cambiando.

Bea y yo entrelazamos nuestras manos. No dijimos nada. Solamente caminamos.

Hoy, tengo la certeza de que esta historia no comenzó mucho antes que el día que decidí viajar hasta Sevilla. ¿Cuántos “nosotros” estarán continuamente doblando esquinas y apareciendo en el Portal de Francia?

La pregunta sin respuesta…

Gracias por leer «El Substack de Manu LF». Si te ha gustado, agradezco que me lo hagas saber pulsando en el botón del corazón (❤️) También puedes suscribirte GRATUITAMENTE Y SIN COMPROMISO para recibir mis Post y apoyar mi trabajo.

¡Que tengas un feliz fin de semana!🫂

Suscríbete ahora