Percorrere le strade del quartiere - a sua volta suddiviso tra Palermo Chico, Palermo Viejo e Palermo Soho - significa imbattersi in un numero sconsiderato di bar con nomi italiani e librerie, moltissime librerie.

Uno studio che risale - purtroppo - a più di dieci anni fa riporta effettivamente la centralità dei libri e delle librerie all’interno di Buenos Aires: secondo una ricerca del World Cities Culture Forum, Buenos Aires è la città con più librerie per numero di abitanti al mondo. Erano circa 25 ogni 100.000 abitanti, un rapporto superiore a quello di Hong Kong, Madrid e Shanghai.

La più famosa è la Libreria Ateneo Grand Splendid, quella di cui ci si innamora perdutamente è però Libros del Pasaje: si trova a Palermo, proprio a 100 metri dall’appartamento affittato per la settimana. La prima impressione è che la grande maggioranza delle librerie della capitale siano indipendenti, e che il tasso in relazione agli abitanti non sia di certo calato.

Iscriviti ora

Librerie e bar con inconfondibili tracce italiane, dicevamo.

Sono soltanto due dei cinque elementi che ricorrono nell’intera Buenos Aires, capitale che conta poco più di 3 milioni di persone ma che con l’intera area metropolitana - conseguentemente denominata “Grande Buenos Aires” - raggiunge i 15 milioni.

A loro si aggiungono, infatti, una sfilza di panetterie con pane di lievito madre, scritte in ricordo della guerra delle Falkland-Malvinas e murales dedicati a due nomi da poco: Diego Armando Maradona e Lionel Messi. Buenos Aires e l’Argentina, dopo tutto, partono da qui.

Arrivati da poche ore a Palermo, è il momento di infilarci - non è difficile indovinare la meta, data l’introduzione - in una libreria e assistere casualmente alla presentazione di un libro che rivela uno dei tanti volti dell’Argentina odierna. Il libro si intitola “La nueva oligarquia tecnologica” e alla presentazione partecipano l’autore Ariel Goldstein e Leandro Santoro, una delle figure più note della politica argentina di sinistra. Ne parleremo più avanti.

Fino a un momento prima non conoscevo nessuno dei due, nè il libro e le librerie della capitale. In un solo pomeriggio realizzo che a Buenos Aires ci vivrei subito.

Intermezzo

In questi giorni sto leggendo una raccolta di scritti di Jorge Luis Borges, uno dei giganti della letteratura ispanofona del Novecento, nato a Buenos Aires nel 1899.

Proprio alla sua città natale, all’interno di “El tamaño de mi esperanza”, rivolge una dedica - anche in contrapposizione ai tratti peculiari di Nord America ed Europa - che ritrae l’eccesso di amore e mistica di Buenos Aires e del popolo argentino.

A este mi Buenos Aires innumerable que es cariño de árboles en Belgrano y dulzura larga en Almagro y desganada sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortúzar y proceridà taciturna en las Cinco Esquinas y querencia de ponientes en Villa Urquiza y redondel de pampa en Saavedra. […]

Ya Buenos Aires, màs que una ciudà, es un paìs y hay que encontrarle la poesia y la mistica y la pintura y la religion y la metafisica que en su grandeza se vienen.

Traduzione:

A questa mia Buenos Aires sterminata, che è affetto per gli alberi a Belgrano, prolungata dolcezza ad Almagro, svogliata ironia di periferia a Palermo, molto cielo a Villa Ortúzar, taciturna nobiltà nelle Cinco Esquinas, amore per i tramonti a Villa Urquiza e un lembo di pampa a Saavedra. […]

Ormai Buenos Aires, più che una città, è un paese, e bisogna trovarvi la poesia e la mistica e la pittura e la religione e la metafisica che nella sua grandezza stanno prendendo forma.

I giorni delle proteste

Se Palermo è il quartiere più radical chic di Buenos Aires e uno dei più benestanti insieme a Puerto Madero, anche negli altri quartieri che compongono l’atomo della capitale si scorgono pochi indizi tangibili sulla difficile situazione economica dell’Argentina.

Questa porzione di città è un’isola pressoché felice e non ritrae il Paese nel suo complesso.

Soltanto alcuni avvisi che permettono di pagare a rate degli oggetti di poco valore tradiscono lo stato dell’arte dell’economia argentina: nel primo trimestre del 2026 il tasso di occupazione nel Paese non ha superato il 45% - la media dal 2022 a oggi supera di poco il 42% - e i pesos argentini hanno raggiunto i minimi storici dopo una caduta libera che prosegue da quindici anni, ben prima che Javier Milei assumesse il mandato presidenziale alla fine del 2023.

In risposta al crollo della moneta, i prezzi interni sono sensibilmente cresciuti negli ultimi anni: per esempio oggi 1 euro corrisponde a circa 1060 pesos cileni e 1700 pesos argentini, ma questo non si traduce automaticamente in una marcata differenza nel costo della vita per chi visita Cile e Argentina.

Nei giorni di inizio agosto, il dissenso contro il governo di Javier Milei raggiunge lo zenit. Gli indicatori socio-economici fanno da sfondo a un vasto movimento di protesta - quello del 6 agosto - che presenta un’altra richiesta ben specifica:

Da diverso tempo il governo di estrema destra di Javier Milei ha stretto un saldo legame di dipendenza dagli USA di Donald Trump e dal manipolo di oligarchi della Silicon Valley, a loro volta sempre più affini alla massiccia deregolamentazione proposta dai più alti apparati statunitensi.

La dipendenza ha assunto una forma particolarmente evidente nella riforma della Ley de Inviolabilidad de la Propiedad Privada, nel tentativo di allentare ulteriormente i vincoli alla proprietà straniera delle terre rurali. La cosiddetta Ley de Tierras - approvata nel 2011 - aveva introdotto un limite del 15% alla proprietà straniera delle terre rurali: nel 2023, Milei ha abrogato quella legge e proprio nell’agosto del 2026 ha provato a intervenire nuovamente sulla disciplina.

Il limite del 15% è già superato in diverse porzioni del Paese e coinvolge lo sfruttamento straniero di risorse energetiche e minerali critici. Non c’è da stupirsi: il progetto politico di Milei si rivolge alla distruzione dello Stato e alla privatizzazione di tutti gli apparati possibili, anche cedendoli alla mano straniera se necessario.

Gli USA se ne stanno già approfittando, nella figura di “broligarchi” di destra come Peter Thiel: in stretto contatto con Milei, si è già insediato a Buenos Aires e di recente ha puntato sul giacimento non convenzionale di Vaca Muerta.

Il 6 agosto l’opposizione anti-Milei ha organizzato una grande manifestazione di fronte alla Casa Rosada, sede del potere esecutivo della Repubblica Argentina. Mentre fuori si verificavano gli scontri con le forze di polizia, all’interno del palazzo veniva approvata la riforma della legge sulla proprietà privata ma senza le modifiche alle percentuali previste dalla Ley de Tierras.

Una vittoria decisamente a metà, che non permette a La Libertad Avanza - il partito di Milei - di attrarre ulteriori capitali stranieri e svendere il Paese. Il titolo dell’edizione del 7 agosto di Pagina 12, il principale quotidiano argentino di natura kirchnerista e socialista, è inequivocabile: “Maquillando la derrota”, “Mascherando la sconfitta”.

La Boca

Buenos Aires è una città enorme: visitare i suoi quartieri è un’attività dispendiosa in termini di tempo, ma è proprio passeggiandovi attraverso che si scorge la sua anima sognatrice. Insieme a essa, diverse tracce e segni in commemorazione delle decine di migliaia di desaparecidos vittime della dittatura argentina, tra 1976 e 1983.

Più di tutti i quartieri, accade a La Boca: un barrio irrinunciabile per chiunque visiti la capitale argentina. Per gli appassionati di calcio, si va anche oltre: è la patria del fulbo - così come l’Argentina conosce il gioco del pallone - e del Boca Juniors, che insieme al River Plate forma la rivalità più iconica di Buenos Aires, dell’Argentina e probabilmente del mondo.

La gente del River Plate è conosciuta come Los Millonarios, i colori sociali sono il bianco e il rosso. Il Boca Juniors si veste di giallo e blu, e il suo popolo è conosciuto come Los Xeneises, i “genovesi” nel dialetto ligure parlato dagli immigrati italiani.

Proprio dalla fine dell’Ottocento a La Boca iniziò a stabilirsi una vasta comunità di immigrati liguri e italiani, nei pressi della foce - la “boca”, in spagnolo - del fiume Riachuelo nel Rio de la Plata.

Lo stesso Boca Juniors venne fondato nel 1905 da un gruppo di italiani originari di Genova: tra questi si ricordano Esteban Baglietto, Alfredo Scarpatti, Santiago Pedro Sana, Juan Antonio Farenga e Teodoro Farenga.

L’intero barrio è dipinto di giallo e blu, soprattutto nelle vie attorno allo stadio Alberto José Armando, conosciuto come La Bombonera. Riuscire a vedervi una partita casalinga del Boca Juniors è solitamente un’impresa riservata ai “socios” del club. Eravamo riusciti a prendere i biglietti per Boca Juniors-Estudiantes da qualche settimana, ma due giorni prima della partita ci svegliamo con una brutta sorpresa: per dei lavori di manutenzione alla Bombonera la partita si sarebbe disputata nello stadio dell’Huracan, uno dei 18-20 club professionistici che popolano la capitale.

Lo stadio Tomás Adolfo Ducó si trova nel quartiere Parque Patricios, adiacente a La Boca. Dimenticando per un attimo lo smacco ricevuto, l’avvicinamento allo stadio avviene a piedi insieme a tutti i tifosi del Boca, altrettanto disorientati dal non potersi radunare attorno alla Bombonera.

Il Boca vince 1-0 e nell’uscita dallo stadio lo scetticismo iniziale lascia il passo a commenti a ruota libera. Mentre si ritorna verso La Boca, tra le strade di casa, uno dei tanti Xeneises presenti si lascia scappare un “Qué cagada de estadio”: la traduzione è superflua.

È il tempo di un ultimo saluto a Buenos Aires, scegliendo due empanadas di carne dal menù. Lì raramente si trova il mate: una tipica bevanda sudamericana - soprattutto di Argentina e Uruguay - che rimane però un fatto privato e personale, e dunque non si ordina come un comune caffè.

Prima delle consuete fotografie, mi riservo un sentito grazie: a chi ha accompagnato con curiosità questo trittico sudamericano e alla mia compagna di viaggio.

🇦🇷🇦🇷🇦🇷

Titoli di coda

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti.

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, suggerimenti, proposte. E se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata.

Grazie e a lunedì prossimo!

Uno è breve, molto semplice e diretto: si attraversa una vallata a bordo di una jeep fino ad arrivare nel posto più bello mai visto. Si riprende la jeep e si attraversa un’altra distesa fino ad arrivare nel nuovo posto più bello mai visto. Si riprende un’altra volta la jeep, si attraversa l’ennesima, sterminata vallata fino ad arrivare nel nuovissimo posto più bello mai visto.

L’altro è più lungo e articolato, proviamo a farlo in questa puntata sulla Bolivia.

Iscriviti ora

Nella scorsa puntata eravamo rimasti a San Pedro de Atacama, nel nord del Cile.

Da qui, raggiungere la frontiera con la Bolivia è piuttosto semplice: lo si fa attraverso uno dei tantissimi tour prenotabili in loco. Anzi, è consigliatissimo effettuare la prenotazione sul posto e non a distanza, così da sgombrare sul momento tutti gli eventuali dubbi.

La sveglia è alle 5.30 della mattina: in una jeep da sei posti - i nostri compagni del tour in Bolivia sono una coppia cilena e una francese, entrambe piacevolissime - si passa rapidamente dai 2.400 metri di San Pedro de Atacama a Hito Cajón, un punto poco sotto i 5.000 metri dove si trova la frontiera tra Cile e Bolivia.

Il passaggio da uno dei Paesi più avanzati del continente al più povero è chiaro: la strada cilena che conduce alla dogana è perfettamente asfaltata, appena al di là della frontiera inizia invece lo sterrato.

La Bolivia è il Paese più povero del continente: il vento di destra che da qualche anno accomuna sempre più tessere del puzzle sudamericano soffia anche in Bolivia, dove dall’8 novembre 2025 il presidente è Rodrigo Paz Pereira.

È dal 2006 che in Bolivia non governava il centro-destra: ha ereditato una situazione piuttosto aggravata dagli anni precedenti e sta attraversando la peggior crisi economica degli ultimi quarant’anni.

I quattro checkpoint che permettono di passare dal Cile alla Bolivia sono un antipasto piuttosto esplicativo del contesto unico nel suo genere in cui si sta per mettere piede: costruzioni approssimative, bagni dove non funziona l’acqua corrente, semplici scontrini “erogati” dalla polizia di frontiera che saranno indispensabili per uscire di nuovo dal Paese.

Il tour prenotato già in Cile coprirà le notti, gli spostamenti e i pasti del viaggio. Per tutto ciò che è considerato “extra” - spese personali e ingressi nei parchi protetti - si richiede di portare con sé un minimo di 500 bolivianos, poco meno di 40 euro.

In un Paese in cui fino a pochi mesi fa l’inflazione superava il 10%, si intuisce subito come questa piccola somma basterà per coprire diverse necessità. Si entra in Bolivia.

La Blanca, la Verde, la Colorada

Il tour nell’altopiano boliviano è conosciuto per la sua meta principale - il Salar de Uyuni - ma il menù del primo giorno presenta già delle prelibatezze inarrivabili, ovvero le lagune.

Nel dettaglio sono la Laguna Blanca - si incontra pochi minuti dopo l’ingresso nel Paese -, la Laguna Verde, la Laguna Colorada.

Una sequenza di bacini oltre i 4.000 metri di altezza inframezzati dalla visita ai geyser e al Deserto di Salvador Dalí: la prima di tantissime distese che sembrano non finire mai, inframezzata da rocce che ricordano il surrealismo quasi illogico dell’artista spagnolo. Un gigante del suo mestiere, come gli spazi che attraversiamo.

La mia personalissima classifica del giorno vede indiscutibilmente al primo posto la Laguna Colorada: il rosso sangue dell’acqua è accecante, osservare i fenicotteri a 4.200 metri è qualcosa di magico, come testimoniano gli scatti alla fine della puntata.

Godere di così tanta magia già durante il primo giorno è quasi eccessivo, mi viene da pensare. Qual è il senso di ritrovarsi in un posto così bello, così peculiare da sembrare appartenere a un altro pianeta? Sono qui per poi vantarmene, è una gara con qualcuno? Me ne vado da qui con il guanto di sfida di trovare un luogo ancora più magico in giro per il mondo?

L’altopiano boliviano è un microcosmo così pervasivo da rendere poco chiare le stesse sensazioni che scaturiscono dalla bellezza di questi luoghi.

In generale, il viaggio ha anche le sue criticità: si viaggia in jeep su strade sterrate e sconnesse, in totale si percorrono circa 1.000 km in quattro giorni; si può facilmente soffrire di mal di testa o nausea per l’altitudine e in questo senso il rimedio più consigliato sono le hojas de coca, le foglie di coca.

Il secondo giorno del tour si apre proprio con Gerardo, il nostro autista, che inchioda davanti a un venditore ambulante per comprare un sacchetto di foglie di coca per 15 bolivianos. Poco più di un euro.

In Bolivia si ripresenta la sensazione - tutta del Sudamerica - di essere di fronte a distanze fuori dal comune: l’Altiplano occupa solo il 14% del territorio della Bolivia, eppure nell’arco dei quattro giorni non capita mai di ripetere la stessa rotta. Nuove distese, nuove strade sconnesse, nuove lagune, sporadici agglomerati urbani che si intravedono ogni qualche ora.

In un luogo così alto, remoto, silenzioso e distante dal ritmo del mondo c’è comunque il modo di riconnetterci per un istante alla modernità: la connessione è quasi sempre assente a eccezione della presenza intermittente di Starlink, l’internet satellitare globale operata da SpaceX, l’azienda aerospaziale statunitense fondata da Elon Musk.

Nelle valli e pianure che si susseguono c’è ampio spazio per lama, vicuñas e coltivazioni di quinoa, anche a un’altitudine così elevata; la quinoa è un cereale coltivato dalle comunità aymara e quechua dell’altopiano da settemila anni, diventato di fama internazionale a partire dalla proclamazione del 2013 come Anno Internazionale della Quinoa.

Anche qui, infine, si parla di energie rinnovabili. Nei prossimi due anni si prevede di costruire un vasto impianto di energia solare, sfruttando le alte radiazioni che colpiscono l’Altiplano: proprio nei pressi del vulcano Licancabur è stato rilevato il livello record di radiazione solare UV-B, un indice UV di 43,3 che rappresenta il valore più alto mai rilevato al suolo.

Una distesa di sale

Il protagonista dell’intero tour e dell’altopiano rimane il Salar de Uyuni, a cui si arriva soltanto il terzo giorno di viaggio. Immancabilmente all’alba e con la temperatura di qualche grado sotto lo zero, come è inevitabile che accada nell’inverno dell’emisfero australe a questa altitudine.

Il Salar de Uyuni non è altro che un’immensa - di nuovo, non una novità - distesa di sale, la più grande del pianeta.

Uyuni significa “recinto” in lingua aymara, uno degli idiomi più diffusi tra Bolivia, Cile e Perù - insieme allo spagnolo e alla lingua quechua, recentemente reintrodotta nelle scuole dell’Altiplano - e parlato da praticamente tutte le persone incontrate sul percorso.

Il bacino salato è condiviso dai dipartimenti di La Paz, Oruro e Potosí e soltanto i numeri possono aiutare a capire la singolarità di quello che un tempo - migliaia di anni fa - era un vero e proprio lago salato:

• lo spessore della crosta di sale arriva fino a 120 metri di profondità

• il Salar misura 10 582 km², un’area equivalente a circa il 45% della Lombardia o della Sardegna, più del 50% della Slovenia e interamente ricoperta di sale

Se percorrere in 4x4 il Salar de Uyuni già lascia a bocca aperta, osservare l’alba dall’Isla Incahuasi rende l’utilizzo delle parole totalmente superfluo.

In mezzo all’enorme bacino di sale si trova niente meno che un’isola ricoperta di cactus, a 3.800 metri di altezza: uno scenario mozzafiato dove queste piante crescono di circa un centimetro ogni anno e dalla cui cima - nell’antichità era un vulcano - il Salar sembra non finire mai.

La visita al Salar occupa diverse ore del giorno, si chiude con una consistente sessione di foto divertenti - il contesto è così particolare da doverne approfittare - e dalla visita al Monumento della Dakar, in onore del celebre rally che ha percorso queste strade tra il 2014 e il 2018.

All’enorme salina si lega anche il destino delle tante risorse e materie prime del Sudamerica fagocitate dalla presenza straniera: se di recente il presidente Paz ha aperto le porte agli investimenti da parte degli USA - il primo Paese destinatario dell’export di quinoa -, lo stesso Salar è già finito in mani straniere.

Ogni anno vengono destinate circa 10.000 tonnellate di sale in direzione di Argentina e Brasile, e sia Russia che Cina sono coinvolte nello sfruttamento del litio del Salar de Uyuni: i contratti sono stati siglati con la compagnia di stato Yacimientos de Litio Bolivianos (YLB), con annesse tensioni e malumori delle comunità locali.

Per inciso, lo schema ricalca la longa manu della Cina anche sul litio presente in Cile.

Il Paese più povero del Sudamerica

Con Evo Morales nunca hemos tenido problemas con la gasolina

Le tante forme naturali che contraddistinguono l’Altiplano della Bolivia vengono interrotte dalla rara presenza di alcuni contesti urbani: Uyuni è l’unico complesso ad assumere le sembianze di una vera e propria città con più di 20.000 abitanti, mentre i restanti paesi che circondano il Salar mostrano in tutta la loro severità la precaria situazione economica della Bolivia.

Nel fare ritorno verso il punto di partenza - la frontiera con il Cile - ci imbattiamo in alcune code chilometriche presso i distributori di benzina; il nostro autista ci racconta che da diversi mesi le persone scelgono di dormire anche due notti di fila in auto, in attesa del proprio turno per riempire il serbatoio.

La situazione è insostenibile: durante la presidenza di sinistra di Evo Morales - dal 2006 al 2019 - il Paese aveva avviato un vasto processo di nazionalizzazione degli idrocarburi. Oggi con la presidenza di Rodrigo Paz Pereira l’accesso ai rifornimenti è diventato sempre più arduo e la “gasolina” di qualità sempre più bassa: il risultato è che diversi boliviani scelgono di reperire la benzina nel vicino Cile.

I primi mesi del 2026 si sono contraddistinti per vaste proteste antigovernative in tutto il Paese, contro la politica di austerity promossa dalla presidenza in carica: nelle settimane precedenti, la frontiera con il Cile era stata temporaneamente chiusa proprio per questioni di sicurezza.

Lo storico presidente Evo Morales è così rimpianto dal popolo che la procura generale boliviana ne ha ordinato l’arresto, per un suo presunto ruolo nella fioritura delle proteste primaverili.

I mattoni rossi “a vista” segnalano le nuove costruzioni, tutte straordinariamente basse. La precaria condizione dei bagni pubblici accompagna tutti i principali punti di interesse dell’altopiano. Presso i centri abitati, adulti e bambini non fanno mistero che il turismo sia la principale fonte di sostentamento della regione.

Nonostante le enormi risorse naturali a disposizione la Bolivia è segnata da una povertà dilagante, anche maggiore delle descrizioni che giungono all’esterno.

A fare da contraltare a questa condizione è il panorama che si ammira durante i quattro giorni. Attraversiamo la frontiera in direzione opposta - verso il Cile - in tarda mattinata, c’è ancora tempo per vedere - questa volta a ritroso - la Laguna Verde e la Laguna Blanca.

Sullo sfondo la luna e il vulcano Licancabur: una cartolina da conservare al di là del confine per ricordarci di aver assaporato un luogo che sembra sospeso in un’altra dimensione, sicuramente non in quella del linguaggio umano. È il momento delle fotografie.

🇧🇴🇧🇴🇧🇴

Titoli di coda

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti.

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, suggerimenti, proposte. E se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata.

Grazie e a lunedì prossimo!

Los chilenos no conocen a Chile

I cileni non conoscono il Cile: ce l’ha gentilmente svelato Mery, nei quattro giorni condivisi assieme sull’altopiano della Bolivia.

La frase è in un certo senso autoironica dal momento che Mery è cilena, ed è lei stessa a confermare l’impressione generale su quanto sia precaria la somiglianza del Cile con il resto dello scacchiere sudamericano.

La percezione è quella di un Paese e di persone che preferiscono farsi gli affari propri, senza una particolare inclinazione nel visitare le altre regioni cilene - quelle amministrative sono sedici - e tantomeno Paesi limitrofi come Argentina o Perù.

Certo, non è nemmeno semplice spostarsi in un Paese così geograficamente peculiare.

Il Cile è esageratamente lungo e stretto: 4200 km da nord a sud e una larghezza media di soli 200 km. Se lo prelevassimo per incastonarlo in Europa, sarebbe lungo più o meno come la distanza tra Gibilterra e Capo Nord, e la sua larghezza massima - 445 km - sarebbe inferiore a quella tra Torino e Trieste in linea d’aria.

Iscriviti ora

Insomma, i cileni non hanno tutti i torti. Il Paese è anche afflitto da una penuria di linee ferroviarie funzionanti, che rende le gite nei dintorni della capitale Santiago esclusivamente presidiate da auto e bus.

Il risultato è che i cileni del Sud - quelli di Valdivia, Puerto Montt e Concepción - si avventurano raramente al Nord, e allo stesso modo si comporta chi abita nella capitale e nei dintorni: una regione centrale che raccoglie circa il 75% della popolazione.

Al di là della logistica, è anche una questione di inclinazione: i cileni non sono eccessivamente espansivi, sicuramente meno di quello che uno straniero si aspetterebbe arrivando per la prima volta in un Paese sudamericano. È quello che mi è capitato un mese fa.

Il loro ermetismo è dettato anche da un utilizzo dello spagnolo quantomeno particolare: un accento chiuso e complicato - quasi a nascondere le parole pronunciate - e un lessico unico nel suo genere - “pololo” è il “fidanzato”, “carrete” è festa”, “cachai” è l’equivalente del “capito?” colloquiale a fine frase -.

Santiago del Cile

Ad accogliere il mio battesimo nel continente che aspettavo di visitare da tempo è stata proprio Santiago del Cile, la capitale del Paese e un totale di quasi 7 milioni di persone se consideriamo la sua area metropolitana.

Non è eccessivamente densa di monumenti, ma trascorrerci una settimana permette di viverla e non soltanto di visitarla. Ad esempio, un pranzo decisamente tradizionale presso il Sindicato de Folkloristas y Guitarristas de Chile - a due passi da Plaza de Armas - vale più di tante altre attrazioni.

Santiago del Cile non è altro che un’enorme distesa di persone. Questa considerazione sarà un tratto ricorrente in questo trittico di puntate, ma noi europei siamo poco avvezzi a confrontarci con la moltitudine e le enormi dimensioni del Sudamerica.

La cosiddetta “Gran Santiago” riunisce oltre 30 comuni nella propria area metropolitana, estremamente diversi tra loro: Ñuñoa è una piacevole area residenziale, Lastarria è il fulcro artistico e creativo della capitale, Providencia e Las Condes sono le aree più moderne e ricche, quelle “incaricate” di testimoniare perché il Cile sia da molti considerato il Paese più avanzato e moderno del continente.

Questi quartieri fanno da contraltare ad aree più povere e arretrate, quelle in cui era emerso il grande malcontento popolare iniziato il 7 ottobre 2019: una serie di manifestazioni conosciute come Estallido social, contro il carovita e l’aumento dei prezzi della metropolitana, e concentratesi in Plaza Baquedano. Anni dopo, la spinta rivoluzionaria si è fermata.

Camminando per le sue vie, Santiago sembra palesarmi in ogni modo la sua missione: farmi percepire come tutte le persone nel mondo abbiano una propria quotidianità. Mentre passeggio, capisco chiaramente che in quel momento una persona a Santiago del Cile, una in Nuova Zelanda e una in India stiano conducendo le rispettive esistenze, con i propri impegni, affetti e pensieri.

Non so bene come definire questa sensazione. Agrodolce, malinconica, forse solamente realista.

A spezzare il caos della metropoli si intromettono diversi parchi e colline: su tutti, Cerro Santa Lucia e Cerro San Cristóbal. Da quest’ultimo, specie se al tramonto, la città sembra non finire mai. Mi piacerebbe conservare questo ricordo della città che - dopo tutto - mi ha aperto le porte del Sudamerica.

Il Museo de la Memoria y Los Derechos Humanos

Un’esperienza radicalmente diversa - dove si può intuire come, in realtà, alcune quotidianità pesano più di altre - è vivere la Santiago del Cile dove le ferite della dittatura sono ancora laceranti.

Dal 1970 al 1973 il timone del Cile venne preso da Salvador Allende, passato alla storia come il primo presidente dichiaratamente marxista a essere eletto democraticamente in America Latina.

L’11 settembre 1973 rimane ancora oggi il giorno più nero e buio nella storia del Cile, quello in cui venne orchestrato un golpe di Stato - appoggiato anche dagli USA di Richard Nixon - ai danni del governo socialista.

Salvador Allende morì suicida nello stesso giorno, pronunciando le sue ultime parole in quella mattinata.

Nacque così la dittatura di Augusto Pinochet, terminata informalmente con un plebiscito del 1988 e formalmente nel 1990: quasi diciassette anni di violenze, torture e soprusi, con più di 40.000 morti e circa 400.000 persone costrette all’esilio.

Ci sono due luoghi, a Santiago, dove l’esperienza della dittatura è ancora viva.

Il primo è il Museo de la Memoria y Los Derechos Humanos: un museo accessibile dalla fermata della metropolitana, gratuito, costellato di centinaia di prime pagine e ritagli di giornali a testimoniare il “toque de queda” - il coprifuoco - instaurato nei primi mesi della dittatura, tutte le violenze, i primi movimenti di opposizione e infine la tardiva sconfitta.

Nel museo i messaggi di cordoglio per Salvador Allende non si riescono nemmeno a contare.

Il secondo è l’Estadio Nacional, dove oggi gioca le partite casalinghe il Club Universidad de Chile. L’arena venne trasformata in un vero e proprio campo di concentramento per oltre 40.000 persone, nelle prime battute della dittatura.

Da diversi anni l’Estadio Nacional apre i propri battenti ogni sabato, permettendo a turisti e visitatori di osservare con i propri occhi i luoghi dove si erano consumate quelle violenze.

Ricordare la dittatura è utile anche per interpretare la stretta attualità del Cile: dopo la presidenza di sinistra di Gabriel Boric, sul finire del 2025 è ritornata al potere l’estrema destra, nei panni di José Antonio Kast. Come avevamo raccontato nella puntata sul Cile, è il primo presidente a non aver preso le distanze dalla dittatura di Pinochet.

Verso nord: Atacama

Prima di dirigerci a nord, abbiamo abbandonato la capitale per visitare Valparaiso, una nota città portuale affacciata sull’Oceano Pacifico: come ci hanno riferito gli abitanti locali, gli anni del Covid l’hanno reso un contesto più povero e pericoloso.

Visitarla durante l’inverno - arrivandoci ovviamente in autobus, senza l’opzione del treno - smorza decisamente l’unicità delle pendenze e delle sue case colorate; le cartoline degne di nota che arrivano da “Valpo” sono La Sebastiana - una delle tre case in Cile di Pablo Neruda, ambasciatore cileno in Francia negli anni Settanta e uno dei più famosi poeti del XX secolo - e un clamoroso ristorante a poche decine di metri.

È il momento di raggiungere il deserto di Atacama: con un volo nazionale che ci offre la vista sulle Ande innevate si atterra a Calama, città della regione di Antofagasta da più di 150.000 abitanti.

Il deserto di Atacama si estende dal Cile settentrionale fino al Perù meridionale, un territorio remoto ed enorme dove le precipitazioni medie annue non superano i 20-30 millimetri.

Nella stagione invernale - durante l’estate dell’emisfero nord - si osserva a pieno la forte escursione termica: nei giorni nel deserto abbiamo visto le temperature passare dai 20-24 °C del giorno agli 0-4° della notte.

L’unica strada asfaltata - a dir la verità, non interamente - che porta da Calama a San Pedro de Atacama restituisce nuovamente quella sensazione di vastità ed estensione che trasmette il Sudamerica.

San Pedro de Atacama è il vero e proprio centro del deserto, nella sua porzione cilena, come fosse un avamposto militare da cui tutti i turisti-soldati possono muoversi per visitare-attaccare le vicinanze.

Si trova a 2.400 metri ed è un paese molto carino, dedicato alle più classiche attività turistiche. Pullula di ristoranti sudamericani - alcuni con nomi molto divertenti come Aura andina -, souvenir, tour operator e cani. Soprattutto cani, tantissimi cani: Nicolò Balini li chiamerebbe “i perritos di San Pedro”.

San Pedro de Atacama è letteralmente invasa da cani che sembrano muoversi all’unisono in alcuni orari prestabiliti del giorno, riuscendo miracolosamente a non farsi investire dalle decine di autobus. Negli ultimi anni, diversi cani randagi hanno attaccato escursionisti e ciclisti nei pressi del centro abitato.

Soggiornare a San Pedro de Atacama e utilizzarlo come punto d’appoggio è pressoché l’unica opzione; da qui siamo partiti per recarci a pochi chilometri di distanza e visitare la Valle della Luna, una stupenda distesa di sabbia e rocce plasmate da secoli di vento che ricorda il paesaggio lunare visto nelle fotografie dallo Spazio.

Il rimpianto è quello di non aver potuto dedicare più giorni alle altre mete che offre il deserto lì attorno: un tour astronomico notturno che sembrava imperdibile, la Cordillera de la Sal, i Geyser del Tatio, le Lagunas Baltinache. Forse i tanti cileni che ancora non hanno scoperto il Cile non conoscono nemmeno questo rammarico.

Ci aspettava però un tour di quattro giorni al di là del confine, in Bolivia. Sarà tutto un altro mondo.

🇨🇱🇨🇱🇨🇱

Titoli di coda

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti.

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, suggerimenti, proposte. E se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata.

Grazie e a lunedì prossimo!

Questa puntata è un po’ diversa e probabilmente più leggera rispetto agli ultimi episodi. Parla di dieci confini: i più bizzarri, inconsueti e quelli che meglio raccontano il mondo che osserviamo ogni giorno. Per “confine” si intende una linea o area di separazione e contemporaneamente di contatto tra due insiemi geografici o politico/amministrativi.

Nelle prossime settimane mi troverò in Sud America e da lunedì 17 agosto Mappe ritornerà con una sezione tutta nuova: “Diari di viaggio”. Ci sentiamo presto.

Iscriviti ora

1) Isole Diomede - USA, Russia

Questi due isolotti rocciosi si trovano in mezzo allo stretto di Bering, in foto: lo stretto è lungo 83 km e collega geograficamente due colossi come Russia e USA.

A più riprese i due Paesi hanno ipotizzato la costruzioni di ferrovie, ponti o tunnel che potessero collegare le due estremità: i progetti non hanno mai preso il via, e dunque le isole Diomede sono il punto più vicino tra Russia - possiede l’isola più grande, a sinistra - e USA - rappresentata da quella a destra -.

Nel sottile braccio di mare che le separa scorre anche la linea internazionale del cambio data: tra il fuso di Grande Diomede (Russia) e Piccola Diomede (USA) ci sono ben 21 ore di differenza, nonostante l’estrema vicinanza. Quando sull’isola russa è il mezzogiorno di lunedì, su quella statunitense sono ancora le 15:00 di domenica.

2) Corridoio del Wakhan - Afghanistan, Cina

Ho scoperto alcuni dettagli di questo territorio durante la puntata sul Tagikistan: Il Corridoio del Wakhan è una remotissima regione dell’Afghanistan, che arriva a collegare Kabul addirittura con la Cina. Storicamente ha assunto il ruolo di zona “cuscinetto” tra l’impero russo, la Cina e l’India.

Lungo solo 76 km, è il confine con il più grande cambiamento di orario tra due Paesi: tre ore e mezza.

Il Corridoio è oggi costellato di piccoli villaggi, gli abitanti locali - i Wakhi - parlano una lingua imparentata con il persiano antico. Il territorio è così isolato che a lungo i suoi abitanti non hanno saputo nulla della presenza dei talebani e dell’invasione statunitense in Afghanistan.

3) Stretto di Bāb el-Mandeb - Gibuti, Yemen

Ne avevamo parlato nella puntata su Gibuti: separa Gibuti e Yemen - e dunque il Corno d’Africa dal Medio Oriente - per soli 40 km.

Come ha dimostrato Hormuz, gli stretti rivestono una crucialità geopolitica sempre più grande: quello di Bāb el-Mandeb è letteralmente la porta d’ingresso per Mar Rosso e Canale di Suez, che permettono alle navi mercantili di raggiungere il Mar Mediterraneo dall’Asia. Da qui passa il 12% del traffico commerciale mondiale.

Negli ultimi anni diverse navi mercantili che passavano per lo stretto sono state attaccate dagli Houthi: un gruppo armato dello Yemen e grande alleato sciita dell’Iran nella regione medio-orientale.

4) Neum - Bosnia-Erzegovina, Croazia

La conformazione della Bosnia-Erzegovina - Paese indipendente dal 1992 - è molto divertente: è come se la Croazia avesse deciso a tavolino di non concederle uno sbocco sul mare… a parte la piccola eccezione di Neum.

La città di Neum è infatti l’unico corridoio che garantisce uno sbocco sul mare alla Bosnia Erzegovina: i suoi abitanti sono per circa il 90% croati, e prima e dopo la costa croata prosegue ininterrotta.

Nel 2022 è stato inaugurato il ponte di Sabbioncello - Pelješki most in croato -, che collega la costa croata con la penisola di Pelješac, permettendo quindi di evitare i controlli con la frontiera bosniaca.

5) Peñón de Vélez de la Gomera - Spagna, Marocco

Ci troviamo sulla costa del Marocco che si rivolge verso la Spagna, poco più a ovest di Gibilterra. Qui si trova una minuscola frontiera - la linea tratteggiata in rosso - che separa l’intero Marocco da Peñón de Vélez de la Gomera, un promontorio appartenente alla Spagna.

La frontiera è lunga meno di 90 metri e si trova a poco più di 100 km di distanza da Ceuta e Melilla: quest’ultima è proprio la città che amministra il promontorio.

Peñón de Vélez de la Gomera, Ceuta e Melilla formano le cosiddette “plazas de soberanìa”, territori nordafricani che rimangono sotto la Spagna: insieme ai tre citati, ci sono anche le isole Alhucemas e Chafarinas.

6) Four Corners - Arizona, Colorado, New Mexico, Utah

Una suddivisione “geometrica” che richiama quella di stampo europeo operata in Africa, sul finire dell’Ottocento.

Four Corners è l’unico punto degli Stati Uniti in cui si incontrano ben quattro Stati federati: Utah, Colorado, Arizona, New Mexico. In questo punto è presente il Four Corners Monument: è uno dei simboli più noti del volto più ancestrale degli USA, in un territorio dove si trova anche la Riserva Navajo, il gruppo etnico più consistente tra i nativi americani.

7) Baarle-Nassau e Baarle-Hertog - Belgio, Paesi Bassi

Questo è indubbiamente il caso più particolare della lista, sembra un’opera cubista.

Baarle-Hertog è una città belga di 3.000 abitanti, Baarle-Nassau conta invece più di 6.000 abitanti e si trova nei Paesi Bassi. Praticamente la città belga si trova all’interno di quella olandese, ma a sua volta si trovano sette contro-enclavi olandesi all’interno del territorio opposto.

È tutto così articolato che il confine passa attraverso alcune case, ristoranti e librerie.

8) Nuova Guinea - Indonesia, Papua Nuova Guinea

Questo confine mi è sempre piaciuto: in verde si può notare l’estensione dell’Indonesia, che però si divide quasi esattamente a metà l’isola della Nuova Guinea con la Papua Nuova Guinea. La prima occupa io 47% dell’isola, la seconda il 53%.

È significativo per due motivi: è l’unico confine terrestre tra Asia e Oceania - a cui appartiene la Papua Nuova Guinea - e l’unico confine non marittimo dell’intera Oceania. Anche in questo caso, la linea retta del confine è un’eredità della colonizzazione europea dell’isola.

9) Triple Frontera - Argentina, Brasile, Paraguay

Ed ecco che arriviamo al Sud America: ci troviamo nei pressi del parco nazionale argentino dell'Iguazú, dove l’omonimo fiume dà vita alle straordinarie cascate dell’Iguazú.

Alla Triple Frontera si incontrano Iguazù e Paraná, ma soprattutto tre Paesi come Argentina, Brasile e Paraguay. Nel mondo esistono 157 triplici frontiere, e questa è quella con il maggior numero di abitanti nelle vicinanze: quasi un milione di persone.

Da diversi anni è anche un territorio fertile per il commercio illegale di armi, cellulari e cocaina. La vicina Ciudad del Este, in Paraguay, è un importante epicentro per il crimine organizzato sudamericano.

10) Passport Island - Arabia Saudita, Bahrein

Questa carrellata si chiude con un’area di confine peculiare: Passport Island, che collega il Bahrein - la porzione di terra a destra - con l’Arabia Saudita.

L’isola è una creazione artificiale ed è stata costruita in concomitanza con il Ponte Re Fahd - in onore di Fahd bin Abdulaziz Al Saud, re e primo ministro saudita dal 1982 al 2005 -. Lungo 25 km, è stato inaugurato nel 1986 per collegare i due Paesi del Medio-Oriente, che gestiscono rispettivamente le frontiere nella propria porzione dell'isola.

L’isola facilita il passaggio di persone e merci “via terra” tra Arabia Saudita e Bahrein: per quest’ultimo è chiaramente l’unico confine terrestre.

🗺️🗺️🗺️

La mappa della settimana

E per finire

Le tre puntate di Mappe da recuperare in queste settimane:

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• L’impatto ambientale dei data center, su A Fuoco

• Dietro avocado, quinoa e açai ci sono i danni del consumismo, su Rivista Studio

• Decine di migliaia di russi stanno cambiando Tbilisi, su Il Post

• L’isolazionismo statunitense interno ed esterno, su Stati di salute

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• Cacciare Fedorov è il grande errore di Zelensky, di Stories

• Come inizia l’Odissea, di Luca Misculin per Il Post

Titoli di coda

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti.

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, suggerimenti, proposte. E se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata.

Grazie e a presto!

Palantir è un’azienda specializzata nell’analisi dei big data, fondata - tra gli altri - da Peter Thiel, uno dei miliardari più influenti della destra statunitense: negli ultimi anni sta assumendo un ruolo controverso e di primo piano nella sorveglianza governativa attraverso l’intelligenza artificiale.

Come ha raccontato il teologo Paolo Benanti, la strage della scuola elementare iraniana di Minab sarebbe stata causata dai sistemi AI proprio di Palantir, in particolare dal suo software Maven Smart System.

Il manifesto, dicevamo, si intitola The Technological Republic. Repubblica tecnologica: l’unione dei due termini - “tecnologia” e “repubblica” - racconta meglio di tutte l’idea che il futuro delle istituzioni, della sicurezza e perfino della democrazia debba passare sempre più dalle mani delle aziende tech. È il simbolo dei tempi che stiamo vivendo.

Questo trend sta attraversando gli Stati Uniti sotto la seconda presidenza Trump, attorniata da diversi “broligarchi” della Silicon Valley. Per anni le grandi aziende tecnologiche si sono presentate come semplici imprese private; oggi, invece, una parte della Silicon Valley rivendica un ruolo sempre più politico.

Lo schema si rivede anche in Honduras, con l’esperimento Próspera.

Iscriviti ora

Laboratorio americano

L’Honduras è uno dei Paesi che compongono quell’area di mondo conosciuta come America Centrale: con poco più di 11 milioni di abitanti, confina a nord con il Guatemala e a sud con il Nicaragua. La sua capitale ha uno dei nomi di città più divertenti al mondo: Tegucigalpa.

La sua storia si lega da oltre un secolo a quella degli USA: l’Honduras è stato a lungo considerato una sorta di “cortile di casa” di Washington.

A partire dalla fine dell’Ottocento grandi compagnie statunitensi come la United Fruit Company hanno costruito un’enorme influenza economica e politica nel Paese, mentre nel Novecento l’Honduras è diventato una base strategica per le operazioni statunitensi contro i vari regimi rivoluzionari e di sinistra dell’America Centrale.

Una storia di influenza che ha segnato fortemente Tegucigalpa: oggi ha il PIL pro capite più basso di tutta l’America Centrale e il 53% della popolazione - secondo l’Instituto Nacional de Estadística de Honduras (INE) - vive in estrema povertà.

Il progetto Próspera

Dentro questo spazio fatto di disuguaglianze e dipendenza dagli investimenti esteri statunitensi, si è fatto largo uno degli esperimenti politico-economici più radicali al mondo: Próspera.

Parte da un’idea che circola negli ambienti vicini alla Silicon Valley: quella delle charter cities, delle “città con statuto speciale” dove si possono sperimentare regimi normativi differenti, senza sottostare alla lentezza burocratica degli apparati statali.

Próspera, ufficialmente Próspera ZEDE, forma una delle tre Zone for Employment and Economic Development (ZEDE) presenti in Honduras insieme a Ciudad Morazàn e ZEDE Orquídea: nel 2024 sono state dichiarate incostituzionali dalla Corte Suprema dell’Honduras.

La legge che ha permesso di istituire le ZEDE era stata approvata nel settembre 2013, durante il governo di Porfirio Lobo, dopo mosse politiche piuttosto torbide: nel dicembre 2012 erano stati sostituiti quattro giudici della Corte Suprema e successivamente era stata modificata la Costituzione per consentire la creazione di queste aree speciali.

Per l’Honduras, le charter cities come Próspera servono - almeno nel loro intento teorico - ad attrarre investimenti stranieri e creare nuovi poli di sviluppo economico.

Il progetto Próspera nasce nel 2020 con la costituzione della Honduras Próspera Inc., la società che sviluppa la piattaforma privata collegata alla zona.

La città si trova sull’isola di Roatán e - come racconta la stessa Próspera - mira a creare nuove aree “startup”, con tassazione e legislazione favorevoli, una burocrazia ridotta e una governance progettata per attrarre operatori del settore tecnologico. Una città pensata attorno ai principi dell’impresa privata.

La sua costruzione è iniziata nel 2021 e il modello economico della ZEDE prevede che l’88% delle entrate generate al suo interno rimanga alla stessa organizzazione, grazie a un sistema di tassazione che non supera il 5%.

Per ora, comunque, chiamarla città è un’esagerazione. Próspera si limita principalmente a due zone, occupando circa il 3-4% dell’isola: Pristine Bay, un complesso di hotel e ville dove si trova anche il nuovo Bitcoin Center, e la Beta Zone, con il suo edificio di prestigio, la Duna Tower.

Vi abitano quasi 2.000 persone provenienti da circa 40 Paesi. Soprattutto, ci sono già centinaia - 413, secondo Próspera stessa - di realtà operanti in sei settori: crypto, manufacturing, eventi, agenti AI, salute e servizi legati alla residenza fiscale.

Al momento si può diventare residenti di Próspera versando una quota annuale di circa 260 dollari per gli honduregni e 1.300 dollari per gli stranieri.

Le nuove città-Stato

Il significato di questa città-Stato non si limita all’Honduras, ma parla di un modo nuovo e per certi versi inquietante di interpretare il potere.

A Próspera la legge non si trasmette come tradizione interpretativa o come esito di una storia collettiva, ma come contratto d’uso, scritto da un gruppo di investitori che si muove tra Silicon Valley, network crypto-libertari e venture capital.

In questo contesto, esperimenti e leggi che altrove richiederebbero dibattiti pubblici e verifiche etiche vengono trattati come mere questioni amministrative. La logica è quella dell’accelerazione, e il territorio smette di essere un bene comune e diventa l’infrastruttura fisica attraverso cui una visione del mondo si installa.

Oggi Próspera continua a rappresentare uno dei casi più estremi di sperimentazione politica privata su suolo fisico, dove la sovranità non viene legittimata dal popolo ma dal capitale.

E qui ritorniamo a Peter Thiel, di cui ti consiglio il ritratto a cura di Valerio Renzi nella newsletter S’è destra.

Il fondatore di Palantir ha sostenuto e finanziato il progetto Próspera come prodromo di qualcosa di più grande: un potere sempre più dettato dagli algoritmi, capace di decidere tempi e modalità di organizzazione della società.

Quando nel 2022 il governo honduregno guidato da Xiomara Castro abrogò la legge che autorizzava le ZEDE, Próspera rispose con una causa internazionale da 10 miliardi di dollari, una cifra pari a circa il 25% del PIL nazionale.

È il momento in cui diventa evidente come Próspera sia un nuovo tipo di attore geopolitico, una corporation che rivendica diritti analoghi a quelli di uno Stato.

Più che un laboratorio del futuro, “la capitale delle startup” è una vera e propria utopia dei ricchi: un luogo artificiale dove le pulsioni di chi sta accumulando ricchezza vengono scaricate a discapito delle popolazioni locali.

E l’Honduras potrebbe essere soltanto il primo esperimento di un luogo dove il confine tra impresa e politica è sempre più sottile.

Negli ultimi anni l’attenzione si è spostata anche verso l’Argentina di Javier Milei.

Su modello di Trump, anche il presidente argentino ha costruito la propria proposta politica attorno alla riduzione del ruolo dello Stato, alla deregolamentazione e all’idea che il settore privato possa essere il principale motore di sviluppo.

Una visione che lo ha avvicinato a diversi ambienti della Silicon Valley e allo stesso Peter Thiel: negli ultimi due anni il fondatore di Palantir si è recato almeno quattro volte Buenos Aires, in un Paese dove - anche grazie alla deregulation - si sta finalizzando una vasta installazione di data center in Patagonia, attraverso l’accordo tra OpenAI e l’azienda argentina Sur Energy.

Inutile dire che né gli abitanti della Patagonia né le popolazioni locali dell’isola su cui sorge Próspera stanno accogliendo con favore questa nuova distopia: se il territorio diventa una piattaforma e la politica un servizio acquistabile, vincerà la “Technological Republic” a discapito dell’arena democratica.

🇭🇳🇭🇳🇭🇳

Iscriviti ora

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi:

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• Il calcio odierno nasce dal Mondiale di USA 1994, su L’Ultimo Uomo

• I coloni israeliani ci hanno spaccato il parabrezza, su Outpost

• La lite Trump-Meloni passa anche dagli scanner del colosso cinese Nuctech, su Il Foglio

• Un reportage dall’Uruguay, a un anno dalla scomparsa di José “Pepe” Mujica, su Scomodo

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• In Cina si inizia a parlare di salario vitale, di Altri Orienti

• Vivere il Mondiale di Capo Verde da Capo Verde, di Pietro Filacorda

Titoli di coda

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti.

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, suggerimenti, proposte. E se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata.

Grazie e a presto!

Negli effetti del riscaldamento globale che stiamo osservando proprio in queste settimane, si rivede la stessa identica immagine che applichiamo quando ne analizziamo le cause: un imbuto rovesciato.

Questo schema non descrive soltanto il rapporto sbilanciato tra il Nord e il Sud del mondo in materia di emissioni di CO2, ma racconta anche un’altra profonda ingiustizia: quella sociale.

Il cambiamento climatico, infatti, non colpisce tutti allo stesso modo. Così scrive Michele Serra su Il Post, nella newsletter Che Boomer:

I potenti del mondo – parlo del potere finanziario e di quello politico, che per esempio nell’America di Trump sono ormai coincidenti – sanno benissimo quali sono le cause del riscaldamento climatico. Ma minimizzano la questione perché valutano che la ricaduta sarà soprattutto a svantaggio dei miserabili e degli indifesi: è tra le loro sterminate schiere che la siccità, i picchi di calore, la fame, le malattie, l’innalzamento dei mari sceglieranno le loro vittime.

Il clima è una questione ambientale, certo, ma è soprattutto un tema di disuguaglianza. Ed è esattamente il caso dell’Africa.

Iscriviti ora

13 milioni di persone

Pochi giorni fa, il nuovo rapporto annuale sullo stato del clima in Africa - pubblicato dalla WMO (World Meteorological Organization) - ha scattato una fotografia drammatica: nel corso del 2025, gli eventi meteorologici e climatici estremi hanno colpito almeno 13 milioni di persone.

È proprio in questo continente che si osservano i danni più feroci del riscaldamento globale: l’Africa ha dovuto contare oltre 3.000 vittime climatiche soltanto nell’ultimo anno.

Siamo di fronte a una terra - quella africana - che si sta scaldando a una velocità superiore rispetto alla media globale.

Dal 1991 a oggi, il tasso di riscaldamento del continente africano è stato nettamente più alto rispetto a qualsiasi altro trentennio precedente. La temperatura media superficiale dell’aria africana - nel 2025 - si è piazzata tra il terzo e il settimo valore più caldo mai registrato nella storia del continente.

I ghiacciai africani ne sono il simbolo più evidente; o meglio, lo è la loro graduale scomparsa. Dalla fine del XIX secolo a oggi, hanno perso più del 90% della loro superficie.

Sul Kilimangiaro - la cima più alta del continente - la situazione è emblematica: l’area occupata dal ghiaccio è crollata dagli 11,4 chilometri quadrati del 1900 a meno di un singolo chilometro quadrato negli ultimi anni.

Disuguaglianze climatiche

Viviamo nell’era delle più profonde disuguaglianze sociali ed economiche della storia recente.

I dati più aggiornati lo dimostrano: i miliardari globali hanno accumulato un patrimonio complessivo di 20.000 miliardi di dollari. Si tratta di una cifra fuori scala, che supera ogni possibile necessità o vezzo umano: oggi, un quinto dell’intero PIL mondiale è concentrato nelle mani di appena 2.900 individui.

La lotta al cambiamento climatico passa inevitabilmente anche dalla riduzione di queste disparità enormi. Redistribuire le risorse significa, prima di tutto, finanziare la mitigazione e l’adattamento per quelle popolazioni che vengono colpite in modo più duro e sistematico.

E la Nigeria è forse il Paese africano in cui questi effetti si sono manifestati con maggior violenza nell’ultimo anno.

Un esempio indicativo arriva dalla città nigeriana di Mokwa: tra il 28 e il 29 maggio dello scorso anno, delle piogge torrenziali del tutto anomale hanno provocato una devastante alluvione, causando oltre 200 vittime e migliaia di sfollati in quella che è già stata registrata come una delle peggiori catastrofi naturali nella storia recente del Paese.

La beffa è lo schema di cui abbiamo accennato all’inizio: la Nigeria contribuisce solo in minima parte alle emissioni globali di gas serra, eppure è in prima fila tra i Paesi che stanno pagando il prezzo più alto di un clima sempre più estremo.

Non solo: la Nigeria e l’Africa intera sono i luoghi in cui nei prossimi decenni si concentrerà la più rapida crescita demografica del pianeta, come avevamo scritto in questa puntata.

Secondo le stime delle Nazioni Unite, la popolazione nigeriana passerà dai circa 240 milioni di abitanti del 2025 ai 400 milioni nel 2050, diventando il terzo Paese più popoloso al mondo. Entro il 2100 dovrebbe addirittura salire al secondo posto, superando una Cina afflitta - al contrario - da un pesante inverno demografico.

Sempre entro il 2050, l’intera popolazione africana passerà da 1,5 a 2,5 miliardi di abitanti. Se gli effetti del cambiamento climatico continueranno ad aggravarsi a questo ritmo, saranno proprio le aree più sovra-popolate e fragili del pianeta a vedere esplodere il numero di persone esposte a impatti catastrofici.

Il 2025 horribilis dell’Africa

Come scrive Donata Columbro nella newsletter Ti spiego il dato, le mappe meteorologiche che mostrano le ondate di calore stanno utilizzando sempre più spesso il colore viola. Il caldo a cui siamo sottoposti, infatti, è diventato così estremo da richiedere una nuova codifica cromatica, una tonalità che va oltre il classico rosso d’allarme.

Proviamo allora a visualizzare l’Africa del 2025 attraverso questa nuova lente: le zone che oggi rappresenteremmo con un colore viola sono proprio quelle che sono rimaste intrappolate negli effetti più duri del riscaldamento globale.

Oltre al disastro che ha messo in ginocchio la città di Mokwa, il report di WMO ricorda che l’emergenza si è palesata in tutto il continente:

• in Kenya e Somalia, dove una devastante siccità ha coinvolto più di 8 milioni di persone, in quello che per il Kenya è stato il settimo anno più caldo degli ultimi trentasei

• in Mozambico, Madagascar e Malawi, flagellati dai cicloni tropicali. Il solo ciclone Jude ha causato 16 morti e lasciato quasi 500.000 persone senza casa

• in Sudafrica, dove un weekend di giugno del tutto fuori dall’ordinario ha portato alluvioni inedite e forti nevicate, provocando un bilancio di 100 vittime

• nei mari, con ondate di calore marino che hanno colpito e surriscaldato oltre 12 milioni di chilometri quadrati di oceano

Senza andare così lontano, le ultime settimane in Italia e in Europa sono state altrettanto esemplificative di queste disparità in chiave climatica.

Da qualche tempo si possono interpretare attraverso la lente di un neologismo come “cooling poverty”: l’impossibilità economica e materiale di proteggersi dalle temperature estreme.

Oppure, la si può leggere attraverso un binomio chiarissimo: piante e ricchezza. Secondo uno studio di Nature Communications, infatti, esiste una stretta correlazione tra la quantità di alberi piantati in un quartiere e il reddito di chi ci abita.

In tutta risposta stanno nascendo nuovi strumenti di risposta collettiva, come la creazione di “rifugi climatici” pubblici e gratuiti nelle città. Ma finché ombra, alberi e aree verdi nei contesti urbani rimarranno un privilegio esclusivo dell’upper class, la crisi climatica sarà destinata a rimanere una questione di classe.

🇳🇬🇳🇬🇳🇬

Iscriviti ora

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi:

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• Le proteste del movimento dei fenicotteri in Albania, su Fanpage

• Milei vuole accogliere l’intelligenza artificiale in Patagonia, su Appunti

• Il rapporto dell’ONU sull’intento genocidario delle violenze israeliane contro i bambini palestinesi, su Kritica

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• Il reportage di Cecilia Sala sulla guerra dei droni in Ucraina, di Chora Media

• I movimenti per i desaparecidos in Messico durante i Mondiali, di The Guardian

Titoli di coda

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti.

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, suggerimenti, proposte. E se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata.

Grazie e a presto!

Lì si sta correndo la diciassettesima e penultima gara annuale della MotoGP, la competizione più importante per le moto da corsa.

Al settimo giro, Marc Marquez e Valentino Rossi si trovano ad affrontare la penultima curva del circuito malese: il pilota italiano si trova all’interno, rallenta e colpisce (volontariamente? forse lo sfiora soltanto?) con il piede sinistro il rivale spagnolo, che rimane a terra.

È uno degli episodi più noti nella storia della MotoGP, una di quelle controversie che paradossalmente aiutano a rendere ancora più memorabile l’impronta lasciata dai grandi dello sport, come nel caso di Rossi e Marquez.

Il ricordo di questo evento è anche il pretesto per parlare della crescente centralità della Malesia e dell’intero Sud-est asiatico nel mondo dei motori. Lo facciamo in questa puntata scritta a quattro mani con il giornalista sportivo Gianluca Losito.

Iscriviti ora

La Malesia nel mondo dei motori

Il percorso della Malesia nel Motomondiale - e nel Motorsport più in generale - ha radici profonde, e dimostra come questa nazione sia stata una antesignana nell’affacciarsi al mondo dei motori tra le sue sorelle del Sud-est asiatico, anticipando un trend che poi si è diffuso anche nelle altre nazioni.

La prima mossa malese è stata inaugurare il circuito di Sepang, uno dei più particolari e caratteristici del Motomondiale, nonché tra i più lunghi. È stato costruito tra il 1996 e il 1998 ed è costato - considerando non solo la pista ma l’intero complesso di hotel, centro commerciale e campi da golf - 50 milioni di sterline.

Dal 1999 è stato incluso nel calendario dei motori, sia del Motomondiale che della Formula 1: per quasi vent’anni - sino al 2017 - a Sepang ci hanno corso entrambi i circus, prima che le monoposto della Formula 1 abdicassero per molteplici ragioni, tra cui le condizioni meteo spesso proibitive per le quattro ruote.

L’architetto è Hermann Tilke, lo stesso che poi avrebbe progettato i circuiti di Shanghai, Sakhir, Istanbul, Yas Marina, Austin e molti altri. Sepang è stato il suo primo progetto disegnato da zero, un modello da cui ha preso spunto - con alcune variazioni - per tutti i progetti concepiti successivamente.

Sepang, inoltre, è stata la culla di alcuni momenti storici della MotoGP, nel bene e nel male. Oltre al già citato scontro tra Rossi e Marquez è l’occasione per ricordare lo sfortunatissimo incidente mortale di Marco Simoncelli nel 2011, ma anche un duello epico tra Bagnaia e Martin nel 2024, culmine di una gran lotta per il titolo che ha visto protagonisti i due ducatisti in quell’anno.

Petronas e il binomio petrolio-sport

Il circuito è oggi sponsorizzato da Petronas, compagnia petrolifera di bandiera malese, a rinforzare ulteriormente il legame tra il Paese asiatico e il mondo dei motori.

L’azienda Petronas dà il nome alle omonime torri che svettano nello skyline di Kuala Lumpur: sono state inaugurate nel 1999 - proprio come Sepang - e fino al 2004 sono rimaste in vetta alla classifica degli edifici più alti del mondo.

Non è certo la prima volta che si parla del legame tra le compagnie petrolifere e il mondo dello sport, spesso con l’etichetta “sportwashing”: in un rapporto del 2024 del New Weather Institute, gli investimenti sportivi delle imprese di combustibili fossili erano arrivati ad ammontare quasi 6 miliardi di dollari.

La presenza di Petronas nel mondo dei motori non è però improvvisa, ma radicata da oltre vent’anni: oltre a sponsorizzare il circuito malese, dal 2023 la scuderia Mercedes AMG - quella per cui corre oggi Kimi Antonelli, per intenderci - è stata rinominata Mercedes-AMG PETRONAS F1 Team.

La presenza di Petronas nel mondo dei motori è diversa dalla repentina entrata in scena di altri colossi. È il caso dell’arrivo di INEOS nel mondo dello sport ma soprattutto di Saudi Aramco, la compagnia nazionale saudita di idrocarburi: dal 2020 è diventata Global Partner della Formula 1 e dal 2024 sponsorizza la scuderia Aston Martin, non a caso rinominata Aston Martin Aramco F1 Team.

Non solo, dal 2024 Aramco è diventata anche Major Worldwide Partner della FIFA: se stai guardando i Mondiali in corso te ne sarai sicuramente accorto, e se ne sono accorti anche gli attivisti climatici che hanno chiesto alla FIFA e ad altre realtà dello sport di interrompere i legami con l’industria petrolifera.

Non tutte le sponsorizzazioni targate oil&gas sono sinonimo di sportwashing, ma spesso il legame tra sport e sponsor inquinanti risponde a questo intento.

I piloti del Sud-est asiatico

Non c’è solo il circuito di Sepang: la Malesia ha anticipato tutti anche come piloti presenti nel paddock, nel blocco delle dieci nazioni ASEAN (Association of Southeast Asian Nations).

Il primo pilota malese a debuttare nel Motomondiale, nella categoria più leggera e allora conosciuta come 125, è stato Zulfahmi Khairuddin nel 2009. Khairuddin ha corso per sei anni a tempo pieno tra 125 e Moto3, mettendo a segno i primi, timidi risultati storici per il suo Paese: due podi - un 2° e un 3° posto - e una pole position, entrambi nel 2012, la sua miglior stagione nel circuito.

In quegli stessi anni si sono affacciati al Motomondiale altri due piloti malesi che hanno scritto la storia: Hafizh Syahrin e Khairul Idham Pawi.

Il primo ha debuttato in Moto2 nel 2011, l’anno successivo ha ottenuto uno storico 3° posto sul circuito di casa di Sepang ed è stato promosso in MotoGP nel 2018, divenendo il primo pilota del Sud-est asiatico a debuttare nella categoria maggiore.

Pawi, invece, è passato alla storia come il primo pilota ASEAN a vincere una gara in Motomondiale, ottenendo due trionfi nel Mondiale 2016 di Moto3, nei GP di Argentina e Germania. La particolarità delle due gare è stata quella di svolgersi in condizioni metereologiche estreme: Pawi fece il vuoto sotto una pioggia battente, rifilando rispettivamente 26 secondi nella prima e 11 nella seconda a futuri campioni del mondo come Bagnaia e Jorge Martin.

Nel frattempo, è anche arrivata una nuova ondata di piloti dai Paesi ASEAN: il thailandese Somkiat Chantra - due vittorie e un totale di sei podi in Moto2 - e una Golden Generation rappresentata dal classe 2007 malese Hakim Danish - appena reduce dalla sua prima vittoria a Brno - e dal classe 2008 indonesiano Veda Pratama. Alle loro spalle ci sono altri giovanissimi come l’indonesiano Kiandra Ramadhipa e il vietnamita Yaroslav Karpushin, entrambi classe 2009.

Un Motomondiale sempre più ASEAN

I successi appena citati, uniti a una forte tradizione locale nelle due ruote, hanno trainato anche le altre nazioni del blocco a investire nel Motomondiale.

Nel 2014 è stato costruito il circuito di Buriram - in Thailandia - su iniziativa del politico thailandese Newin Chidchob, anche proprietario della miglior squadra del campionato thailandese di calcio, il Buriram Football Club. Il circuito ha ospitato la prima gara di MotoGP nel 2018.

Nel 2022 è stato il turno del circuito di Mandalika, in Indonesia, anch’esso inserito all’interno di un ampio complesso turistico-commerciale e ritenuto la cosa più simile a un circuito cittadino che si possa avere nel Motomondiale. Il nome ufficiale del circuito è Pertamina Mandalika International Circuit: Pertamina è la principale compagnia petrolifera di stato indonesiana.

L’attuale calendario del Motomondiale 2026 recita: Gran Premio di Thailandia l’1 marzo, sul circuito di Buriram; Gran Premio di Indonesia l’11 ottobre, sul tracciato di Mandalika; Gran Premio di Malesia il prossimo 1 novembre, ovviamente a Sepang. Il mondo dei motori è sempre più targato ASEAN.

🇲🇾🇲🇾🇲🇾

Iscriviti ora

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi:

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• Con quale colore rappresentare il caldo, su Ti spiego il dato

• In Bangladesh sono pazzi per l’Argentina, su L’Ultimo Uomo

• La collaborazione sottotraccia sui migranti tra UE e Afghanistan, su Spinelli

• Le auto senza conducente cambieranno la geografia delle nostre città, su Changing Places

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• I prezzi degli studentati finanziati dal PNRR sono maggiori di quelli di una stanza qualunque, dall’inchiesta di Seietrenta XL

• Un’interessante dibattito sull’impatto dei social nella nostra società, di Lucy sui mondi

Titoli di coda

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti.

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, suggerimenti, proposte. E se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata.

Grazie e a presto!

Nel Paese che ha fatto della neutralità uno dei propri cardini, è proprio Lucerna a ospitare - in questi giorni - i colloqui di pace tra USA e Iran, con la mediazione di Pakistan e Qatar.

La sede dei colloqui è il Bürgenstock Resort, un complesso alberghiero situato in cima a un promontorio che sorveglia il Lago di Lucerna. Il resort è di proprietà di Katara Hospitality, una società controllata della Qatar Investment Authority.

Lucerna ha preso parte alla guerra dei contadini e alla seconda guerra di Villmerg tra XVII e XVIII secolo, prima di aderire alla neutralità dello Stato federale formatosi nel 1848. La Svizzera ha comunque imparato a conoscere diversi volti della guerra, e a muoversi di conseguenza.

Il rimedio svizzero contro il nucleare

I colloqui in corso tra USA e Iran trattano - tra i molti temi sul tavolo - anche dell’utilizzo dell’energia nucleare da parte dell’Iran.

La Svizzera non recita un ruolo di primo piano su questo fronte: pochi giorni fa il Parlamento svizzero ha aperto alla costruzione di nuove centrali nucleari, una decisione che dovrà essere sottoposta al medesimo referendum che nel 2017 aveva votato a favore del divieto di costruzione di nuove centrali.

Al momento, la Svizzera può contare su quattro reattori funzionanti che apportano quasi il 30% dell’elettricità prodotta.

Pochi temi hanno segnato il Novecento quanto il nucleare: dalle bombe di Hiroshima e Nagasaki alla deterrenza della Guerra Fredda, passando per le tragedie di Chernobyl e Fukushima, e le odierne tensioni sull'Iran. Da più di ottant'anni, l'energia nucleare si muove sul sottile confine tra sviluppo civile e minaccia militare.

La neutralità della Svizzera non significa né pacifismo né miopia di fronte ai rischi bellici, e in tal senso ho scoperto una cosa piuttosto interessante.

Il Paese elvetico ha preso una decisione per proteggere i propri cittadini dai rischi di un incidente nucleare: dagli anni Novanta distribuisce ogni dieci anni delle compresse di ioduro di potassio 65 SERP e AApot.

Queste compresse di iodio ad alto dosaggio devono essere assunte solo in caso di un grave rischio nucleare: impediscono allo iodio radioattivo - una delle sostanze rilasciate da un’esplosione nucleare - di essere assorbito dalla ghiandola tiroidea.

Finora sono state distribuite ogni dieci anni ai cittadini che si trovano nel raggio di 50 chilometri dalle centrali nucleari attive nel Paese, per posta. Per il resto della popolazione, le scorte sono stoccate in diversi depositi cantonali ad hoc.

L’ultima di queste distribuzioni si è svolta tra il 2023 e il 2024 e l’eventuale assunzione può essere decisa soltanto dalla Centrale Nazionale d’Allarme (CENAL).

Come è nata la neutralità svizzera

Parliamo della neutralità del Paese elvetico: le sue radici sono storiche e geografiche.

La Svizzera si trova nel cuore dell’Europa, protetta dalle Alpi e circondata da grandi potenze: una posizione che rendeva rischioso schierarsi stabilmente in guerra. Già prima dell’Ottocento i cantoni svizzeri - oggi sono ventisei in totale - avevano sviluppato una politica di prudenza e non intervento.

Dopo una momentanea invasione francese tra 1798 e 1803, il punto di svolta per la sua neutralità fu il 1814-15, durante il Congresso di Vienna: in quell’occasione le grandi potenze europee garantirono alla Svizzera lo status di federazione e la condizione di neutralità perpetua, che faceva gli interessi degli stessi protagonisti europei.

Nel 1847 la Svizzera attraversò un conflitto interno - la guerra del Sonderbund - che segnò il passaggio verso lo Stato federale moderno. Oggi la sua neutralità è esplicitamente richiamata in più punti all’interno della Costituzione federale:

• “L’Assemblea federale ha inoltre i compiti e le attribuzioni seguenti: prende provvedimenti a tutela della sicurezza esterna, dell’indipendenza e della neutralità della Svizzera” (art. 173)

• “Il Consiglio federale prende provvedimenti a tutela della sicurezza esterna,
  dell’indipendenza e della neutralità della Svizzera” (art. 185)

Da quel momento la sua neutralità è diventata un principio strutturato, ma non per questo sinonimo di inattività.

Durante la Seconda guerra mondiale - ad esempio - dovette schierare le sue truppe per difendersi dall’Operazione Tannenbaum: un piano di invasione della Svizzera da parte di Germania e Italia, che sarebbe dovuto entrare in azione sul finire del 1940 ma non venne mai eseguito da Hitler.

Per fronteggiare qualsiasi attacco, in ogni caso, l’Assemblea federale svizzera decise di nominare un capo dell’esercito svizzero nel 1939 - Henri Guisan - e già sul finire degli anni Trenta aveva aumentato sensibilmente la spesa militare, costruendo diverse opere e linee di sbarramento.

Questa linea difensiva passò alla storia, fin dall’inizio del secolo scorso, come Ridotto Nazionale:

Come proseguono i colloqui USA-Iran

Già che ci siamo, qualche aggiornamento su come stanno andando i colloqui tra USA e Iran a Lucerna: male. Strano, perché finora gli USA di Donald Trump mi erano sembrati affidabili.

Nella giornata di ieri i colloqui hanno subito un brusco stop: dopo le minacce di Trump contro l’organizzazione paramilitare libanese di Hezbollah, l’Iran ha temporaneamente interrotto le negoziazioni.

Arrestare l’invasione israeliana in Libano è, infatti, un punto obbligatorio dell’accordo secondo i termini iraniani. Sul fronte libanese si sprecano le similitudini con la strategia israeliana che si è consolidata a Gaza, e al momento il governo di Netanyahu non sta placando le sue operazioni: dalla mezzanotte di venerdì 47 libanesi sono morti per mano di Israele.

Il memorandum d’intesa raggiunto da USA e Iran era stato firmato proprio nella giornata di venerdì, prima dell’avvio dei colloqui in Svizzera che avrebbero dovuto consolidarlo.

Al momento l’accordo è così fragile che lo stretto di Hormuz è stato nuovamente chiuso dal regime iraniano, e nella serata di ieri si sono udite delle esplosioni in Bahrain e nell’impianto qatariota di gas naturale liquefatto Ras Laffan. Insomma, un disastro.

Come raccontava la puntata su Teheran, il programma di arricchimento di uranio dell’Iran era stato temporaneamente limitato dall’accordo sul nucleare promosso da Barack Obama nel 2015, che impose forti limitazioni ai progetti iraniani. L’intesa rimase in vigore fino al 2018, quando Donald Trump ritirò unilateralmente gli USA dall’accordo.

La presunta fabbricazione di armi nucleari è stata tra le motivazioni addotte da USA e Israele per giustificare l’attacco su Teheran del 28 febbraio 2026.

Per questo l’utilizzo dell’energia nucleare resta al centro dell’accordo: tra i quattordici punti dell’intesa trapelati negli scorsi giorni, si fa riferimento alla promessa iraniana di non utilizzare l’energia nucleare a scopi bellici.

Se l’intero accordo è un autentico fallimento per Donald Trump, questo punto non fa eccezione e rischia di dimostrarsi più simbolico che sostanziale: al momento non vi erano prove di un arricchimento a scopo bellico, secondo l’Agenzia Internazionale per l’energia atomica (AIEA).

🇨🇭🇨🇭🇨🇭

Io sono Andrea Codega e Mappe è un progetto indipendente e gratuito, dal 2022. Prova ad approfondire storie, culture e persone in mezzo alla bulimia mediatica dei nostri tempi, un Paese alla volta.

Puoi promuovere il tuo brand e sponsorizzare una puntata di Mappe 👉 qui

Se ti va, puoi anche supportare il progetto Mappe con un caffè 👉 qui

Iscriviti ora

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi:

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• Le proteste in Albania e il rapporto coloniale con l’Italia, su Kritica

• Il Mondiale della diaspora e delle Nazionali fluide, su L’Ultimo Uomo

• Una bella puntata su Più libri più liberi e l’antifascismo, su S’è destra

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• La selezione più dura della legione straniera, di Progetto Happiness

• Mamdani ha fatto uno dei migliori discorsi sportivi di sempre, di CBS

• Perché in Cina i giovani non trovano lavoro, di Altri Orienti

Titoli di coda

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, suggerimenti, proposte.

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti. Per leggere comodamente la newsletter, puoi anche scaricare l’app Substack.

Scarica l'app

Se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata.

Grazie e a presto!

29 giugno 1986 - dopo aver ospitato lo storico quarto di finale tra Argentina e Inghilterra, quello della Mano de Dios, l’Estadio Azteca ospita una nuova finale mondiale: Argentina contro Germania Ovest. Finisce 3-2 per la nazionale sudamericana, e Diego Armando Maradona può alzare al cielo la Coppa del Mondo.

11 giugno 2026 - quarant’anni dopo, i Mondiali tornano in Messico. L’Estadio Azteca ospita la partita inaugurale tra i padroni di casa e il Sudafrica. Il Messico segna due reti, il Sudafrica oppone una vaga resistenza, i tifosi allo stadio esultano, tre gli espulsi finali.

A poche centinaia di metri da uno degli impianti più simbolici della storia del calcio, invece, succede dell’altro.

Desaparecidos

Nel giorno della partita inaugurale, fuori dall’Estadio Azteca ci sono state delle proteste - e conseguenti scontri con la polizia messicana - che ruotano attorno ai cosiddetti “desaparecidos”.

Si ricordano così, in Messico, le decine di migliaia di persone che dal 1952 a oggi non hanno più fatto ritorno a casa: molte di queste sono morte, altrettante sono scomparse e svanite nel nulla, senza lasciare traccia.

I desaparecidos in Messico sono ormai 135.000, come recita laconicamente il conteggio della Comisión Nacional de Búsqueda. È una cifra superiore alla capienza complessiva dei tre stadi messicani che ospiteranno le partite di questo Mondiale: il già citato Azteca, il Monterrey a Nuevo León e l’Akron a Jalisco.

Per parlare del Mondiale dei desaparecidos mi sono fatto aiutare da Federico Nastasi, professore di economia alla UAM-X (Città del Messico) e giornalista. Collabora con Radio Radicale, Il Foglio, Domani e di recente ha scritto questo articolo per L’Ultimo Uomo proprio sul Mondiale messicano.

Dicevamo, le proteste. Sono guidate dai tanti manifestanti e attivisti che si spendono per la causa dei desaparecidos: il collettivo più noto è quello delle Madres Buscadoras, attivo da oltre quindici anni nella ricerca delle vittime di sparizioni forzate e nella lotta per ottenere più giustizia.

Edith Olivares Ferreto, direttrice di Amnesty International Mexico, ha espresso la sua solidarietà con la protesta pacifica che ha sfilato nella capitale, in concomitanza con il match inaugurale.

Il ruolo dei narcos

Come mi spiega Federico Nastasi, la prima causa di questo fenomeno è la presenza della criminalità e dei cartelli della droga. Secondo il Rapporto Mondiale sulle Droghe 2025 dell'ONU, i cartelli messicani riescono a generare circa 12,1 miliardi di dollari all'anno dal traffico di cocaina, eroina e metanfetamine, una cifra superiore a quella dei cartelli colombiani.

Solo dal fentanyl i profitti sono stimati tra 700 milioni e 1 miliardo di dollari all’anno: si deve anche all’estrema vicinanza geografica con gli USA, il più grande mercato al mondo per consumo di cocaina e fentanyl.

Questo è sicuramente il primo problema del Messico: ci sono zone rosse nel Paese in cui governano direttamente i cartelli, nella stessa Città del Messico alcuni quartieri sono in mano ai narcotrafficanti.

Il potere dei cartelli nel Paese va oltre la mera violenza: è soprattutto economico e riguarda tutti gli aspetti del “lavado de dinero”, il riciclaggio di denaro nell’economia legale. In questo senso il governo di Claudia Sheinbaum non sta riuscendo a ottenere dei risultati concreti, nonostante una riduzione del tasso di omicidi.

In occasione dei Mondiali, i narcos hanno rafforzato ancora di più il loro controllo attorno all’Azteca: sono impennati gli investimenti in bar e ristoranti nel quartiere, così da ottenere un maggior indotto dall’evento e senza creare disordini. Si stima che i Mondiali potranno portare al Messico fino a 3 miliardi di dollari.

Fosse comuni e album delle figurine

I Mondiali di calcio, purtroppo, si legano alle tristi cifre che caratterizzano il fenomeno in Messico: solo pochi mesi fa, nei pressi dello stadio Akron di Guadalajara dove si disputeranno quattro partite del Mondiale, è stata ritrovata una fossa comune con oltre 500 sacchi contenenti resti umani.

Tanto questo ritrovamento quanto altre azioni di sensibilizzazione collettiva sono opera delle Madres Buscadoras e degli attivisti: nello stato di Jalisco, il collettivo Luz de Esperanza ha trasformato l’iconico album delle figurine dei calciatori dei Mondiali, sostituendo i loro volti con quelli dei propri familiari desaparecidos.

Anche grazie a questa iniziativa, la risonanza del tema è aumentata notevolmente a livello internazionale: l’impegno di questi collettivi è tutto meno che scontato, dal momento che - secondo Amnesty - il 97% delle Madres Buscadoras subisce episodi di violenza e minacce da parte dei cartelli.

Il Messico è uno dei Paesi in cui giornalisti e attivisti sono più a rischio in America Latina, ma il loro lavoro è essenziale. L’azione degli attivisti sta riuscendo a cogliere l’attenzione mediatica del Mondiale per rendere visibili le loro richieste.

Il loro operato è difficile da comprendere in Italia, dove queste ricerche sono più istituzionalizzate. In Messico vige invece l’idea di una sostanziale inefficacia della giustizia, dunque i collettivi si organizzano in maniera indipendente e mettono a repentaglio la propria vita.

Il vero Messico

Il tasso di omicidi - seppur sia in calo, si continuano a contare oltre i 50-60 omicidi al giorno - e il destino dei desaparecidos sono questioni che spesso vengono lasciate in secondo piano nel racconto del Messico.

L’azione delle Madres Buscadoras, per esempio, è meno celebre di quella delle Abuelas de Plaza de Mayo: un collettivo che mira a identificare e restituire alle famiglie legittime i bambini sequestrati e spariti durante la dittatura argentina, tra 1976 e 1983. Abuelas e Madres de Mayo si ritrovano ogni giovedì per marciare a Buenos Aires, e proprio lo scorso anno erano riuscite a trovare il “nipote 140”, l’ultimo successo di una ricerca che prosegue da ormai cinquant’anni.

Il racconto del Messico, infine, presenta altre storture anche nella sua descrizione in relazione agli Stati Uniti: affinché il narcotraffico possa sostenere un mercato così grande, serve una collaborazione anche al di là della frontiera.

In Messico c’è una grande corruzione - l’opzione presentata dai narcos pena la vita delle persone - a più livelli.

Questo sistema però funziona con la collusione degli stessi USA: i messicani vengono solitamente dipinti come i cattivi, gli statunitensi come vittime dell’afflusso di droga. In realtà, un mercato della droga di questo tipo funziona anche attraverso la collusione e la complicità della frontiera con gli USA e di diverse istituzioni statunitensi.

🇲🇽🇲🇽🇲🇽

Io sono Andrea Codega e Mappe è un progetto indipendente e gratuito, dal 2022. Prova ad approfondire storie, culture e persone in mezzo alla bulimia mediatica dei nostri tempi, un Paese alla volta.

Puoi promuovere il tuo brand e sponsorizzare una puntata di Mappe 👉 qui

Se ti va, puoi anche supportare il progetto Mappe con un caffè 👉 qui

Iscriviti ora

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi:

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• Questo è il Mondiale delle frontiere chiuse, su Domani

• Ci vedremo ogni minuto dei Mondiali, nonostante tutto, su Persuasion

• La pulizia etnica di Israele in Cisgiordania, su Amnesty

• Le violenze a Belfast e il ruolo di Elon Musk, su Complotti

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• Le difficoltà di leggere e lo smartphone, di Geopop

• Il sequel dell’indagine sui domini governativi paralleli, di The Drey Dossier

Titoli di coda

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, suggerimenti, proposte.

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti. Per leggere comodamente la newsletter, puoi anche scaricare l’app Substack.

Scarica l'app

Se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata.

Grazie e a presto!

Nasce tutto dall’incapacità di ricordarmi perfettamente quello che ho letto o visto anni fa, davanti alla più classica delle domande: “Quali sono i tuoi libri e film preferiti?”.

Non possiedo una particolare cultura cinematografica, dunque mi limito a osservare come tra i migliori film visti negli ultimi cinque anni ci siano Parasite e Snowpiercer. Entrambi condividono il regista: Bong Joon-ho, uno dei protagonisti più influenti dell’industria cinematografica della Corea del Sud 🇰🇷.

L’onda coreana

Si parla spesso di come gli Stati Uniti abbiano manifestato il soft power - la propria influenza culturale - anche attraverso l’ industria cinematografica: New Hollywood è il periodo tra gli anni Sessanta e Ottanta che segna il rinnovamento e il boom del cinema statunitense.

La Corea del Sud ha poco più di 50 milioni di abitanti e non rientra tra i primi 100 Paesi al mondo per superficie, ma nell’ultimo decennio la propria produzione cinematografica è arrivata a poter essere comparata alle grandi industrie mondiali: è ormai stabilmente il quinto mercato cinematografico al mondo.

La sua esplosione ruota attorno al concetto di Hallyu (한류), “onda coreana”: si riferisce alla diffusione di massa della cultura sudcoreana a partire dagli anni Novanta, con l’industria cinematografica a fungere da principale vettore.

Film come Parasite e Snowpiercer di Bong Joon-ho, Old Boy di Park Chan-wook, Past Lives di Celine Song non pesano meno della notorietà dei BTS e del K-pop, di Squid Game oppure del singolo Gangnam Style di Psy.

Gli esempi appena menzionati mostrano quanto la cultura sudcoreana abbia raggiunto una notorietà internazionale senza precedenti.

Il movimento cinematografico anche conosciuto come Hallyuwood non è stato creato a tavolino, ma è frutto di un rinnovamento - sia nella forma che nel contenuto - iniziato negli anni Novanta, dopo la fine della dittatura e di un periodo di forte censura.

Il ritorno della democrazia, una legge ad hoc che impose ai cinema di mostrare produzioni coreane per almeno 146 giorni all’anno, un nuovo linguaggio cinematografico e un massiccio impegno politico nel promuovere anche all’estero le industrie artistiche del Paese: sono questi gli ingredienti che hanno facilitato la diffusione della cultura sudcoreana nel trentennio successivo.

I numeri e l’invettiva sociale

Parasite ha vinto quattro Premi Oscar nel 2020, la Palma d’oro al Festival di Cannes e il Golden Globe come miglior film in lingua straniera; ha totalizzato 258 milioni di dollari di incassi in tutto il mondo ed è tuttora il film sudcoreano più visto di sempre.

Più in generale, dopo una prima affermazione cinematografica negli anni Sessanta - in seguito alla guerra di Corea combattuta contro la Corea del Nord tra 1950 e il 1953 -, la fioritura del cinema sudcoreano in questo secolo ha portato a ingressi pari a 226 milioni di dollari nel 2019.

Già nel 2003 la quota di mercato interna dei film sudcoreani era superiore al 50%: solo gli anni post-Covid - in realtà - stanno portando a una leggera riduzione degli investimenti nelle produzioni sudcoreane.

Aldilà dei numeri, i film sudcoreani che più hanno riscosso successo nel mondo sono accomunati dalla volontà di indagare i lati più oscuri dell’esperienza umana e dal ritrarre le differenze sociali.

Parasite è incentrato nel legame tra una famiglia che vive in uno sporco seminterrato e una famiglia benestante. In Snowpiercer l’anno è il 2031 e il protagonista è un treno che ospita un gruppo di sopravvissuti, maniacalmente diviso in classi sociali.

Un’attenzione che richiama - indirettamente - la portentosa crescita economica della Corea del Sud a partire dagli anni Ottanta, che ha trainato il Paese ma anche segnato delle fratture sociali sempre più evidenti.

La svolta è avvenuta con la creazione politica dei chaebol, grandi conglomerati industriali gestiti da un proprietario e da un numero controllato di affiliati: è così che aziende sudcoreane come Samsung, Hyundai e LG sono diventati dei marchi di caratura mondiale.

La crisi finanziaria del 1997 portò però al fallimento di diversi chaebol: il risultato fu un’economia in bancarotta, una forte disoccupazione e un crescente disagio sociale ritratto nelle tante produzioni cinematografiche dei primi anni Duemila.

YouTube e Netflix

I professionisti sudcoreani hanno saputo intercettare e sfruttare a proprio vantaggio - come pochi altri al mondo - due piattaforme digitali come YouTube e Netflix.

Come riporta Scrolling Infinito, ogni giorno vengono caricati più di 20 milioni di video su YouTube: per diversi anni il video di Gangnam Style, pezzo del rapper sudcoreano Psy, è stato il più visto nella storia della piattaforma e ha soprattutto anticipato molti dei pattern che osserviamo oggi sui social media.

Un balletto facilmente ripetibile e un titolo iconico che parla di Gangnam, moderno distretto della capitale Seoul; una viralità raggiunta attraverso parodie e imitazioni già nel 2012 - anno in cui il video è stato caricato -, prima che il concetto “virale” iniziasse a riempire le analisi del mondo digitale.

Al suo fianco, la diffusione del K-pop e della band BTS è corsa attraverso YouTube: la band ha caricato moltissimi contenuti inediti e di backstage sulla piattaforma, e tutto è stato funzionale nel rendere questo genere musicale sempre più conosciuto nel mondo. Da soli, i BTS sono arrivati a pesare per lo 0,3% del PIL nazionale nel 2018.

Allo stesso modo, la Corea del Sud è una grande protagonista di Netflix tanto che la società statunitense sta investendo dal 2023 circa 2.5 miliardi di dollari per la produzione di serie tv e film nel Paese asiatico: il doppio di quanto avveniva prima.

La decisione è arrivata in seguito al rocambolesco successo di Squid Game, il più recente prodotto cinematografico ad aver allargato l’estensione della cultura sudcoreana nel mondo. Anch’esso, tra le altre cose, tratta delle grandi disparità socio-economiche della Corea del Sud.

Le tre stagioni distribuite su Netflix tra 2021 e 2025 sono state accompagnate da una notorietà che ha superato La Casa de Papel o Stranger Things: l’attore Oh Yeong-Su ha vinto il Golden Globe come miglior attore non protagonista, la prima stagione è diventata il contenuto più riprodotto di sempre su Netflix e ha conquistato il primo posto nella top-10 delle serie più popolari della piattaforma in ben 94 Paesi.

Squid Game è stato una sorta di visione collettiva in contemporanea, in un’epoca in cui ci stavamo sempre più abituando a un intrattenimento individualistico.

Tante produzioni sudcoreane hanno raggiunto o stanno raggiungendo il picco di visualizzazioni su Netflix: un’analisi di Deadline ha calcolato che serie tv e film sudcoreani sulla piattaforma hanno totalizzato 4,5 miliardi di visualizzazioni in streaming da luglio 2023.

🇰🇷🇰🇷🇰🇷

Io sono Andrea Codega e Mappe è un progetto indipendente e gratuito, dal 2022. Prova ad approfondire storie, culture e persone in mezzo alla bulimia mediatica dei nostri tempi, un Paese alla volta.

Puoi promuovere il tuo brand e sponsorizzare una puntata di Mappe 👉 qui

Se ti va, puoi anche supportare il progetto Mappe con un caffè 👉 qui

Iscriviti ora

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi:

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• Vita e forse morte di Letterboxd, su Stat Significant

• Kolchoz di Emmanuel Carrère, su Antiterra

• Il riarmo europeo ha ucciso la transizione ecologica, su The Ecosocialist

• Un fenicottero al centro delle proteste in Albania, su Politico

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• Un ufficio della Casa Bianca ha creato un secondo vote.gov, il sito per i cittadini che partecipano alle elezioni, di The Drey Dossier

• Una comunità-enclave di ebrei ultra ortodossi a New York, di Nicolò Balini

Titoli di coda

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, suggerimenti, proposte.

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti. Per leggere comodamente la newsletter, puoi anche scaricare l’app Substack.

Scarica l'app

Se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata.

Grazie e a presto!

Stai leggendo una nuova puntata di Mappe: la newsletter che ti parla di storie, culture e persone. Rigorosamente un Paese alla volta, irrimediabilmente ogni lunedì mattina.

Mappe è anche la newsletter da consigliare al tuo barista di fiducia: quello a cui chiedere “il solito, grazie!” ogni lunedì mattina, mentre leggi la nuova puntata. Dopo Tagikistan e Paesi Baschi, oggi è il turno di Malta 🇲🇹.

Iscriviti ora

C’è Malta e malta

A Malta non c’è più spazio: per dirlo in altri termini, Malta ha il tasso di consumo di suolo più alto in Europa.

Nell’isola situata al centro del Mar Mediterraneo, con capitale La Valletta, per ogni chilometro quadrato ci sono 485,8 metri quadrati di suolo cementificato: la media europea è di 83,8 m² per km².

Ci sono certamente delle ragioni di spazio. La sua superficie misura poco più di 300 km², quella di La Valletta non supera nemmeno il km² pur avendo poco più di 6.000 abitanti: è una densità abitativa simile a quella di Milano.

Recarsi a La Valletta o a Sliema, una cittadina che si affaccia sul mare proprio di fronte alla capitale, significa immergersi in un continuum senza sosta di gru e cantieri che compongono lo “skyline” dell’isola.

C’è qualcosa di tragicomico nell’approfondire Malta parlando - in fin dei conti - della malta, il più comune conglomerato di cemento utilizzato proprio nell’edilizia.

Record di cantieri

In ambito europeo, Malta possiede anche un altro record: è diventato il Paese dell’Unione Europea con il più alto tasso di permessi di costruzione e cantieri pro capite. Nel solo 2025 sono state approvate 12.325 nuove residenze, rispetto alle 8.716 del 2024.

La sua popolazione è aumentata del 30% nell’ultimo decennio, soprattutto attorno alla capitale: nella sola St. Julian’s, ad esempio, sono stati rilasciati 165 permessi di costruzione nel 2024.

Come riporta AGI, il boom edilizio non va di pari passo con gli stipendi dei lavoratori: a Malta i salari nel settore edile sono mediamente pari a 18.500 euro annui, una cifra leggermente superiore a quella di agricoltori e pescatori.

Come spiega invece questo approfondimento di Altreconomia, la grande proliferazione di cantieri e nuove costruzioni si accompagna anche a uno scarso controllo delle condizioni di lavoro: tra il 2010 e il 2022 almeno 49 lavoratori sono morti mentre lavoravano in cantieri edili.

L’espansione verticale e il turismo

Come spiega il dato in apertura, quasi la metà di ogni chilometro quadrato di Malta è già cementificato: di conseguenza, lo sviluppo costruttivo dell’isola non può che avvenire in verticale.

Questo non ha ancora portato Malta ad acquisire la nomea di “metropoli verticale” come Hong Kong - dove in alcune zone la densità abitativa supera i 50.000 abitanti per km² - ma il suo sviluppo richiama alcune similitudini.

Inevitabilmente, a Malta gioca un ruolo cruciale il turismo: se la popolazione residente è di circa 550.000 abitanti, in tutto il 2025 l’arcipelago mediterraneo ha ospitato oltre 4 milioni di turisti stranieri, per una permanenza media di 6,3 notti.

Il solo mese di agosto 2025 ha accolto 470.000 turisti, quasi quanto tutti gli abitanti residenti sull’isola.

Non a caso, anche Malta è sempre più associata al concetto di overtourism: il fenomeno per cui un consistente afflusso di turisti impatta in maniera decisiva sulla qualità della vita dei residenti; questa realtà è percepita maggiormente in località come le isole di Gozo e Comino, visitate da più del 50% dei turisti.

Quanto suolo consuma l’Europa?

L'importanza del concetto di consumo di suolo risiede nella sua stessa definizione: si tratta dell'utilizzo di una risorsa finita e non rinnovabile.

Nell’ambito delle politiche ambientali il termine non è tra i più conosciuti, ma è fondamentale nelle strategie volte a raggiungere la neutralità climatica e le emissioni nette pari a zero entro il 2050.

Quando un’area naturale o agricola viene urbanizzata e impermeabilizzata, infatti, si riduce la sua capacità di fornire servizi ecosistemici - come l’assorbimento di carbonio - e aumenta il potenziale impatto ambientale legato alle attività umane.

Il contenimento del consumo di suolo rappresenta uno degli elementi delle iniziative previste dal Green Deal europeo, il piano presentato dalla Commissione europea nel 2019 con l’obiettivo di raggiungere la neutralità climatica in Europa entro il 2050.

Già per il 2030, in realtà, la Commissione europea aveva pianificato una Soil Strategy, con l’obiettivo di proteggere il suolo europeo attraverso una gestione sostenibile in vista dell’orizzonte targato 2050.

Nel frattempo l’Europa sta divorando il proprio suolo: secondo un’indagine del 2025 condotta dal progetto di data journalism investigativo Green to Grey, in Europa scompaiono 1.500 km² di suolo all’anno.

Secondo lo stesso report, tra il 2018 e il 2023 l’Italia è uno dei Paesi che più ha perso aree naturali e agricole: da terreni verdi a superficie grigie, edificate.

Come riporta invece Open Polis, l’area italiana più interessata dal consumo di suolo è la Lombardia. Nel 2021 l’Italia aveva raggiunto un consumo del 7,13% del proprio suolo, con un netto incremento nel Nord Italia: in un solo anno la Lombardia aveva consumato 882 ettari - un ettaro è pari a 10.000 m² -, seguita da Veneto, Emilia-Romagna e Piemonte.

Nell’immagine, poco sotto la Sicilia, possiamo immaginarci di trovare proprio l’arcipelago di Malta.

🇲🇹🇲🇹🇲🇹

Io sono Andrea Codega e Mappe è un progetto indipendente e gratuito, dal 2022. Prova ad approfondire storie, culture e persone in mezzo alla bulimia mediatica dei nostri tempi, un Paese alla volta.

Puoi promuovere il tuo brand e sponsorizzare una puntata di Mappe 👉 qui

Se ti va, puoi anche supportare il progetto Mappe con un caffè 👉 qui

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi:

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• Il primo diario afghano di Silvia Boccardi, su Diario afghano

• L’Europa è diventata un’officina cinese, su Internazionale

• Il ruolo dei droni ucraini a medio-raggio, su Outpost

• Il Belgio possiede troppe patate, sul New York Times

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• I nuovi e i vecchi divulgatori, di Non hanno un amico

• Tutte le follie di questo Roland Garros, di Quiet please

Iscriviti ora

Titoli di coda

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, suggerimenti, proposte.

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti. Per leggere comodamente la newsletter, puoi anche scaricare l’app Substack.

Scarica l'app

Se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata.

Grazie e a presto!

Stai leggendo una nuova puntata di Mappe: la newsletter che ti parla di storie, culture e persone. Rigorosamente un Paese alla volta, irrimediabilmente ogni lunedì mattina.

Mappe è anche la newsletter da consigliare al tuo barista di fiducia: quello a cui chiedere “il solito, grazie!” ogni lunedì mattina, mentre leggi la nuova puntata.

Iscriviti ora

I numeri della Pamir Highway

Mi è venuta voglia di andare in Tagikistan. Dico sul serio: nei prossimi dieci anni vorrei assolutamente viaggiare lungo la Pamir Highway.

L’Autostrada del Pamir è lunga circa 1200 chilometri e attraversa il Tagikistan, uno dei tanti Paesi dell’Asia Centrale diventati indipendenti dopo il crollo dell’URSS all’inizio degli anni Novanta.

Più nel dettaglio, la Pamir Highway è un luogo straordinariamente concentrato di meraviglie e contraddizioni, unico nel suo genere: collega la capitale tagika Dushanbe con la città di Osh, in Kirghizistan.

Formalmente è un tratto della M41 - che a ovest prosegue fino in Uzbekistan - e vanta alcuni record: per esempio, è la seconda strada carrabile più alta del mondo dopo la Karakorum Highway, tra Cina e Pakistan.

Come si vede dalla cartina qui sopra, per un lungo tratto lambisce il territorio montuoso dell’Afghanistan.

Tutti gli scatti che vedrai da qui in avanti mi sono stati gentilmente condivisi da rocco_semler, che ha percorso da pochi giorni l’intera tratta della Pamir Highway.

Un’autostrada in Tagikistan

L’ho già detto che voglio percorrere la Pamir Highway?

Dicevamo: una strada carrabile… ma con diversi asterischi: i 1200 chilometri sono costellati anche di tratti impervi e sterrati, spesso immersi nella neve, dove quasi non si vede la prosecuzione della traccia stradale. La Pamir Highway attraversa diversi passi che superano i 4.000 metri: il più alto è il passo Ak-Bajtal, a 4.655 metri.

Ogni anno sempre più turisti arrivano in Tagikistan per percorrere la Pamir Highway: molti viaggiatori ne sottolineano anche l’ospitalità di chi gestisce le guest house lungo l’autostrada.

L’ha percorsa Nicolò Balini nel suo Stan Tour - “è la strada più bella che abbiamo mai percorso” ha detto -, la pedalano diversi ciclisti che si divertono a percorrere queste altezze in bici, e la si può scoprire anche in autostop. Meglio da Dushanbe verso il Kirghizistan - dove la benzina è più conveniente - e non nella direzione opposta.

In verità, il turismo sta sensibilmente aumentando in tutti i Paesi Stan:

• l’Uzbekistan è tra i sette Paesi al mondo in cui il turismo è più aumentato tra 2019 e 2025 (del 73%)

• in Kazakistan sta aumentando - e di molto - l’ecoturismo attraverso i suoi parchi nazionali

• con percentuali inferiori, anche il Tagikistan sta cercando di accrescere una forma di turismo “lenta e sostenibile”

C’entra anche l’instabilità politica in Iran, Medio Oriente e Russia. I Paesi Stan sono una golosissima alternativa per i viaggiatori che si spostano dall’Europa verso l’Asia Orientale: è il caso di chi, per esempio, tenta di compiere il giro del mondo a piedi o in bicicletta, un fenomeno sempre più comune attraverso i social.

I confini con Cina e Kirghizistan

Il territorio del Tagikistan è composto per circa il 90% da montagne: forse si era intuito dalle foto precedenti.

A nord confina con il già menzionato Kirghizistan, mentre a est incontra il punto più occidentale verso cui si spinge la Repubblica Popolare Cinese. La stretta attualità del Tagikistan si lega a entrambi i Paesi.

Kirghizistan e Tagikistan hanno messo fine, proprio un anno fa, a una disputa che durava da diverso tempo: hanno definito i mille chilometri di confine che li separano e che nel 2022 avevano causato decine di morti in uno scontro tra gli eserciti dei due Paesi.

Questo nuovo accordo favorisce, ancora di più, la possibilità di viaggiare tra i due Paesi per i turisti.

La longa manus cinese

Lo scorso anno la Cina è diventata il primo partner commerciale per il Tagikistan, per una somma di oltre 3 miliardi di dollari.

Nasce tutto dalla “Nuova Via della Seta”: l’iniziativa strategica della Cina - annunciata nel 2013 da Xi Jinping in occasione di una visita in Kazakistan, tra l’altro - per il miglioramento e la crescita dei suoi rapporti commerciali con i Paesi di Asia ed Europa, ma che presto si è allargata anche ad Africa e il resto del mondo.

Il Tagikistan è pienamente coinvolto: il confine tagiko-cinese è regolato dal valico del Passo Kulma, anch’esso oltre i 4.000 metri d’altezza, ma è da diversi anni che la Cina investe per il miglioramento delle connessioni stradali tagike.

Per esempio, la compagnia di costruzioni cinese China Road and Bridge Corporation (CRBC) ha costruito il tratto autostradale che collega Dushanbe con Chanak, città di confine a nord del Tagikistan.

Più in generale, in Tagikistan si rivede il medesimo schema applicato dalla Cina in tanti Paesi di cui abbiamo parlato su Mappe, come Gibuti, Congo, Uganda: sempre più opere e infrastrutture sono finanziate dal gigante asiatico, che porta però gli stessi Paesi beneficiari a contrarre un debito poi ripagato a fatica.

Tra le varie modalità con cui il Tagikistan sta “ripagando” la Cina, c’è anche la questione territoriale: nel 2011 oltre 1000 km² di territorio nelle montagne del Pamir sono stati ceduti alla Repubblica Popolare Cinese.

🇹🇯🇹🇯🇹🇯

Io sono Andrea Codega e Mappe è un progetto indipendente e gratuito, dal 2022. Prova ad approfondire storie, culture e persone in mezzo alla bulimia mediatica dei nostri tempi, un Paese alla volta.

Puoi promuovere il tuo brand e sponsorizzare una puntata di Mappe 👉 qui

Se ti va, puoi anche supportare il progetto Mappe con un caffè 👉 qui

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi:

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• Gli affitti in Cisgiordania finiti su Booking, sul Guardian

• La Google Search cambia dopo 25 anni, sul New York Times

• L’Italia ha di nuovo tanti maratoneti talentuosi, su L’Ultimo Uomo

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• Capire se possiamo parlare con gli animali, di Lucy sui mondi

• La prima guerra “AI-first” della storia, di Il mondo a pezzi

• La versione di Bernie Sanders sugli USA, di Francesco Costa

Iscriviti ora

Titoli di coda

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, suggerimenti, proposte.

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti. Per leggere comodamente la newsletter, puoi anche scaricare l’app Substack.

Scarica l'app

Se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata.

Grazie e a presto!

Stai leggendo una nuova puntata di Mappe: la newsletter che ti parla di storie, culture e persone. Rigorosamente un Paese alla volta, irrimediabilmente ogni lunedì mattina.

Mappe è anche la newsletter da consigliare al tuo barista di fiducia: quello a cui chiedere “il solito, grazie!” ogni lunedì mattina, mentre leggi la nuova puntata.

Iscriviti ora

Parole basche

In una remota regione del Nord della Spagna, la mamma si chiama “ama” e il papà si chiama “aita”.

Questi due termini si ripetono centinaia di volte all’interno di Patria di Fernando Aramburu: pubblicato nel 2016 e vincitore del Premio Strega europeo nel 2017, è uno di quei libri totalizzanti che rientra facilmente nella categoria “opera mondo”.

Al suo interno, ci sono tanti altri termini citati decine di volte: “kaixo” “salve”, “abertzale” “patriota”, “ekintza” “attentato”.

Provengono dai Paesi Baschi, anzi “Euskal Herria” per dirla in basco. È una delle aree geografiche più identitarie del mondo: il romanzo di Aramburu si immerge nelle sue peculiarità ed è ambientato nella storia dell’ETA - Euskadi Ta Askatasuna - e dell’indipendentismo basco, tra il 1980 e il 2011, nella provincia di Guipùzcoa.

L’euskara come identità

I Paesi Baschi sono una delle 17 comunità autonome della Spagna, al pari di Catalogna, Andalusia, Comunità Valenciana e le altre rimanenti.

La capitale della comunità è Vitoria, ma le città più conosciute sono Bilbao e Donostia/San Sebastiàn, quest’ultima rientra più volte nel romanzo di Aramburu.

Insieme alla bandiera chiamata Ikurrina, la lingua basca è il simbolo della forte identità che sostiene il popolo basco, ed è letteralmente unica nel suo genere.

Tutte le lingue indoeuropee hanno un allineamento nominativo-accusativo, mentre l’euskara è una lingua ergativa: vale a dire, non fa alcuna distinzione tra verbi transitivi e intransitivi.

Rispetto a una lingua slava, una romanza o una di origine germanica, l’euskara fa una storia a sé. Moltissimi termini esistono nella lingua basca e non nello spagnolo castigliano, ad esempio.

L’uso così frequente di grafemi come k, z e tx la rende distantissima dalle lingue romanze come lo spagnolo: sono suoni taglienti e decisamente riconoscibili, quantomai utili se si vuole accentuare un senso di distinzione rispetto alle altre.

La lingua basca è parlata non solo nei Paesi Baschi, ma anche nella parte settentrionale della Navarra - comunità autonoma confinante e dove si trova Pamplona - e nei chilometri francesi che lambiscono i Pirenei. Complessivamente, è conosciuta e parlata da poco meno di un milione di persone.

Euskadi Ta Askatasuna

La storia recente della regione basca si lega, inevitabilmente, alla storia dell’ETA: “Euskadi Ta Askatasuna”, Paese basco e libertà.

Partiamo dalle definizioni: il Paese basco - “Euskal Herria” - non comprende solo la comunità autonoma dei Paesi Baschi. Il concetto di identità basca si estende anche alla comunità autonoma di Navarra e alle province francesi di Lapurdi e Zuberroa, appena aldilà dei Pirenei.

L’ETA, invece, è un’organizzazione terroristica e indipendentista di natura marxista, nata nei Paesi Baschi nel 1958 e rimasta attiva fino al 2011 - quando ha annunciato il cessate il fuoco con questo video -, per poi sciogliersi ufficialmente nel 2018.

La sua storia di attentati contro lo Stato centrale - impersonificato da Madrid, capitale della Spagna - vede il proprio picco negli anni Settanta e Ottanta, ma per comprenderla è necessario fare un passo indietro, fino alla Guerra Civile spagnola.

L’esito del conflitto, terminato nel 1939, fu l’instaurazione della dittatura di Francisco Franco: proseguì fino al 1975, e la Spagna ne conserva diversi segni ancora oggi.

Franco impose uno Stato centralista, vietando di aprirsi alle richieste di indipendenza che arrivavano dalle province basche dall’inizio del Novecento: i baschi si consideravano assai distanti dall’identità spagnola, e il loro nazionalismo ebbe una spinta decisiva nel 1894 con la fondazione del PNV - Partido Nacionalista Vasco -.

Insomma, l’ETA nacque nel 1958 come associazione studentesca clandestina, per sostenere l’indipendentismo basco e in contrapposizione con il regime franchista.

Gli attentati di Madrid

La città di Madrid - più di tutte - porta i segni degli attentati dell’ETA, e spiega come sia cambiato l’appoggio del popolo basco nei confronti del movimento terroristico.

Il 20 dicembre 1973 si assistette al primo, grande attentato realizzato dall’ETA a Madrid, nell’ambito dell’Operaciòn Ogro: 100 kg di dinamite depositati sotto la vettura dell’auto di Luis Carrero Blanco, erede designato di Francisco Franco.

Nel 1974, dodici persone morte per una bomba nella caffetteria Rolando. Il 29 luglio 1979, sette morti e un centinaio di feriti in diversi attentati nella capitale. Il 14 luglio 1986, un’autobomba esplose a Madrid uccidendo quattordici persone.

Si arrivò così al 2006, l’anno dell’ultimo attentato dell’ETA nella capitale della Spagna, con un’autobomba che uccise due persone all’aeroporto Barajas.

Nel frattempo, Madrid aveva subito il grave attentato a diversi treni locali occorso l’11 marzo 2004, un attacco devastante che causò 192 morti. Inizialmente l’ETA sembrava uno dei possibili mandati dell’attentato, che invece venne ricondotto a una cellula di matrice jihadista.

Nel 2011, in seguito alla cattura di diversi leader, l’ETA annunciò un cessate il fuoco permanente.

Il popolo basco e l’ETA

L’identità basca e le azioni di matrice terroristica si muovono chiaramente su due piani diversi: è evidente nel modo in cui il popolo basco si è progressivamente distanziato dalle azioni dell’ETA, senza rinunciare alle volontà indipendentiste.

Oggi l’indipendentismo basco di sinistra è ancora decisamente vivo attraverso la coalizione politica Euskal Herria Bildu, che ancora non riesce a distaccarsi totalmente dal passato dell’ETA.

Con l’arrivo della democrazia in Spagna nel 1975, lo Stato centrale concesse un’amnistia ai membri dell’ETA: questo non servì a placare gli attentati, e anzi si entrò nella stagione più violenta della formazione politico-militare. Tra il 1958 e il 2011 si stima che l’ETA sia stata responsabile di più di 800 uccisioni: la maggior parte di queste arrivarono dopo il 1975.

A fronte di questo inasprimento, una consistente porzione del popolo basco che inizialmente ne aveva sostenuto le ragioni ideologiche cessò di simpatizzare per il movimento.

Distinguere chi fosse un militante - anche passivo - dell’ETA e chi un semplice cittadino di identità basca, comunque vicino all’indipendentismo radicale, non era sempre immediato.

Il romanzo di Aramburu parla proprio di questa dicotomia, di due famiglie basche molto amiche che vengono separate dalle azioni dell’ETA: il marito di Bittori viene ucciso dall’ETA, mentre nella famiglia di Miren uno dei figli diventa militante attivo dell’organizzazione.

Le seicento pagine del romanzo sono immerse in due famiglie che si pongono in maniera totalmente opposta nei confronti dell’ETA, con fratture che nel corso del tempo si creano anche all’interno del nucleo familiare: è la storia dell’identità basca, e quindi anche degli attentati dell’ETA. E viceversa.

🇪🇸🇪🇸🇪🇸

Condividi

Io sono Andrea Codega e Mappe è un progetto indipendente e gratuito, dal 2022. Prova ad approfondire storie, culture e persone in mezzo alla bulimia mediatica dei nostri tempi, un Paese alla volta.

Puoi promuovere il tuo brand e sponsorizzare una puntata di Mappe 👉 qui

Se ti va, puoi anche supportare il progetto Mappe con un caffè 👉 qui

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi:

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• Non c’è più il Bhutan di una volta, su Turisti di domani

• Israele cerca di influenzare l’Eurovision da anni, sul New York Times

• Perché per Mattarella lo sport è così importante, su L’Ultimo Uomo

• Le voci della Global Sumud Flotilla, su Lucy

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• Gli intrecci tra capitalismo e crisi climatica, di Areale

• 12.000 km in bici, percorrendo tutta l’Africa, di Lorenzo Barone

Iscriviti ora

Titoli di coda

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, suggerimenti, proposte.

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti. Per leggere comodamente la newsletter, puoi anche scaricare l’app Substack.

Scarica l'app

Se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata.

Grazie e a presto!

Stai leggendo una nuova puntata di Mappe: la newsletter che ti parla di storie, culture e persone. Rigorosamente un Paese alla volta, irrimediabilmente ogni lunedì mattina.

Mappe è anche la newsletter da consigliare al tuo barista di fiducia: quello a cui chiedere “il solito, grazie!” ogni lunedì mattina, mentre leggi la nuova puntata.

Iscriviti ora

La prima Palestine Marathon dopo tre anni

Sabato 8 maggio si è tenuta la prima maratona internazionale della Palestina dopo i fatti del 7 ottobre 2023.

Si è disputata in Cisgiordania, regione situata a est di Israele e priva di sbocchi sul mare; insieme alla Striscia di Gaza costituisce l’insieme dei territori palestinesi.

Nella stessa mattina, la Striscia di Gaza ha ospitato un evento altrettanto simbolico: nella città di Nuseirat si è disputata una corsa di 5 km aperta a tutti, a cui hanno partecipato circa 2.500 persone.

Parallelamente, Nuseirat ha ospitato anche una corsa di 2 km con 15 partecipanti: erano persone ferite nel conflitto, ragazzi mutilati a causa dei bombardamenti israeliani degli ultimi due anni.

La Cisgiordania tra le mura israeliane

Il percorso di 42.195 metri che compone la maratona è partito e si è concluso a Betlemme. Vi hanno preso parte 13.000 persone, per un totale di oltre 15.000 corridori tra Nuseirat e la Cisgiordania.

L’evento sulla distanza regina dell’atletica è ospitato a Betlemme dal 2013: è una maratona nata per evidenziare le restrizioni subite da decenni dai cittadini palestinesi, per volere dei due imprenditori danesi Lærke Hein e Signe Fischer.

La Cisgiordania non può contare su un percorso lineare e lungo 42 km, che sia privo di checkpoint e cancelli militari: atleti e appassionati sono stati costretti a percorrere per due volte una traccia di circa 21 km.

Negli scatti che documentano l’evento, diverse porzioni del percorso sono circondate dalle mura israeliane.

I confini della Cisgiordania sono regolati dagli Accordi di Oslo del 1993, tra il governo israeliano e l’OLP (Organizzazione per la Liberazione della Palestina) guidata da Yasser Arafat.

Dopo i decenni di invasione militare di Israele, l’intera Cisgiordania venne divisa in tre aree: una sotto il controllo dell’ANP (Autorità Nazionale Palestinese), una sotto il controllo israeliano e una di fatto a metà.

La mappa qui sotto resistette ben poco: l’arrivo al governo israeliano di Netanyahu nel 1996, l’immediata espansione degli insediamenti israeliani e la Seconda Intifada tra 2000 e 2005 portarono a un mancato rispetto della spartizione che prosegue ancora oggi.

Israele prosegue gli attacchi

Se giustamente l’attenzione pubblica si è sempre rivolta verso tutte le forme del genocidio di Gaza, in Cisgiordania l’espansione illegale di Israele è altrettanto perversa.

Nella Striscia di Gaza gli atroci bombardamenti israeliani hanno causato più di 70.000 morti: è una cifra confermata dallo stesso esercito israeliano, e oltre 700 persone sono state uccise da Israele dopo l’inizio della tregua, lo scorso 10 ottobre.

Nel frattempo, in Cisgiordania e nel sud del Libano Israele sta operando con le medesime logiche di annientamento e distruzione.

Come racconta un reportage dal Libano della giornalista Francesca Mannocchi, non è una mera devastazione di aree urbane: è un pianificato e diabolico svuotamento geografico per impedire un qualsiasi reinsediamento futuro in quei luoghi.

Gli insediamenti israeliani in Cisgiordania intanto aumentano a dismisura, e di pari passo anche le violenze contro i cittadini palestinesi. Se il controllo militare di Israele sull’intera regione prosegue dal 1967, oggi l’illegalità ha preso la forma degli abusi civili e delle espropriazioni dei terreni palestinesi.

A fine aprile, ad esempio, un filo spinato eretto dai coloni israeliani non ha più permesso a decine di bambini palestinesi di andare a scuola, nel villaggio di Um al-Khair.

Gli illegali piani di insediamento in Cisgiordania

Le nuove misure approvate a inizio anno dal gabinetto di sicurezza israeliano permettono ai coloni israeliani di acquistare territori in Cisgiordania senza limitazioni, e di demolire quegli insediamenti palestinesi che - secondo Israele - potrebbero danneggiare l’ambiente o le risorse idriche.

Con l’approvazione di Israele di un piano di registrazione di un’ampia area della Cisgiordania come proprietà statale, di fatto gli accordi di Oslo non esistono più.

Nel 2024 la Corte Internazionale di Giustizia dell’ONU aveva ribadito l’illegalità dell’occupazione dei territori palestinesi in Cisgiordania da parte di Israele.

Nel 2025, secondo l’ONU, 37.000 palestinesi sono risultati sfollati in Cisgiordania, anche per l’inasprimento delle violenze israeliane.

Nel 2026 si stanno verificando fatti sempre più gravi: coloni israeliani che costringono l’esumazione di un palestinese dalla tomba, l’uccisione di bambini palestinesi in una scuola.

L’ultimo passo di Israele nell’illegale annessione della Cisgiordania è il progetto E1: un piano di insediamento approvato nel 2025 e che prevede la costruzione di oltre 3.000 case, in un'area strategica che separerà Gerusalemme Est - capitale proclamata della Palestina - dal resto della Cisgiordania.

Correre come atto di coraggio

Solo pochi giorni fa, Sabastian Sawe e Yomif Kejelcha sono stati i primi due uomini a correre una maratona sotto le due ore.

Se la loro impresa rientra nella categoria del superamento dei limiti umani, correre oggi in Cisgiordania e a Gaza rappresenta un simbolismo ancora più sacro. Non è una sfida al cronometro ma alla realtà stessa.

Mentre una manciata di ragazzi mutilati percorre le strade di Nuseirat, Israele sta costruendo delle basi militari permanenti proprio a Gaza, tra macerie e decine di migliaia di morti, lungo una striscia di terra ancora più sottile rispetto a quella stabilita dopo il cessate di fuoco.

Attraverso le operazioni militari e i propri coloni, nella Striscia di Gaza e in Cisgiordania, il volto di Israele sta mostrando il suo lato più disumano.

🇵🇸🇵🇸🇵🇸

Condividi

Io sono Andrea Codega e Mappe è un progetto indipendente e gratuito, dal 2022. Prova ad approfondire storie, culture e persone in mezzo alla bulimia mediatica dei nostri tempi, un Paese alla volta.

Puoi promuovere il tuo brand e sponsorizzare una puntata di Mappe 👉 qui

Se ti va, puoi anche supportare il progetto Mappe con un caffè 👉 qui

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi:

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• Il Pulitzer al fotografo di Gaza, Saher Alghorra, sul New York Times

• L’impatto ambientale della guerra in Iran, su A Fuoco

• I 200.000 migranti che hanno attraversato la Manica dal 2018, su BBC

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• La natura militare e fascista di Palantir, di Fuori Da Qui

• La situazione attuale nei podcast italiani, di Wilson

• La penisola iberica in Vespa, uno dei migliori video di Nicolò Balini

Iscriviti ora

Titoli di coda

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, commenti, proposte o se pensi che Mappe possa essere un valido prodotto d’informazione anche altrove.

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti.

Per leggere comodamente la newsletter, puoi anche scaricare l’app Substack.

Scarica l'app

Se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata.

Grazie e a presto!

Stai leggendo una nuova puntata di Mappe: la newsletter che ti parla di storie, culture e persone. Rigorosamente un Paese alla volta, irrimediabilmente ogni lunedì mattina.

Mappe è anche la newsletter da consigliare al tuo barista di fiducia: quello a cui chiedere “il solito, grazie!” ogni lunedì mattina, mentre leggi la nuova puntata.

Oggi rimaniamo in Africa: dopo Mauritius, è il turno dello Zambia 🇿🇲.

Iscriviti ora

La lotta all’HIV

Lo Zambia è uno dei sedici Paesi africani senza sbocco sul mare. Si trova nell’Africa meridionale e conta circa 22 milioni di abitanti.

Da tempo, su Mappe, scriviamo come quello in corso sia il secolo della spropositata crescita demografica del continente africano: è una realtà anche in Zambia, dove dal 2000 a oggi la popolazione è più che raddoppiata, dai 10 milioni di inizio secolo.

Tra le criticità presenti nel Paese, l’epidemia di AIDS - lo stadio avanzato dell’infezione da HIV - è una delle emergenze più urgenti: nonostante gli enormi passi avanti compiuti, nel Paese si verificano ogni anno almeno 30.000 nuovi casi di infezione da HIV, rispetto ai 63.000 del 2010. In totale, oltre 1 milione di persone risulta ancora positivo all’HIV in Zambia.

La battaglia mondiale contro l’infezione da HIV viaggia attorno agli obiettivi 95-95-95, così come stabiliti dall’ONU: entro il 2025, l’obiettivo era diagnosticare il 95% delle persone con HIV, trattare il 95% di esse e raggiungere la soppressione virale per il 95% di chi riceve la terapia.

Nonostante i casi ancora attivi, anche lo Zambia ha raggiunto questi indicatori soprattutto grazie al PEPFAR: il Piano di emergenza presidenziale per la lotta all'AIDS lanciato dal presidente statunitense George W. Bush nel 2003, e lo Zambia tra i principali Paesi destinatari. Negli ultimi anni, qualcosa è cambiato.

Cosa comportano i tagli all’USAID

Dal 2003 a oggi, il PEPFAR ha drasticamente cambiato la direzione del mondo: si stima che la somma di oltre 120 miliardi di dollari abbia salvato la vita a 25 milioni di persone, in più di 50 Paesi.

Il PEPFAR viene esercitato attraverso diverse agenzie federali: la principale di queste è la USAID - United States Agency for International Development -.

A poche settimane dall’inizio della seconda presidenza Trump, la sua amministrazione ha immediatamente operato un taglio delle risorse all’agenzia: a marzo 2025 secondo Marco Rubio - Segretario di Stato degli USA - stava per essere cancellato circa l’83% dei programmi finanziati dall’USAID.

È la politica “America First”, quella che si traduce comunque in decine di interferenze in giro per il mondo, tranne quelle di cui ci sarebbe realmente bisogno.

Nell’ambito di questa revisione, è stata prima tolta, poi ristabilita e poi eliminata nuovamente una quota consistente di fondi per l’emergenza all’HIV e il piano PEPFAR.

Come riporta questo reportage del New York Times, diversi servizi preventivi in Zambia che erano finanziati da USAID sono stati tagliati, palesando l’incapacità dello Zambia nel gestire tutti i casi e le complicazioni derivanti da questa infezione.

A inizio 2025, la dottoressa Lloyd Mulenga - responsabile del programma HIV in Zambia - ha potuto mantenere soltanto i servizi essenziali, a fronte del taglio dei fondi, rinunciando ad altri.

Ad esempio, se in precedenza i bambini nati da madri positive all’HIV erano sottoposti al test per l’HIV nelle primissime ore di vita, ora vengono esaminati solo dopo sei settimane, attraverso test sanguigni meno costosi.

Il ricatto degli USA entro il 30 aprile

Il Dipartimento di Stato degli USA sta negoziando dei nuovi accordi di finanziamento con i Paesi che ricevevano più fondi e aiuti da parte dell’agenzia USAID.

Nel caso dello Zambia, è arrivato un vero e proprio ultimatum: entro il 30 aprile avrebbe dovuto accettare l’accordo proposto dagli USA, del valore di oltre 1 miliardo di dollari. In cambio degli aiuti, gli USA pretendono dallo Zambia:

• l’assunzione di 40.000 nuovi operatori sanitari, al posto di quelli pagati in precedenza dagli USA

• un contributo nella sanità pari a 400 milioni di dollari in cinque anni

• l’accesso completo ai dati sanitari per un periodo di dieci anni

• una corsia preferenziale per l’accesso alle risorse minerarie del Paese

Lo Zambia sembrerebbe costretto ad accettare dei termini decisamente peggiori rispetto a quelli siglati tra gli USA e altri sedici Paesi africani, come riporta il Guardian. Così si è espressa Asia Russell, direttrice dell’agenzia Health Gap per l’accesso globale alle cure per HIV:

Questi termini sono di gran lunga peggiori rispetto ad altri accordi. Gli USA stanno subordinando i servizi sanitari salvavita al saccheggio delle risorse minerarie del Paese.

Il rame del Copperbelt

Entro il 30 aprile, l’accordo non è stato raggiunto: come scrive Reuters, l’1 maggio gli USA hanno criticato lo Zambia attraverso le parole dell’ambasciatore statunitense Michael Gonzales.

Per ora, il sostegno degli USA proseguirà sulla base degli accordi in essere, ma per un aiuto su scala più larga serviranno risposte e riforme concrete da parte dello Zambia. Tra i punti più problematici dell’accordo offerto dagli USA, figura proprio l’accesso preferenziale ai minerali.

In questa puntata sull’Angola avevamo già menzionato la regione del Copperbelt (letteralmente, cintura di rame): è condivisa tra Zambia e Repubblica Democratica del Congo, ed è conosciuta per i suoi giacimenti di rame, un metallo fondamentale per la transizione energetica, le batterie e i motori delle auto elettriche.

Il resto della regione è ricco anche di cobalto, nichel, manganese e litio, la cui estrazione è ancora largamente inesplorata.

Lo Zambia è nella top-10 dei Paesi produttori di rame e oggi l’esportazione del minerale dalla regione del Copperbelt avviene attraverso rotte regionali come il corridoio di Lobito - in direzione dell’Angola - e la TAZARA - Tanzania-Zambia Railway, in direzione di Dar Es Salaam -. Entrambe le ferrovie hanno beneficiato di un decisivo supporto logistico della Cina nel corso degli anni.

In Africa meridionale gli USA devono recuperare anni e anni di svantaggio nei confronti della Cina, sul fronte dell’estrazione delle materie prime critiche: stanno provando a farlo in Repubblica Democratica del Congo, e anche in Zambia attraverso un nuovo e vantaggioso accordo attorno all’HIV.

Lo Zambia, così come i suoi “vicini” così ricchi di minerali, necessita di una filiera mineraria più vantaggiosa per il Paese. Senza ricatti che abbiano impatti sull’HIV e sulla sanità.

🇿🇲🇿🇲🇿🇲

Condividi

Se vuoi sponsorizzare le puntate di Mappe, trovi tutte le informazioni qui.

Io sono Andrea Codega e Mappe è un progetto indipendente e gratuito, dal 2022. Oggi la newsletter conta più di 2.700 iscritti e prova ad approfondire storie, culture e persone in mezzo alla bulimia mediatica dei nostri tempi.

Se ti va, puoi anche supportare il progetto con un caffè:

Sostieni Mappe

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi:

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• I venezuelani irregolari non possono uscire dal Cile, su El Pais

• La mancanza di acqua a Gaza, per colpa di Israele, sul Guardian

• Perché OpenAI spende 100 milioni per un podcast, su Ellissi

• Un reportage dal Mediterraneo a bordo della Life Support, su Domani

• Ho scritto un pezzo sulla realtà che circonda Polymarket, su Facta News

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• Il dietro le quinte del nuovo record della maratona, di Adidas

• L’inchiesta sui farmaci dimagranti e le loro opacità, di Seietrenta

Iscriviti ora

Titoli di coda

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, commenti, proposte o se pensi che Mappe possa essere un valido prodotto d’informazione anche altrove.

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti.

Per leggere comodamente la newsletter, puoi anche scaricare l’app Substack.

Scarica l'app

Se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata. Grazie e a presto!

Stai leggendo la puntata 151 di Mappe, la newsletter che ti parla di storie, culture e persone. Rigorosamente un Paese alla volta, irrimediabilmente ogni lunedì mattina.

Mappe è anche la newsletter da consigliare al tuo barista di fiducia: quello a cui chiedere “il solito, grazie!” proprio ogni lunedì mattina.

Iscriviti ora

Ai piedi di Trump

Sono convinto che un giorno ci siederemo e ci guarderemo negli occhi. Lo faremo e penseremo: come abbiamo fatto a vivere in un mondo schiavo dei deliri di Donald Trump?

La sua seconda presidenza alla guida degli Stati Uniti si sta distinguendo per assurdità e aggressività senza pari… e nella prima parentesi aveva soltanto contribuito all’assalto del Campidoglio (ride, ndr). Sembra una di quelle cupe favole di cui ci siamo già dimenticati.

Il secondo atto è ancora peggio, e non siamo nemmeno a metà.

In ordine volutamente sparso: l’imposizione di dazi, i toni estremi contro avversari politici e istituzioni, minacce geopolitiche di ogni sorta, un aperto rifiuto per scienza, ambiente e clima - quasi 100.000 persone, di cui 10.000 ricercatori, hanno già abbandonato le agenzie scientifiche federali degli USA - che segue l’uscita dagli Accordi di Parigi, il ritiro dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), l’oltraggiosa fondazione del Board of Peace per ricostruire Gaza.

La seconda presidenza Trump vive attorno al suo ego, al distopico manipolo che lo circonda, alle fake news veicolate sistematicamente: la sua popolarità oggi è comunque in drastico declino, e non potrebbe essere altrimenti per come ha confusamente condotto e fallito l’intervento militare in Iran.

Come detto, un giorno realizzeremo l’assurdo caos di questi anni. Quel giorno però non è ancora arrivato: oggi il presidente degli Stati Uniti tiene sotto scacco il mondo intero, anche su questioni apparentemente minuscole.

È il caso delle isole Chagos: una querelle che riguarda Mauritius 🇲🇺 e Regno Unito.

Le isole Chagos e Diego Garcia

Le isole Chagos sono un arcipelago dell’Oceano Indiano, a sud delle Maldive: originariamente facevano parte delle Mauritius, ma dal 1965 appartengono formalmente al British Indian Ocean Territory (BIOT).

Solo tre anni dopo, Mauritius - Stato insulare a est del Madagascar - riuscì a ottenere l’indipendenza dal Regno Unito, dovendo però lasciare l’arcipelago delle Chagos ai britannici.

Nel maggio del 2025 il Regno Unito aveva firmato l’accordo per la restituzione delle Chagos alle Mauritius, anche con il benestare degli Stati Uniti e dopo il parere positivo emesso nel 2019 dalla Corte internazionale di Giustizia (CIG).

All’interno dell’accordo, l’isola Diego Garcia rimarrebbe però sotto il controllo del Regno Unito attraverso un contratto di locazione da 99 anni: proprio negli ultimi mesi gli Stati Uniti hanno cambiato idea sul piano di restituzione, e c’entra proprio quella piccola isola che compone l’arcipelago nell’Oceano Indiano.

La base militare americana

The UK has been very uncooperative with that stupid island they have that they gave away... Indigenous people who claim the island never saw the island before.

Quasi due mesi fa, durante un incontro alla Casa Bianca con il Cancelliere tedesco Friedrich Merz, Donald Trump si era espresso in questi termini sulla restituzione delle isole Chagos.

Insomma, the deal is off: il Regno Unito guidato da Keir Starmer ha recepito il messaggio, sospendendo il piano di restituzione delle isole all’inizio di aprile.

Al centro della questione, c’è proprio Diego Garcia: un atollo di 44 km² - il più grande delle isole Chagos - dove negli anni Settanta iniziò la costruzione di una base militare americana, su gentile concessione dell’isola da parte del Regno Unito per i 50 anni successivi.

Tra il 1968 e il 1973, vennero espulsi con modi bruschi oltre 2000 chagossiani che abitavano l’isola in direzione di Mauritius e Seychelles, per lasciare campo libero agli USA.

A distanza di anni, un eventuale cessione delle Chagos faciliterebbe anche il ritorno dei chagossiani sull’isola: proprio a marzo, la Corte Suprema del BIOT ha affermato il “diritto di residenza” degli abitanti originari in queste terre.

Proprio pochi giorni fa è arrivata la reazione ufficiale di Mauritius, in un incontro tra una delegazione britannica e il primo ministro Navin Ramgoolam: il Paese africano è disposto ad attendere fino a luglio per completare la restituzione delle isole.

Cinquant’anni dopo, la base di Diego Garcia ha assunto un ruolo strategico per Trump:

• si trova a circa 4000 km dall’Iran ed è un comodo punto di partenza per eventuali missioni verso gli stretti di Hormuz e Bab el-Mandeb

• è solo una delle tre basi statunitensi al mondo, fuori dagli Stati Uniti, per le operazioni dei bombardieri stealth B-2 Spirit

• mantenere il suo controllo, secondo Trump, è fondamentale anche in chiave anti-cinese, per evitare che la Cina possa avanzare qualsiasi pretesa sull’arcipelago, una volta indipendente

Già all’inizio di gennaio, il presidente Trump aveva apertamente contestato il piano di restituzione:

Il fatto che il Regno Unito rinunci a un territorio così importante è un atto di grande stupidità, che si aggiunge a una lunghissima lista di ragioni di sicurezza nazionale per le quali gli Stati Uniti devono impadronirsi della Groenlandia.

Nel mese di marzo, la base di Diego Garcia era stata anche identificata come bersaglio dall’Iran, salvo poi non essere colpita: venerdì 20 l’Iran aveva lanciato due missili in direzione delle Chagos, senza che abbiano raggiunto l’obiettivo.

Le tante isole britanniche

Il desiderio di “riconquista” delle Chagos da parte di Mauritius ricalca per alcuni versi la dialettica sulle isole Falkland: un arcipelago nell’Oceano Atlantico del Sud che aveva inasprito i rapporti tra Regno Unito e Argentina, a cui avevamo dedicato questa puntata di inizio anno.

Proprio nei giorni scorsi, un sostenitore di Trump come Javier Milei - presidente dell’Argentina - ha improvvisamente riacceso il fronte delle Falkland-Malvinas:

Si vocifera che stiano circolando alcune mail interne al Pentagono - la sede del Dipartimento di Difesa degli USA -, dove si parla dell’eventualità di un supporto di Trump all’Argentina per riconquistare le isole Falkland.

Il tema si inserisce in un contesto più grande, quello del progressivo distacco degli USA dalla Nato e dai suoi alleati europei. Passa per le malcelate mire espansionistiche in Groenlandia, le provocazioni sull’immobilismo europeo in Iran, i continui attacchi alla Spagna di Pedro Sanchez, a Giorgia Meloni e allo stesso concetto di Unione Europea.

Anche Keir Starmer è stato bersagliato da svariate critiche provenienti dal fronte trumpiano in questi mesi, ma l’eventuale interruzione del supporto diplomatico al Regno Unito sulla questione delle Falkland risulterebbe francamente scioccante. O forse nemmeno così tanto, negli anni di Trump.

🇲🇺🇲🇺🇲🇺

Condividi

Se vuoi sponsorizzare le puntate di Mappe, trovi tutte le informazioni qui.

Io sono Andrea Codega e Mappe è un progetto indipendente e gratuito, dal 2022. Oggi la newsletter conta più di 2.700 iscritti e prova ad approfondire storie, culture e persone in mezzo alla bulimia mediatica dei nostri tempi.

Se ti va, puoi anche supportare il progetto con un caffè:

Sostieni Mappe

La mappa della settimana

Una piccola eccezione: come mappa della settimana ti consiglio questo stupendo, nuovo tool della NASA dove ogni parola è rappresentata da uno specifico luogo del pianeta: Your Name in Landsat.

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi:

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• Il racconto della guerra in Sudan tre anni dopo, su Africanismi

• L’AI è anche una questione di coscienza morale, su Appunti

• Quali potrebbero essere i prossimi bersagli di Putin, su Fabio Sabatini

• I Mondiali più costosi di sempre per i tifosi, su L’Ultimo Uomo

• I guardacoste libici e le violenze nel Mediterraneo, su Irpi Media

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• Una bella e necessaria analisi sul mondo del betting, di Canditi

• La serie Habitat, dieci persone e dieci luoghi, di Will Media

• Un podcast su notizie da paesi, frazioni, province, di Fuori Città

Titoli di coda

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, commenti, proposte o se pensi che Mappe possa essere un valido prodotto d’informazione anche altrove.

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti.

Per leggere comodamente la newsletter, puoi anche scaricare l’app Substack.

Scarica l'app

Se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata. Grazie e a presto!

Mappe è la newsletter che ti parla di storie, culture e persone. Rigorosamente un Paese alla volta, irrimediabilmente ogni lunedì mattina.

È anche la newsletter da consigliare al tuo barista di fiducia: quello a cui chiedere “il solito, grazie!” proprio ogni lunedì mattina.

Le ultime puntate hanno parlato di Mandostan - un Paese che non esiste - e Spagna. Oggi Mappe fa 150, e festeggiamo con una puntata un po’ diversa dalle altre.

Iscriviti ora

Foto a portata di mano

Il taglio di questa puntata a cifra tonda è stato ispirato da due scatti molto chiacchierati negli ultimi giorni, per motivi drasticamente diversi tra loro.

La prima è la discussa copertina del settimanale L’Espresso, che in poche ore ha fatto il giro del mondo: alcuni hanno gridato alla falsità della foto, altri - compreso l’ambasciatore israeliano in Italia - hanno gridato a un presunto intento antisemita.

La foto è vera, è stata scattata dal fotografo Pietro Masturzo a Idhna, a Ovest di Hebron, Cisgiordania: risale al 12 ottobre 2025, il primo giorno della raccolta delle olive.

Un gruppo di soldati e coloni israeliani ha interrotto il raccolto dei palestinesi: lo scatto di Masturzo raffigura il ghigno disumano che si disegna sul volto del colono israeliano, ed è il frutto di un lavoro decennale che mostra l’illegale espansione israeliana in Cisgiordania.

Il secondo scatto è comparso in una delle ultime puntate di Mappe, tra le foto più aesthetically pleasing viste di recente. Ritrae l’astronauta Reid Wiseman a bordo di Artemis II, la recente spedizione della NASA che ha superato il record della distanza raggiunta da una navetta spaziale con equipaggio umano a bordo: 406.771 km dalla Terra.

L’incredibile scatto in cui si vede Wiseman - comandante della missione - osservare il pianeta Terra dalla navicella che si sta allontanando, è stato realizzato con un iPhone 17 Pro Max.

Sono due istantanee lontanissime, che mi hanno fatto riflettere sul modo in cui oggi foto e informazioni sono sempre più democratiche, accessibili e onnipresenti.

Per molto tempo, raccontare e “scattare” il mondo è stato il compito di pochi. Giornalisti, fotografi, inviati: persone con accessi, strumenti e competenze specifiche che garantivano loro la costruzione di un legame di fiducia e attendibilità.

Oggi non è più così. Le immagini si producono ovunque, in ogni momento. Chiunque può documentare un evento, raccontare una storia, costruire una narrazione.

Di fronte a questa democratizzazione, oggi è più difficile distinguere tra ciò che è verificato e ciò che non lo è.

L’informazione professionale cerca nuove strade, spesso più vicine a sensazionalismo e opinioni, per emergere in un flusso continuo di contenuti. E, allo stesso tempo, questa democratizzazione contribuisce a mettere in discussione anche un lavoro più rigoroso e metodico come quello di Masturzo.

L’altro lato della medaglia è un nuovo orizzonte a disposizione di tutti: oggi si stima che 1.5 miliardi di persone utilizzino attivamente un iPhone, circa il 18% della popolazione mondiale.

Il mondo non è mai stato raccontato così tanto, e non è mai stato così complesso da interpretare. Per farlo, oggi può bastare anche un semplice iPhone senza ricorrere ad accessi privilegiati.

Ho pensato di raccogliere alcuni degli scatti più storici e significativi realizzati con un iPhone, a partire dal lancio dell’iPhone 2G all’inizio del 2007: è stato più difficile del previsto. Uno sguardo del mondo che oggi può appartenere a tutti.

Alcune foto della storia scattate con un iPhone

Se stavi aspettando il selfie più iconico di sempre - quello scattato da Ellen DeGeneres agli Oscar 2014 -, ti svelo che è stato invece scattato da un Samsung Galaxy Note 3.

Proprio ieri sera, infine, il comandante di Artemis II Reid Wiseman ha condiviso un nuovo video realizzato con l’iPhone 17 Pro Max a bordo: riprende un tramonto mozzafiato della Terra dietro la Luna ed è ovviamente il video più lontano dal nostro pianeta registrato con un iPhone.

📱📱📱

Condividi

Se vuoi sponsorizzare le puntate di Mappe, trovi tutte le informazioni qui.

Io sono Andrea Codega e Mappe è un progetto indipendente e gratuito, dal 2022. Oggi la newsletter conta più di 2.700 iscritti e prova ad approfondire storie, culture e persone in mezzo alla bulimia mediatica dei nostri tempi.

Se ti va, puoi anche supportare il progetto con un caffè:

Sostieni Mappe

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi:

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• La prima serata in tv inizia sempre più tardi, su Il Post

• Un bel ritratto di Stan Wawrinka, giocatore sottovalutato, su Mezza Riga

• Non c’è alcuna collisione tra gli uccelli e le turbine eoliche, su Euronews

• I tanti e diversi modelli calcistici di Francia, Spagna e Germania, su Il Post

• Una bella riflessione di un operaio metalmeccanico, su Lucy

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• Tutti i costi per comprare una casa, su Will Media

• La sensazione di Nakba tra i libanesi del sud, su Stories

• La puntata zero di un podcast che parla di paesi e frazioni, su Fuori Città

Iscriviti ora

Titoli di coda

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, commenti, proposte o se pensi che Mappe possa essere un valido prodotto d’informazione anche altrove.

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti.

Per leggere comodamente la newsletter, puoi anche scaricare l’app Substack.

Scarica l'app

Se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata. Grazie e a presto!

Stai leggendo la puntata 149 di Mappe: la newsletter che ti parla di storie, culture e persone. Rigorosamente un Paese alla volta, irrimediabilmente ogni lunedì mattina.

Mappe è anche la newsletter da consigliare al tuo barista di fiducia: quello a cui chiedere “il solito, grazie!” ogni lunedì mattina, mentre leggi la nuova puntata.

Grazie alle tante persone che si sono iscritte nell’ultima settimana. Dopo le puntate sul divieto dei social media in Australia e sulla Spagna che ci sta superando, oggi è il turno di un Paese che non esiste: il Mandostan 🇬🇫.

Iscriviti ora

In che senso il Mandostan?

È il 10 febbraio 2006 e si stanno aprendo i Giochi Olimpici invernali di Torino.

La cerimonia di apertura delle Olimpiadi è quel momento in cui i Paesi di tutto il mondo sfilano con una sacralità difficilmente replicabile in altri contesti, prima di sparpagliarsi tra le competizioni delle settimane successive. Ai Giochi di Torino parteciparono ben settantanove delegazioni nazionali.

Comincia qui uno scherzo che - proprio vent’anni fa - aveva riscosso una discreta notorietà: è la storia tutta italiana del Mandostan, l’ottantesima delegazione nazionale di Torino 2006.

Il Mandostan non esiste

Il mondo è costellato di micro-nazioni, entità statali piuttosto particolari che pretendono di essere considerate degli Stati indipendenti, senza che nessun governo o realtà internazionale lo faccia.

Il caso del Liberland al confine tra Croazia e Serbia è noto, così come in provincia di Imperia troviamo il Principato di Seborga: anch’esso si considera una micro-nazione indipendente.

Il Mandostan però non esiste nemmeno: nasce dalla volontà di tre ragazzi italiani di intrufolarsi agli eventi olimpici di Torino 2006 fingendo di appartenere alla delegazione del fantomatico Mandostan.

La storia aveva entusiasmato molte persone, tanto che la stessa Repubblica aveva dedicato un articolo a questa storia divenuta leggenda:

L’aspetto meraviglioso è che l’idea dei tre ragazzi ebbe successo: il Mandostan - nato dall’evidente “Ma ndo sta?” di estrazione romanesca e teoricamente situato in Asia, sotto il massiccio montuoso del Pamir - permise ai tre di infiltrarsi in diversi eventi durante le settimane delle Olimpiadi, tanto da arrivare a fare indossare la felpa ufficiale del Mandostan a Bode Miller, in quel momento uno degli sciatori alpini più forti del mondo.

Era ancora l’epoca dei blog, e la voce del “progetto Mandostan” si era sparsa su canali come questo, ma arrivando anche a reti di diffusione nazionale come Rai Due. C’è uno strano sentore di eterno ritorno dell’uguale nel parlare di Mandostan su Substack, uno dei principali successori moderni della “blogosfera”.

Vent’anni dopo ritorna il Mandostan

Con il ritorno dei Giochi Olimpici invernali in Italia, nel 2026 è tornata a fare capolino la “missione” del Mandostan.

Il merito è di due ragazzi: Federico Corsetti e Giancarlo Folonari, quest’ultimo figlio di uno dei tre “padri ideatori” dello scherzo, a vent’anni di distanza hanno voluto riproporre lo scherzo del Mandostan ai Giochi di Milano-Cortina. Il tutto nasce quattro anni fa e in maniera del tutto inconsapevole, come mi ha spiegato Giancarlo:

Nel 2022 ho trovato nell’armadio di mio padre un cappellino rosso con una bandiera del Mandostan: non ne sapevo nulla e mi sono fatto raccontare tutta la storia. Insieme a Federico ci siamo innamorati dell’intera trovata, e abbiamo deciso di ricopiarla in occasione dei Giochi di Milano-Cortina.

Siamo partiti dalla stampa di cinque magliette con la bandiera del Mandostan, iniziando a spargere la voce: la storia è poi diventata accattivante tra gli amici, e dunque abbiamo iniziato a diffondere il nome del Mandostan attraverso magliette, cappellini, felpe e bandiere.

Ci siamo espansi negli ultimi quattro anni con lo scopo di diffondere la storia e la bandiera del Mandostan, mantenendo la regola aurea di non “guadagnare” mai soldi dall’intero progetto. Siamo mossi soltanto dalla passione per questa idea.

Se, vent’anni prima, lo scherzo originale aveva permesso ai tre ragazzi di intrufolarsi in alcuni eventi con fortuna - fino a scattare una foto anche con David Trezeguet, allora attaccante della Juventus -, Federico e Giancarlo hanno avuto a disposizione diversi anni per prepararsi all’occasione delle occasioni: Milano Cortina 2026.

Nel 2006 lo scherzo era stato totalmente improvvisato, con la scusa di voler “imbucarsi” alle feste olimpiche. Dopo aver scoperto la storia noi abbiamo avuto più tempo per prepararci, arrivando a realizzare un kit completo da nazionale, composto da giacca da sci, felpa, tuta sportiva, maglietta, passamontagna e occhiali con cui presentarci a Milano-Cortina.

L’obiettivo era il medesimo: intrufolarsi agli eventi e riuscire ad accaparrarsi un pezzo di gloria olimpica… senza essere invitati. Com’è andata?

Si va in scena a Cortina

Gli anni di preparazione hanno permesso ai due di costruire una pagina Instagram e di portare il Mandostan in diversi eventi di tutta Europa.

In molti contenuti emerge in primo piano la bandiera: uno sfondo giallo, una stella rossa in alto a destra, una linea verde in diagonale. L’emoji 🇬🇫 utilizzata per la puntata non può rappresentare la bandiera del Mandostan per forza di cose… ma ci si avvicina molto.

Dopo l’apprendistato è giunto il momento di entrare in scena, proprio a Cortina e fissando una serie di linee guida ben precise in caso di domande: il Mandostan si trova sotto i monti del Pamir, di fianco al Tagikistan, e noi siamo degli atleti di short track speed skating.

A Cortina si è aggregato un senso olimpico maggiore rispetto a Milano, dunque abbiamo scelto di “entrare in scena” in quel contesto. In quei giorni si vedevano soltanto persone con divise delle diverse nazionali, siamo stati coinvolti in frequentissimi scambi di foto, spille e domande sulle gare.

Alla domanda sullo sport praticato eravamo preparati: rispondevamo di aver gareggiato a Milano nello short track speed skating, ma facendo parte di una piccola nazionale non ci eravamo qualificati alle fasi finali. Per noi “mandostaniani” era raro poter essere in Europa, e dunque avevamo deciso di goderci qualche giorno a Cortina.

Rispetto a vent’anni fa, ovviamente la tecnologia ha permesso a diverse persone di effettuare una veloce ricerca e scoprire l’intera messinscena.

Jurgen Klopp e Boris Becker

Il risultato è stato però soddisfacente: Federico e Giancarlo sono riusciti a intrufolarsi in “Casa Germania”, “Casa Austria” e tante altre residenze delle singole nazionali a Cortina, arrivando a ingannare la sciatrice canadese Valérie Grenier.

Il punto più alto è stato raggiunto con Jurgen Klopp - uno degli allenatori di calcio più vincenti degli ultimi anni - e Boris Becker - vincitore di 6 Slam nel tennis maschile -. Entrambi tedeschi, sono finiti al centro dell’inganno Mandostan:

Dopo esserci presentati a Klopp come atleti del Mandostan, l’ex-allenatore del Liverpool ha esclamato: “Incredibile, non ho mai visto nessuno del Paese!”. Oltre a lui, abbiamo incontrato anche una leggenda come Boris Becker e diversi altri atleti sloveni, svizzeri, canadesi e austriaci.

Durante una serata in discoteca abbiamo conosciuto lo slittinista italiano Leon Felderer, che ci ha poi aiutato nei giorni successivi. Nella stessa sera, per diverse ore abbiamo ingannato un intero gruppo di sciatrici canadesi, fino a quando una di loro è rientrata nel locale dopo aver realizzato l’intero scherzo.

L’aneddoto più divertente è arrivato a coinvolgere le forze dell’ordine:

Provando a entrare alla “German House”, ci siamo imbattuti in un controllo della polizia, con la quale abbiamo scambiato le rispettive spille: a loro quella del Mandostan, a noi quella della Polizia Federale tedesca.

Una volta terminata la serata, siamo dovuti ripassare dai controlli: era evidente che la polizia avesse cercato informazioni sul web riguardo il Mandostan, e ci hanno rivolto diverse domande a riguardo. Da che città arrivate? Kissalnom. Quanti abitanti ha il Paese? 2 milioni. Che lingua si parla? Georgiano mischiato al russo.

A un certo punto siamo riusciti a uscire scampando altre domande più ficcanti, ma erano palesemente divertiti dall’accaduto.

Il futuro del Mandostan

Per diffondere il nome del Mandostan 2.0, i due ideatori dello scherzo hanno distribuito migliaia di gadget e partecipato a decine di eventi in tutta Europa, negli ultimi tre anni: il prossimo a cui parteciperanno è venerdì 17 aprile a Milano, all’Hi-Fi Weekends con Funky Express.

Più in generale, l’intenzione è di non fermare l’intero progetto ai Giochi di Milano Cortina e provare a trasformare il nome Mandostan in una vera e propria community, partendo dalla comunicazione sui social:

Grazie agli eventi degli ultimi mesi tra Cortina, Parigi e altri luoghi tra Spagna e Francia, siamo riusciti a creare una vera e propria narrazione attorno al “brand” Mandostan: le vie principali di Cortina erano invase con le nostre felpe e bandiere.

Oltre a organizzare un ipotetico viaggio proprio in Tagikistan, sotto i monti del Pamir, vorremmo che il Mandostan assumesse un significato tutto suo e diventasse un punto di riferimento per chi è appassionato di avventure e viaggi strani, tramite il merchandising, la community e altre iniziative.

A vent’anni di distanza, il Mandostan è tornato.

🇬🇫🇬🇫🇬🇫

Condividi

Se vuoi sponsorizzare le puntate di Mappe, trovi tutte le informazioni qui.

Io sono Andrea Codega e Mappe è un progetto indipendente e gratuito, dal 2022. Oggi la newsletter conta più di 2.700 iscritti e prova ad approfondire storie, culture e persone in mezzo alla bulimia mediatica dei nostri tempi.

Se ti va, puoi anche supportare il progetto con un caffè:

Sostieni Mappe

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi: il Libano 🇱🇧

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• Un reportage sulla distopia dei data center per l’AI, su The Atlantic

• Il grande mistero del creatore dei Bitcoin, sul New York Times

• Uno dei miei eventi sportivi preferiti, la Marathon des Sables, su Il Post

• I social come freak show e X come territorio di destra, su Silver Bulletin

• Hormuz e la fragilità di un mondo fondato sul petrolio, su Rivista Studio

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• Il diritto internazionale è morto da un pezzo, di Gio Pizzi

Iscriviti ora

Titoli di coda

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, commenti, proposte o se pensi che Mappe possa essere un valido prodotto d’informazione anche altrove.

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti.

Per leggere comodamente la newsletter, puoi anche scaricare l’app Substack.

Scarica l'app

Se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata. Grazie e a presto!

Stai leggendo una nuova puntata di Mappe: la newsletter che ti parla di storie, culture e persone. Rigorosamente un Paese alla volta, irrimediabilmente ogni lunedì mattina.

Mappe è anche la newsletter da consigliare al tuo barista di fiducia: quello a cui chiedere “il solito, grazie!” ogni lunedì mattina, mentre leggi la nuova puntata.

Dopo le ultime puntate sulla Repubblica Ceca di Kundera e l’Australia che vieta i social ai minori di 16 anni, oggi è il turno della Spagna 🇪🇸.

Negli ultimi mesi si sta parlando del suo sorpasso sull’Italia: sta avvenendo su molti fronti, ma questa narrazione non deve dimenticare le tante complessità del nostro Paese “gemello”.

Per l’occasione, l’ospite della puntata è Roberta Cavaglià, giornalista e autrice di Iberica, e di recente anche del libro La Spagna è diversa: un saggio sugli intrecci della Spagna del presente.

Iscriviti ora

Il boom delle startup

C’è una legge, tra le tante, che racconta la trasformazione della Spagna degli ultimi anni: si chiama Ley de Startups, è stata introdotta nel 2022 e sta favorendo la nascita e crescita di startup in Spagna, anche grazie a un imposta sulle società del 15% nei primi quattro anni.

Anche attraverso questa legge, Madrid e Barcellona - ma anche Siviglia e Valencia - godono di un autentico boom di startup: 5.700 startup, 400 scale-up e 18 unicorni raccontano come oggi la Spagna sia un ambiente decisamente favorevole per chi vuole sperimentare un nuovo business. Madrid, da sola, ospita più di 1.300 startup.

Oggi la Spagna si è ricostituita come uno dei principali hub tecnologici e più favorevoli per le startup in Europa, subito dietro Germania e Francia.

In Italia le startup sono principalmente concentrate su Milano e complessivamente in calo: nel 2025 contiamo circa 11.000 startup attive in tutto il Paese, in calo del 4% rispetto all’anno precedente. L’investimento venture capital pro-capite italiano ammonta a 114 euro negli ultimi cinque anni, quello spagnolo è pari a 280 euro.

Il PIL spagnolo cresce

I numeri complessivi dell’economia spagnola raccontano, ancora meglio, una delle tante forme dello sviluppo a cui stiamo assistendo: nel 2024 il PIL spagnolo è cresciuto del 3,2% rispetto all’anno precedente, nel 2025 le stime vedono una crescita del 2,9%.

Sono cifre fuori scala per il contesto europeo - l’Eurozona è cresciuta solo dello 0,8% nel 2024 - e per la stessa Italia, che nelle due annate non ha superato lo 0,7% e lo 0,5%.

La crescita del PIL non racconta la Spagna nella sua totalità, ma aiuta a capire quanto questo Paese sia proiettato a una crescita generata da molteplici fattori.

Ad esempio, un boom del turismo e un approccio differente sull’immigrazione: poche settimane fa il governo spagnolo di Pedro Sanchez ha deciso di investire nella regolarizzazione di lavoratrici e lavoratori migranti, in una misura che dovrebbero coinvolgere fino a 500.000 persone. L’economia ha beneficiato anche di una normalizzazione dei rapporti tra Stato centrale e Catalogna.

Come mi spiega Roberta Cavaglià, a questa crescita concorre anche una forte diversificazione dell’economia:

Negli ultimi dieci anni, il numero di lavoratori stranieri iscritti al sistema di sicurezza sociale spagnolo ha raggiunto i 3 milioni: sono quindi circa il 14% del totale. L’immigrazione spiega però solo metà della crescita dell’economia spagnola.

Ci sono altri elementi da considerare, come una diversificazione dell’economia sostenuta dagli investimenti da parte delle aziende e dello Stato nell’innovazione, e la Reforma Laboral promossa nel 2022 dalla ministra del Lavoro Yolanda Díaz.

Come anticipato, la crescita economica non deve dimenticare le condizioni reali che coinvolgono i milioni di lavoratori spagnoli.

A fronte di un recente aumento del salario minimo a 1.221 euro e del piano che prevede un abbonamento integrato per treni e autobus a un costo di 60 euro al mese, rimangono comunque diverse condizioni di difficoltà economica e sociale:

Il miglioramento dei dati economici non si traduce ancora in un reale miglioramento della qualità della vita. 4,3 milioni di persone vivono in condizioni di grave esclusione sociale - il doppio rispetto al 2007 -, il tasso di disoccupazione spagnolo rimane tra i più alti dell’Unione europea e i salari reali sono aumentati meno del 3% negli ultimi trent’anni.

La corsa sui diritti sociali

Non c’è solo l’adozione del salario minimo - introdotto fin dal 1963 - a dimostrare quanto la Spagna sia un Paese fortemente progressista in materia di diritti.

Ad esempio, la Spagna è la capitale europea per il diritto alla casa e la lotta alla crisi abitativa: sabato 5 aprile 2025 centinaia di migliaia di persone avevano invaso le strade di oltre 39 città, denunciando gli effetti dell’overtourism e il fenomeno degli affitti brevi.

Sul tema, il primo ministro Sanchez ha recentemente annunciato la creazione del fondo España Crece, anche grazie al piano di recupero europeo NextGenerationEu: 23 miliardi di euro l’anno per costruire 15.000 abitazioni a prezzi accessibili.

Ma l’attenzione ai diritti della Spagna si traduce anche in altri piani, come quello del congedo paritario: 19 settimane di congedo a salario intero per i neo-papà e le neo-mamme, all’interno di una situazione europea piuttosto variegata.

La Spagna è una destinazione che attrae quasi 100 milioni di visitatori all’anno, ma è anche quella dove le proposte politiche contro il turismo di massa e la crisi abitativa sono più innovative e vivaci. È stato l’ultimo Paese occidentale a lasciarsi alle spalle una dittatura e oggi è uno dei più avanzati per politiche a favore delle donne e della comunità LGBTQIA+.

In tutti questi casi, la pressione esercitata sia dai movimenti sociali sia dalla popolazione è centrale, anche se spesso sottovalutata. Così come è sottovalutato il meccanismo per cui queste istanze finiscono nell’agenda della politica istituzionale, sempre secondo tempi e modi che lo stesso sistema ritiene più favorevoli alla propria sopravvivenza.

L’accelerazione sulle rinnovabili

In queste settimane di difficoltà energetica, hanno fatto scalpore queste parole di Sanchez. No, non sono quelle in cui si erge a baluardo europeo contro la guerra e contro gli attacchi militari di USA e Israele, ma quelle che raccontano il prezzo dell’elettricità che sta pagando la Spagna rispetto agli altri Paesi europei:

Il dato di cui parla Sanchez riflette soltanto un momento specifico e non la media complessiva, che posiziona comunque la Spagna davanti agli altri grandi Paesi europei.

Come scrive Il colore verde, è il risultato della diversificazione energetica della Spagna: nei Paesi in cui le energie rinnovabili sono poco diffuse, il prezzo dell’energia continua a essere determinato dal gas, che rappresenta la fonte più costosa.

In Italia il gas determina il prezzo dell’elettricità per circa il 70% delle ore. In Spagna, invece, accade solo nel 15-20% del tempo.

Oggi le rinnovabili producono quasi il 60% dell’energia spagnola, e dal 2019 la Spagna ha raddoppiato la propria capacità eolica e solare. Questi numeri sono soltanto l’ultimo passo di una trasformazione che arriva da più lontano:

La Spagna ha iniziato a puntare sulle rinnovabili già in tempi non sospetti, negli anni Novanta. Le sovvenzioni statali per la produzione di energia solare ed eolica iniziano durante il governo di Aznar e proseguono fino alla crisi del 2008, attirando molti investimenti nel settore in un’epoca in cui l’opposizione sociale era nulla.

I risultati di oggi sono frutto di anni di incentivi, favoriti dal governo Sanchez ma già presenti negli anni dei governi di centrodestra.

La Spagna si sta configurando come un interessantissimo laboratorio politico e sociale: nella sua complessità, sta guardando al futuro su molteplici fronti.

🇪🇸🇪🇸🇪🇸

Condividi

Io sono Andrea Codega e Mappe è un progetto indipendente e gratuito, dal 2022.

Oggi la newsletter conta più di 2.600 iscritti e prova ad approfondire storie, culture e persone in mezzo alla bulimia mediatica dei nostri tempi. Se vuoi sponsorizzare gli episodi della newsletter, trovi tutte le informazioni qui.

Se ti va, puoi anche supportare il progetto con un caffè:

Sostieni Mappe

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi: la Francia 🇫🇷 di Macron

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• Perché non riusciamo più a concentrarci, sul New York Times

• La crociata di Trump contro clima e ricerca scientifica, su Il colore verde

• Un’analisi statistica sul declino dell’hip-hop, su Stat Significant

• Un bel reportage dal fallimento dell’Italia a Zenica, su L’Ultimo Uomo

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• La strage di Bologna e l’omicidio di Piersanti Mattarella, di Qui si fa l’Italia

• La tribù più strana del Sud Sudan, di Nicolò Balini

Iscriviti ora

Titoli di coda

Scrivi a mappenewsletter@gmail.com per domande, commenti, proposte o se pensi che Mappe possa essere un valido prodotto d’informazione anche altrove.

Puoi visitare il profilo Instagram e l’archivio per scoprire tutti i contenuti precedenti.

Per leggere comodamente la newsletter, puoi anche scaricare l’app Substack.

Scarica l'app

Se ti è piaciuta, lascia un cuore in fondo alla puntata. Grazie e a presto!

Stai leggendo una nuova puntata di Mappe: la newsletter che ti parla di storie, culture e persone. Rigorosamente un Paese alla volta, irrimediabilmente ogni lunedì mattina.

Mappe è anche la newsletter da consigliare al tuo barista di fiducia: quello a cui chiedere “il solito, grazie!” proprio ogni lunedì mattina mentre leggi la nuova puntata.

Dopo le ultime puntate su Repubblica Ceca e Perù, oggi è il turno dell’Australia 🇦🇺.

Iscriviti ora

YouTube e Meta condannate

Su tutte, c’è un’abitudine specifica che trovo insopportabile nel modo in cui mi approccio sui social media: mi capita sempre più spesso di aprire un certo social in cerca di un determinato contenuto, rimanere invischiato in un loop infinito di altri contenuti e chiudere l’app senza ricordare il motivo per cui l’avessi aperta.

L’avvento dei social network - per convenzione con l’arrivo di Facebook nel 2004, ma si potrebbe già parlare di Prodigy sul finire degli anni Ottanta - ha drasticamente cambiato il modo con cui tutti noi interagiamo con le persone, conosciute o meno.

Il grosso caso della settimana riguarda YouTube e Meta, l’azienda statunitense che controlla Facebook e Instagram: lo scorso mercoledì, una giuria popolare di Los Angeles ha condannato le due realtà a risarcire con tre milioni di dollari a testa una ragazza - oggi ventenne - nota con l’acronimo K.G.M.

La ragazza californiana - di nome Kaley - ha iniziato a utilizzare le due piattaforme tra i sei e i nove anni. Secondo la giuria popolare, il suo sviluppo di forme di depressione e pensieri suicidi è riconducibile al modo con cui sono progettati i social coinvolti: notifiche, scrolling infinito, filtri che alterano la percezione di sé.

Secondo l’esperto Franz Russo, questo caso può fungere da “bellwether trial”: l’esito potrebbe influenzare l’andamento di altri 1.600 cause simili.

Per la prima volta in un procedimento di questo tipo, l’accusa non si è concentrata sulla Section 230 del Communications Decency Act statunitense - che tutela le piattaforme online dalla responsabilità legale per i contenuti degli utenti - ma sul funzionamento stesso delle piattaforme.

È un caso destinato a fare storia.

L’Australia vieta i social sotto i 16 anni

Lo scorso 10 dicembre, l’Australia è diventato il primo Paese al mondo a introdurre un divieto di utilizzo dei social media per utenti sotto i 16 anni.

A distanza di tre mesi, i benefici di questa misura non possono ancora essere misurabili. Al contrario, sono emerse diverse difficoltà tecniche e normative nella sua applicazione.

Le aziende social che non si conformano a questa misura rischiano multe fino a 49.500 dollari australiani, ma sembra che diversi giovani australiani riescano comunque ad accedere ai social, aggirando i sistemi di verifica come lo scanner facciale.

Lo mettono in luce due ragazze australiane intervistate da UNICEF, insieme a un altro aspetto probabilmente sottaciuto: anche ammesso che la misura sia positiva, è difficile pretendere che i giovanissimi già cresciuti con i social negli ultimi anni si abituino improvvisamente a questa nuova realtà.

I social media sono il modo con cui so cosa fanno i miei amici. Ci sarebbero dovute essere più spiegazioni iniziali: non si può bannare qualcosa e non parlare in anticipo del modo con cui influenzerà le persone.

Le piattaforme coinvolte includono: Facebook, Instagram, TikTok, Snapchat, X, YouTube, Reddit, Twitch, Kick, Threads. Per studiare gli effetti della misura, nei prossimi due anni almeno 4.000 ragazzi australiani verranno monitorati nel loro utilizzo degli smartphone.

Circa sei australiani maggiorenni su dieci ritengono che il ban avrà degli effetti concreti:

La dipendenza dai dispositivi digitali

Il tema è innegabilmente complesso: è difficile dimostrare già oggi una correlazione diretta tra il modo con cui sono strutturati i social media e gli effetti negativi sullo stato di salute di ragazzi e ragazze.

Al momento non si è ancora in possesso di elementi in grado di produrre una visione univoca: alcuni studi suggeriscono un legame significativo, altri lo ridimensionano.

Ho raccolto alcuni dati e sondaggi che non dimostrano il legame diretto tra social ed effetti collaterali per gli utenti, ma aiutano a dimensionare il fenomeno:

• Il 77,5% degli adolescenti italiani ritiene di essere dipendente da dispositivi digitali

• Secondo un’indagine di Anses - l’Agenzia di sicurezza sanitaria francese - il 58% degli adolescenti tra 12 e 17 anni usa i social media ogni giorno, con impatti osservati su sonno alterato, esposizione alla cyberviolenza e bassa autostima, nelle ragazze prima ancora che sui ragazzi

• Uno studio pubblicato su Nature mostra come i sintomi depressivi, negli adolescenti, siano passati dal 24% (2001-2010) al 37% (2011-2020). Quest’ultimo è proprio il periodo di proliferazione dei social, che non sono certo l’unica causa ma un indubbio moltiplicatore di vulnerabilità

“Social media has become a failed state”

In questi mesi, il dibattito sull’accesso dei minori ai social si è riacceso in Italia e in Europa.

Nel mese di gennaio Grok, chatbot di intelligenza artificiale integrato su X e di proprietà di Elon Musk, è finito al centro di un’inchiesta della Commissione Europea, per una funzione che permetteva di ritoccare le foto di persone reali, denudandole.

Di fronte alla pressione dell’opinione pubblica, la stessa X ha presto annunciato di aver eliminato una funzione così abominevole.

Oppure, pensiamo a pochi giorni fa: il 13enne che ha accoltellato la professoressa di francese all’istituto Leonardo Da Vinci di Trescore Balneario si sarebbe radicalizzato proprio sui social media, nello specifico all’interno di Telegram e attraverso una struttura narrativa che rimanda a sottoculture online ben documentate, come spiegano Serena Mazzini e Valerio Renzi.

Proprio dal proprietario di Telegram - il russo Pavel Durov - nei primi giorni di febbraio era pervenuta una dura reazione nei confronti del primo ministro spagnolo Pedro Sanchez. Il fondatore di Telegram aveva denunciato come un pericolo per la libertà online una serie di misure presentate dal primo ministro spagnolo Pedro Sanchez, tra cui la proposta di vietare i social fino ai sedici anni.

Come capita sempre più spesso di recente, su temi di respiro internazionale Pedro Sanchez si sta dimostrando un autentico apripista in campo europeo e potrebbe essere affiancato dalla Francia: il 27 gennaio, l’Assemblea Nazionale francese ha approvato un progetto di legge che vieta l’accesso ai social ai minori di 15 anni.

Anche il Portogallo, a febbraio, ha approvato una proposta di legge che mira a regolamentare l’accesso alle piattaforme social ai minori di 16 anni.

Dove trovare il limite

Stabilire un’età minima universale per l’accesso ai social è complesso. D’altronde, lo stesso divieto di vendere e consumare alcolici vede limiti diversi in tutto il mondo: in Australia è a 18 anni, negli USA è a 21.

Allo stesso tempo, è condivisibile continuare a puntare il dito sulla necessità di educare a un utilizzo consapevole dei social, come racconta questa puntata di Scrolling Infinito del giornalista Andrea Girolami, secondo cui un divieto totale rischierebbe di comprimere la libertà individuale senza risolvere il problema.

Ma siamo davvero liberi nell’utilizzo dei social network?

Forse è il momento di fare un passo oltre, e riconoscere un elemento centrale che non può più essere ignorato: non il tipo di contenuti che proliferano sui social, ma il loro funzionamento.

Lo stesso caso KGM è destinato a segnare un punto di svolta per avere posto la struttura delle piattaforme al centro della decisione giuridica.

La nostra presenza sui social è tutto meno che libera, come racconta l’esperta di new media Serena Mazzini: ciò che facciamo online si traduce in dati per gli algoritmi, in bolle di contenuti che si stringono attorno alle nostre vulnerabilità. I social non sono strumenti neutri, ma sistemi progettati per trattenere l’attenzione, sfruttare leve psicologiche con meccanismi che possono risultare manipolativi.

Forse non è fondamentale stabilire con certezza dove tracciare la linea, ma riconoscere l’esigenza di un suo tracciamento.

Molti adulti, teoricamente più attrezzati, faticano comunque a difendersi dagli aspetti più problematici dei social: interpretare correttamente i contenuti sensibili, gestire la propria esposizione pubblica, evitare di essere sopraffatti dalla “mercificazione” della propria presenza online.

Come potrebbero riuscirci ragazze e ragazzi di 14 o 15 anni?

In un’età in cui ci si forma a livello identitario, emotivo e psicologico, davvero non si può prescindere da una realtà digitale manipolativa?

🇦🇺🇦🇺🇦🇺

Condividi

Io sono Andrea Codega e Mappe è un progetto indipendente e gratuito, dal 2022.

Oggi la newsletter conta più di 2.600 iscritti e prova ad approfondire storie, culture e persone in mezzo alla bulimia mediatica dei nostri tempi. Se vuoi sponsorizzare gli episodi della newsletter, trovi tutte le informazioni qui.

Se ti va, puoi anche supportare il progetto con un caffè:

Sostieni Mappe

La mappa della settimana

E per finire

La puntata di Mappe da recuperare oggi: Cuba 🇨🇺

La foto più /aesthetically pleasing/ vista di recente:

Cose lette in questi giorni:

• L’ONU e i tentativi di rimozione della tratta degli schiavi, su Il Manifesto

• Le somiglianze di sinistra, centro e destra sull’immigrazione, su Lucy

• Ormai a Pogacar manca poco per “finire” il ciclismo, su L’Ultimo Uomo

• Il cavallo di Troia di Putin in Europa si trova in Ungheria, su Spinelli

• Perché i giornalisti italiani hanno scioperato, su Internazionale

Cose viste o ascoltate in questi giorni:

• Una notte nel bordello più famoso d’Europa, su Progetto Happiness

• L’Argentina cinquant’anni dopo la dittatura, su Il Mondo