Dos oito livros, cinco estão na categoria Ásia. Publiquei três volumes sobre o Japão e dois sobre a Coreia do Norte, e essa semana os dois volumes da Coreia do Norte estavam no top 10 da categoria.

O tempo, não sei se já dá pra chamar de longevidade, me surpreende. Não é um livro que vendeu bem no lançamento e depois foi esquecido, é um tema que segue puxando raros, mas novos leitores ano após ano, sem eu precisar fazer nada além de ter contado aquela história lá atrás. É por essas que dizem que o legal não é escrever um livro, o legal é ter escrito um livro.

Tem uma parte dessa saga que nem os livros nem os documentários que fiz pro SporTV e pra TV Globo contam direito, nem era a ideia contar os bastidores naquele momento, mas o resultado. Levei mais de 18 meses pra conseguir autorização pra entrar na Coreia do Norte como jornalista. Não como turista que fica de olho e ouvido atento, tira foto discreta e depois transforma aquilo em reportagem escondida, o que aliás muita gente fez e fez bem feito, inclusive. Entrei declarado, como jornalista mesmo, com uma faixa no braço com um P enorme de Press, acompanhado o tempo inteiro por um guia local que funcionava, na prática, como um filtro entre o que eu via e o que me deixavam entender daquilo que eu via.

Esses 18 meses não foram só burocracia. Foram também de aprender sobre o país e sua história antes de pisar lá, lendo Nada a Invejar, da Barbara Demick, o ótimo Dentro do Segredo, do português José Luís Peixoto, o quadrinho Pyongyang, do Guy Delisle, e tantos outros que fui empilhando na estante. Por isso, quando finalmente cruzei aquela linha no chão que separa o resto do mundo da Coreia do Norte, me emocionei.

Teve um momento, saindo de um museu que narrava a história da Guerra da Coreia, em que um dos guias me perguntou, de um jeito quase ingênuo, o que eu achava dos Estados Unidos agora. Não sei se ele queria testar minha resposta ou se genuinamente queria saber, e acho que nunca vou saber, porque ali dentro é impossível separar as duas coisas com certeza.

E teve uma noite, num bar no subsolo do hotel, um local reservado aos guias, depois de uma semana inteira conquistando a confiança daquela equipe pequena que me acompanhava pra todo lado. Acabei jogando sinuca, tomando a cerveja local, a aguada Taedonggang, até que a atendente atrás do balcão, depois de pedidos insistentes dos próprios guias, cantou Arirang, quase um hino nacional das duas Coreias, com uma voz firme de mezzo-soprano. Logo foi acompanhada por um coro improvisado de alguns dos guias, homens e mulheres. Foi um dos momentos mais genuínos da viagem inteira, um momento de guarda baixa dos dois lados, o meu e o deles.

Andei revivendo essa saga inteira nos últimos dias, e isso sempre me faz lembrar por que gosto de contar histórias. Gosto de histórias novas, de preferência inéditas, histórias pra onde pouca gente olha. Também gosto de olhar pra lugares que todo mundo acha que já conhece, porque viu uma imagem de satélite, porque leu uma manchete, porque assume que aquilo ali é homogêneo e já sabe tudo que precisa saber sem nunca ter tido a curiosidade de olhar mais de perto.

Poucas vezes me senti tão envaidecido quanto quando li a comparação que fez a revista Veja sobre o livro da Coreia do Norte, ligando o que eu tinha feito ao estilo de Svetlana Aleksiévitch, a jornalista bielorrussa que ganhou o Nobel de Literatura justamente por transformar entrevista e memória em história, como em Vozes de Tchernóbil. Exageros à parte, a comparação fica dentro do campo de uma ideia geral que eu sempre busquei.

Nenhuma foto de satélite te apresenta uma pessoa, nenhum feed substitui uma conversa olho no olho. E é preciso estar disposto a conversar, a caminhar, a olhar com generosidade, a ter uma postura de quem ainda quer aprender alguma coisa, um olhar curioso de verdade, não de quem já chegou com a conclusão pronta.

Acho que é esse o fio que atravessa minha carreira, apesar de tantas mudanças de formato, de casa, de país, de função. A constância sempre foi essa, a curiosidade, o desejo de aprender, a vontade de fazer novo de novo.

O que aparece, no lugar do alívio, é uma coceira, um desconforto. Uma vontade quase física de já saber o que fazer com tudo aquilo que a gente acabou de aprender, com quem a gente conheceu, com o jeito novo de fazer alguma coisa que funcionou melhor dessa vez. O trabalho tem a mesma educação de visita chata, não sabe ir embora na hora certa. Ele puxa conversa e aceita mais um cafézinho quando a gente já queria estar deitado no sofá.

Existe uma lista antiga de princípios de liderança escritos pela Nike lá em 1977, assinados por um sujeito chamado Rob Strasser, primeiro vice-presidente de marketing da empresa. Tá em algum lugar do A Marca da Vitória (o título original Shoe Dog é imbatível), do Phil Knight, fundador da Nike. Eu, que tenho profunda implicância com frase de efeito de motivação corporativa, sempre me flagro citando essa. Mas a coerência é a virtude dos imbecis, como dizem que o Oscar Wilde teria dito, não tenho certeza se a frase é bem assim. Diz assim, em inglês, porque parece que em português essas coisas perdem um pouco da fleuma, your job isn’t done until the job is done. Não é motivação, é apenas a confissão de um vício.

Lembro de quando fui trabalhar na Amazon e tive a sensação nítida de estar trocando de profissão, como quem troca de time do coração, um ato de traição do ofício. Vinte anos de redação esportiva, dez de esporte na Globo, e de repente eu estava ali, cercado de gente que falava em códigos, acrônimos de três letras, pra falar de conteúdo original pra Alexa, tudo com uma naturalidade que eu ainda não tinha. Custou uns bons meses até eu me dar conta que não tinha deixado nada pra trás. Continuava carregando o jornalismo, o instinto de separar o que interessa numa história, na ordem que funciona melhor em cada lugar. Aquele triunfo de sacar do fundo da gaveta um bloquinho que ficou guardado 15 anos e você não jogou fora por pura teimosia, digo, porque sabia que um dia ia precisar consultar uma citação ali.

Aconteceu de novo agora, na Copa. Produzimos com a CazéTV, ao lado de marcas como Mercado Livre, Coca-Cola, IFood e Decolar, num formato que eu nunca tinha experimentado daquele jeito, com aquele ritmo desvairado que o branded content de hoje exige, misturando humor com recado institucional sem que ninguém perceba a costura. E ali dentro entrou tudo que eu já sabia de tantos anos como repórter e apresentador em Copas e Olimpíadas, dividindo espaço com o jeito CazéTV de fazer as coisas, e com o meu próprio jeito, que aliás não é bem meu, é um retalhão do que eu fui salvando e remendando.

Não sei se é isso que sustenta uma agência ou se é só essa incapacidade crônica de descansar direito. Toda entrega carrega o que veio antes e já namora o que vem depois, sem perder o foco no que está acontecendo agora, que também tem lá a sua urgência. Sei que isso soa romântico, cada trabalho sendo parte de uma coisa maior que a gente vai armando junto, com muita gente, ao longo de muito tempo. Mas acho que é isso.

O voo pra Atlanta precisou de escala em Chicago, na ida e na volta, saindo do JFK. Como último recurso, após voo cancelado e voo atrasado, o time chegou de madrugada, virando a noite inteira editando, e correndo direto pra Times Square, onde uma van do Mercado Livre Brasil já esperava com a Fernanda Gentil. Ninguém dormiu direito naquela semana. Ninguém reclamou também.

Quatro cidades, seis marcas, cada uma com seu prazo, suas camadas de aprovação, sua urgência particular. Foi assim cobrir uma Copa com a CazéTV em parceria com grandes marcas, enquanto o resto dos nossos clientes no Estúdio Pub seguia rodando normal, às vezes mais acelerados pela Copa, em outra parte do mundo e no mundo todo.

A pauta boa, a imagem certa, o talento que sabe entregar na hora. É o que entrega… até certo ponto. O que eu aprendi em grandes eventos, esses longos e intensos, Copas, Olimpíadas e Mundiais diversos, é que o verdadeiro trabalho é o que ninguém vê. É a escala em Chicago que alguém calculou pra não perder a gravação seguinte. É gente virando noite pra que o corte chegue pronto de manhã, sem que ninguém do outro lado da tela precise saber o preço disso.

É a clássica analogia com o futebol de bater o escanteio e subir pra cabecear, mas aí você acrescenta checar o VAR, vibrar com a torcida e já sair correndo pra se posicionar pro próximo ataque. E pro próximo. Porque enquanto você comemora um gol, a bola já está rolando em outro campo.

É assim que cobertura grande funciona. Você não tem uma entrega, você tem uma sequência de entregas se sobrepondo, e o que segura tudo isso de pé não é talento isolado, é gente que confia uma na outra.

No fim, o produto sai liso, redondo, com capricho. E ninguém que assiste precisa saber da escala em Chicago.

Por tudo isso, Nova York nunca foi amor à primeira vista pra mim. Caos, trânsito e sujeira eu tenho em casa. Sempre me senti bem situado na cidade, confortável com seus desafios. Mas nunca fui apaixonado por ela. Não entendo a obsessão por propagandas luminosas, por comida cara e ruim, por atendimento com má vontade, por fachadas escondidas por andaimes, por filas e falta de espaço. Não compartilho o fascínio de tantos turistas pela Times Square ou pela Estátua da Liberdade.

Acontece que, aos poucos, a cidade começa a se revelar. Como um gato selvagem que decide, por conta própria e sem aviso, que você pode ser digno de sua atenção.

Numa hamburgueria centenária no Upper West Side, uma mulher perguntou se podia ficar com as minhas batatas fritas, disse que pagaria com boas histórias. Ficou com as fritas e me contou que se mudou da Carolina do Sul para Nova York há 20 anos. Que não se sentia em casa, mas que não se imaginava em nenhum outro lugar do mundo. Olhou para o banco onde eu estava sentado e disse: “Frank Sinatra já se sentou exatamente onde você está hoje, Nat King Cole sentou no meu lugar. E de alguma forma eles continuam presentes.”

No Yesterday’s, mais pro sul de Manhattan, um casal perguntou pra quem eu estava torcendo. Os Estados Unidos jogavam contra a Bélgica na tv atrás do barman. Disse que torcia pro time da casa avançar, mas que não apostaria nisso. Perguntaram como eu tinha achado aquele bar, na Bleecker Street, e sem esperar resposta já me davam dicas dos restaurantes favoritos deles na região. “A gente faz tudo a pé, há muitos anos. A cidade faz mais sentido assim.” Saí de lá com uma lista de lugares e a sensação de ter conversado com pessoas que conhecem Nova York de verdade. Bom, um pedaço da cidade, pelo menos.

Não longe dali, entrei no Smalls quase por acidente. No pequeno porão que é casa de músicos de jazz há mais de 30 anos no Greenwich Village. Naquela noite havia menos de 20 pessoas e um saxofonista pingava de suor enquanto entregava uma performance visceral de uma releitura de Duke Ellington. Eu não soube reconhecer a música.

No casarão da Frick Collection, um senhor de talvez 80 ou 85 anos me disse, com a naturalidade de quem fala sobre um hábito antigo, que vinha todo mês visitar os quadros do holandês Vermeer. Ele tem carteirinhas do Met e da Frick. O Met tem cinco Vermeer, a Frick, três. Oito Vermeer por mês. Contei que tinha ido até ali especificamente para ver A Garota Interrompida em Sua Aula de Música. Ele olhou para o quadro por um momento e disse: "Em alguns meses, é meu favorito."

No teatro, minha favorita foi Dog Day Afternoon, releitura do filme de 1975 que no Brasil recebeu o nome de Um Dia de Cão, com Jon Bernthal no papel que foi de Al Pacino no cinema. A plateia reagia aos gritos de Attica com uma energia que eu não esperava encontrar num teatro da Broadway.

Depois da peça, caminhei até o Joe Allen, fundado em 1965 com o objetivo deliberado de ser um lugar simples para celebrar os fracassos do teatro, num canto de Hell’s Kitchen que era considerado isolado na época. Difícil imaginar hoje. Um garçom perguntou se eu tinha ido ao teatro, e quando disse o nome da peça, ele sorriu. “Jon Bernthal é tão presente que a gente se esquece do Al Pacino por duas horas.” Não consigo imaginar elogio maior.

E assim, todo dia, um pedacinho novo da cidade se revelava.Como uma conversa que começa sobre o tempo e termina como bons amigos falando da vida.

Nova York com pressa é uma cidade que você visita. Com propósito, é cheia de histórias únicas e universais. Ela não te recebe com os braços abertos, não facilita nada, não explica o caminho. Mas vai, aos poucos, deixando escapar pequenas sugestões, numa conversa com batatas fritas, uma declaração de amor de frente pra um Vermeer, o êxtase num porão de jazz, uma peça, um garçom que sabe o que está falando.

Fui pra cobrir uma Copa do Mundo. A personagem que mais vai ficar na memória não chutou uma bola, mas sempre esteve em campo.

Já tinha ido a jogos de beisebol antes, mas todos no Japão. Tem alguma coisa do imaginário construído pela cultura pop, tardes de besteirol americano assistindo Sessão da Tarde, matinês de rom-coms no Cine Belas Artes, um punhado de blockbusters, que transforma um jogo de beisebol nos Estados Unidos numa experiência diferente. Um mergulho num universo muito norte-americano.

Peguei o trem 7 na Rua 42, no caos de uma tarde extremamente quente na Times Square. A cada estação subiam mais torcedores uniformizados, casais, famílias com crianças. Muita gente com boné e camiseta do NY Mets. E muita gente com a camisa do Boston Red Sox, o adversário da tarde. O melhor, tinha amigos indo juntos ao jogo, cada um com a camisa de um time diferente. Fiz o percurso ouvindo uma trilha sonora das músicas que tocam no Citi Field, a casa do Mets. Piano Man, do Billy Joel, pelo menos três versões diferentes. Ficou como a trilha daquele domingo.

O desembarque na estação Mets-Willets Point já tem cheiro de hot dog. Aproveitei para comprar meu boné e tentar ficar um pouco menos com cara de turista, ainda que os turistas sejam parte indissociável da paisagem da cidade. Tirei foto com a estátua do Tom Seaver, arremessador cultuado como lenda pela torcida do Mets. Acenei para os mascotes, Sr. e Sra. Met. Ela, aliás, deverá em breve ser eleita para o hall da fama dos mascotes. Nada mais americano do que um hall da fama para mascotes.

Era um domingo de casa cheia, quase 40 mil torcedores. Antes do jogo, dei a volta completa pelo estádio, passei por lojas de memorabilia com bonecos antigos, camisas clássicas e cartões de jogadores de décadas passadas, e avaliei a variedade de pizzas, cachorros-quentes e sorvetes. Tudo muito caro. O sorvete servido numa miniatura de capacete de rebatedor custa 15 dólares.

Cruzei a pequena Ponte Shea, homenagem ao antigo Shea Stadium, que ficava onde hoje é o estacionamento do Citi Field. A ponte é inspirada na Hell Gate Bridge, aquela paisagem bem novaiorquina de estrutura ferroviária com arcos que conecta o Queens ao Bronx.

Entendi porque meu ingresso era mais barato quando o jogo começou. Ficava no sol. Fazia 34 graus, e vou passar a semana com as marcas daquelas quase três horas de exposição, comendo frango empanado com batata frita e tomando baldes de refrigerante.

Estou há quase 40 dias aqui, cobrindo a Copa do Mundo. Essa tarde no Citi Field foi o dia em que mais me senti em território local, observando pessoas locais numa tarde de domingo qualquer. Tudo com a trilha do Billy Joel rodando na cabeça.

É uma crítica sim, mas ao que aconteceu antes da virada e ao que esse episódio representa numa Copa do Mundo que já acumula decisões que deveriam nos preocupar muito.

O segundo gol do Egito foi anulado depois que o VAR determinou que o meio-campista Marwan Attia havia cometido falta sobre Lisandro Martínez antes do gol. O problema não é a falta em si. O problema é o que aconteceu entre a falta e o gol, porque aconteceu muita coisa. Primeiro a bola ficou em disputa, o que tecnicamente determina o início de uma nova jogada. Fim de qualquer decisão anterior. O que veio antes era uma disputa de bola que o árbitro viu de perto, avaliou e decidiu deixar o jogo seguir.

Interpretação de falta em disputa de bola não é lance para revisão do VAR. Senão é o viés que decide o jogo, não as regras.

Vou repetir, o árbitro estava de frente para o lance. Ele viu. Interpretou. Sentenciou. Seguiu o jogo. Em futebol, lance interpretativo julgado pelo árbitro em campo é lance encerrado. Não cabe recurso, não cabe segunda instância. Pelo menos não deveria caber, porque é exatamente para isso que existe um árbitro em campo.

O princípio fundamental do VAR, aquele que justificou sua criação, é que ele existe para corrigir erros claros e óbvios, não para substituir a interpretação do árbitro. O The Athletic descreveu a intervenção como uma intromissão assombrosa e um enorme excesso do papel do VAR. Quando a ferramenta passa a revisar lances interpretativos ocorridos a cem metros do gol, ela deixa de ser instrumento de correção e vira instrumento de interferência.

O que torna tudo isso mais sério é a inconsistência. No mesmo jogo, pelo menos três gols foram marcados após faltas no início do lance que não foram revisadas pelo VAR. Todos os três foram da Argentina. Isso não significa necessariamente má-fé. Mas significa que o critério não é claro, não é consistente e não é aplicado de forma igualitária. E quando o critério não é claro, o espaço vazio vai sendo preenchido por desconfiança.

O comentarista Ahmad Yousef, especialista em futebol egípcio, fez a pergunta que todos pensaram: se fosse Messi ou outro jogador com a camisa da Argentina, teria havido a mesma consequência? É uma pergunta que não deveria existir. O fato de que ela existe é o diagnóstico.

Ian Darke, comentarista histórico do futebol britânico, foi na mesma linha: até onde o VAR vai voltar? Até o pontapé inicial em breve. Há um toque de farsa nisso tudo. Esse gol teria sido válido nos últimos 150 anos do futebol.

Essa Copa do Mundo já foi marcada pela interferência de Trump no caso Balogun, pela FIFA cedendo a pressão política numa ligação telefônica. Agora acrescenta uma ferramenta que, bem usada, deveria proteger a integridade do jogo, sendo usada de um jeito que levanta exatamente as mesmas dúvidas. Dois escândalos de natureza diferente, mas com o mesmo efeito.

Quem, afinal, está decidindo o que acontece dentro de campo?

O Comitê Olímpico Internacional suspendeu provisoriamente a punição imposta ao Comitê Olímpico Russo desde outubro de 2023. Na prática, abre caminho para que atletas russos disputem os eventos classificatórios para Los Angeles 2028.

O motivo formal é jurídico. A suspensão havia sido aplicada porque o Comitê Olímpico Russo havia incorporado organizações esportivas de territórios ucranianos ocupados, violando a Carta Olímpica. Agora, o COI afirma que essas entidades foram retiradas da estrutura russa e que Moscou se comprometeu a não atuar nessas regiões.

Tudo muito organizado no papel. Mas vamos ser honestos sobre o que está acontecendo aqui.

Essas decisões nunca foram puramente técnicas. São políticas, sempre foram, e o problema de decisões políticas travestidas de critérios objetivos é que elas criam um sistema de regras que não vale igual para todo mundo. Países com mais peso geopolítico, federações com mais influência dentro do COI, atletas de modalidades com mais visibilidade, todos navegam por um conjunto de normas que se dobra conforme a pressão do momento.

A Rússia invadiu a Ucrânia em fevereiro de 2022. Foi punida. Depois, parcialmente liberada sob bandeira neutra. Depois, punida de novo pela questão territorial. Agora, parcialmente liberada de novo. Enquanto isso, a World Athletics mantém suas próprias restrições, como se cada federação operasse num universo paralelo de ética esportiva.

E é exatamente aí que está o problema. Quando as regras dependem de quem está sendo julgado, elas deixam de ser regras. Viram negociação.

A nova presidente do COI, Kirsty Coventry, tem defendido o princípio de que atletas não deveriam ser punidos pelas ações de seus governos. É um argumento com alguma lógica, especialmente quando você pensa no nadador ou no ginasta que passou a vida treinando e não tomou nenhuma decisão de política externa. Mas esse mesmo princípio nunca foi aplicado com a mesma consistência para atletas de países menores, com menos peso na mesa.

Ainda não há decisão sobre bandeira, hino ou uniforme nacional em Los Angeles 2028. Os atletas russos terão de cumprir um programa de testes antidoping supervisionado internacionalmente. A porta foi aberta, mas com ressalvas.

A partir de agora, dois movimentos vão dizer muito sobre para onde isso caminha. O primeiro é o das federações internacionais. A World Athletics já sinalizou que mantém suas restrições, e outras devem seguir caminhos diferentes, o que vai criar um mapa fragmentado de elegibilidade, dependendo da modalidade. O segundo é o dos patrocinadores. Como as marcas que investem nos Jogos vão se posicionar em relação a atletas russos competindo, mesmo que sob restrições? Esse silêncio, ou a ausência dele, vai pesar na equação.

A tendência parece clara. Depois da flexibilização para Belarus em maio e dessa revisão agora, o COI está sinalizando uma normalização gradual até 2028, que vai depender, como sempre dependeu, menos das regras escritas e mais do ambiente político do momento.

Esse é o esporte que temos. Seria bom que fosse outro.

Logo que acabou o jogo gravei minha coluna para o site, jogadores ainda no gramado, e meia hora depois já estava incomodado de não ter incluído pensamentos que ficaram me martelando. No primeiro momento resisti à tentação de apontar culpados. Mas teve culpados. Resisti à tentação de ser otimista. Mas tem coisa boa para olhar também.

A sensação é que nesta Copa do Mundo temos assistido a duas ligas diferentes ao mesmo tempo. Tem a liga que o Brasil estava jogando, e tem a Copa incrível de tantas outras seleções, inclusive as que caíram com muita dignidade, a começar por Cabo Verde.

Isso se refletiu no comportamento das torcidas, na imagem que cada uma projeta. Assisti ao jogo no setor onde fica o Movimento Verde e Amarelo, o MVA, o que mais se aproxima de uma torcida organizada da Seleção. Não é uma torcida que contamina o estádio. A torcida da Seleção Brasileira nos jogos desta Copa não é uma torcida de arquibancada. O filtro do preço dos ingressos, sem falar em passagens, hospedagem e tudo mais, colocou nas cadeiras uma plateia que poderia muito bem estar num espetáculo da Broadway. Não é crítica às pessoas, é crítica ao ambiente. Um jogo eliminatório de Copa do Mundo precisa de outra energia para contagiar os jogadores em campo.

Porque o jogo do Brasil, embora tenha evoluído a cada partida, nunca foi claro. Foram feitas acomodações demais. E o símbolo de todas elas é o Neymar.

Todo mundo saiu de posição para ele poder jogar. Isso vai na conta do Ancelotti. Convocou errado um jogador sem condições físicas, alguém que há quatro anos não atuava em alto nível, que nem no Campeonato Estadual conseguia se destacar. E depois colocou em campo de forma errada, tirou o Endrick da posição, recuou o Vini Jr, e ali o Brasil perdeu completamente o controle do jogo. A vitória da Noruega se construiu com superioridade tática e física, em espaços que o Brasil entregou de bandeja.

Mas tem mais do Neymar, porque ontem ele mostrou, mais uma vez, que as críticas que recebe não são gratuitas. Perdeu tempo com uma falta grosseira, tomou cartão amarelo, porque a Seleção estava na roda e ele não enxergou outra saída. Quando fez o gol de pênalti, foi provocar o goleiro adversário com uma risadinha e uma encarada. O Brasil estava eliminado, faltavam dois minutos para o apito final, mas ele achou que havia tempo para isso. Era ali que estava o foco dele naquele momento.

Quando enfim, dando-se por satisfeito, decidiu trotar de volta ao meio-campo para o jogo recomeçar, aproveitou o caminho para dar uma ombrada em outro jogador norueguês. No jogador que estava vencendo o jogo e eliminando o Brasil. O foco estava em outro lugar, estava em ele ser o centro das atenções.

E aí começa o alívio. Ufa! Essa geração acabou. Não é mais a Seleção do Neymar. Agora pode voltar a ser a Seleção Brasileira.

E mesmo assim, quando finalmente consegui embarcar num ônibus destinado a prestadores de serviço que aceitou levar alguns jornalistas, alguém compartilhou o celular pra todo mundo ver os minutos finais dos Knicks na NBA.

O New York Knicks, campeão pela primeira vez em 53 anos. Todo mundo em volta de uma telinha, torcendo junto por um time que a maioria de nós nem acompanhava. Quando desembarquei em Hoboken, vi os segundos finais do jogo projetado no telão de um bar. Das ruas, vivi a festa.

Senti que fazia parte. De algo que não sei bem nomear, mas reconheço quando acontece.

Nas últimas semanas, tenho visto isso se repetir. Estranhos se abraçando. Se conectando. Dividindo emoção com pessoas cujos nomes nunca vão saber. Isso é a Copa do Mundo. Mas é também algo maior, que a Copa apenas torna visível.

A grande tendência do nosso tempo não é uma nova ferramenta de inteligência artificial. É a vida real. O que já foi batizado de economia da experiência. O valor é cada vez mais personalizado, mais único, mais feito sob medida, e ainda assim, mais universal.

Depois da pandemia, uma geração inteira saiu do isolamento com uma urgência que os economistas não sabiam bem como classificar. A atitude ficou conhecida como YOLO. Jovens trocaram estabilidade por flexibilidade. Preferiram gastar no que podiam alcançar agora em vez de poupar para o que parecia fora do alcance, como comprar uma casa. Os países começaram a tirar adolescentes das redes sociais. As escolas brasileiras proibiram celulares. O mundo está reaprendendo, às vezes com dificuldade, que o que a gente faz vale muito mais do que qualquer coisa gerada com um prompt.

Os dados confirmam. Plataformas de streaming pararam de crescer. Cinemas recuperaram o fôlego. Nos Estados Unidos, geração Z e millennials foram ao cinema em média sete vezes no ano passado, isso é mais do que qualquer geração anterior. Não pelo filme, pela experiência de ir junto. Shows ao vivo crescem 7% ao ano, segundo o Goldman Sachs. Cada jogo desta Copa equivale, em audiência e impacto econômico, a um Super Bowl.

Mas tem uma tensão crescendo no meio disso tudo. O ingresso médio de um Super Bowl custava 8.200 dólares este ano. Ver um jogo de Copa in loco também virou privilégio. O modelo de preços dinâmicos e revenda transformou a compra num balcão de negócios. A FIFA retirou a experiência do estádio do torcedor médio e a reservou para quem pode pagar mais. Se isso se aprofundar, é a morte lenta do esporte. O futebol depende da paixão de quem torce. Sempre dependeu.

A boa notícia é que a maior parte das emoções do futebol sempre aconteceu diante de uma tela, mas em comunidade, com amigos, com a família, com outro torcedor dividindo a experiência.

O futebol faz o que nem a ONU consegue, ele une pessoas em torno de uma busca comum, supera diferenças políticas, ignora as disfunções dos países e dos atletas. O que fica desta Copa, até agora, é a festa dos escoceses, a remada dos noruegueses, o bilhete que os iranianos deixaram no vestiário em Los Angeles agradecendo pela hospitalidade.

Ver futebol junto forma amizades. Fortalece cooperação, empatia, emoção compartilhada.

O futebol é a permissão para abraçar estranhos.

Naquela madrugada em Hoboken, com vista de cartão-postal para Manhattan, rodeado de gente que eu nunca tinha visto e provavelmente nunca vou ver de novo, vivi algo que um prompt não pode recriar.

Essa é a economia da experiência. Cheia de fricção, de obstáculos, de custos, de imprevistos. E ela é insubstituível.

A ideia de jogo de Carlo Ancelotti para o Brasil apareceu com muita clareza na vitória sobre a Escócia por 3 a 0. A Seleção venceu, e agora já sabemos o que esperar dos próximos jogos, com espaço, ainda, para algumas surpresas.

Sob o risco de soar resultadista e otimista demais, para não mencionar o pecado capital de zicar a Seleção, arrisco afirmar que o Brasil agora entra para a lista de favoritos.

O mecanismo ficou visível desde os primeiros minutos. A marcação alta faz o bloco variar entre um 4-4-2 e um 4-3-3, com os meias funcionando como pêndulo à medida que a bola circula pela defesa adversária. Foi assim que nasceu o primeiro gol, com Rayan subindo a marcação, pressionando McKenna, desarmando, e a bola sobrando para Vini Jr. entrar na área, fintar o goleiro e empurrar para o gol vazio. Foi assim também que Vini marcou o segundo, anulado por falta após consulta do VAR. E foi assim que o terceiro aconteceu, com Matheus Cunha e Danilo repetindo o movimento de pressão ofensiva, recuperando a bola, e Bruno Guimarães encontrando o passe decisivo para Vini marcar de novo.

A escola Ancelotti apareceu em suas várias facetas. Em bloco baixo, o Brasil se manteve compacto, com Paquetá no lado esquerdo do meio-campo para compensar a menor participação defensiva de Vini Jr., enquanto Bruno Guimarães e Casemiro protegiam a zona central. Matheus Cunha foi fundamental como falso nove, recuando para conectar setores do campo, abrir espaços e permitir as infiltrações de Vinicius com profundidade. Bruno Guimarães, que havia tido dificuldades na estreia, entregou sua melhor atuação na Copa, mais próximo da área adversária, potencializando sua capacidade de encontrar passes decisivos e atacar espaços entre linhas. É um Brasil que pressiona longe do próprio gol, recupera a bola rápido e acelera as transições, com repertório também para controlar partidas sem depender de contra-ataques.

Além disso, ainda tem a volta de Neymar, que aos poucos vai se soltar e recuperar a confiança. Tem a explosão de Endrick para os momentos de necessidade. E até o Alisson, discreto por natureza, apareceu muito bem quando foi necessário, salvando em quatro finalizações escocesas no segundo tempo.

A partir de agora começa outra competição. No mata-mata não se espera espetáculo, o que importa é vencer. E o Brasil mostrou muito mais combatividade e consistência do que nas rodadas anteriores. A Seleção está criando momentum, e vai precisar dele, porque essa é a Copa dos protagonistas e, em algum momento, um deles estará do outro lado.

O pré-jogo alimenta essa expectativa. Os brasileiros estavam em grande número, e davam a impressão de que seríamos maioria no estádio até numa eventual partida contra os donos da casa — supondo que fossem os Estados Unidos ou Canadá, porque no México a história seria outra.

Na véspera da estreia, vi a Times Square, em Nova York, tomada por camisas amarelas, o bonecão do Vinícius Jr, bandeiras e música brasileira. O mesmo se repetiu na Filadélfia, com os degraus que levam à estátua do Rocky Balboa, principal ponto turístico da cidade, ecoando cantos que exaltam Mané Garrincha, Pelé, Romário, Ronaldo e... Neymar.

No estádio, do meu lado, tinha um torcedor paulistano xingando absolutamente todos os lances, esperando que cada posse de bola terminasse em jogada de gol. Esperando um ROI à altura da expectativa irreal que ele próprio tinha criado para a experiência.

As festas são uma celebração do passado glorioso, o que alimenta a promessa de que a história estaria condenada a se repetir, num ciclo virtuoso de conquistas mundiais a cada quadriênio. Naturalmente, a realidade, incontornável, se impõe. Nem mesmo uma vitória por 3 a 0 foi capaz de iludir. Até o torcedor eventual, que só acompanha futebol em Copas do Mundo, começou a alimentar uma incômoda desconfiança.

A torcida pediu mudanças, em especial a entrada de Endrick. Demorou, mas vieram. Endrick jogou, marcou um gol, anulado por um impedimento apertado. Mas a realidade, de novo ela, é que nem assim o time empolgou. Não empolgou a torcida de Copa do Mundo, pelo menos — porque é aqui que mora a grande diferença, e agora é minha vez de ser ingênuo.

Na Copa do Mundo, o jogo é outro. Nem sempre vence o time mais vistoso, o mais organizado, o que tem no elenco o craque ou o artilheiro da competição. Claro, ter tudo isso facilita muito o caminho, mas não garante nada. Para compensar, falta ao Brasil encontrar um caminho que supere essas carências — características como raça, humildade e coragem. É o mínimo que o torcedor nos Estados Unidos, no Brasil ou espalhados pelo mundo, merecem.

O problema, ou a graça, é que viver vem num pacotão. O sonho e o perrengue juntos, embrulhados, um não pode existir sem o outro. O desafio é não deixar o segundo ofuscar o primeiro.

Sair do MetLife Stadium depois da estreia do Brasil contra o Marrocos levou quase quatro horas. O jogo foi frustrante, como costuma ser o futebol quando a gente alimenta expectativas, e as expectativas em torno da Seleção são sempre, estruturalmente, irreais. Mas para um segundo, foi um jogo da Seleção Brasileira em Copa do Mundo. Nos Estados Unidos. É muita coisa.

O dia, ou a madrugada, teve ainda o título do New York Knicks na NBA, o primeiro em 53 anos. A cidade ficou em efervescência coletiva. Era difícil circular, achar transporte, encontrar algo aberto pra comer. Uma insanidade. Ainda bem que foi assim. Estranho seria se tivesse sido só mais um sábado à noite.

Depois de Nova York e Nova Jersey, um bate-volta para Miami. De Miami, um dia de fôlego num Airbnb. Depois, Filadelfia. Noites curtas, refeições puladas, o corpo aprendendo a funcionar no modo de cobertura, naquele estado meio dissociativo em que você está sempre em trânsito, mas ao mesmo tempo completamente presente.

Ah, quase esqueci de contar um detalhe, que escrevo esse texto de um quarto de hotel reservado para o meu jogador favorito de todos que já vi em campo. O Ronaldo. Vim para uma gravação com ele, e aqui estamos.

O cara tá pronto, não posso deixar ele esperando. Vou ali gravar. Depois eu conto como foi.

Não sei quanto tempo eu aguentaria, sinceramente. As últimas semanas, os últimos meses, foram muito intensos. Ando me alternando entre os chapéus de, bem, todos os chapéus possíveis de uma agência de comunicação.

Num malabarismo vertiginoso com meu sócio, o Rafa, a gente pula da cadeira comercial pra operacional, pra gestão de crise, pra um mergulho criativo, pro financeiro, de volta pro operacional, resolve passagens, reserva hotel, contrata videomaker, aprova cronograma com cliente, corre pra substituir um editor, elabora proposta, cutuca cliente sobre outra proposta, administra crise com cliente antigo, lembra da reunião que deveria ter começado há 20 minutos, orienta a nova social media… e não são nem 10h da manhã.

Talvez esteja na hora de contratar mais gente. É isso, a gente sabe que precisa. Só que aí vem junto uma responsabilidade que não é pequena. A natureza da agência é trabalhar com muitos projetos e poucos contratos de longo prazo. E se um cliente for embora? E se o ritmo diminuir? E se um parceiro tirar o pé? Vou tirar alguém de outra empresa pra vir pra essa loucura?

Ouvi uma vez na Amazon, que na comparação é o lugar mais estável do mundo pra se trabalhar, que é preciso estar confortável na ambiguidade.

Com uma rede segura por trás, cultura sólida, uma certa segurança financeira, um mercado menos instável (pra usar um eufemismo), um pouco de ambiguidade é até bem-vinda.

Mas tudo ao mesmo tempo... pqp.

De monotonia, pelo menos, a gente não sofre.

Ontem, já passava das 22h, e uma comentarista desandou a criticar um cliente com uma avalanche de inverdades. Estava, no mínimo, extremamente mal informada. Telefone começa a tocar, fim de um dia longuíssimo, pra entrar em contato com a jornalista, ainda ao vivo, e jogar um pouco de luz no debate.

Sou jornalista, meus amigos são jornalistas, vivo da profissão e defendo os colegas sempre que acho justo. No entando, permitam-me recorrer novamente a três letrinhas: pqp. A imprensa podia se ajudar um pouco também, né? Ninguém precisa gostar de nada, claro que não precisa, mas se vai opinar sobre um tema, é razoável ter um mínimo de informação antes. A informação vem antes da opinião. Deveria, pelo menos.

Isso é uma discussão mais longa. Foi parênteses de desabafo. Passou.

De volta ao vortex cotidiano. Hora de pensar seriamente em contratar alguém pra colocar ordem na casa.

Acho que é nisso que eu queria chegar quando comecei a escrever.

Acho que era.

Semana passada escrevi, sem entrar em detalhes, sobre aquela sensação de conquistar uma coisa que você batalhou muito pra conseguir. Não caiu no colo, não foi sorte. Foi a escolha de insistir sem nenhuma certeza nenhuma de que ia dar bom.

Eu estava comemorando um retorno ao esporte. Sem exclusividade, mas com protagonismo.

A história do Estúdio Pub com o esporte não é nova. Já fizemos documentários e minidocs, projetos de gestão esportiva para clubes de futebol, além de mais de duas décadas de jornalismo esportivo.

Agora a história é outra. É nova. E ao mesmo tempo traz junto tudo que veio antes.

Fizemos nossas primeiras produções em parceria com a CazéTV. E eu preciso dizer com todas as letras que estou muito feliz com o que estamos construindo juntos.

É início de relacionamento, é lua de mel, com aquele brilho de quem (re)descobriu que tem muito caminho pela frente.

Gravamos com ídolos do futebol, produzimos branded content com talentos da Cazé e seus patrocinadores, do jeito CazéTV de fazer, com leveza, orgânico, com contexto.

O ponto alto até aqui foi a semana em Madri. O Casimiro entrevistou o Vini Jr., um dos melhores jogadores do mundo, no auge da carreira, às vésperas da Copa do Mundo, na cidade onde ele joga. A Estúdio Pub estava lá.

A entrevista completa está aqui: Casimiro entrevista Vini Jr.

Esse conteúdo resume bem o que quero que o Estúdio Pub seja. Presente nos momentos que importam, com quem está fazendo as histórias mais relevantes do esporte e da cultura brasileira.

Já gravamos conteúdos para a Copa do Mundo em parceria com a CazéTV em São Paulo, Recife, Rio de Janeiro. No final de semana estaremos na Granja Comary, com os jogadores da seleção, e domingo no Maracanã, para a despedida do Brasil, em jogo contra o Panamá, rumo à Copa do Mundo.

E em poucos dias embarcamos para 40 dias nos Estados Unidos acompanhando a CazéTV durante todo o Mundial.

É muito momento muito legal, só queria dividir com vocês. E agradecer quem está ao meu lado nessa caminhada.

Escrevo na pressa, de uma vez, sem saber bem onde chegar. Embarco em poucos minutos e pra onde eu vou é exatamente o que eu quero fazer. O que eu já queria fazer há muito tempo.

Por um bom tempo achei que não ia rolar mais. Achei que essa coisa de fazer o que a gente realmente gosta tinha ficado pra trás. Que depois de certa altura seria só burocracia, só gestão, só boleto.

Até que um dia clicou.

Decidi que não queria só pensar nos boletos, queria resolver os boletos, e muito mais, de um jeito que fizesse sentido pra mim. Coloquei foco total no caminho que queria seguir, o da comunicação e do esporte, juntos, ao mesmo tempo. Decidi levar minha agência de volta pra esse lugar.

Sabia com quem eu queria estar e onde eu queria chegar. Fui atrás dos parceiros com quem eu queria construir esse próximo capítulo.

Dei com a cara em algumas portas. Muita mensagem sem resposta. Ligações não atendidas. Mas algumas portas abriram e a gente foi entrando. Contamos nossa história, dividimos nossos planos, encontramos interesses em comum. No começo era só uma sugestão de luz naquele túnel. Foi tudo muito devagar, e então foi de repente.

O que eu queria mesmo dividir aqui é uma sensação. Aquela sensação de conquistar uma coisa boa sabendo que você batalhou por ela. Que não caiu no colo. Que poderia ter dado em nada, mas deu em alguma coisa. Numa coisa muito legal.

Não disse muita coisa aqui. Mas espero ter dito alguma coisa.

Nos próximos dias prometo dizer mais, e dizer direito. Mas não queria esperar pra dividir essa coisa boa.

Hoje, enquanto a Cacá me pediu ajuda pra desenhar o escudo do Corinthians, apontei uns 60, 80 lápis. Ajudei a organizar o escaninho. Desenhei na lousa. Enfim, a rotina do professor assistente autodenominado.

Enquanto a gente tava nessas, o Antonio apareceu com o álbum de figurinhas da Copa. “Olha, Tiago, já tenho o Kane, que jogou ontem.” O João disse que ele tem as figurinhas, mas que o pai tá esperando o álbum de capa dura. Alguém disse que só troca quando tem três repetidas, porque precisa de reserva — “meu irmão tem 2 anos e destrói tudo.”

Preciso confessar, eu estava tentando enrolar a Cacá fazia dias. Dizendo que esse ano não tinha tanto apelo assim um álbum com quase mil figurinhas, tantas seleções desconhecidas, sem o georgiano que é provavelmente o melhor jogador do mundo hoje, mas não vai à Copa porque a Geórgia não se classificou. Toda uma volta disfarçada de argumentos para esconder a realidade.

E a realidade é que eu tinha visto o preço.

São 980 figurinhas. 68 especiais, metalizadas, e me conheço, vou entrar naquela obsessão de trocar até completar. Cada pacotinho tem 7 figurinhas e custa R$ 7,00. O álbum brochura sai por R$ 24,90. A capa dura, R$ 74,90.

Completar sem trocas pode custar até R$ 7 mil. Com uma boa rede de trocas, em torno de R$ 2.500, dependendo da sua sorte e dedicação.

A Copa de 2026 tem 48 seleções. É o maior álbum da história da Panini. E inclui seleções de países onde você vai precisar de um minutinho pra localizar no mapa. Sensação de que foi todo mundo, menos a Itália.

Agora essa agonia de esperar o álbum capa dura, imaginando se as páginas aguentam as quase mil colagens. O João, “meu aluno", disse que o pai dele está esperando o de capa dura. Desconfio que esteja enrolando, como eu vinha fazendo.

O risco do álbum, é também a graça dele. Como fica pronto meses antes das convocações, alguns jogadores que estavam no projeto somem, ficam fora da convocação final. E às vezes o melhor jogador do mundo simplesmente não vai porque o país dele não se classificou. Ou a figurinha existe, o espaço existe, mas o jogador nunca aparece. É parte do charme.

Mas o que mais me fez parar e pensar não foram os R$ 7 mil possíveis, nem o georgiano ausente, nem a Itália que ficou de fora de novo.

Foi lembrar do meu pai.

A ficha técnica do álbum da Copa de 82 registra: “texto e pesquisa: Carlos Maranhão, editor e repórter especial da Placar.” Carlos Maranhão é meu pai, jornalista e escritor, é por causa dele que me tornei repórter esportivo. Aquele álbum de 82 foi distribuído de graça nas escolas, vinha enrolado no chiclete Ping Pong, tinha as figurinhas duplas de seleções como Canadá, Irlanda e Marrocos que eram raríssimas, quase impossíveis de achar. Tem gente que passou anos procurando. Tem gente que nunca achou.

Os detalhes dessa história ele conta melhor do que eu. E vai contar, em algum momento desses, com toda a riqueza que só ele tem. Fica o spoiler.

O ponto é esse. Daqui a alguns meses, a gente não vai lembrar do quanto custou (espero). Não vai lembrar da conta de quanto sai cada figurinha. Vai lembrar do cheiro do Ping Pong. Da história do meu pai. Das tardes trocando figurinha com o vizinho. De ter chegado perto ou de ter completado, o que é raro e glorioso.

Se eu tenho aquela Copa e tantas outras com o meu pai, a Cacá merece o álbum mais caro da história comigo. Só vou esperar sair o de capa dura.

Mesmo sem o georgiano.

Nem a Itália.

Lá se foram 15 anos, alguns CEPs e muita vida.

Meu bonequinho já está desatualizado há muitos anos. Ele representa um momento antes dos anos no Japão, pra onde fomos de peito aberto, numa mistura de curiosidade aventureira e coragem. No Japão a gente viveu e cresceu, fomos muito felizes do outro lado do mundo. Foi onde veio a Cecília e por isso Tóquio é pra sempre.

Foi antes dos anos no Rio de Janeiro, à beira-mar, pés na areia todo dia, ótimos amigos, anos do Troca de Passes, e onde vivemos a gestação da Clara, que por alguns dias nasceu em São Paulo.

Aqui Ceci e Cacá cresceram e ajudaram a gente a continuar crescendo. Aqui escolhi novos rumos pra minha carreira, sempre carregando tudo que veio antes. Enquanto a Juba segue crescendo. Sempre forte, sempre linda, até no maior susto que já enfrentamos, que ela encarou com uma coragem renovada e inspiradora. E de novo atravessamos. Estamos aqui, do outro lado.

Depois de 15 anos daquele bonequinho que representa um momento que parece ter sido em outra vida. Não foi. Somos uma continuidade daquilo que já fomos.

E assim, como na música que tocou quando a Ju, tão linda quanto hoje, entrou na igreja 15 anos atrás, seguimos, como um barquinho de papel que se recusa a afundar.

Já vi alguns recordes mundiais serem quebrados de perto, de dentro de estádios, de frente para a linha de chegada, em Jogos Olímpicos, em campeonatos mundiais. Conversei com atletas minutos depois de façanhas que pareciam impossíveis, ainda ofegantes e secando o suor, ainda sem entender completamente o que tinham feito. É uma energia palpável, não é papo, você é contagiado por uma vibração coletiva, como um êxtase de gol com peso histórico. Não sei se tem um nome pra isso, se não tem deveria ter.

O que aconteceu em Londres no domingo foi desse nível. Só que maior, em dose tripla.

O vencedor da Maratona de Londres cruzou a linha abaixo de duas horas, o que era considerado impossível até poucos meses atrás. O segundo lugar, na primeira maratona da vida (!), também abaixo de duas horas. Sério, isso é um absurdo, se fosse num filme seria inverídico. Se eu estivesse vendendo alguma coisa eu diria “e tem mais, comprando agora você ainda leve o feito incrível do terceiro colocado". Porque o terceiro colocado simplesmente fez um tempo melhor do que o recorde mundial anterior. Três atletas, numa mesma prova, reescreveram o que a humanidade achava que era o limite do corpo humano.

E agora vamos entrar na comunicação das marcas dentro dessa tempestade perfeita. Os três correram de Adidas nos pés. Mais especificamente, o Adizero Adios Pro Evo 3, o modelo novo lançado um pouco antes da prova. Os três estrearam o tênis numa maratona e atropelaram recordes.

A adidas não precisou dizer nada. O produto estava no pé de quem quebrou o impossível, realizando o slogan da marca. Deve ter batido aquela sensação de zerar o jogo. O que vem depois disso? Como você supera isso? A Adidas estava do lado certo dessa história antes mesmo dela acontecer, agora é comemorar.

Sem surpresas desse lado. Porque agora, o desafio era da concorrência. E a Nike soube entrar nessa conversa com elegância.

A Nike não tinha atleta no pódio. Perdeu essa corrida no asfalto, mas ainda assim encontrou um jeito de sair na foto. Com um post simples reconhecendo a grandeza do que tinha acontecido na Maratona de Londres, publicou um post parabenizando o vencedor, sabendo que seu concorrente direto foi protagonista de uma das maiores vitórias do esporte de 2026. “The clock has been reset. There is no finish line.” 125 mil curtidas em minutos. Reconheceu a história e inseriu seu próprio slogan na conversa. Well played!

Tem marcas que comunicam produto, tem marcas que comunicam categoria e tem marcas que comunicam uma visão de mundo. É muito maior do que qualquer tênis, claro que é. A nike escolheu parabenizar o esporte, o esporte inteiro, e ao fazer isso se colocou acima da disputa. Conduziu a narrativa num momento em que estava, tecnicamente, perdendo.

É muito difícil de fazer sem forçar a amizade. A nike conseguiu.

De Londres, vamos pra Itaquera, onde aconteceu a segunda história que chamou minha atenção nesse final de semana.

Conheço bem o território, por fora e por dentro, fui diretor de comunicação do Corinthians, e vivemos uma situação parecida. Foi quando o Garro passou a camisa 10 para o Memphis e recebeu a 8. Para muita gente de fora, parecia um rebaixamento. Para nós, era uma oportunidade. Nossa missão foi mostrar o valor real da camisa 8, de Sócrates e Basílio, mais recentemente de Paulinho e Renato Augusto. No corinthians, a 8 é maior que a 10. Assim, transformamos uma crise em valorização da história do clube. Conduzimos a narrativa, a torcida entendeu e abraçou.

Desta vez, o caso foi outro. Durante o derby, uma torcedora proferiu xingamentos racistas contra o goleiro do Palmeiras, Carlos Miguel. O Corinthians então tomou a decisão de retirar uma cadeira do setor onde o episódio aconteceu. No lugar, uma mensagem: “Aqui, o racismo não tem lugar. E nunca terá.” O espaço agora traz um qr code com orientações sobre como identificar, registrar e denunciar casos de racismo. O qr code foi espalhado pela arena, a cadeira colocada em um canto como símbolo da campanha.

Em minutos, mais de 100 mil curtidas e quase 6 mil compartilhamentos.

O corinthians poderia ter feito uma nota de repúdio, ter postado um cartão vermelho virtual, todo tipo de posicionamento sem efeito prático. Em vez disso, fez um gesto físico, permanente, visível para qualquer pessoa que entrar naquele setor daqui pra frente. Um gesto forte fala mais alto que qualquer comunicação.

“Não basta não ser racista. É preciso ser antirracista.” O Corinthians colocou a frase em prática, com peso real.

Dois casos de mundos diferentes, mas a mesma lição.

A comunicação funcionou nos dois porque havia algo verdadeiro por trás. E nos dois casos, alguém decidiu conduzir a narrativa, ao invés de ser conduzido por ela. A Adidas colocou o produto certo no pé certo na hora certa. A nike parabenizou o esporte quando poderia ter ficado em silêncio. O corinthians agiu antes de falar.

Quando a ação é real, a narrativa se escreve sozinha.

E quem escreve a narrativa, vence.

Bora.

⚽ COPA DO MUNDO 2026

Ingressos da final custam US$ 2,3 milhões no site oficial da FIFA Fonte: The Guardian

Quatro ingressos atrás do gol no MetLife Stadium. US$ 2.299.998,85. No site oficial de revenda da própria FIFA — que ainda cobra 15% de comissão do comprador e do vendedor. Em reais, mais de R$ 12 milhões por ingresso. A mesma FIFA que fala em democratizar o futebol. O circo chegou.

Lamine Yamal fora da temporada — mas deve chegar à Copa Fonte: BBC Sport

Lesão no tendão da coxa esquerda, fora pelo resto da temporada. O Barcelona confirmou que ele deve se recuperar a tempo da Copa com a Espanha. Yamal é o rosto da nova geração do futebol — sua presença ou ausência define narrativas globais. E para o Brasil, que pode enfrentar a Espanha, é informação tática importante.

FIFA propõe limite de um jogo por temporada no exterior para ligas nacionais Fonte: The Guardian

Um jogo por temporada em países estrangeiros. Cinco jogos estrangeiros por país anfitrião. FIFA com direito de veto. O Brasileirão já flerta com jogos nos EUA há anos — essa regra pode finalmente viabilizar Flamengo x Palmeiras em Miami. Mas só um por ano. CBF e clubes vão brigar por essa cota.

Estrelas lesionadas correm contra o tempo para chegar à Copa Fonte: BBC Sport

Além de Yamal, outros nomes importantes estão na corrida contra o relógio. A BBC mapeou os jogadores-chave que podem perder o Mundial por problemas físicos. O Brasil historicamente sofre com lesões pré-Copa — de Kaká em 2006 a Neymar em 2014. Dorival já deve ter lista de reservas pronta.

Copa 2026 terá 48 seleções — estreantes e retornos históricos Fonte: Breaking the Lines

16 países a mais que o formato de 32 nações usado desde 1998. Estreias, retornos após décadas fora, histórias que nunca teriam palco num torneio menor. Para criadores de conteúdo, é uma mina de narrativas que vai durar o torneio inteiro.

Gibbs-White tem um mês para convencer Tuchel sobre vaga na Copa Fonte: BBC Sport

Boa fase no Nottingham Forest, fora da lista de 35 de Tuchel. Com pouco tempo, ele precisa impressionar para garantir vaga. Essas corridas finais por convocação criam as melhores narrativas do período pré-Copa — e as marcas que apostam em atletas emergentes precisam decidir agora.

FIFA mantém Irã na Copa, rejeita sugestão de Trump Fonte: BBC Sport

Infantino foi direto: “A seleção iraniana está vindo, com certeza.” A FIFA rejeitou a proposta do enviado de Trump de substituir o Irã pela Itália. Geopolítica e futebol cada vez mais misturados — e as marcas globais precisam navegar esse ambiente com cuidado.

🎨 CRIATIVIDADE & COMUNICAÇÃO

IA está substituindo criatividade por mediocridade Fonte: Fast Company

Mais de 1.000 sites de conteúdo gerado por IA inundando os resultados de busca. Tecnicamente correto, bem escrito, completamente intercambiável. Sem perspectiva. Sem alma. Para quem vive de criar conteúdo original, o sinal vermelho não podia ser mais claro — diferenciação pela voz autoral nunca foi tão crucial.

Kartell usa arte gerada por IA no Salone del Mobile sem avisar ninguém Fonte: Dezeen

Pinturas expressionistas coloridas como pano de fundo da nova coleção. Todas geradas por IA. Sem disclosure. Se uma marca de design de prestígio pode fazer isso no evento mais importante do setor, onde fica a linha entre autenticidade e engano? A pergunta não tem resposta fácil — mas precisamos fazê-la.

OpenAI lança GPT-5.5 com foco em programação e trabalho científico Fonte: Fast Company

O modelo mais capaz da OpenAI até agora. Melhorias significativas para programação via Codex e capacidades ampliadas para trabalho científico. Para agências e produtoras, tarefas técnicas complexas ficam mais acessíveis. A concorrência também vai ter acesso. O diferencial continua sendo o que você faz com a ferramenta.

Marcas patrocinam casamentos de influenciadores — até onde vai? Fonte: Fast Company

A linha entre vida pessoal e conteúdo patrocinado está desaparecendo. Batizados, formaturas, casamentos — tudo vira inventário de mídia. O público brasileiro ainda tolera. A pergunta é quando vai deixar de tolerar — e quem vai ser pego do lado errado dessa linha.

Samsung humaniza a tecnologia em doze instalações imersivas em Milão Fonte: Dezeen

“Design is an Act of Love.” Doze espaços imersivos no Milan Design Week explorando o lado humano da tecnologia. Enquanto todos falam de IA e eficiência, a Samsung aposta na conexão emocional. É uma estratégia de diferenciação poderosa — e uma lição para marcas brasileiras de tecnologia.

Infinix e Pininfarina aplicam design de supercarros em smartphones Fonte: Dezeen

A Infinix se uniu à Pininfarina para criar o Note 60 Ultra — princípios de design de supercarro aplicados a um smartphone. Em mercados saturados, parcerias entre setores completamente diferentes podem criar diferenciação real. No Brasil, designers renomados estão esperando essa conversa.

Seu CEO pode ser um deepfake — 5 formas de proteger seu negócio Fonte: Hackernoon

Injeção de vídeo em tempo real. Clonagem de voz indistinguível. Golpes com deepfakes de executivos já acontecem no Brasil — e a tendência é escalar. Confiar na intuição virou vulnerabilidade de segurança. Protocolos de verificação vão se tornar obrigatórios. Quem não se preparar agora vai pagar caro.

Copa & Criatividade é gerado automaticamente toda manhã e editado por mim antes de chegar até você. O podcast de hoje tem 3 minutos — o tempo de um vídeo do Porta dos Fundos.

NotebookLM para gerar o áudio, CloudConvert para converter o formato, CapCut para editar, CloudConvert de novo para exportar em MP3, Substack para postar, Spotify para distribuir.

Sem falar no conteúdo, aí foi outra história, mas essa já está razoavelmente automatizada.

São muitas etapas para um experimento que nasceu como passatempo. E ainda assim tudo isso junto levou uma fração do tempo do que levaria para produzir um podcast do zero há seis meses. O que era impossível ficou apenas trabalhoso.

Nos próximos episódios, volto para o processo mais enxuto. Menos camadas, mais agilidade. Em busca do equilíbrio entre conteúdo e forma.

Episódio 2 do Copa & Criatividade no ar. Futebol, criatividade, comunicação e Dia de São Jorge.

Salve Jorge.