El pasado veinte de agosto nos despertamos con la noticia de la muerte de Nelson Garrido. Escribo en plural porque fuimos muchos, muchísimas, los que caímos en cuenta de lo importante que había sido, era, e iba a ser Nelson en nuestras vidas.

Fue sorpresivo y emocionante ver cómo nuestra querida y odiada red social IG se iba llenando de fotografías, videos y anécdotas sobre un gran artista genial, sí, pero sobre todo un ser humano hermoso. Pocas veces conocí a alguien tan radical en su manera de ver el mundo, anarquista, anti sistema, rebelde, pero al mismo tiempo tan amoroso, empático y cuidadoso de los afectos.

Nelson ejerció el terrorismo poético, en la línea de Hakim Bey, y entendió que la ternura es de lo más punk hoy en día, en este mundo cruel, individualista y competitivo.

Nelson fue un maestro, que nos enseñó a tomarnos en serio y confiar, a soltar los miedos, a trabajar muy en serio, y cagados de risa. Enseñó a vivir cuando olvidábamos cómo, o no lo hacíamos con la intensidad que requiere la fugacidad, la impermanencia de la vida. Si no es hoy, ¿cuándo?

De entre todo lo que leí estos días sobre Nelson, rescato este fragmento de un poema de José Pulido

Un día encontré a Nelson creando una imagen religiosa

ante una modelo desnuda, el cielo sangraba

pariendo a una virgen y él fotografiaba algo

que los legos no alcanzábamos ver

la concentración y serenidad de Nelson

eran decencias de un ángel caído

un ángel caído es verdadero y es decente porque se vuelve visible

y si hubiese podido expresar lo que Nelson Garrido

y la modelo significaban en ese instante

hoy tendría un gran poema para rendir homenaje a la fotografía

a través de un hombre que es un dulce de rayos y truenos

¿dulce de qué? dulce de relámpago caído

Como también escribió el poeta, durante muchos años, en Caracas, una de las mejores emociones se experimentaba cuando decías: “voy a casa de Nelson Garrido”. Es decir: “Voy a la ONG de Nelson Garrido”. La dirección la recordábamos sin esfuerzo porque evocaba todo lo femenino: Residencias Carmencita, avenida María Teresa Toro, Los Rosales.

La extensión de este texto no alcanza para dar cuenta de las conversaciones, viajes, proyectos, lecturas, amigos, amores compartidas con Nelson Garrido en esos casi cinco años que viví en Caracaos, y luego en otras ciudades en las que coincidimos. Tengo el privilegio de afirmar que Nelson fue la persona de la que más aprendí, y con la que más gocé y reí. Coincidió mi llegada, año 2003, con la re-inauguración (100 o 200 años después de su primera fundación), de la ONG, la Organización Nelson Garrido, el espacio contracultural, libertario y hedonista que se convirtió rápidamente en una suerte de zona temporalmente autónoma, del estilo de las que pregona Hakim Bey, en el que la fiesta, el nomadismo psíquico o el cosmopolitismo del desarraigo son algunos de sus rasgos característicos.

En el mundo de Nelson Garrido, la fotografía era una excusa. Nunca le gustó ser llamado fotógrafo. La palabra artista le parecía pavosa. Se consideraba un hacedor de imágenes. Lo suyo era la estética de lo feo, el erotismo revisado en términos de sacrificio religioso y la violencia como detonante de reacciones.

En sus palabras: “La fotografía es ese juego con el tiempo, es como congelar el tiempo, es como la literatura, pero en imágenes. Yo estoy convencido de que más que fotografía a mí lo que me fascina es la imagen, que puede ser fotográfica, musical, literaria, cinematográfica, o sea: la imagen es lo que me parece extraordinario”.

La fotografía nunca había sido algo relevante en vida hasta que llegué a Caracaos y escogí la ONG como mi verdadero hogar. Durante esos años aprendí con Nelson, pero también con Liliana Martínez, Alejandro Castellote, Marcos López o Joan Fontcuberta, visitantes habituales de de la ONG, y sobre todo viendo emerger los trabajos de creadores como Beto, Martín, Maito, Carolina, Suwon, Deborah, Carolina, Teresa y tantas otras, un grupo de gente maravillosa a la que sigo considerando amigos míos y con los que me sigo encontrando regularmente en Buenos Aires, Bogotá o Barcelona.

En mi recuerdo el pensamiento de Nelson Garrido siempre estará asociado al de Hakim Bey.

Bailes inverosímiles en cajeros automáticos nocturnos. Despliegues pirotécnicos ilegales. Land art, obras terrestres como extraños artefactos alienígenas desperdigados por los Parques Naturales.

Allana moradas pero en vez de robar, deja objetos Poético-Terroristas. Secuestra a alguien y hazlos felices. Elige a alguien al azar y convéncele de ser el heredero de una inmensa, inútil y asombrosa fortuna -digamos 5000 hectáreas de Antártida, o un viejo elefante de circo, o un orfanato en Bombay, o una colección de manuscritos alquímicos. Al final terminará por darse cuenta de que por unos momentos ha creído en algo extraordinario, y se verá quizás conducido a buscar como resultado una forma más intensa de existencia.

Instala placas conmemorativas de latón en lugares (públicos o privados) en los que has experimentado una revelación o has tenido una experiencia sexual particularmente gratificante, etc.

Ve desnudo como un signo.

Convoca una huelga en tu escuela o lugar de trabajo sobre las bases de que no satisfacen tus necesidades de indolencia y belleza espiritual.

Nelson decía que el derecho a la lentitud es el más importante para un artista. “Si el concepto hay que construirlo, si el trabajo tiene estaciones y ninguna se salta, si hay que escribir antes de mirar por el visor, entonces el tiempo no es un lujo: es material de trabajo. La lentitud no es pereza. Es lo que el método exige”.

Un maestro suele dar herramientas, escribe el fotógrafo Joe Black en IG. Nelson daba, además, un permiso. Y lo daba firmado. “De un taller de Nelson no se salía con más fotos. Se salía con la cabeza en otro sitio. Queda una escuela que cerró en 2022 y que sigue dando clase. Queda un método que muchos usamos cada día sin decir de dónde viene. Quedan cuadernos de notas que él empezó en cabezas ajenas. Queda gente que se pone delante de sí misma antes de fotografiar el mundo porque Nelson, desde Caracas, le enseñó ese orden. Y queda el permiso, que es lo más raro que un maestro puede dejar”.

Sé que Nelson sonríe con todo este despelote de exuberancia tropical de loas y agradecimientos. Todo este gran homenaje virtual es tan desproporcionado y delirante como él. Uno de sus últimos proyectos, llevado a cabo durante la pandemia, lo bautizó Actos excrementales, y consistía en fotografiar sus excrementos buscando en ellos los trazos de la caligrafía china, el cambio de color. “Yo siempre había observado mis excrementos porque son como un amanecer, un atardecer, y nunca se repiten: cada cagada que tú haces es única. Entonces, esa cosa efímera y el trazo, es maravilloso”.

Nelson nos acompañará siempre desde que ese otro plano de la existencia que ha alcanzado. El gran cochino ha levitado finalmente y ha ascendido al cielo de la poesía eterna. Una vez le preguntaron si veía a la muerte en blanco y negro o en color, y respondió que la veía en colores “porque siempre será una carga macabra igual que la sangre y para mí la muerte es un renacimiento, el pasar a otro plano, yo lo veo muy positivo. A mí me parece la muerte algo divertidísimo, o sea, yo no le tengo miedo a la muerte”.

Espérame por allá donde andes con un vaso de cocuy y un poco de ese yopo que nunca conseguimos tomar juntos.

Y gracias por tanto.

Estaba sentado en mi butaca del vuelo Avianca que partía de La Paz la madrugada de ayer rumbo a Bogotá cuando vi entrar a un joven elegante con una caja de libros con la etiqueta Rey Naranjo. Avanzaba por el pasillo y sabía que iba a sentarse a mi lado, como así resultó. Se trataba del abogado y escritor Felipe Núñez Mestre, quién como yo, había sido invitado a la Feria del Libro de La Paz, y quién también dejaba esta ciudad fascinante muy conmovido. La belleza del Illimani nevado observándonos de reojo, el flash sensorial de los viajes en teleférico en cabina-burbuja-pantalla-de-cine-móvil, los amaneceres pintados en las montañas, la ternura escondida de sus habitantes, los viajes en camioneta al lado del chofer escuchando cumbia chicha, todo en La Paz fluye a otro nivel temporal. Podríamos estar en el siglo XX o en el XXII. No está claro. Es verdad que, a ratos, sobre todo al caminar, sientes que te ahogas, que el oxígeno no alcanza, pero es una falsa sensación, el cuerpo lo aguanta todo.

¡Qué gran noche pasé en La Bruta el pasado miércoles! Presentar libros en un bar, incluso para un ex bebedor como yo, activa una energía que no se logra en una librería o feria del libro. El bar garantiza el cruce de conversaciones, la multiplicación de encuentros, y el alcohol ayuda a algunos a dejar atrás timideces o inseguridades para entregarse al intercambio desinhibido. En todos los encuentros hay un eros, y eso también es sagrado, escribe Susan Griffin. “Solo hay que escuchar hacia dentro y atender a las historias y a las resonancias de las palabras que usamos para aludir a la experiencia religiosa. En sánscrito, la palabra satsang, que se podría traducir como encuentro, significa en compañía de la verdad”.

La Bruta lleva abierta apenas año y medio en un callejón del barrio de Sopocachi, pero ya es el punto de encuentro de la bohemia local. Bea y César gestionan con amor expansivo un espacio poético para esos paceños que sobreviven en un país maltratado por sus gobernantes pero con un espíritu combativo encomiable.

Antes de empezar me informaron que había llegado el legendario poeta Humberto Quino, acompañado de un séquito de admiradores. Poeta importante durante los años setenta, hacía tiempo que no se lo veía en público. En su Retrato de poeta I escribe:

No cedas viejo poeta

A la quejumbrosa visita de una lágrima

Cuida tu maniquí de las moscas ebrias

Cronista de sueños y desgracias

No cedas viejo perro.

El grupo del poeta se quedó toda la noche en un rincón bebiendo Té con té, aunque escuchándonos de refilón. El Té con té es la bebida más popular en La Bruta. Es una bebida que se toma caliente. Se prepara al momento y se sirve desde varias botellas recicladas de otros licores. Está hecha con té, canela, lima y Singani, un aguardiente al que si bebiera como antes le haría bastante caso. El Singani se elabora exclusivamente a partir de la uva Moscatel de Alejandría cultivada en altitudes superiores a los 1.600 metros sobre el nivel del mar, lo que le da un aroma especial producto del cocktail resultante al mezclar radiaciones solares intensas de días y notables fríos de noche. Algunos dicen que el Singani es la esencia de Bolivia metida en una botella…

Lo cierto es que más allá de las bebidas, estuve muy bien acompañado en la mesa de presentación. Primero tomó la palabra el crítico y poeta Juan Pablo Vargas (autor de un bellísimo poemario experimental editado en una caja con cinco libritos) hablando del canto XIII del Infierno, en el que Dante y Virgilio pasean por un bosque cuyos árboles resultan ser las almas condenadas de los suicidas. Juanpi dijo que leer mi libro ha sido como caminar con Dante por este segundo recinto del círculo séptimo, el que castiga la violencia. “La analogía viene de la situación de lectura: un vivo avanza entre voces de suicidas y las escucha. Ahora bien, por supuesto que hay una diferencia radical: Dante los muestra condenados desde su arquitectura moral y Caellas pretende construir un recorrido de lectura, en el entendido de que al leer una nota de suicidio no accedemos a la muerte, sino a su signo: unas palabras escritas desde la proximidad de la muerte y destinadas a trascenderla, en hermosa paradoja”. Menciona a continuación Fúnebres, un ensayo del boliviano Gabriel René-Moreno, de 1873, en el que el autor recopila discursos, elegías, oraciones y hojas impresas para los entierros, los bautiza como un género: “los fúnebres”. “Clasificar es una forma de leer y también una forma de crear el objeto que se lee”. Juan Pablo es un lector muy lúcido. Termina su texto recordando lo que dijo al inicio y yendo un paso más: “Al comenzar he dicho que leer este libro era caminar por el bosque de los suicidas. Entramos en este bosque como los vivos a quienes esas voces han elegido, voluntaria o involuntariamente, como destinatarios. Abrimos la página en la misma forma en que Dante rompe una rama: la lectura es hacer que un signo de la muerte vuelva a sangrar y hablar. Que podamos hoy discutir el sentido de estas notas es su forma máxima de vencer a la propia muerte a la que tanto han querido controlar”.

Luego habló el narrador Gabriel Mamami Magne (publica en Bolivia con Dum Dum, en España con Periférica), quién confesó que algunas veces perdió las ganas de escribir, es decir, las de vivir. “Sin esa energía no hay nada: ninguna página, ningún placer. No por nada, Mauro Gatica, poeta chileno que vive en Cochabamba, una vez me dijo: La poesía no es la escritura, sino la fuerza que te lleva a ella”. Gabriel señaló que mi libro dialoga con uno del amigo Alex Ayala, Rigor Mortis, que cuenta sobre cómo se vive la muerte en Bolivia, un libro agotadísimo. A Alex se le recuerda con mucho cariño en Bolivia, donde vivió más de quince años, y publicó varios libros. Fue Alex quien me puso en contacto con Valeria Arias en mi primera visita a La Paz, el verano del 2024. Pues bien, Valeria, La Miski, así gusta llamarse, es unavhistoriadora y agitadora cultural, y ha sido ella quien ha coordinado con mano entusiasta todas estas presentaciones y derivas de los últimos días. La guinda de la noche en La Bruta fue animarme a mi primera challa, a la que me entregué sin miramientos. La challa es una ceremonia de reciprocidad y agradecimiento con la Pachamama que se basa en el acto de regar la tierra con alcohol u otras ofrendas. En el campo se cubre la tierra con pétalos de flores y se entierra una olla de patatas cocidas, cigarros, hojas de coca y alcohol para alimentar a la Pachamama sin dejar de bailar y cantar. En la ciudad se challa adornando una propiedad (casa, negocio, automóvil, etc.) con serpentinas de colores y rociando alcohol, cereales, pétalos de flores y dulces por las esquinas de la mentada propiedad. En la Bruta la challa consistió en beber unos sorbos de una bebida fermentada a través de las páginas de mi libro, convertido durante unos instantes en un vaso ceremonial con el que brindé y agradecí por la felicidad compartida. Es una tradición que pienso importar. Finalmente un libro siempre es un pretexto para muchas otras cosas bellas.

Al día siguiente de la Bruta fuimos a Waliki, un espacio autosugestionado en El Alto, esa ciudad desmesurada que se expande imparable por el altiplano y que en sus pocos años de vida ha sido capaz de inventarse un estilo arquitectónico (los cholets, palabra que junta cholo y chalet) y de montar cada jueves y domingo la feria más grande de Latinoamérica, donde puedes encontrar desde el tornillo que te falta al pingüino con chaleco que te sobra (Si no lo creen lean esta desternillante crónica de Oscar Martínez). En Waliki llevó las riendas de la conversación Carlos Macusaya, Macu, un ensayista indigenista de inteligencia afilada y humor fino que demuestra en los títulos de sus libros: En Bolivia no hay racismo, indios de mierda.

Otro momento inolvidable fue conocer a la gran Luzmila Carpio. Apareció por la caseta de El Cuervo y pude conversar con ella un rato. Es una mujer que impresiona por su calidez y finura. Parece que levite, y te escucha con el alma. De Luzmila usamos uno de sus temas, remezclado por El Remolón, para el montaje de Ustedes brillan en lo oscuro del año pasado. Luzmila me contó que la letra de esa canción, escrita en aymara, es un homenaje a Avelino, creador de una de las primeras escuelas indigenistas en el interior del país.

Me fui de Bolivia con la maleta llena de libros, el alma repleta de cariño, y un ekeko, regalo de Liliana Colanzi, promesa de abundancia, fecundidad y alegría. Uno de los libros ya lo devoré en tres días. Luz Azul Manubiduyepe, del admirado Juan Pablo Piñeiro, libro que despliega con lenguaje poético un modo no occidental de pensar el mundo con sus bichos, animales y espíritus que se determinan y contaminan, sin jerarquías.

“¿Cómo saber si uno se encuentra con un insecto no contactado? ¿Acaso no es trágico que con solo mirarlo lo estemos despojando de su excepcional condición? (…) Como creador consciente, ha tomado la valiosa decisión de cultivar sus palabras como si fueran delicados hongos (…) El tiempo es la música que reverbera en la materia y eso solo se puede describir cuando uno descubre el brillo de su propia existencia. Cuando uno halla lo que no se mueve, lo que no cambia, lo que es (…) Todos saben que hay una mujer árbol en medio de la selva (…) Cada uno camina para transparentar un enigma (…) En la mirada del caballo se siente la tristeza del mundo (…) La triple regla de oro del pahuichi: aquí entran todos, nadie obliga a nadie y todo existe (…) Para escribir, hay que exprimir todas las palabras de un cuerpo sin historia y dejar que del resto se encargue un mono escribiendo en la oscuridad (…) En la selva, el que teme muere (…) Yo los conocí como siriurises, jucumas, orjetajotes o flufilíos. Verlos es parte esencial del primer viaje (…)

Gracias totales a Fernando y Pao, y a toda la familia de la editorial El Cuervo, que se animaron a publicar esta nueva versión de Notas de suicidio increíblemente bella, y que sobre todo me hicieron sentir en casa todo el tiempo. Y a Valeria, la mejor amiga cómplice secuaz agente literaria, de quién todos esperamos que se anime a sacarse de encima esos textos que lleva dentro. Y gracias al Centro Cultural de España de La Paz, que hace un gran trabajo para propiciar estos intercambios, encuentros, derivas.

Y finalmente una recomendación para conocer otra Bolivia. Niños somos todos, un documental de Sergi Cameron con el Niño de Elche. Una road movie por tierras bolivianas. Está en Filmin.

Leía estos días en Gaceta, la magnifica revista en papel que dirige Mario Jursich en Colombia, que la prisa es enemiga natural de la estética. Gran verdad. Todas estas lecturas rápidas de internet, además de irnos quitando paulatinamente dioptrías de atención, nos impiden profundizar, agarrar las sutilezas de la belleza, escuchar la música del lenguaje. “Quien se precipita ante un poema, un cuento, una crónica o un ensayo se asemeja a quien atraviesa un museo en bicicleta: percibe formas, pero rara vez el espesor de una pincelada o la entrecana de una luz”.

Escribe Jursich que leer sin prisa es una forma de hospitalidad. “Al detenernos, concedemos al “otro” -el autor, el personaje, la idea ajena- el espacio necesario para explicarse”. En Colombia el ejercicio de la hospitalidad es un rasgo nacional. Así lo he sentido cada vez que paso unos días en casa de mis amigos Manolo, Omar, Margarita, Magola, Mario o Jhon Alex. Un acto de hospitalidad no puede ser sino poético, dijo Jacques Derrida, y así transito estos días de julio, en un poema que se hace y deshace con cada conversación, risa o paseo. Es hermoso saber que existe una tierra donde uno se siente como en casa desde el minuto uno, donde entienden y celebran la valentía de la vida nómada, entendida como aquella vivida con la casa a cuestas y de forma desprendida, tal como escribió Rosalía en su newsletter: “cada casa u hogar no es solo refugio, puede ser el eje simbólico que te sostiene. Casa puede ser tu persona o tu clan, puede ser un olor, cuatro paredes o tu ciudad”. Es como si ese espacio en el que se ejerce la hospitalidad fuera un lugar que no pertenece ni al anfitrión ni al invitado, sino al gesto mediante el cual uno acoge al otro. Un gesto poético.

(Obvio que no es lo mismo ser nómada teniendo millones en el banco que con una economía de artista precario).

No puedo creer que en apenas nueve meses haya podido regresar al ombligo del mundo, tal como lo entienden los pueblos originarios de la Sierra Nevada. A la tierra de donde emergen estas voces que me acompañan desde hace un tiempo. A la tierra que inspiró el nombre y el sentido de esta newsletter. Estos días camino de nuevo por las faldas de la Sierra Nevada, en Pueblo Bello. Hay algo de este territorio, une energía, un aire, un soplo, que atraviesa mis poros y masajea mi cuerpo hasta que adquiere un ritmo pausado, un estar en calma que luego cuesta tanto de sostener en la ciudad. Seguramente en otra vida debí caminar por estos valles, estas aguas las siento mías, y el mambe es un alimento de los dioses que celebro haber reincorporado a mi dieta.

Alberto Villoldo explica su libro Chamán, sanador, sabio, la necesidad de la quietud interior para poder observarte a ti y a los demás. Dice Villoldo que cuando las aguas de un lago están en una perfecta quietud, el lago refleja a la perfección los árboles, el cielo y todo cuanto lo rodea. Pero que, con la más ligera brisa, con la más pequeña onda en las aguas, el lago no refleja nada salvo a sí mismo.

(Recomiendo esta conversación de Alberto Villoldo con André Duqum para el podcast Know Thyself)

“Para ver a otra persona con claridad y objetividad, uno primero tiene que dominar la quietud. La más ligera brisa de juicio o de interpretación de la mente racional creará una onda que hará saltar en pedazos la segunda conciencia y nos devolverá a la percepción cotidiana”.

En Pueblo Bello vive desde hace unos años Magola, mi anfitriona, una artista que pinta y vive inventando nuevos colores, que construyó su casa refugio con su hija, doce perros, dieciocho gatos y una gran variedad de flores, una comunidad afectiva multi-especie para resistir los embates de los que amenazan con saquear estas tierras y llevarse su recursos. Vivimos tiempos convulsos, ¿cuáles no lo fueron?, y la resistencia siempre empezará de dentro hacia afuera, en círculos concéntricos afectivos,.

En Pueblo Bello entiendo mejor esto de que somos nubes en pantalones, como escribe Germán Carrasco en este poema.

arriba 1

Somos nubes en pantalones, Juan Comprofierro

y hemos quedado atrapados dentro de una:

da un poco de frio y se pierde la visibilidad

pero esperamos a que reaparezca el sol

–en la foto parecemos guerrilleros que cucharean atún de tarro

relajados debido a la certeza (suponemos)

de la lejanía física del enemigo–

y escuchamos el idioma ultramoderno, extraño

de la montaña: ahora entiendo por qué algunos chiflados

piensan en dioses y cosas por el estilo: fenómenos

físicos y asuntos del viento

que de verdad produce un idioma inédito:

el poema concreto de la natura;

salí de un laberinto de cerros

y algo de ese nudo sin desatadura posible

queda en lo que hago, sea verso o prosa.

–Sabes qué loco,

quizás la gente debería subir al menos 3.000 metros

para leer o escribir cualquier cosa,

como condición, digo yo.

Quizás sí, quizás todas deberíamos pasar una temporada larga en las montañas. Algunos se quejan de la altura, al igual que otros del calor, o del frío, o de la lluvia. Como me dijo una tarde en Buenos Aires el poeta Garamona, la queja atrasa. Siempre hay razones para quejarse, pero yo prefiero cambiar el foco, poner la cámara del alma en otra esquina. Como el amigo Ángel Beccassino, quién ideó uno de los mejores eslogans para celebrar a una ciudad: Bogotá, 2600 metros más cerca de las estrellas.

Es cambiar el foco. Salir del estado de queja permanente, y entrar en el del disfrute consciente. Joy as an act of resistance, leo en el cuadro de que que cuelga de la pared al lado del escritorio donde escribo estas líneas.

La alegría, el ser gánicos, el hacer las cosas porque queremos hacerlas fue el germen de un proyecto teatral alternativo que vi nacer este pasado jueves en un sótano del barrio de La Soledad (el barrio donde Esteban y yo fundamos nuestra Compañía La Soledad, ese oxímoron hermoso que nos envuelve desde el 2013).

Mario Duarte y Hernan Cabiativa han pergeñado un dispositivo escénico que le quita solemnidad y dramatismo a la epopeya de Luis Alejandro Velasco Sánchez, el náufrago que inmortalizó Gabriel García Márquez. Con una austeridad a prueba de balsas y una complicidad construida con años de travesuras teatrales, Mario y Hernán, y una invitada sorpresa llegada desde las aguas del norte, juegan con las palabras, los recuerdos, las imágenes de una historia muy conocida, pero que en sus manos se transforma en otra cosa, una non-fiction delirante y divertida. Lo sabemos, el mejor homenaje que se le puede hacer a una obra es traicionarla. Si andan por Bogotá, estén atentos a las próximas presentaciones.

Y para terminar, un poco de música. En esta tierra suena mucho vallenato. Uno de mis temas preferidos es Los sabanales, de Calixto Ochoa, que aquí os comparto en el remix del buen Daniel Broderick, aka Dani Boom.

Buen domingo y mejor semana para todas.

Esto es lo que hacen con nosotros en este lugar, dice el personaje que interpreta Esteban. Y así podría haberse llamado la pieza, nuestra adaptación libre y transgresora de Un puñado de flechas, el libro de María Gainza que me ha tenido obsesionado estos últimos meses. Finalmente este lunes mostraremos el resultado en el Espai Texas, como cierre del Festival Km América, un festival que difunde escrituras latinoamericanas, que las amplía y amplifica a formatos escénicos, y las expande por toda la ciudad de Barcelona.

En los ensayos, a ratos, divago, y escribo frases que pesco al vuelo, comentarios de alguien del equipo mezcladas con textos de la obra.

Caía muy bien: epitafio. Predomina el color azul. Como si la contemplación de las estrellas fuera la gracia y la maldición del hombre. Pregúntale al público por la lógica de esta historia. A M. no le gusta la salvia, que ya lo conozco. El cuerpo no puede estar chill. El cuerpo de un pangolín, Darle cuerda el cuerpo. Por la maricada de coreografiar. Las cintas no las hago. Más al final encontré mi plan. Esta pose, ¿os mola? ¿Cuál es mi pie? La música navajo va por abajo. La serpiente duerme contigo y parece cute, pero en realidad te está midiendo para comerte. Recibo la sugerencia y la tengo en cuenta por si la podemos incluir. La escena está asociada al pasmo. Para que no sea un Poti Poti. No hay nada, boludo. Entrar en la cuestión más de quedarse. Unos colmillos puntiagudos que le daban un aire de jaguar. Es un espejo cuadrado, ¿creéis que se va a poner plano? Bodhi Wind ejerce su magnetismo. Ver quién sostiene a quién. Luz foca la llevamos puesta, y nos la quitamos. Los padres enfermos, una plaga. Mi dolor está en otro idioma. Odio el aplauso, odio el saludar, a mi me mola que se acabe. Ahí le dejo esa inquietud. Too Young.

Las amigas de Casa América Catalunya me pidieron escribir una sinopsis, tarea siempre ingrata, y salió esto.

Internan a la doble de una escritora en un misterioso lugar. No sabemos si es un hospital, un centro de sanación o un laboratorio de experimentación con sustancias psicoactivas. Los terapeutas lidian con una afección del habla. Quizás la única manera de curarse sea aprender a dispararles flechas a las estrellas, permitir que el deseo vuele libre del peso de mandatos y ansias. La vida no es una competición. El espejo devuelve otra imagen. No hace falta ya correr detrás de las flechas.

Luego Cristina Osorno me pidió un texto del director para el programa de mano, tarea siempre incómoda, y me salió un texto preguntón y agradecido. Preguntas al público y agradecimientos a la banda que me acompañó estos meses: Compañía La Soledad. Finalmente yo firmo como director lo que no deja de ser una creación colectiva de seis almas que se entregaron al proceso delirante que es crear una “obra”.

¿Habéis pensado alguna vez que hacéis antes de ir al teatro? ¿Cómo os sentís? ¿Os preparáis? ¿Cómo os preparáis? ¿Qué buscáis cuando entráis a una sala de teatro?¿Qué hacéis cuando termina la función? ¿Quién sois al salir del teatro? La persona que erais antes de entrar ya no existe, la habéis dejado allí, atrás, para siempre. La adaptación para la escena de Un puñado de flechas fue un trabajo colectivo de un grupo de creadores, Mauricio, Irene, Esteban, Eduardo, Alfonsina, Marc, que apuntan su arco hacia un un teatro no encasillado, que oscila entre lo literario y lo sensorial, entre el texto y el vacío, entre lo explícito y lo apenas insinuado.

Estos día leía una sugerente entrevista a Ben Attia, en Teatron, y me quedaba pensando en esa entrevista a Romeo Castellucci que Attia menciona, donde cuenta que en el núcleo de lo escénico está la imagen, que esa es la unidad nuclear de lo escénico. Dice Attia: “Creo que ahí se equivoca. En el sentido de que ahora hay una predominancia de creadores escénicos que vienen de las artes visuales. Él, por supuesto, contrapone la imagen a la palabra. Pero ahí no está la imagen ni la palabra. Yo creo que, el núcleo de lo escénico, su esencia absoluta, es la acción. Estamos en esa búsqueda. Ir contra la representación e intentar encontrar la acción, que todavía no hemos conseguido definirla del todo. Lo digo porque es algo que hemos intentado movilizar en este proyecto”.

Darle cuerda al cuerpo, encontrar la acción, las acciones que movilicen, que atraviesen, que…

Y un poema para terminar, que me envía Esteban, siempre atento a la poesía, los poetas y el vivir poéticamente. Un poema carta. Una carta como aquella que invitamos a escribir a los espectadores que vinieron a escucharnos al Teatro de Vacas el otro día en el Retiro. Aún no recibimos ninguna.

Desde la tristeza que se desploma,

desde mi dolor que me cansa,

desde mi oficina, desde mi cuarto revuelto,

desde mis cobijas de hombre solo,

desde este papel, tiendo la mano.

Ya no puedo ser solamente

el que dice adiós, el que vive

de separaciones tan desnudas

que ya ni siquiera la esperanza

dejan de un regreso; el que en un libro

desviste y aprende y enseña

la misma pobreza, hoja por hoja.

Estoy escribiendo para que todos

puedan conocer mi domicilio,

por si alguno quiere contestarme.

Escribo mi carta para decirles

que esto es lo que pasa: estamos enfermos

del tiempo, del aire mismo,

de la pesadumbre que respiramos,

de la soledad que se nos impone.

Yo sólo pretendo hablar con alguien,

decir y escuchar. No es gran cosa.

Con gentes distintas en apariencia

camino, trabajo todos los días;

y no me saludo con nadie: temo.

Entiendo que no debe ser, que acaso

hay quien, sin saberlo, me necesita.

Yo lo necesito también. Ahora

lo digo en voz alta, simplemente.

Escribí al principio: tiendo la mano.

Espero que alguno lo comprenda.

Rubén Bonifaz

Llego a la Asamblea de Caminantes pensando que no nos parece extraño que una empresa tenga derechos, pero sí que los reclamemos para un río. Así de imbuidos estamos de capitalismo, explotación, ganancia, saqueo. Hubo quienes allanaron el camino. Los curas católicos arribaron a América y se propusieron extirpar la idolatría. ¿Cómo? A quien hable con un río, sarta de latigazos; a quien le cante a las aguas, unos buenos azotes, y ¡prohibido adorar a un río!

Los ríos son dioses, señores burócratas de la religión, siempre fueron considerados como dioses, en la mitología griega, en la mitología romana, en la tradición Yoruba, en las culturas prehispánicas. Deberíamos darle a un abrazo a quien le hable a un río, felicitarlo, regalarle un poema.

A modo de entrenamiento y preparación para esta Asamblea, unos cuantos leímos con mucho interés a Robert MacFarlane. Sí, los ríos están vivos. Decir que un río está vivo es ensanchar el concepto vida. El campo tiene ojos, el bosque tiene oídos. Ya lo pintó el Bosco en su día, ese visionario al que regreso cada vez que camino el Prado, y lo imaginamos nosotros aquí, a la vera de La Muga, el río que nos convoca a esta Asamblea de Caminantes. Si estás en el río, sé un río, nos dice Rita Mestokosho, una poeta y activista del pueblo innui de Quebec. Dale algo cada día, un tabaco, una canción, un soplo…

Pero a ver, ¿qué es una asamblea de caminantes? Lo explican muy bien en su web. La Asamblea de Caminantes es un encuentro nómada y de investigación situada. Dirigido a artistas, investigadoras, educadoras y colectivos interesados en el caminar como forma de creación de conocimiento, práctica relacional y de eco-investigación. Partiendo de los encuentros internacionales Walking Arts and Relational Geographies, celebrados en Girona en 2022 y 2024, la edición de 2026 marcó un giro decisivo: de la conferencia a la asamblea, del encuentro al movimiento. En lugar de reproducir formatos académicos convencionales, la Asamblea de Caminantes propone un modelo experimental en el que el conocimiento emerge a través del caminar, la presencia y la experiencia colectiva. El aprendizaje no se entiende como transmisión ni como enseñanza formal sino como aquello que surge del movimiento, de la atención y de estar juntas en un mismo lugar.

Es domingo y estamos acomodando nuestros bártulos en los bungalows. Primeras conversaciones. Yo te he fotografiado alguna vez, me dice Sebastiá. En Brasil, caminar está asociado al trekking, comenta Pedro Bennaton. Quiero una ratafia, pide Geert. ¿Una rata fría?, pregunta Natacha. En Huesca comisarié una exposición con obras de Richard Long, Bernard Plossu u Oscar Gussi, comparte Bea, y el titular de la prensa fue: “una exposición promueve el senderismo”. La relación entre caminar y arte no se entiende. Tocará explicarnos mejor. ¿No hablas francés? Yo no compro pan. Me defiendo en catalán, castellano, portugués e inglés. We are not weekend people, le escucho a Clara. ¿Qué somos? Quizás seamos libros esperando ser narrados, acota Geert. Su taller explorará la escritura y el caminar como puente entre lo humano y lo más-que-humano, regresando a una pregunta más profunda: ¿cuándo y dónde comienza realmente la escritura?

Para responderlo tocará reposar un rato en una hamaca. Geert habla de la bendita hamaca. Lo celebro, pues siento que nos falta cultura de la hamaca en Europa. En otras latitudes, el Caribe por ejemplo, la hamaca es una filosofía. Lo aprendí en Providencia, una isla pirata en la que hoy en día ondea la bandera colombiana. La hamaca está reñida con los estudios de mercado, las estadísticas y la incapacidad de soñar. La bendita hamaca con su sabio vaivén. Ese péndulo admirable que posee el ritmo original, que sigue el palpitar del viento y en su ausencia se lo inventa ella misma. Basta con una leve propulsión y el movimiento se repite en un suave ralentí hasta quedar estática de nuevo. Luego otro empujoncito y regresa la gran cuna, haciendo su oficio de mamá tropical, arrulladora y uterina. Reloj del trópico, la hamaca cuenta los días, las horas, los minutos que faltan para que caiga la lluvia, una lluvia esperada por todos, sean caballos, ganado, pastos o frutas por nacer. En la hamaca pensarán los del grupo de Geert y Fred Adam, un tipo muy peculiar que investiga las relaciones entre naturaleza y tecnología, que colecciona e inventa juegos con animales. Una noche irrumpe en mi bungalow y nos planta un juego con arañas y Napoleón que nos deja un rato inquietos.

Ahora es el turno de Pedro Bennaton. Lleva un mes explorando La Muga. Su idea es crear Emergency Exit, una obra de teatro documental que transcurrirá río arriba. Bennaton juega con la idea de que el río emerge de la montaña, pero también escapa de ella rumbo al mar. Muga significa frontera en vasco antiguo. Una frontera silenciosa y educada. A la Muga hay que acercarle la oreja para que te susurre cosas. Bennaton cita también a Daniel Munduruku, escritor y activista indígena brasileño. Los sabios del pueblo Munduruku se sirven del río para enseñar que debemos ser como el agua: tener la determinación de seguir adelante sin importar los obstáculos, sabiendo que nuestro destino final es conectar con el mar. El río no abandona, el río no se suicida. The river doesn’t give up, exclama Pedro. Y dan ganas de gritarlo todas juntas.

Ahora habla Geoffroy Matthieu, un fotógrafo francés que usa una herramienta fotográfica para investigar cómo cambia el paisaje. Cada año toma una fotografía desde el mismo lugar. Tiene varios lugares que repite año tras año. Dice que en Francia es un movimiento que agrupa a unos trescientos fotógrafos. Estos días caminará con nosotros para encontrar y escoger cincuenta puntos. Espera regresar cada año, ¿hasta cuándo? Hasta que se canse, presumo. Quiere activar grupos de cómplices, por si no puede hacerlo él. Quiere crear una metodología. Caminar para encontrar en el lugar donde encuadrar el paisaje.

Conozco a Manuela, también fotógrafa, una paulistana que vive en New York. Manuela se pregunta por qué unos lugares nos atraviesan y otros no. Manuela aprendió que el primer gesto arquitectónico es el acto de caminar. Hablamos del Tieté, un río que nace a 20 kilómetros del mar, pero que desemboca en una represa que lo conecta con otro río, el Paraná. Lo conozco bien, viví en São Paulo el último año del siglo XX, y ahí empecé a ser consciente de mis aptitudes caminantes.

En el turno de presentaciones descubro que llegaron cuatro caminantes cuyas aguas van al Mar Negro, una caminante cuyas aguas van al mar de Arabia y una caminante cuyas aguas van al Báltico. La mayoría las llevamos al Mediterráneo. Un grupo reducido al Atlántico. Y algún australiano que no queda claro si al Mar de Tasmania o al Índico. Somos de todos lados, menos de África. Áfricaaaaa.

Ahora Nada, nombre árabe que significa rocío, pregunta si alguna vez tuvimos sentimientos amorosos hacia un río. Recuerdo que una vez me llevaron de picnic al Guaire, en Caracas. Recuerdo que otra vez hicimos una performance en la desembocadura del Besòs. Recuerdo unos días maravillosos en una isla diminuta en el Guadiana. En ningún caso diría que fue amor. Hablaría de admiración, respeto, agradecimiento, pero ¿acaso no son también manifestaciones de amor?

Es lunes. No vamos a leer el periódico. No nos interesa la información, la novedad, lo nuevo. Al leerlo se vuelve viejo. El desafío, como bien sabía Thoreau, no es saber lo que cambió sino acercarnos a lo que es siempre nuevo. Cambiemos la rutina de las noticias por un paseo matinal. Las noticias se repiten, se olvidan. ¿Qué hay de nuevo? La eternidad tranquila del planeta, siempre renovada, como el agua de la Muga, que escuchamos al fondo, abajo, al lado.

Ahora, a cruzarla. Lo hacemos de una en una respondiendo a la pregunta: ko wai koe? En maorí se puede saludar a alguien a quien se acaba de conocer preguntando: ko wai koe?, que, traducido literalmente, sería: ¿quiénes son tus aguas? Mis aguas sois todos vosotros. Mis aguas es mi padre. Mis aguas son las de Portbou. Mis aguas…

La propuesta es caminar en silencio, en fila, escuchar. Una vez sabemos qué nos dice, permiso, nos sumergimos en sus aguas. Sin ropas algunos, con trajes de baños otros, unas más rápidas, otras más lentas, pero el agua te recibe igual, cariñosa y fría, ven, suelta cargas, deshazte de ellas, entrégamelas. Hay un antes y un después del chapuzón. Se siente en la energía del grupo, en la liviandad de los cuerpos, que sonríen agradecidos. Me tumbo a secarme en una piedra que me abraza como si fuera una toalla de algodón, se amolda a mi cuerpo como un albornoz. Siento que mi piel y la suya son lo mismo.

Llegamos a las ruinas del castillo. Extiendo el pareo y despliego un poco de magia inconfesable a Carlo, Laura, Esther, Nada. Me ayuda el rapé y la sabiduría de los animales de poder. Hormiga, elefante, ratón. Halcón, hormiga, abeja. Ciervo, ganso, cuervo. Pulpo, oveja, pantera. El burro. El zorro.

En la reunión de grupo del final de la tarde alguien dice que no le gusta nadar, pero que hoy lo disfrutó. ¡Aprendamos a suspender el juicio! Incluso sobre nosotros y nuestros –supuestos– gustos. No nos damos ni cuenta, pero somos muy pesados con la permanencia de nuestras obsesiones, manías, prejuicios. ¡Si cada día somos distintos! Démonos permiso para ser otros. Yo soy otro.

Al día siguiente nos levantamos muy temprano. Son las 4,30 de la madrugada. Vamos a caminar en la oscuridad, hacia el alba. El alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas, dijo la artista María Simón. Los caminantes de esta Asamblea no tenemos miedo. Empezamos a caminar en silencio, de noche, todas juntas como un solo cuerpo articulado por múltiples pies. Escuchamos el paisaje sonoro, identificamos o no los sonidos y sentimos los cuerpos de los otros, de las otras, caminando cerca. Los pájaros despiertan y se hablan. ¿Qué se dirán? Yo creo que se ríen de nosotros: míralos a estos, se toman tan en serio. El trepador azul silba, ¿le habrá gustado una trepadora? El mirlo acuático emite unos sonidos disonantes, sería un buen performer. Buen día, día, le dice un águila calzada a un halcón peregrino. Día, buen día, aquí voy yo, el que rio y rió. Somos cuerpos caminando juntos, somos partes de un solo organismo hasta que la luz nos separa. Es tiempo de parar, buscar el mejor mirador y verlo salir. Y agradecer. Un día podría no salir el sol. No lo podemos dar por sentado. Así que gracias. Y es que todo lo que hacemos justifica el amanecer. Lo dice el poeta Robert Hass. Los poetas siempre lo dicen mejor.

Everything we do is explaining the sunrise.

Dying explains it. Making love explains it.

The last plays of Shakespeare explain it.

We’re just as ignorant as at the beginning.

We make Stonehenge over and over

Thinking it will do some good to know where

Or at least when: flame fissuring up between two stones.

It lifts us as sex arches the body, up, it carries us, up and over,

And no one knows why or when it will stop,

So everything we do is explaining the sunrise.

Como todo lo que hacemos es explicar el amanecer, el plan era regresar, pero Natacha nos propone que lleguemos a la ermita. Son quince minutos, asegura, y le creemos, a pesar de que en “realidad” va a ser una hora de caminata exigente montaña arriba. Una vez arriba olvidamos todo, nos sentamos de cara a Francia y nos extasiamos entre montañas, valles, y aves. Cuánta belleza.

La bajada es larga, pero se disfruta. Converso con Emma English, una escritora inglesa que aprendió español en Bolonia, provincia de Cádiz, un año que estuvo impartiendo clases de inglés. ¿Por qué no vivimos todas en Cádiz un rato? Emma vive en Sheffield, la ciudad de mi admirado Jarvis Cocker, y ejerce de terapeuta para la common people. Emma tuvo un episodio psicótico a los veintiún años, lo superó y ahora ayuda a otras personas a salir de esos estados en los que caemos cuando nos desconectamos de nuestro verdadero ser.

Nueva reunión de grupo. Les encanta reunirse a los caminantes asamblearios. Ayesha comparte que se sintió vulnerable en la oscuridad, que caminábamos muy rápido, que durante un rato quedó atrás y tuvo que gritar. Lo recuerdo y pienso que tenemos inoculada esta necesidad de ir rápido, de subir la escalera del metro a las carreras, siempre yendo a algún lugar. Ningún lugar adonde ir, que diría el gran Jonas Mekas.

Celebro haber encontrado una cómplice como Clara Garí, que cree en el dirigir sin dirigir: pocas indicaciones, sutiles, no preocuparse, caminar, sentir y todo llega, llega lo que a cada uno le tiene que llegar, producto de la escucha atenta, y del estar. El río está vivo, sí, el río habla, y a cada uno le dice sus cosas. El paisaje se siente, no se piensa. La humildad es lo que nos caracteriza como caminantes, dice Clara, la simplicidad.

Gracias, Clara, y gracias caminantes. Se disuelve la Asamblea. Nos encontramos caminando.

En otra vida fui o quisiera ser pájaro, y poder así cantar como si nunca hubiera dejado el paraíso. Lo pensaba estos días mientras leía la novela Catálogo de aves muertas, del poeta y narrador Ernesto Carrión. El punto de partida es la investigación de una bióloga sobre los cuvivíes, unas aves que cada año vuelan desde Canadá hasta las Lagunas de Ozogoche, en Ecuador, donde se lanzan hacia la muerte como una premeditación digna del suicidio mejor planeado. Para las comunidades locales, estas aves son sagradas, y así las honran, con cánticos, bailes y un banquete final en el que las cocinan una vez desplumadas.

Resulta que en Jatinga, en la India, también en septiembre, unas aves se lanzan de golpe contra una laguna. Como si la tierra los llamara, tras todo ese tiempo en los cielos. A lo largo de la novela vamos aprendiendo sobre otros animales que pareciera que se deciden a dejar de vivir cuando alguien externo les inflige un dolor que no soportan. Un grupo de vacas que se arrojan por un acantilado en Suiza, unos primates de Filipinas que se golpean la cabeza cuando no pueden son el stress, delfines que no soportan la reclusión en parques acuáticos, o saltamontes que son incitados a matarse por un malvado parásito que se les mete dentro.

Pensar sobre si los animales se suicidan nos lleva al misterio irresoluble de cada muerte voluntaria humana. No hay nota de suicidio que explique la complejidad de una decisión irrevocable. Los suicidas son los peores muertos porque no descansan, nunca, escribe Carrión, pero en realidad somos nosotros los que nos aferramos a un dolor que es no es el del muerto sino el nuestro, el que provoca la ausencia del otro en nosotros, la culpa que nos cuesta soltar. El que deja de vivir también deja de sufrir. Lo triste es vivir en un mundo en el que cada más gente escoge el suicidio como cura. Al mismo tiempo, aceptar la muerte voluntaria es aceptar la fugacidad de la vida, ese presente que es lo único que tenemos, y que es eterno. Como escribió el pintor Munch, citado por Carrión: “De mi cuerpo podrido las flores crecerán yo estaré en ellas. Esto es eternidad”.

Ernesto Carrión se revela un maestro de la erotética, el arte de hacer preguntas. “¿Qué les hace pensar a los seres humanos que solamente ellos tienen conciencia de lo que son la compañía, el amor y la tristeza? ¿No es extraño que tanto el acto de amor como el acto de comer sean intentos por hacer desaparecer otros cuerpos? ¿Cómo puede saber alguien cuándo suicidarse es el último obstáculo?”

El arte de transmitir el deseo de saber, de suscitar las historias. El arte de erotizar las versiones.

La ciencia busca razones “objetivas” para estos comportamientos animales vinculados con la muerte. Se habla de desorientación, conflicto con la migración o sufrimientos vinculados estrés ambiental. Como si esas no fueran también razones humanas para decir basta.

Catálogo de aves muertas introduce en la trama una reflexión sobre la tecnología. Una inteligencia artificial ofrece la posibilidad de recrear a los seres queridos para seguir en contacto una vez ya no están con nosotros. Esa madre sobre la que también se cierne la duda del suicidio reaparece en forma de avatar digital. Como lector se apoderó de mí una tristeza infinita al imaginar esta nueva vuelta de tuerca en nuestra relación con la IA. En lugar de aprender a hablar con los muertos, como sugiere Vinciane Despret, inventamos artilugios sofisticadamente consoladores.

Quizás debemos entrenar nuestra capacidad para hablar con ellos sin intermediarios. Los muertos son formidables inductores de vitalidad, dice Despret.

Despret no piensa a los muertos como ausentes, sino como presencias que siguen operando, actuando, aconsejando, afectando a los vivos. Lo que nos afecta nos requiere, pero los muertos no solo reclaman o piden. Los muertos pueden ser generosos. O incitarnos a serlo. Los muertos hacen de los vivos fabricantes de relatos. De ahí que se siga escribiendo buena literatura sobre los que ya no están. Es otra manera de honrar, de inventar o profundizar en nuevos ritos funerarios. No es algo único de los humanos. Los animales también son conscientes de la muerte, especula Carrión a partir de numerosos ejemplos. Lo vemos en los elefantes que visitan el lugar donde están enterrados sus familiares, en os delfines, que sostienen a otros delfines muertos sobre la superficie del agua, o en los lobos que aúllan en señal de duelo al lado de sus compañeros muertos. Y la lista sigue.

En el magnífico libro de Laura Llevadot, Quatre mil dos-cents vint-i-set suïcidis no exemplars, subrayé que el silencio de la persona deprimida es como lo que sospechamos se esconde tras los ojos de los animales cuando los miramos fijamente. Toda la sabiduría de la especie delante nuestro contrasta con la incapacidad de ponerle palabras. Aunque algunas lo intentan, como la poeta Wislawa Szymborska.

UN GATO EN UN PISO VACÍO

Morir, eso no se le hace a un gato.

Porque qué puede hacer un gato

en un piso vacío.

Trepar por las paredes.

Restregarse entre los muebles.

Parece que nada ha cambiado

y, sin embargo, ha cambiado.

Que nada se ha movido,

pero está descolocado.

Y por la noche la lámpara ya no se enciende.

Se oyen pasos en la escalera,

pero no son ésos.

La mano que pone el pescado en el plato

tampoco es aquella que lo ponía.

Hay algo aquí que no empieza

a la hora de siempre.

Hay algo que no ocurre

como debería.

Aquí había alguien que estaba y estaba,

que de repente se fue

e insistentemente no está.

Se ha buscado en todos los armarios.

Se ha recorrido la estantería.

Se ha husmeado debajo de la alfombra y se ha mirado.

Incluso se ha roto la prohibición

y se han desparramado los papeles.

Qué más se puede hacer.

Dormir y esperar.

Ya verá cuando regrese,

ya verá cuando aparezca.

Se va a enterar

de que eso no se le puede hacer a un gato.

Irá hacia él

como si no quisiera,

despacito,

con las patas muy ofendidas.

Y nada de saltos ni maullidos al principio.

…

El libro de Carrión dialoga con otros textos “suicidas”, de Stevenson, Guy de Maupassant o mi admirado Edouard Levé, cuya última novela titulada precisamente Suicidio se la envió su autor a su editor, matándose diez días después. Suicidio es una nota de suicido escrita en forma de carta de amor del autor al autor, de una versión más vieja a una versión más joven de sí mismo, en lo que se trataría de una especie de bucle narcisista. Suicidio es una obra de arte que sobrevive de manera infinita a su autor, un Levé que quizás, se fue, como la chica de la canción, a buscar el paraíso.

De Levé hablo en mi Notas de suicidio. Desde hace unos días puede conseguirse en las librerías de Colombia una nueva versión del libro. En El Peregrino ediciones.

La primera salió hace cuatro años en España, con esta pequeña gran editorial, La Uña Rota. Luego se publicó en Argentina, en Interzona, y en julio tendremos ediciones peruana y boliviana. Me pone contento que un pequeño libro siga inagurando conversaciones sobre el difícil arte de aprender a morir, que es parte fundamental para disfrutar la vida que nos merecemos.

Esta es la historia de un limón que quería ser pimiento. En su familia le insistían. Tu piel es desinfectante como la del limón, tu sabor es ácido como el del limón, tu color es amarillo limón, ¿por qué insistes en no querer ser limón? El limón que quería ser pimiento creció a la suya, inadaptado y solitario, sintiendo que algún día le reconocerían el derecho a ser pimiento en un cuerpo de limón. Ni la danza de los cuarenta limones sonando a toda hora pudo con su determinación. Cada día al levantarme lo observo con el mismo asombro. Aún no decidí si exprimirlo para una limonada o trocearlo para un sofrito.

El otro día leí, escuché o soñé esta frase: padecemos escasez de asombro.

Me quedé pensando que es una pena este padecimiento porque asombrarnos nos ayuda a centrarnos en el presente, y transitar por la vida en un estado romántico extravagante de lo más satisfactorio, que diría mi admirado Robert Walser. El asombro nos ayuda a ver más, oír más, sentir más. Esta semana en Menorca no paré de asombrarme. Del menorquín, sin ir más lejos, que suena como una lengua medieval, una reliquia de otra época, pero una reliquia muy bien preservada. De su mar que, como escribió el poeta Oliván, tiene el sonido que tendría el deseo si sonase. Del vuelo del águila calzada que planeaba por la ruta que me llevó a la emotiva belleza de la cala Pregonda. También me asombraron los imponentes talaiots, construcciones megalíticas hechas con piedras enormes cortadas y colocadas en posiciones geométricas imposibles hace más de dos mil años. Con Esteban nos detuvimos a contemplarlas y a pensar en rituales que podríamos inventar a su sombra. Estábamos tan relajados que la empleada chilena que nos vendió la entrada al recinto se preguntaba si éramos jubilados. Le respondimos que más bien nos sentíamos jubilosos. Nos hizo el descuento igual. Jubilosos jubilados.

En Menorca pasó largas temporadas el escritor holandés Cees Noteboom. Se compró una casa en Sant Lluís a finales del siglo pasado, cuando aún era una operación decente y no un capricho para ricos, y aprendió a amar este territorio que tantos motivos de asombro le daba cada día. Estos días en Menorca estuve leyendo Lluvia roja, texto en el que afloran párrafos como los que siguen, sobre su jardín, que cuidó hasta sus últimos días. Cees murió el 11 de febrero de este año.

“La sombra es estupenda para las personas pero no tanto para los almendros. Es una lástima, pues el mío tenía derechos adquiridos. Mi almendro considera a la bella sombra una invasora y ahora solo florece bajo protestas. Una vez, en enero, tuve que volar expresamente por él a Menorca. Al fin y al cabo, invierte un año entero en producir sus exiguas almendras, con esos envoltorios como de fieltro a lo Josep Beuys, y en arrojarlas al suelo, donde permanecen hasta que la cáscara se abre y yo las recojo con gesto de payés recolector.

Quitar las malas hierbas, rastrillar, barrer, regar, exterminar, mimar, espulgar, replantar, hablar a las plantas, serrar, transportar, prestar servicios de comadrona y asistencia a moribundos…En cuanto llego a la isla, mi vida experimenta un cambio radical. Las primeras semanas intento que no me afecte el rencor que me profesan mis plantas. Hay que trasplantar el ficus a una maceta con más espacio vital, buscar un par de piedras grandes y apilarlas para apuntalar de nuevo uno de los tres troncos de la yuca, la cual, a modo de venganza y para ponerme en ridículo, está extendiendo por el suelo su blanca torre de flores. Hay que meter a los muertos en el coche y llevarlos al lugar al prescrito por el ayuntamiento, pues los vecinos se darán cuenta si les prendiera fuego. Eso está prohibido. Subido a una escalera tambaleante intento cortar los olivos silvestres, esos acebuches que pueden conmigo, y a los que debo eliminar porque no quieren compartir la luz con los demás. Y hay que eliminar de las escamas de las palmeras las plantas rastreras y los chupópteros y con ello aniquilar poblaciones enteras de insectos, lo cual es un horror para el hindú que se oculta muy dentro de mí.

En fin, no hay escapatoria. En mi jardín me transformo en otra persona. El jardín es un retrato de tu alma, me dijo en cierta ocasión una vieja amiga, y me da miedo pensar que lleve razón. Pero ¿quién tiene un alma con dos palmeras?”

Un pedazo de mi alma se quedó en Menorca. Con suerte lo recuperaré el ocho de mayo, el día que se inauguran les Trobades Camus en la isla del Rey, una isla que supo ser hospital y ahora aprende a ser galería de arte, restaurante y espacio privilegiado para el devaneo existencial y el asombro constante.

La gente cree que el mar relaja. Aprendí que, en realidad, te reprograma. De niño le tenía miedo al agua. Las clases de natación semanales en la piscina del colegio eran una pequeña tortura. Olvidaba a propósito la bolsa de natación en el autobús para no nadar. No iba casi nunca a la playa. Con los años solté miedos y aprensiones. Hay algo que siempre me impresiona del mar. Su fuerza, su energía formidable. Las personas que dicen que el mar no les impresiona, o que no los intimida, es que no saben qué es el mar. La energía del mar es desorbitada.

En mayo, decía, estaré de regreso en Menorca, acompañado de Esteban Feune de Colombi y Corinne Spitalier. Presentaremos una nueva versión de ¿Qué es el agua?, nuestra performance marítima que ya navegó por Fisterra, Cádiz, Veracruz, Cangas do Morrazo, Palma, Barcelona y Mataró.

(el poema leído es precipicio, de Vicente Valero)

Lo natural es el asombro.

Lo sabe bien la poeta Cristina Peri Rossi.

ASOMBRO

Enséñame – dices, desde tus veintiún años

ávidos, creyendo, todavía, que se puede enseñar alguna cosa

y yo, que pasé de los sesenta

te miro con amor

es decir, con lejanía

(todo amor es amor a las diferencias

al espacio vacío entre dos cuerpos

al espacio vacío entre dos mentes

al horrible presentimiento de no morir de a dos)

te enseño, mansamente, alguna cita de Goethe

(«detente, instante, eres tan bello»)

o de Kafka (una vez hubo, hubo una vez

una sirena que no cantó)

mientras la noche lentamente se desliza hacia el alba

a través de este gran ventanal

que amas tanto

porque sus luces nocturnas

ocultan la ciudad verdadera

y en realidad podríamos estar en cualquier parte

estas luces podrían ser las de New York, avenida

Broadway, las de Berlín, Konstanzerstrasse,

las de Buenos Aires, calle Corrientes

y te oculto la única cosa que verdaderamente sé:

sólo es poeta aquel que siente que la vida no es natural

que es asombro

descubrimiento revelación

que no es normal estar vivo

no es natural tener veintiún años

ni tampoco más de sesenta

no es normal haber caminado a las tres de la mañana

por el puente viejo de Córdoba, España, bajo la luz

amarilla de las farolas,

no es natural el perfume de los naranjos en las plazas

-tres de la mañana-

ni en Oliva ni en Sevilla

lo natural es el asombro

lo natural es la sorpresa

lo natural es vivir como recién llegada

al mundo

a los callejones de Córdoba y sus arcos

a las plazas de París

a la humedad de Barcelona

al museo de muñecas

en el viejo vagón estacionado

en las vías muertas de Berlín.

Lo natural es morirse

sin haber paseado de la mano

por los portales de una ciudad desconocida

ni haber sentido el perfume de los blancos jazmines en flor

a las tres de la mañana,

meridiano de Greenwich

lo natural es que quien haya paseado de la mano

por los portales de una ciudad desconocida

no lo escriba

lo hunda en el ataúd del olvido

La vida brota por todas partes

consaguínea

ebria

bacante exagerada

en noches de pasiones turbias

pero había una fuente que cloqueaba

lánguidamente

y era difícil no sentir que la vida puede ser bella

a veces

como una pausa

como una tregua que la muerte

le concede al goce.

Una vez quise ser Andrew Weatherall, producir, pinchar música, crear sesiones como ésta, y bailar bailar bailar. Una vez era Miami y visitaba a mi novia madrileña en su casa maiamera a lo Melrose Place: una sola llave, primera planta, palmeras, solecito. Era navidad, o casi, y no teníamos niño al que adorar o consentir, pero nos teníamos a nosotros, un grupo variopinto de desubicados con ganas de bailar. Llegaba yo de Caracas con algunos temas resonando por el cuerpo, y con el firme propósito de tener buen cuidado de no errar otra vez el camino y aprender nuevamente la farsa de ser algo. No lo sabía entonces, pero mi novia se acostaba en la distancia de mi ausencia con un periodista musical cubano. Disimulaban bien delante mío, y así no dolía, o al menos no en el plano consciente. Ahora ya sé que esas energías se filtran por otras grietas y se enganchan en las cañerías del alma y luego no hay colonoscopia que las limpie. Pero entonces, como digo, lo importante era beber roncitos y seleccionar la música que cargaba en varios CDs que había grabado de un amigo melómano. Just what is it that you want to do? Well, we wanna be free, we wanna be free to do what we wanna do And we wanna get loaded and we wanna have a good time.

Todo se armó de un modo muy casero y pachanguero, pero funcionó, y los puse a bailar, a ellos dos, novia, amante, y al resto de invitadas de la fiesta. Entendí esa tarde algo sobre el poder del dj, sobre el que sabe o imagina qué música es la pertinente para cada momento, y la desparrama entre la concurrencia. Tiene algo de demiurgo, un poco de mago y un resto de intuición. Repartidor de felicidad. En esa época aún no leía a Roberto Juarroz, aunque ya sospechaba que nuestra tarea es conseguir que el texto que leemos nos lea, conseguir que la música que escuchamos nos oiga y conseguir que aquello que amamos parezca por lo menos amarnos.

En una entrevista le preguntaron a Weatherall sobre el poder trascendente de la música, y respondió que su único sacramento era que la música tenía que ser rítmica. Y que solía ponerla en lugares con luces de colores. Recordó también en esa conversación los misterios eleusinos, esos rituales de los griegos sobre los que tanto se ha especulado, y que también se podrían considerar las primeras raves de la historia, en las que el mdma se llamaba cornezuelo, de donde proviene el LSD. Los participantes entraban en una habitación llena de humo y luces de colores y tomaban una sopa de cornezuelo. Eso sucedía alrededor del año 3000 a. C. Luego llegó la Iglesia Católica y el incensario: el incienso y el humo mientras la luz brilla a través de las ventanas de colores brillantes. Todo se trata de la trascendencia, decía Andrew. La trascendencia secular. Contacto directo con lo divino sin intermediarios, y ahí está la búsqueda que da sentido a la existencia. Well, we wanna be free, we wanna be free to do. Conseguir que la rosa que acabamos de crear al mirarla nos cree a su vez. Y lograr que luego engendre de nuevo al infinito.

Cada tanto recapitulo un capítulo de mi pasado para ver si aún escuecen las heridas, o sí, en cambio, entendí por fin que sucedió lo que tenía que suceder, lo que había pactado, la narrativa que había comprado, el saco de aprendizajes a trabajar en esta existencia. La recapitulación es una técnica que funciona para liberar energía atrapada en el pasado, y de este modo dejar de repetir patrones de comportamiento que te quitan energía en el presente. Los toltecas del antiguo México lo tenían claro: la recapitulación ayuda a sanar problemas no resueltos y tener fluidez de percepción. Es un trabajo de puesta en escena del propio pasado. Es importante recrear los detalles del lugar, la arquitectura, los objetos, sus aromas. Es una suerte de teatro de la mente en el que el actor principal, nosotros, inhala los sentimientos que el suceso recordado le genera y exhala los estados de ánimo indeseados que quedaron a dentro.

Pero esa tarde en Miami Beach lo que ocupaba mi mente era en el siguiente tema musical, la música de siempre enredada al corazón del tiempo, el ritmo de las palmeras, la autonomía de las piernas bronceadas o el absurdo de estar vivo y no agradecerlo. Tantas canciones se han escrito sobre el adulterio. La mayoría poco bailables.

Los mejores bailes de aquellos años en los que transité por Miami, 2001-2003, sucedían los jueves, una vez al mes, en la calle 8. Eran las sesiones Fuacatá!, que comandaba DJ Le Spam, descargas que rememoraban el virtuosismo de los músicos cubanos y su tradición popular, mezclando ritmos y géneros del pasado con bases rítmicas del futuro. Improvisación libre, creación espontánea. Una noche salí de los últimos del Hoy como ayer, nombre de garito aferrado al presente. Mi amigo Christian estaba sentado al volante de su auto. Crucé la calle y me puse a conversar con él, imagino que de la obra de teatro que andábamos preparando, la primera que dirigía. En esas sentí un fogonazo de luz en la cara y una voz de megáfono que me ordenaba poner las manos en alto, en inglés, de malas maneras. Sin tiempo a reaccionar me vi enmanillado y empujado contra el maletero mientras oía a mi amigo gritar he is my friend, he is my friend. Los polis pensaron que estaba intentando asaltarle. A esas horas, tres o cuatro de la mañana, solo dos inconscientes se ponen a hablar en una calle mal iluminada de Miami. Pero ahí estaba yo, un actor poco memorable insertado en la típica escena de peli gringa. Todos los tópicos cumplidos: la pistola rozándome la sien, el poli bueno calmando al poli malo, el maltrato verbal. Fueron apenas unos segundos, pero de una intensidad atroz. Luego llegó el pedido de documentación. El poli malo revisó mi cartera y no sé si fue el espíritu de Benny Moré o la Virgen de la Caridad del Cobre, pero fue bastante increíble que no viera el resto de sustancia prohibida que llevaba escondido bajo el DNI. Respiré, esperé a un taxi y me retiré a mi buhardilla sintiéndome como el poeta Guillén, con el alma hecha ritmo y armonía, en mis muñecas la marca de las esposas, qué más da cuando todo es música y canto, desde el réquiem tristísimo de llanto hasta el trino triunfal de la alegría.

Andrew Weatherall murió en Londres debido a una embolia pulmonar. Tenía 56 años.

…

Este equinoccio de primavera ha nacido una revista llamada Lo imposible. La comanda el amigo Bruno Galindo y su editorial explica de qué va el asunto.

Aquí hay poemas escritos en rodajes. Alertas contra un arte dogmáticamente correcto. El recuerdo de cambios que estuvieron a punto de ocurrir. Contemplaciones estelares. Cartas al propio porvenir. Ideas de jardines. Culto a las piedras. Demostraciones de que todo es político. Ideas que niegan que todo sea político. Charadas cinéfilas intercambiadas por Whatsapp. Prodigiosos mohos. Intentos de besar el propio codo. Canciones imposibles. Autores reflexionando sobre las críticas negativas que un día recibieron. Elucubraciones sobre qué es un ser humano. La misantropía por respuesta. Sustancias que vuelven para enseñarnos cosas. Tecnologías asombrosas para devolver capacidades a través del arte. Reflexiones desde un bunker. Y desde el fregadero de un hotel de lujo en los Alpes. Ensayos filmados en el Amazonas. Propuestas para amazonizarse. Micrófonos en el campo. Destellos escuchados por azar en un vagón de metro. Un pregón estacional. Una lucha entre Sócrates y ChatGPT. Preguntas sobre una cosa y su contraria.

Lo posible ya fue apostado y fue perdido. No hay que cambiar el mundo: hay que cambiar la vida. Ahora toca jugárselo todo a lo imposible.

He sido cordialmente invitado a formar parte de este primer número y, por supuesto, he aceptado. Me junté con Esteban Feune de Colombi y Antonio Miyagi, y pergeñamos una suerte de podcast que titulamos Lo imposible ya casi no soporta lo posible a partir de retazos de textos de nuestra obra Yo sé perder.

Una vez, en una función en Logroño, empapelamos las paredes del teatro con este poema de Vicente Luy.

Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.

Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.

Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.

Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.

Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.

Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.

Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.

Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.

Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.

Uno deja a veces el camino por miedo al fracaso.

Si no lo leíste las 10 veces léelo de nuevo y después sáltate este renglón.

Pero el miedo no siempre se ve.

Ahora míralo.-

Llegó el día. Tras algunos sueños, varios retiros, muchas conversaciones, arrancamos. En realidad no es tanto un arranque como una culminación. Un proyecto de vida que empezó siendo una reserva ecológica, que luego supo ser también lugar de acogida para cierto turismo consciente, o un espacio para retiros transformadores, ya fueran de Tantra o de plantas sagradas, y que ahora, sin dejar de ser todo lo que es, también se da el permiso de ser residencia.

Así surge La Munay, una residencia artística en la selva peruana. La Munay nace para dar espacio, apoyo y acogida a artistas que asumen los procesos creativos como una intensificación y mejora de nuestros vínculos con los demás humanos y con las otras especies. La Munay apuesta por un arte relacional, por la poesía de los cantos de los pájaros, por fundar y fundir miradas bajo los árboles.

Munay es una palabra quechua que significa “amar” y se utiliza para definir “el amor del Creador por su creación, el amor a la naturaleza, el amor a uno mismo y al otro”. En La Munay esperamos juntar a escritores, músicos, cineastas, bailarinas, a todo tipo de artistas que quieran venir a la selva a conocer sus plantas, escuchar sus árboles y sentir la energía de toda la fauna que habita el lugar. Queremos que lleguen creadores que se regalen tiempo para estar y generar vínculos que nos ayuden a habitar mejor este planeta.

En La Munay la poesía no solo se lee, sino que se pone en práctica, es fuerza inspiradora, como la vida y la obra de Josep Beuys.

DÉJATE CAER - Josep Beuys

Aprendé a observar serpientes.

Sembrá jardines imposibles.

Invitá a alguien peligroso a tomar té.

Hacé pequeños personajes que digan

SÍ y repartilos por toda tu casa.

Hacete amigo de la libertad

y de la inseguridad.

Alegrate por los sueños que vienen.

Hamacate tan alto como te sea posible

a la luz de la luna

Soñá sueños salvajes llenos de fantasía.

Dibuja en las paredes.

Lee todos los días.

Imaginate que estás hechizado.

Reíte con los niños,

escuchá gente vieja.

Cultivá diferentes estados de ánimo.

Negate a “ser responsable”

… Hacelo por amor.

Cree en la magia.

Reí mucho.

Bañate a la luz de la luna

Soñá sueños salvajes llenos de fantasía.

La Munay abre sus puertas la segunda quincena del próximo mes de julio. En este enlace se pueden consultar las condiciones, que son flexibles y adaptables. Seguimos trabajando en buscar financiación externa al proyecto que aminore los costes, pero no queremos retrasar más el arranque. El proyecto se irá construyendo en la práctica, con los aportes y el intercambio con los participantes.

Magda Ruiz y yo mismo somos los impulsores, pero nos dejaremos acompañar por toda la comunidad local, Julio, Gloria, Nadia, y demás personas que trabajan y aportan valor a este espacio único. Creemos en la estrategias oblicuas, el arte vivo, la diosa perplejidad, la santa curiosidad y desconfiamos de todas las cosas que vienen con una etiqueta.

La Munay quiere ser un espacio de intercambio de ideas. Situada a la vera de un río poderoso, cuyo sonido acompaña día y noche, La Munay es un espacio de conversación e intercambio a partir de planteamientos como los que afloran en este texto de Ida Vitale que recibí en mi correo electrónico hace unos días, gracias a buen hacer de Robin Myers, y su fantástica newlsletter, Poem per diem.

VEGETAR

¿Será tan malo vegetar? ¿Habrá que echar raíces, con la permanencia que eso implica? Quizás baste un poco de arena, pero entonces será un cacto lo que venga a nuevo estado. Sin duda será mejor buscar para la experiencia un poco de buena tierra negra, porque tampoco cualquier tierra se presta para la aventura que comienza. ¿Serán suficientes unos brotes? Pero por más que uno se ponga voluntarista, aquéllos no van a aparecer por ningún lado si no logra una mínima raíz. Y para esto se necesita quietud. ¿Hundimiento y quietud?

En La Munay también ofrecemos ceremonias de ayahuasca u otras plantas maestras. Las consideramos una herramienta de sanción interna. Son las altavoces de la Pachamama. No hay mejor lugar que la selva para entender todo su poder.

Para participar de este primer grupo de residentes, los interesados deben redactar una carta de una página explicando sus motivaciones y puntos de partida, adjuntando también una breve biografía o presentación de su trabajo anterior. Todas las solicitudes serán respondidas. El correo es mcaellas@gmail.com.

Para acabar, una invitación, para los que anden por Barcelona, o cerca, el próximo jueves 19 de marzo. La cita es en la librería Laie. La excusa es Gracias totales, el libro que publicamos a cuatro manos con Esteban Feune de Colombi en La Uña Rota el año pasado. Conversaremos con el poeta y traductor, y muchas cosas más, Martí Sales. A Martí lo sigo desde hace años. Es un gánico, como nosotros, hace siempre lo que tiene ganas. Su doctrina es “A tot que sí” y “Better together”. Ahora mismo podéis disfrutar de la exposición Rodoreda: un bosc, exposición en cuyo comisariado ha tenido parte importante. O escuchar temas de su antigua banda Surfing Sirles con versos tan sugerentes como He fet ritus estrambòtics/ Romaní, semen i sang. O leer su libro Aliment, un caldo de historias, poemas y canciones sobre la comida, sus ritos, su práctica, que intuyo dialoga y se marina bien con el nuestro.

¿Cómo corresponder a los obsequios de la tierra? se pregunta la escritora botánica indígena Robin Wall Kimmerer. “Con agradecimiento, con ceremonias, a través de actos de reverencia práctica y custodia del territorio, defendiendo con uñas y dientes los lugares que amamos, con el arte, la ciencia, el canto, los jardines, las niñas y los niños, las papeletas de los votos, las historias de renovación, la resistencia creativa, la forma en que gastamos el dinero y nuestras preciosas vidas, negándonos a ser cómplices de las fuerzas de destrucción de los ecosistemas. Sea cual sea nuestro obsequio, estamos llamadas a devolverlo y a danzar por la renovación del mundo”.

¿Cómo corresponder a los obsequios de la tierra? Con amor y gratitud.

Como lo fue este poema de e.e. cummings, en traducción de Alejandro Crotto, servido por Ezequiel Zaidenwerg.

Gracias Señor por tan este increíble

día: y por el verde espíritu saltarín de los árboles,

por este azul soñado como cielo; gracias por todo

lo natural, por todo lo infinito, por lo que dice sí

(estuve muerto y hoy estoy de nuevo vivo;

hoy es el cumpleaños del sol, el cumpleaños

de la vida, del amor y las alas, de la alegre

grande, cambiante, ilimitada tierra)

¿cómo podría viendo, escuchando, tocando

y respirando algún –levantado del no

de la nada absoluta- ser simplemente humano

dudar, oh inimaginable Vos?

(ahora los oídos de mis oídos oyen,

ahora los ojos de mis ojos ven)

El sol de invierno, tan agradecido, me da la bienvenida a la Nau Côclea. Camino entre los árboles, respiro el viento de Gregal que limpia el cielo. En el suelo, una pelota. La chuto con la izquierda y rebota contra un muro. Me acerco, la observo, es de color amanita muscaria, motas de rojo desteñido sobre un fondo blanco. Una buena señal. Agradecido y feliz la pateo de nuevo y esta vez avanza por el centro, llega a un curva y enfila hacia abajo. Me detengo y observo su lento avance hasta que desaparece de mi vista. Unos perros ladran desde dentro de una casa de paredes de piedra, majestuosa, que preside un jardín bien cuidado. Celebro el buen gusto de sus dueños. A continuación presto atención al ulular del viento entre las ramas. Integro la calma que me ofrece. La saboreo. Sigo caminando.

Tras media hora de caminata llego a un claro en el bosque y ahí la veo, y la señalo. Mira, un águila. El águila me habla, hace unos círculos prolongados, uno detrás de otro. Dicen los que saben que es un buen augurio ver un águila. El águila es el símbolo de la altura y también de la conexión con lo divino. Es un animal que vuela cerca del sol. Los pueblos originarios norteamericanos han usado siempre plumas de águila para sus rituales y para la vida. Les ayuda a conectar con lo espiritual. El águila nos enseña a observar los problemas desde otra perspectiva, desde lo alto, como un espectador de tu propia obra, tu vida. El distanciamiento, siempre necesario, profundidad de campo.

Me tumbo bajo un pino boca arriba. Recuerdo los versos del poeta Porfirio Barba Jacob.

¿Para qué sirve un árbol?

¿Para darle cuatro varas de sombra al césped trémulo?

¿Para temblar bajo el azul del cielo alargando sus frutos sazonados?

¿Para oír el silencio de la noche?

¿Para sentir la fiebre de la tierra?

¿Para ver a las mozas del camino, perennemente, sin decirles nada?

La Nau Côclea y un equipo curatorial internacional andan preparando La Asamblea de Caminantes, un encuentro nómada, sobre el terreno, para artistas, investigadores, educadores y colectivos interesados en el caminar como forma de creación de conocimiento, práctica relacional e indagación ecológica.

Partiendo de los encuentros Walking Arts y Relational Geographies celebrados en Cataluña en 2022 y 2024 (donde la Compañía La Soledad participó con la caminata-performance Aroma de un tiempo flotante), la edición de 2026, del 9 al 13 de mayo, marca un cambio decisivo: de conferencia a asamblea, de encuentro a movimiento, escribe Clara Garí, su impulsora, y a quien agradezco la invitación a acompañarle en uno de los grupos de trabajo o taller que llamamos El río que nos ve.

El programa completo se puede leer aquí, y se aplica por acá.

Lo seductor de este programa es que se aleja de los formatos académicos convencionales. La Asamblea Caminante propone un modelo experimental en el que el conocimiento surge a través del caminar compartido, la presencia y la experiencia colectiva. El aprendizaje no se entiende como algo transmitido o enseñado, sino como algo que surge a través del movimiento, la atención y el estar juntos en el lugar, en este caso el río Muga, al que entraremos con atención para escuchar lo que tenga que decirnos.

La Nau Côclea forma parte de Walk Listen Create, una plataforma europea que aglutina a los artistas del caminar y a los caminantes con alma de artista.

Estoy suscrito a su newsletter. En uno de sus últimos boletines, Annemarie López escribe sobre un grupo de monjes budistas que salieron caminando desde Texas y planean llegar a Washington en procesión. Durmiendo en tiendas de campaña, deteniéndose en cementerios y plazas, regalando flores a desconocidos, practican lo que el budismo llama la acción correcta: no una creencia abstracta ni una retirada, sino un acto de transitar por el mundo que se niega a reproducir su brutalidad. Annemarie cita a Thich Nhat Hanh, quien dijo que el verdadero milagro no es caminar sobre el agua, sino caminar sobre la Tierra. Paso a paso, los monjes ofrecen una forma de resistencia sin consignas.

Y es que cómo nos movemos por el mundo sigue importando. Así que, hagas lo que hagas esta semana, sal, presta atención, camina.

(Yo solo quiero caminar / como corre la lluvia del cristal / como camina el río hacia la mar).

Es mi último día en Camallera. Camino a la estación contemplo el cielo rosado del amanecer. Un ligero estremecimiento me atraviesa el canal central. Respiro. A la Nau Coclea uno llega atribulado, disperso, enredado, cansado o nublado, pero sale recargado, luminoso, inspirado y agradecido.

Hace días que lo terminé, pero sigo volviendo cada tanto a Creer en las fieras, de Natassja Martin, texto publicado por Errata Naturae. No me lo quito del cuerpo.

Natassja es una antropóloga francesa que, tras unos años en Alaska, cruza el mar de Bering para estudiar y vivir con los evenos, un pueblo nómada de pastores cazadores que transita por la península de Kamchatka, y que fue obligado a sedentarizarse, pero que supo regresar al bosque e instalarse en un remoto campamento de caza para retomar sus modos de vida ancestrales. Natassja llega, observa la realidad, la asimila, y empieza a soñar con osos, hasta que una tarde se encuentra frente a frente con uno, le aguanta la mirada, y pelea en un combate que termina en tablas, ella con el cráneo contusionado y el rostro desfigurado, él con una herida en el costado.

El libro es un intento de explicarse lo sucedido, el milagro de que el oso la dejara con vida.

¿Tuvo suerte Natassja? En este taller de Javier Wolcoff (que os recomiendo) aprendí que la palabra suerte, en hebreo, es el acrónimo de tres palabras, makom, que significa lugar, zman, tiempo y limud, enseñanza. ¿Quién es el que tiene suerte? El que entiende que siempre está en el momento adecuado para aprender algo, ya sea una gran enseñanza o una tontería.

El oso no quiso matarte, quiso marcarte. Ahora eres miedka, la que vive entre dos mundos, le dicen sus amigos evenos. Ahora eres mitad oso, mitad humana. Imaginadlo.

Son las cinco de la mañana; oigo a Daria, que sopla las brasas para reavivar el fuego. Me levanto de la cama envuelta en una manta, paso por encima de los cuerpos de los niños tumbados en las pieles en el suelo, me siento en el pequeño taburete junto a ella, frente a la estufa. Esperamos en silencio; el agua hierve por fin. El té ardiente nos reconforta el cuerpo. Entonces levanta los ojos hacia mí, sonríe en la penumbra, una sonrisa sobria y tímida, una sonrisa llena de amor. Susurra: a veces algunos animales les hacen regalos a los humanos. Cuando se han portado bien, cuando han escuchado con atención a lo largo de la vida, cuando no han alimentado muchos malos pensamientos. Baja los ojos, suspira con suavidad, levanta de nuevo la cabeza y vuelve a sonreír: tú, tú eres el regalo que los osos nos han hecho al dejarte con vida.

Para mucha gente que conozco todo esto que le dice su amiga Daria son supersticiones. Leer a Natassja es también una forma de empezar a revertir nuestra ignorancia. Estamos demasiado imbuidos de cientificismo, esta nueva religión que nos han inoculado y que la mayoría profesan sin ni siquiera haber sido bautizados. Todos de rodillas ante la ciencia. Como si pudiera explicarlo todo.

La frase «los osos nos hacen un regalo» contiene la idea de que es posible un diálogo con los animales, pese a que éste rara vez se manifiesta bajo una forma controlable; demuestra que se vive en un mundo donde todos se observan, se escuchan, se recuerdan, dan y toman; también refleja la atención cotidiana a otras vidas distintas a la nuestra; y, por último, es la razón por la que me hice antropóloga.

La naturaleza no es un decorado. Trituremos en la minipimer el pensamiento de que los animales nos los pusieron ahí para servirnos. Y esto no tiene nada que ver con la decisión de comer carne o brócoli. Se trata de saber estar, de darnos cuenta.

Pienso en Clarence, el viejo sabio gwich’in de Fort Yukón, en Alaska, mi amigo y preciado interlocutor durante los años que viví en su pueblo. Siempre lo miraba con ojos burlones cuando me decía que todo se queda constantemente «grabado» y que el bosque estaba «informado». Everything is being recorded all the time, repetía. Los árboles, los animales, los ríos, cada parte del mundo retiene todo lo que le hacemos y todo lo que le decimos, y a veces, incluso, lo que soñamos y lo que pensamos. Por eso hay que prestar mucha atención a los pensamientos que formulamos, porque el mundo no olvida nada y cada uno de los elementos que lo componen ve, oye y sabe. Lo que ha pasado, lo que viene, lo que se prepara. Existe un estado de vigilancia de los seres exteriores hacia los hombres, siempre dispuestos a superar las expectativas. También cada forma mental que depositamos fuera de nosotros mismos se mezcla con las historias antiguas que configuran el entorno y con las disposiciones de quienes lo habitan. Según Clarence, existe una ausencia de límites que aflora a la superficie del presente, un tiempo del sueño que se alimenta de cada fragmento de historia que vamos añadiendo. En el mundo hay una latencia y una agitación parecidas a la lava que, bajo el volcán, espera a que algo la obligue a salir del cráter. Por eso precisamente Daria y Vassia bajan la voz y susurran al alba en el interior de la yurta adormecida cuando narran sus sueños. ¿Te da miedo despertar a los demás?, pregunto una mañana. No, es que no quiero que nos oigan fuera, responde Daria.

El bosque está informado. Maravilloso.

Creer en las fieras es también un recordatorio de que quizás deberíamos encontrar la manera de alejarnos del estado alienado en el que vivimos. El alcohol, las drogas, la melancolía, o incluso la locura o la muerte ya se ha visto que no solucionan nada. Habrá que encontrar otra cosa. Ese algo que nos falta es lo que buscó Natassja en los bosques del norte, lo que encontró en parte, lo que sigue persiguiendo. Eso es lo que he encontrado estos últimos años en los bosques catalanes, la selva peruana o en el mar. Es lo que sigo buscando.

En esa búsqueda, la medicina chamánica es una buena compañía. Ayuda a abrir las puertas de la percepción para que seas tú mismo el que tes cuenta de lo que tengas que darte cuenta. No necesitas intermediarios de ningún tipo. Ni terapeutas, ni gurús, ni sacerdotes, simplemente alguien que acompañe el proceso, que esté allí para compartir el gozo de estar vivos en este planeta.

Como me contó Alonso del Río en esta entrevista, las plantas sagradas son una ayuda, una tecnología, de la que disponemos los seres humanos desde hace miles de años, pero la cultura moderna no entiende su verdadero poder en relación con la expansión de la percepción. La percepción no es algo dado que viene de nacimiento, sino que se puede educar. En ese camino estamos. Los que quieran andar por esta senda que me escriban.

La educación necesaria para escuchar a los árboles. Como en este poema de Eugenio Montejo.

Los árboles

Hablan poco los árboles, se sabe.

Pasan la vida entera meditando

y moviendo sus ramas.

Basta mirarlos en otoño

cuando se juntan en los parques:

sólo conversan los más viejos,

los que reparten las nubes y los pájaros,

pero su voz se pierde entre las hojas

y muy poco nos llega, casi nada.

Es difícil llenar un breve libro

con pensamientos de árboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya en camino a casa,

grito final de quien no aguarda otro verano,

comprendí que en su voz hablaba un árbol,

uno de tantos,

pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé cómo anotarlo.

En sus documentos el cantor argentino aparecía como Héctor Roberto Chavero, pero fue inmortal como Atahualpa Yupanqui, mucho mejor nombre, de lejos. Se puso Atahualpa porque significa “el que vino de lejos para narrar”. A Atahualpa le tendrán que explicar a qué llaman distancia, él que llegó de tierras lejanas para decir cosas como estas.

He pensado mucho en la distancia estos días. De este último viaje a la selva peruana tardé en regresar. No porque el avión se retrasara, ni por el jet lag, que sorprendentemente pude regatear con soltura, sino por el descoloque espacial que sentí durante varios días moviéndome por Barcelona primero, Madrid luego. Pocas veces me costó tanto aterrizar de un viaje oceánico como esta vez. Quizás porque aún yendo al mismo lugar, resulta que llegué más lejos, al mundo que está dentro de uno. La distancia, un misterio.

Esta última semana leí Reliquia, de Pol Guasch. Quien me regaló el libro me pidió que no hablara de él hasta enero, que se publica. Pero ya vi que alguien lo elogió en IG, así que me permito comentar una escena iluminadora. Tras una separación, un amante le dice al narrador de la historia que él “era como un barco que aún podía ver desde el puerto, un barco que estaba ahí, pero que hacía rato se había ido”. Y de ahí el narrador concluye que “a veces amar es acercarse a eso que te ha faltado, a veces es alejarse de lo que conoces demasiado”.

Gracias, Pol, por el coraje, y por la belleza.

Las distancia con los amigos que durante unos días fueron tan cercanos, pero que luego, avión y océano mediante, se instalan de nuevo en la lejanía, a la espera de un nuevo acercamiento. Álvaro, Manolo, Magola, Joe, Omar, Mario, Margarita, Isabel… ¿a qué le llaman distancia?

Algo así como este poema de Heather Christle, que forma parte de Heliopausa, publicado por Kriller 71 y traducido por Ezequiel Zaidenwerg.

Como mirar a alguien 

en la orilla de enfrente

en un día tan diáfano

que le ves hasta los dientes

y a tal distancia que

ya no se escucha

de forma que por más

que sepas que

seguro está gritando

puedes imaginar

que esa boca lejana

que ves pero serías incapaz de auxiliar

se abrió -está abierta- para el canto.

Heather Christle es una poeta norteamericana que también escribió El libro de las lágrimas, otro libro que terminé estos días, seguramente uno de los que más me interesó este 2025. A Heather le fascinan los mecanismos físicos del llanto. Le resulta increíble que las lágrimas que se nos caen al cortar cebollas tengan una estructura química diferente a las que derramamos por causas emocionales (parece ser que estas últimas tienen niveles más altos de proteínas, lo que las hace más gruesas y, por ende, caen más despacio). Y el nudo que se siente en la garganta no es en realidad un nudo, dice en una entrevista; son los músculos que trabajan para mantener la garganta abierta, de modo que obtenga suficiente oxígeno a través de tu angustia. Cuando intentas tragar, esos músculos se resisten a cerrarse y eso crea la sensación de un bulto. Lo que experimentamos como una obstrucción es en realidad un pasadizo, concluye. Fascinante.

Recuerdo mi impotencia, de adolescente, ante las lágrimas de mi madre, que lloraba sola en el comedor. Recuerdo mi parálisis ante las lágrimas de mi padre, sentado al volante de su coche. Sostener, acompañar o abrazar el llanto de una mujer (amiga, hermana, amante) siempre fue una tarea paralizante y abrumadora. Con los años aprendí que la mayoría de veces no hay que hacer nada, solo estar ahí, acompañar, sostener. Tan fácil y tan difícil.

Había nubes que veíamos sin poder verbalizarlas, escribe la poeta en otro verso. 

Las nubes de Galicia no impidieron que me tomara un buen baño de mar en la playa de San Amaro, en Coruña. Fue el pasado día 20 de diciembre. Ese mismo día, en la noche, estrenamos una primera versión escénica de Gracias totales, el libro que publicamos este año, a cuatro manos, con Esteban Feune de Colombi. Fue una manera hermosa de terminar el año. Muy agradecidos a Caterina, a sus compinches del Colectivo RPM, a Iara Solano, por pensar en nosotros para inaugurar este nuevo espacio para las artes vivas en la ciudad vieja de Coruña.

De pequeño Galicia siempre me parecía un territorio muy lejano. A casa de mis abuelos llegaban cada año unos amigos de Burela, y para mí era como si llegaran desde Groenlandia. Lejos, lejísimo quedaba Galicia en mi imaginario. No fue hasta pasados los 40 que fui por primera vez. Desde entonces, casi cada año surge un pretexto para regresar, y cada nuevo viaje es un portal que lleva a nuevos vínculos creativos, amorosos, espaciales. Cuento los días para regresar.

Gracias a la vida por este año espléndido.

“¿Cómo corresponder a los obsequios de la tierra? Con agradecimiento, con ceremonias, a través de actos de reverencia práctica y custodia del territorio, defendiendo con uñas y dientes los lugares que amamos, con el arte, la ciencia, el canto, los jardines, las niñas y los niños, las papeletas de los votos, las historias de renovación, la resistencia creativa, la forma en que gastamos el dinero y nuestras preciosas vidas, negándonos a ser cómplices de las fuerzas de destrucción de los ecosistemas. Sea cual sea nuestro obsequio, estamos llamadas a devolverlo y a danzar por la renovación del mundo”.

Robin Wall Kimmerer

Pensé en lo estresada que debe estar quien mandó hacer y colocar esta baldosa en su portal. Pobre ese Dios suyo al que le pide tales bendiciones. Me gustaría conversar con ella, él, sobre el tiempo y sus pérdidas. Preguntarle si ya sabe a qué contenedor va ese tiempo perdido, si hay alguien que lo recicla, hace compost o mermelada de tiempo.

Me di cuenta estos días que el hecho de que todo en el planeta se mueve por ciclos es un punto de apoyo, algo que nos sostiene. Que existan las estaciones, los solsticios, los ciclos lunares, la menstruación… todo eso nos ayuda. El tiempo está de nuestro lado. El tiempo no es una carga ni un bien escaso ni algo sobre lo que la mayoría parece no tener nunca suficiente. Baby, baby, baby you are out of time, cantaba, Mick Jagger. Y es que no tengo tiempo, dicen. Hace unos días invité a una amiga a una cena y me dijo que hasta enero no tenía tiempo ¿Cómo? Le sugerí a mi editor a una dramaturga que me gusta cómo escribe, y cómo habla en público, para presentar Gracias totales y me dijo que estaba muy ocupada, que seguro no tendría tiempo ¡Sin ni siquiera preguntárselo! Me parece que esta relación equivocada con el tiempo nos está debilitando. Porque estamos tomando algo que nos sostiene como algo que supuestamente llevamos como una carga.

El tiempo está aquí para apoyarnos. No es un enemigo, algo contra lo que luchamos. Como cuando Lou Reed guitarreaba una y otra vez There is no time. No hay tiempo para esto ni para lo otro. Sí hay tiempo, Lou. El tiempo es solo una carga si lo cuantificamos y lo explicamos bajo nuestra cuadriculada visión, y luego nos esclavizamos a ella.

Todo esto, y muchas más cosas, lo explica mejor Joshua Schrei en su podcast The Emerald. El último capítulo, Carry that weight: on mythic burdens and cosmic supports, que va justamente sobre las cargas que cargamos innecesariamente, es una obra de arte. Gracias, Esteban, por compartirlo, y gracias a Pepi, por compartírselo a Esteban primero, y ojalá que alguna de vosotras lo comparta a su vez a alguien que lo pueda necesitar y así, poco a poco, se vaya aligerando el peso general bruto que la población mundial carga.

Quizás es hora de dejar de contarnos todo como una competición deportiva en la que gana el más fuerte, el más rápido, el más egoísta. Siempre me ha dado mucha pereza el valor social que se le da al que llega antes, ni que sea un segundo. El viejo cuento de la carrera de los millones de espermatozoides donde al final gana uno y fertiliza. Ya hay estudios que explican que la película no es exactamente así, que es más un trabajo en equipo, que los espermatozoides no nadan en línea recta, individualmente, sino en espiral y en equipo, buscando las corrientes más lentas. Avanzan como un pelotón o como un banco de peces. Colaboran, no compiten.

Así que celebro una vez más a mis amigos que crearon el Instituto del Tiempo Suspendido, Raquel Friera y Xavi Bassas, esta plataforma o institución rebelde y poética desde la que insisten todo el tiempo en lo peligrosos que somos cuando ejercemos de pequeños cronodelincuentes. El ITS está por la cronodiversidad, contra los regímenes temporales impuestos. El ITS nace de la necesidad de reapropiarnos del tiempo de vida expropiado, constante y diariamente, en nuestras sociedades capitalistas. Una manera de pasar de “La vida no me da” a “Yo tengo mi ritmo”.

Como en esta canción de Elsa y Emar

Llevo tiempo queriendo

Queriendo hacerle y tiempo pensando

Porque no debo, tiempo sintiendo

Yo llevo tiempo sintiendo

Llevo tiempo planeando

Cómo decirlo y tiempo tratando

De resistirlo y tiempo queriendo

Yo llevo tiempo queriendo

Y llevo tiempo soñando

De cada noche y en la mañana

Te me escondes, tiempo durmiendo

Pierdo el tiempo durmiendo

Y llevo tiempo queriendo

Y llevo tiempo sintiendo-me así

Y llevo tiempo mirando

En cada esquina e imaginando

Que me persigas, tiempo esperando

El tiempo

Y llevo tiempo perdiendo

El tiempo, tiempo perdiendo

El tiempo, tiempo planeando

El tiempo, tiempo planeando

Y llevo tiempo sintiendo (raro)

Tiempo sintiendo-

Me así

Me así

Me así

Me así

Me así

El tiempo, tiempo perdiendo

Recuerdo ahora la visita que hice en febrero a uno de los cementerios de Formentera, el que está situado a las afueras de Sant Francesc Xavier. Reparé en una serie de tumbas en las que, al lado de la lápida, flores, velas u otros objetos, los familiares del muerto habían colocado un reloj. Relojes viejos, relojes rotos, relojes sin manecillas o de diseño estrambótico. Pregunté a los cuidadores del cementerio, a amigos y conocidos de la isla, a varias señoras que regaban el recuerdo de su muertito, y nadie supo darme una explicación de esta extraña tendencia. Acostumbro a visitar los cementerios de las ciudades y pueblos que visito y jamás he visto una obsesión así. Conté hasta quince tumbas con relojes, algunos más grandes que la propia cruz cristiana.

¡Qué bajón que te recuerden con un reloj al lado!

Perdamos más el tiempo, y que los Dioses nos bendigan, y seamos más cronodiversos.

Y dejemos de decir no tengo tiempo. Es muy feo.

Y leamos más poesía.

El tiempo es en verdad el del retorno - Hilda Hilst

(Traducido por Ezequiel Zaidenwerg)

El tiempo es en verdad el del retorno.

Pensá como si ahora fuéramos arcilla

Y estuviésemos solos y mudos, el uno junto al otro.

Por un momento (si viniesen lluvias)

Tal vez se mezclaría mi cuerpo con el tuyo

Y un gusto a tierra húmeda acercaría

Blandamente

Nuestras bocas.

Que tu ausencia sea recordada así:

Como si nunca hubiésemos nacido

Sangre y nervios. Como si nunca hubiésemos

Conocido la verdad y la belleza del amor.

Pensá cómo sería si no fuésemos.

Y no existiera el llanto, el odio, el desencuentro.

El tiempo es en verdad el del retorno.

Si no es mañana, va a ser algún día.

El cielo azul y limpio, el mar tranquilo

Pájaros y peces, pájaros y peces

Nada más.

Hace unas semanas conseguí un Uyari en Nada, una magnífica librería, sala de exposiciones y cafetería de Bogotá cuya sede actual queda a cuadra y media de donde viví hace más de diez años, en Quinta Camacho. Durante estos días de viaje entre valles y montañas de Colombia y Perú he cargado el Uyari. Me ha acompañado en salas de teatro, aeropuertos, mercados, montañas y ríos. De las distintas palabras que han aparecido (determinación, unión, amor, celebra o calma), quiero centrarme ahora en la última, calma.

Recuerdo que la palabra calma apareció la mañana que desperté en Shipetiari, privilegiado huésped de la comunidad indígena Matsigenka. Ha sido un regalo poder pasar unos días con ellos. Un privilegio. Lo recuerdo y me emociono. Se lo agradezco a la amiga Brenda, que supo ser bailarina y devenir antropóloga, limeña, que lleva trabajando siete meses en esta comunidad formada por un centenar de personas. Una de ellas es Samuel, un ser que transmite mucha calma. Con Samuel pasé una mañana en la que aprendí todo el proceso de creación del seri, que en otros lados llaman rapé. Lo acompañé mientras recogía las hojas de tabaco, le ayudé a improvisar una parrilla donde tostarlas, lo escuché cantar la misma tonada que cantaban sus abuelos mientras molía las hojas (porque sin cantar la planta pierde su fuerza), lo vi colocar un paño y añadir las cenizas de la corteza de un árbol, y nuevamente cantar, y moler, y lograr esa medicina poderosa que colocó en la concha de un caracol gigente, llamado Pompori, de un tamaño cuatro o cinco veces mayor de los que solemos zamparnos en Catalunya. Finalmente, Samuel me sopló el polvo de tabaco a través de una pipa o Seritonki, un tubo en forma de L hecho de huesos de la pierna de un ave llamado Paujil, asegurado con una resina resistente y giros de algodón hilado a mano.

En Europa, en el siglo XXI, no tenemos mucha cultura de rapé. Es una medicina poderosa que limpia las energías negativas y te arraiga al momento presente por la vía rápida. Ideal para días demasiado mentales. Para la rinitis crónica o pasajera también funciona de fábula. Los Matsigenka la toman antes de adentrarse en el bosque. Les protege o aleja del encuentro con serpientes venenosas y otros animales peligrosos.

A quien le interese probarlo, y esté por Barcelona en diciembre, puede acercarse el día 16 al Museu Tàpies, a las 18 horas, a la última sesión del ciclo Una escotilla en el vacío.

Además de seri, tendremos disponible el Uyari, el oráculo de los animales de poder y una serie de poemas a la carta.

Siento que una de las enseñanzas de estos días ha sido lo importante de vivir en calma, sin ansiedades ni angustias. Tratar de no ahogarse en un vaso de agua ni en una inundación. Dice Brenda que los Matsigenka rechazan la pasión, pues sienten que hay una correspondencia fatídica entre el espíritu del hombre y los de la Naturaleza, y así cualquier trastorno violento en un lado acarrea alguna catástrofe en el otro. Al mismo tiempo esta calma que transmiten, sin necesidad de meditar, los mantiene de buen humor. La sonrisa primero. Luego lo que tengamos que hablar. Se cocina lento lo que se caza o pesca selva adentro, y se conversa lento para que hasta los mosquitos se enteren. Lo repito, ha sido un lujo compartir su cotidianeidad, sin más pretensiones que ésa, estar presente.

Y es que llegar a Shipetiari no es fácil. Carreteras hundidas por la fuerza de las lluvias, camionetas que te dejan a orillas de un río a las cinco de la mañana y te despiden con la frase poco tranquilizadora de “tranquilo, no hay animales”, o canoas que llegan a recogerte dos horas más tarde de lo acordado con la calma del que nunca fue crononormativo.

Durante todo el tiempo que he estado con ellos he tratado de dejar de lado cualquier idea previa sobre su pretendida mística o espiritualidad. Nada peor que caer en ciertas visiones romantizadas sobre su modus vivendi. Soy consciente de los problemas e incertidumbres que padecen, tan parecidas y tan distintas a las mías, ¡el oficio de vivir! y también sé que esta visión idealizada no les hace ningún favor a la hora de resolver sus reinvindicaciones políticas, sus demandas de tierras, sus luchas contra las empresas depredadoras. Al mismo tiempo siento que su enseñanza es válida, que ojalá estos modos de vida, más humildes, despojados y conectados con la tierra, sigan siendo posibles, ni que sea porque instauran en el rostro de quienes lo viven una calma y un goce de vivir que cuesta ver en las ciudades desquiciadas en las que nos amontonamos.

Para cerrar, una frase y un poema

La frase, de Javier Wolkoff: Todo el amor que falta en tu vida se lo robó tu mente tratando de tener razón.

El poema, de Joy Harjo.

Recuerda

Recuerda el cielo bajo el cual naciste,

conoce la historia de cada estrella.

Recuerda la luna, conoce quién es ella.

Recuerda el nacimiento del sol al alba,

tal es el punto más fuerte del tiempo.

Recuerda el ocaso y la entrega hacia la noche.

Recuerda tu nacimiento, cómo tu madre luchó

por darte forma y aliento. Tú eres evidencia de su vida,

y de la de su madre, y de la de su madre.

Recuerda a tu padre. Él es tu vida, también.

Recuerda la tierra cuya piel eres:

tierra roja, tierra negra, tierra amarilla, tierra blanca,

tierra marrón, nosotros somos tierra.

Recuerda las plantas, arboles, vida animal que tiene sus tribus,

sus familias, sus historias, también.

Háblales, escúchalos. Son poemas vivos.

Recuerda el viento. Recuerda su voz.

Ella —el viento— sabe el origen del universo.

Recuerda que eres toda la gente y que toda la gente son tú.

Recuerda que eres este universo y que este universo es tú.

Recuerda que todo lo que está en movimiento, lo que está creciendo, es tú.

Recuerda que el lenguaje viene de ello.

Recuerda que la danza es lenguaje, que la vida lo es.

Recuerda.

Gracias por leer, y por recordar.

Le conté a Esteban y me respondió con un verso del Tao Te Ching que nos llegó hoy a ambos al correo en traducción de Zaidenwerg:

Luz es lo que hace ver, no lo que ves.

Y ojalá estos textos hagan ver. El trabajo de Ezequiel Zaidenwerg, sin ir más lejos. Un poema traducido cada día en tu bandeja de entrada, solo con suscribirte. Como éste de hoy.

Tao Te Ching LII

Si todo lo que existe tiene inicio,

se podría decir que tiene madre.

Los hijos se conocen por la madre:

reconocernos hijos es volver

a la madre y, cuidándola, cuidarnos

de todos los peligros, hasta el fin.

Cerrá bien tus ventanas y tus puertas:

vivirás sin problemas hasta el fin.

Abrite al mundo y entregate a él:

vivirás hasta el fin sin salvación.

Quien ve mejor ve todo más chiquito,

y es más fuerte quien cede a la ternura.

Luz es lo que hace ver, no lo que ves.

Usarla te protege de la pérdida

y eso entraña una práctica constante.

Es más fuerte quien cede a la ternura, escribe Lao Tse. Muy cierto. Una de las acepciones de tierno del diccionario de la RAE es: propenso al llanto, que no me parece tan chévere. Hay otra que me gusta más: cariñoso, afectuoso y amable. La ternura es también lo que te hace vulnerable, lo que te hace abierto y sensible a los misterios que te rodean. Las personas que no son tiernas, que son duras como una roca, desperdician la vida. La vida pasa de largo, no puede penetrar en ellas: son impenetrables. Lo sé porque, como la mayoría, fui educado de modo que me volviera duro, en la idea de que la vida es una lucha por la supervivencia que te obliga a ser duro. Si no eres duro no serás capaz de competir. Pero la competencia no lleva a ninguna parte, es una pérdida de tiempo. Hay que llevar una vida no competitiva. Y volverte más tierno.

Son tiernos los monjes de la película Descending the Mountain, un documental que os recomiendo. Se puede ver en la plataforma Gaia, que ofrece películas y documentales que no encuentras en otro tipo de plataformas. Expande tu conciencia, eleva tu vibración, anuncian en su página de inicio. Igual no es para tanto. Lo puedes comprobar suscribiéndote gratuitamente una semana, y luego ya decides si regresas al entretenimiento habitual.

El punto de partida de Descending the mountain es el encuentro entre un psiquiatra y un maestro zen. Acuerdan llevar a cabo un experimento con un grupo de expertos meditadores en un monasterio en las montañas de Suiza. Les facilitan psilocibina a unos y a otros un placebo. No os cuento más.

Hay gente que dice que no toma psicodélicos porque considera que se puede llegar a esos estados con la meditación, el tantra o el paddle surf, por ejemplo. Todas esas prácticas son buenísimas para una vida más consciente, pero las sustancias enteógenas son otra cosa. Te abren las puertas de la percepción de otra manera. No hay que tenerles miedo. Respeto, sí, claro. Cuanto más sabemos sobre nosotros mismos en relación con todo tipo de experiencias, mayor es la posibilidad de saber de repente, un buen día, quiénes somos en realidad

(Si alguien le interesa profundizar en los honguitos que me escriba).

Finalmente quiero hablaros de un lugar muy especial, situado en un rincón del Parc de la Serralada Litoral, no muy lejos de Vilassar de Dalt. Es Casa Paula, un espacio de conexión con la naturaleza, custodia de tradiciones ancestrales y fuego sagrado. Lo dirige Paula, una mujer sabia que aglutina y convoca a una tribu con la que se aprende y se celebra el gozo de estar vivos. He participado de varios temazcales y siempre he vuelto renovado. Parte de los aprendizajes que nos hemos llevado de Casa Paula han desembocado en un nuevo proyecto de la Compañía La Soledad, una obra sobre el fuego, cuya primera versión se estrenará en el festival IF. Será el domingo 30 de noviembre, a las 13 horas.

Gracias por leer, y hasta la próxima entrega.