Nunca fui nem um pouco próximo do Aldir Blanc, mas de vez em quando trocávamos emails. Para falar de algum livro ou tratar de coisas de trabalho — ele escreveu um conto e uma crônica por encomenda minha (estão, respectivamente, nas antologias Conversas de botequim e O meu lugar). Nessas mensagens, perguntava sempre da Lia, invariavelmente mencionando suas netas, uma paixão profunda e confessa.

Em um dos emails, pediu ajuda para comprar um livro português que desejava muito. “Querer ler um livro e não poder ler pra mim é um INFERNO”, dizia, com a contundência das maiúsculas.

Recomendei-lhe a Leonardo da Vinci, que tinha a tradição de trabalhar com títulos estrangeiros e, em paralelo, acionei o Daniel Louzada, dono da livraria. Tiro n’ água.

Sugeri ao Aldir, então, que tentasse comprar via sites. A resposta chegou com outra pergunta: “Desculpe a tenebrosa ignorância com internet, mas o que é exatamente ‘comprar via sites’?”.

Guardo as mensagens com carinho. Quando ele foi internado com Covid, senti que aquilo não ia acabar bem. Lia tinha pouco mais de 4 anos e me viu acabrunhado. Contei-lhe que uma pessoa querida, e que eu admirava muito, estava doente. Pouco tempo depois, ela voltou com o desenho de um arco-íris. Pediu que eu escrevesse duas frases: “Vai ficar bem” e “Vai passar”, e mandasse para a tal pessoa. Fotografei o desenho no ato. Em segunda, enviei a imagem para Mari, mulher do Aldir.

Esse desenho ficou colado à porta da varanda de casa até o fim da pandemia. O que era um recado para ele virou um recado para todos nós aqui. Uma leitura diária, mesmo quando as cores da paisagem já estavam esmaecidas pelo sol.

Ontem flagrei Lia lendo “A lua na caixa d’água”, que escrevi em homenagem ao autor de tantas canções que ajudaram a formar o meu olhar para o mundo. A escola havia passado, no dever de casa, a leitura de uma crônica, e ela escolheu justamente essa. São coincidências bonitas, acasos com jeito de encantamento. Como se a vida, em certos momentos, nos trouxesse uma rima à altura do Aldir.

+++

A lua na caixa d’água

Marcelo Moutinho

Num de seus livros, Aldir Blanc lembra a noite de verão em que estava sozinho no quarto, às voltas com um pesadelo, quando o avô o chamou. Propôs que fossem ao quintal. Ao lado do tanque, seu Antônio encostou a escada e escalou os degraus até a caixa d’água. Depois puxou o menino pelas mãos, para então afastar a tampa, apontando para dentro: 

— Olha...

Ao flagrar a imagem da lua cheia refletida na água, o pequeno Aldir ergueu os olhos no sentido oposto. Virou-se para o céu.

— É a lua!

— Aquela, não. Aquela é gelada, feita de pedras, uma espécie de vulcão extinto — respondeu o avô — Essa aqui, dentro da caixa d’água, é a lua da Zona Norte. Põe a mão nela...

Tão distante na imensidão, a lua cheia, de repente, estava ali ao lado, passível de toque, trêmula e morna. Essa efígie ressoaria na

obra do futuro escritor e compositor, na qual o sublime e o chinfrim conviveram sem estrondo. Mais que isso: estiveram amalgamados a ponto de não conseguirmos distingui-los. 

Na ode ao poluído Rio Maracanã, composta com Paulo Emílio, Aldir pede que se injete em suas veias o soro de “pilha e folha morta”, de “aborto criminoso, de caco de garrafa, de prego enferrujado”. O lixo da cidade, cuja capa foi retirada, se deixa ver sem enfeites. A água turva se converte em sangue. Que circula, dentro do cronista, no curso de um rio particular.

“Meu quintal é maior do que o mundo”, escreve Manoel de Barros a propósito da enormidade desses universos construídos dentro de nossas histórias miúdas. Como a da amoreira que a mãe plantou nos fundos de casa na época em que eu crescia dentro de sua barriga. 

A gravidez lhe despertara o desejo por amoras. Quando nasci, logo notaram que havia um sinal escuro, e alto, na cabeça do bebê. A mãe adorava repetir que ali estava a amora tão ansiada. A mesma fruta de sabor agridoce na qual outro poeta, o português Herberto Helder, experimentou “o entusiasmo do mundo”. 

Volto ao Aldir. Agora, em parceria com Moacyr Luz. Os versos de uma separação que, doloridos, transitam pelos botequins mais vagabundos, correm ladeira abaixo até que as coisas se definam “como são”: a ilusão, um vício; as estrelas, pequenos incêndios na solidão. Nada mais. 

Talvez porque estejam lá, a trilhões de quilômetros, e esqueçamos de suas dobras. Da bagatela que, por vezes, acende a transcendência.

Um samba do Cartola, mãos dadas no cinema, o primeiro olhar de um bebê. A luz que bate no fim da tarde, cobrindo as pessoas de um dourado sutil. O cheiro do café assim que fica pronto. O primeiro beijo. Os ipês amarelos quando florescem. Massagem nas costas. Pestana depois do almoço. Um lalaiá da Ivone Lara. Aroma de maresia. O primeiro amor, ainda que nem seja amor. Pixinguinha tocando flauta, cafuné da mulher amada. O cheiro do pão que sai do forno, corrida na chuva, goiabada com queijo. Ou a lua cheia projetada no espelho precário de uma caixa d’água sem tampa em Vila Isabel.

A noite rotineira de samba no Bip Bip se encaminhava para o fim quando chegou o Alfredo Del Penho. Cantor e compositor da mais alta patente, ele se sentou à mesa dos músicos, abraçou o violão e mandou os primeiros versos: “Uma estrela desceu de lá do céu/ E num facho de luz me iluminou/ Pousou dentro de mim/ Pra fazer tudo se acender/ Estrela cadente que subitamente me fez renascer”.

Fiquei impactado com aquelas imagens. E ainda mais com a sequência da letra, quando o alumbramento se dissipa. A estrela regressa para onde nasceu. Na beira do mar, se deixa levar “num floco de espuma/ Num gesto de pluma”. Flutua no ar.

Assim que Alfredo se levantou, perguntei-lhe o nome da música. “Estrela cadente”, ele disse. Uma parceria de Nei Lopes e Cláudio Jorge, gravada originalmente pela Maria Creuza, em 1985, e depois pelo próprio Jorge, em seu disco Coisa de chefe (2000).

Então fui pesquisar. E acabei descobrindo que a canção foi composta em homenagem ao pequeno Brício, filho do Nei. O menino passava uma curta temporada na casa dos avós, em Maricá, no mês de julho de 1981. Pela manhã, Nei saiu para caminhar pela praia com ele e o mais velho, Neizinho, que tinha dez. Não pretendiam entrar no mar.

Ao se referir àquele dia, Nei lembra inclusive que Brício estava de tênis — ou “botinha”, como ele próprio ressalva — e meias. O garoto, que havia completado quatro anos na véspera, insistiu para brincar um pouco na água.

Tudo aconteceu muito rápido. Uma onda forte e repentina derrubou Brício. Quando Nei tentou alcançá-lo, veio outra onda e arrancou-lhe os óculos. Alguns pescadores conseguiram resgatar o menino. Ele foi levado no carro do avô para o hospital, mas já era tarde.

Essa dor tão profunda — a perda de um filho que mal começou a viver — é plasmada nos versos finais da canção, escritos por Nei e embalados pela melodia de Jorge. “Mas lá no céu onde está/ Vez por outra ela vem/ Calma, serena, me visitar”. Babalaô do Ifá, Nei sabe bem que o oposto da existência é o esquecimento, não a morte, e evoca Brício, poeticamente, como uma estrela que sempre vem: “Vem num sonho bom/ Vem num despertar/ Num lampejo de inspiração/ Num raio de sol/ Num calmo luar/ Numa doce recordação”.

Aquilo que chamamos de estrela cadente não é uma estrela. Sob o prisma científico, é o fenômeno luminoso associado à entrada de um meteoroide na atmosfera terrestre. Vemos um clarão fugaz justamente durante a transformação violenta da matéria. A grande maioria desses corpos se desintegra antes de atingir o chão. O que nossos olhos vislumbram é, portanto, também o registro de um desaparecimento.

A ciência corrige o nome, mas o samba devolve verdade poética ao erro.

Muito antes de compreender o fenômeno, a humanidade associou estrelas cadentes a almas, a sinais divinos e à possibilidade de comunicação com o invisível. Uma tradição associada a Ptolomeu conta que, no instante em que passam, os deuses olham para a Terra. Daí teria nascido o costume de se fazer um pedido antes que o risco luminoso se extinga. É preciso desejar enquanto ainda há luz.

Seja no campo científico ou no território mais fluido do mito, falamos de brevidade. De um brilho arisco, que não se deixa apreender.

A imensidão do céu não cabe nos 18 metros quadrados do Bip Bip. Até aquela quinta-feira, eu desconhecia a história de Brício. Não sabia da praia, da onda, dos óculos levados pelo mar, nem que a estrela cantada pelo Alfredo tinha nome. E que sua luz, fugidia, por vezes ainda chega aqui.

Meu pai certa vez me disse que Madureira tinha a maior arrecadação de ICMS do Rio. Era seu jeito enviesado de valorizar o bairro em que morávamos e onde o pai dele, avô que nunca conheci, aportara ao chegar de Portugal. Não à toa, a loja da família se chamava Casa Luso-Brasileira.

Quando nasci, em 1972, o nome já era outro. Casa Hilda, estampava a logomarca de letras desenhadas, tendo à frente os traços de um jovem casal. Hilda, minha tia, partira vinte anos antes. O pai me disse que morreu de amor. Eu, ainda criança, não entendia o que significava morrer de amor, porque todo mundo que morria à volta era de infarto, ou de câncer.

Logo que meus pais se casaram, o espírito da tia Hilda deu de baixar em outra tia, a Amélia. A tarde corria tranquila na casa recém-montada quando Meloca — era como a gente a chamava — se jogou no chão, começou a tremer e tossir, se revirando. Hilda havia morrido de tuberculose, de modo que a conexão foi imediata. Segundo o pessoal da macumba, imediatamente acionado, a falecida queria desejar felicidade ao jovem casal. Não deu muito certo.

Essa casa, que ficava na rua Carvalho de Souza e onde fui morar logo ao sair da maternidade, tinha um grande quintal, com piso de cacos em mosaico. Havia também piscina, churrasqueira e um canil. Na parede principal da sala, os nichos eram preenchidos por canecas dos festivais de chope, tratadas como troféus pelo velho.

A Madureira de minha meninice fica justamente entre a Carvalho de Souza e a avenida Edgard Romero, onde estava a Casa Hilda. Na divisa dos dois pontos, o viaduto Negrão de Lima era o portal que marcava a passagem do bairro de casas para o bairro do comércio. Antes do viaduto, ruas mais tranquilas, crianças correndo pelas calçadas. Depois dele, a frenética dança de centopeias. Fileiras de gente e carros e camelôs e guarda-chuvas e comigo é mais barato, paga um leva dois, só hoje, freguesa.

Um dia meu pai me disse que Madureira tem as melhores escolas de samba do mundo, a Portela e o Império Serrano. Mas eu sabia que, embora a maioria da família torcesse para a Portela, era o Império que mexia com ele. Isso o velho nunca me disse, mas dava para notar quando a gente ia ver o desfile. Bastava a verde e branca entrar na Avenida que o rosto do pai ruborizava. O velho, então, ficava de pé. Nenhuma outra ação. Não sambava, não cantava a plenos pulmões. E, contudo, eu conseguia enxergar a paixão escapando dos olhos também já vermelhos. A vazante que ele tentava conter.

Nunca, durante o tempo em que morei em Madureira, cheguei a entrar na quadra do Império, ou da Portela. Meu carnaval tinha um posto fixo — e privilegiado. A varanda do sobrado da bisavó, na mesma Carvalho de Souza, de onde podia assistir do alto à passagem do Bloco das Piranhas.

Ali, ao lado de meus tios, aprendi a ler. Soletrava os nomes das lojas — Casa Olga, Casa Baptista, A Universal —, ignorando que a memória cravaria fundo essa caligrafia. Letras para escrever o futuro. Sempre.

Meu pai me disse que a galeria dos peixinhos na verdade se chama São Luiz e que não há raspadinha melhor que a do Shopping Tem Tudo, onde eu ia com os primos nos fins de semana. Groselha, a melhor entre as melhores. Disse, ainda, que eu devia trazer fitinhas da festa de São José Operário cada vez que subisse o morro no Primeiro de Maio. São três pedidos, tem que amarrar bem. Quando arrebentar, eles se realizam.

Meu pai me disse que anchova é melhor que linguado, contrafilé é mais saboroso que filé mignon, trilha é melhor que sardinha, 22 é maluco, 52 é galo. Que Herivelto Martins é o maior compositor do Brasil, Roberto Ribeiro, o melhor cantor, João Saldanha, o melhor técnico, o Botafogo, o melhor time. Que valente resolve os problemas na rua, que bandido bom é bandido morto.

Um dia meu pai parou de dizer coisas. Já não morávamos em Madureira fazia muito tempo, a Casa Hilda sucumbira às mudanças econômicas. Vida que segue, como no bordão do Saldanha, fui tratar do inventário. Duas caixas imensas de papéis. Entre extratos de banco, escrituras velhas, certidões, registros, anotações, carteiras de clubes, reencontrei a infância.

Passara duas dezenas de anos longe dela. Remexendo os documentos, percebi que parei de ouvir o que meu pai dizia bem antes de ele parar de dizer, fossem tolices ou não. Que nunca tomei um chope com o velho, embora tivéssemos nos prometido isso quando fui visitá-lo, já doente, e sabíamos os dois que não aconteceria. Um pacto silencioso feito de mentira e afeto.

Assim como o Negrão de Lima, o inventário foi um portal. Voltei a Madureira, entrei pela primeira vez na quadra do Império, onde, viria a descobrir, funcionou o antigo Mercadão. Revisitei a casa da Carvalho de Souza, agora uma clínica médica cercada de inferninhos, o sobrado rosa da bisa. Fui ver jogo do Tricolor Suburbano em Conselheiro Galvão. Às vezes caminho pela Estrada do Portela só para encontrar a Polo 1, o Bob’s, as Lojas Americanas, lembrar onde funcionou a Casa Sloper, ouvir os reclames de comida a quilo e pau-de-selfie, me abismar com o extenso verde do Parque. Madureira, tão diferente daquela que resiste na retina. E tão igual. É lá que o pai mora hoje.

Na semana passada, Lia fez onze anos. Perguntei como era chegar à nova idade. Ela disse que não havia diferença alguma, se sentia exatamente como no dia anterior. “Mas agora vou poder andar no banco da frente do carro”, ressaltou, com um quê de orgulho.

Um curto deslocamento, tantos sentidos. Primeiro, a cadeirinha. Depois o banco traseiro, sem intermediários. Hoje, finalmente, a dianteira.

Há pouco mais de um mês, ela havia pedido que eu trocasse um quadro no seu quarto. Saiu o cartaz de Meu tio, o clássico de Jacques Tati, entrou o pôster da série Stranger Things.

São pequenos traços de uma nova cartografia. Distingo a criança, mas não de todo. Há, em seu corpo, um tênue descompasso. Uma dobra.

Sob as cores soturnas do novo pôster, ela se deita no chão para brincar com Mila, a gata. Depois se enrosca com a capivara de pelúcia. Dorme abraçada ao brinquedo. Pela manhã, irrompe a fúria típica da adolescência. Mais cinco minutos na cama, só mais cinco. Refaço a dança do despertar, nosso código. “Não, papai, não me mata de vergonha”.

No mesmo corpo, um sol poente e a lua que cresce, sem volta. “O que eu reconhecia, desgarra-se. Mas o que existe de novidade ainda está todo cravejado de infância”, observa Juliana, a mãe, imersa no mesmo espanto.

Dia desses a própria Lia arrancou o dente de leite que balançava. Um dos últimos.

— Vou botar debaixo do travesseiro — avisou.

Eu falei para não meter caô:

— Você não acredita mais na fada.

— Claro que acredito. Mas pode ser no pix — respondeu, gaiata.

Botei o dente num envelope, anotei “10 anos” no papel e guardei-o numa gaveta.

Olho para a menina banguela e os pequenos vãos sinalizam, agora, o tempo de antes.

É a mesma que, há alguns anos, apareceu para mim numa imagem cinzenta. A ultrassonografia virou crônica, assim como os primeiros passos, o primeiro dente, as primeiras palavras, a forma graciosa de reinventar o mundo. “Tevelisão”, “descalga”.

Reconheço seus gestos e me agonio com a pressa da infância.

É nossa Lia, ainda. E já é outra.

É preciso deixá-la ir.

Na próxima quarta começa mais uma FLIP e estarei por lá. Vou participar de quatro mesas, ao lado de um pá de gente bacana.

Na quinta, às 15h, o papo sobre santos e impertinentes será na Casa Record, com o Eduardo Spohr. Mediação do Henrique Rodrigues.

Ainda na quinta, faço uma dobradinha sobre futebol e literatura com a Luiza Romão na Casa Latina. O Rodrigo Santos conduz o jogo e é imperioso avisar: haverá vermute.

No sábado, às 10h, o tema do debate será o conto. A meu lado, na Caixa de Histórias, estarão o Afonso Borges e a Myriam Scotti, com a moderação da Cláudia Lamego.

Fechando a série, também no sábado, às 14h, eu e a craque Fabiana Cozza faremos uma “conversa cantada”, misturando leitura e música, na Casa Malê.

Quero reencontrar os amigos, beber umas cachaças e falar bobagem em Paraty. Conto com vocês.

Entrava no Espaço Net Rio quando notei, na parede, o cartaz. Franz, dizia em letras amarelas bastonadas o título, tendo acima a imagem do ator Idan Weiss, que interpreta Kafka, dividida em três camadas. Já não acompanho os lançamentos do cinema como antes, então foi uma surpresa saber que o escritor tcheco, uma das minhas referências, virou tema de filme novamente.

Não se anime com esse “novamente”. Se o cinema sempre gostou dos livros que escreveu, foram poucas as vezes em que sua vida chegou às telas. Lembro de Kafka (1991), dirigido por Steven Soderbergh e estrelado por Jeremy Irons. É quase uma fantasia, misturando fatos da trajetória do protagonista com o universo de sua obra.

Em 2024, chegou à Netflix — lá fora, não no Brasil — a minissérie austríaco-alemã Kafka. São seis episódios baseados nas monumentais biografias de Reiner Stach.

Franz é, portanto, o trabalho mais recente — e o único a levar, para a grande tela, uma proposta biográfica. Foi lançado em 2025 pela cineasta Agnieszka Holland, dividindo a crítica. Ao evitar a estrutura tradicional, Holland embaralha cenas históricas e delírios, e ainda acha espaço para um comentário sobre a imagem de Kafka na cultura contemporânea. Com ironia, aponta para o aparente contraste entre a discrição e a sensação de fracasso que marcavam o autor e a exploração comercial, inclusive turística, em torno do seu nome.

Nascido em Praga, Kafka morou lá por quase toda a existência. Trabalhava em empresas de seguros, nas quais se notabilizou pela qualidade dos pareceres técnicos. Ficou para a posteridade a figura do homem retraído, ensimesmado e solitário. Uma imagem próxima da que Felice Bauer, seu grande e conturbado amor, fazia dele. Felice lamentava-se que Kafka “não tivesse um asilo protetor”.

“Todos nós, aparentemente, conseguimos ir vivendo porque, num momento dado, somos capazes de nos refugiar na mentira, na cegueira, no entusiasmo, numa convicção absorvente, no pessimismo ou em não importa o quê”, escreve em carta remetida a Max Brod, o dileto amigo que, desobedecendo às ordens expressas de queimá-los, preservou os escritos do autor tcheco. Sorte a nossa.

Todas essas características cabem mesmo numa definição de Kafka. Mas as pessoas não são tão homogêneas. Contrariando o perfil descrito, ele viajava, passeava com Brod, ia à praia, a conferências, a peças de teatro. E, também, às salas de projeção que começavam a proliferar pela capital tcheca.

Falamos de um momento em que o cinema ainda não tinha ganhado o estatuto de arte. A primeira sala permanente de Praga surgiu em 1907. Kafka tinha 24 anos.

O cinema se juntava a uma série de atrações de lazer que insinuavam, sem que ninguém ainda soubesse, a chegada da modernidade. Em O cinema e a invenção da vida moderna, coletânea de ensaios organizada por Leo Charney e Vanessa R. Schwartz, podemos entender como em meio à turbulência do tráfego, ao barulho, às vitrines, aos cartazes de anúncios, gerava-se uma nova intensidade de estímulos. O observador clássico dava lugar ao que os autores chamam de “sujeito atento instável”. Alguém competente tanto para se apresentar como consumidor quanto como agente de diferentes “efeitos de realidade”.

No afã de satisfazer essa nova sensibilidade, as formas de entretenimento começaram a se direcionar para a representação de instantes isolados das distrações e do efêmero. O cineasta Jean Epstein, citado no livro, utiliza o termo “fotogenia” para designar o prazer indescritível que tomava o espectador e significaria, assim como a cor para a pintura e o volume para a escultura, o elemento específico do cinema. O filme resultaria da colagem de uma cadeia de momentos que, sob o olhar do espectador, recriaria o movimento.

Como parte dessas manifestações, o cinema ainda não se distinguia. Mas chamava a atenção de Kafka. As salas que frequentava exibiam melodramas, atualidades, documentários de viagem e atrações populares, muitas vezes em programas mistos. E a primeira relação foi de desconfiança.

Sabemos isso graças a outro livro: Kafka vai ao cinema. Fruto de um minucioso trabalho investigativo feito pelo ator alemão Hanns Zischler, colaborador frequente de Wim Wenders, o estudo parte dos diários do escritor e da correspondência com Max e Felice, para analisar suas impressões sobre aquela nova expressão visual.

Ainda sem nenhum livro lançado, Kafka a via com fascínio e horror. Tinha a convicção de que seriam necessárias “visitas mais demoradas e numerosas” às salas de projeção “para poder compreender esse assunto, não só para nós, mas para o mundo”, como confidenciou a Brod.

Se o amigo concebia o cinema como “uma extensão da literatura e um novo processo de montagem”, Kafka questionava seu componente técnico — que julgava “demoníaco” — e o caráter fugidio da imagem fílmica. Para ele, os filmes ofereciam ao espectador a “agitação de seu movimento”, quando a calma do olhar lhe parecia o mais importante.

Talvez por isso, como afirma Zischler, a cinematografia não tenha efetivamente se transformado em elemento de sua ficção, nem sobre o aspecto temático, nem sob o viés formal. “A rigor, não se pode fugir à impressão de que ele queria manter essas imagens fora de sua prosa, exatamente como se elas existissem num agregado tão provisório e fugaz que só poderiam ser descritas de maneira compreensível num sentido mimético, e não numa tradução imediatamente substantiva de seu conteúdo”, ressalta.

Essa desconfiança não impediu, contudo, que o cinema começasse a ocupar seu imaginário. Numa das cartas trocadas com Brod, Kafka comenta o processo de criação de “Ricardo e Samuel”, romance escrito a quatro mãos com o amigo e que nunca chegou a ser terminado. Diz imaginar a cena em que a protagonista hesita entre embarcar ou não num carro. Lembra-se, então, de uma sequência de A escrava branca, filme dinamarquês a que tinha assistido fazia algum tempo.

A imagem “fugaz”, afinal, permanecera. Embora ele mesmo não soubesse, suas visitas à sala escura tiveram uma mão contrária. Se Kafka foi ao cinema, o cinema também foi a Kafka. Seja na discreta infiltração num livro que nunca chegou aos leitores, seja agora, quando, no vislumbre de um cartaz, vemos o próprio autor se tornar personagem.

Seja em filmes ou séries, as cenas que mostram a primeira noite de um casal costumam trazer mais coreografia do que naturalidade. Talvez por isso tenha me impressionado tanto a sequência em que Ana (Iria del Río) e Óscar (Francesco Carril), protagonistas de Os anos novos, fazem sua estreia na encantadora e difícil arte de dormir juntos.

É madrugada de Ano-Novo, quando os dois completam 30 anos — ela, em 1º de janeiro; ele, em 31 de dezembro. Conheceram-se há poucas horas e acabam no apartamento de Ana. A direção de Rodrigo Sorogoyen, que é também um dos autores da série espanhola, capta com precisão o desajeito, as pausas, as hesitações, os pequenos constrangimentos que marcam esse capítulo inicial da construção da intimidade.

Ana não consegue abrir o zíper, Óscar pede um segundo para pegar a camisinha. Ele goza antes, se desculpa e desce a cabeça até o ventre da parceira para resolver a questão. Essa será a noite inaugural de uma relação que a série vai acompanhar por dez anos, sempre no réveillon, descortinando os encontros e desencontros, o amadurecimento e as fissuras na vida do casal.

Revi a sequência algumas vezes, numa decupagem quase plano a plano. E foi assim que me deparei com a cena em que Ana e Óscar estão prestes a se beijar. Ela segura o rosto dele com as duas mãos, de um jeito ao mesmo tempo delicado e decidido. Óscar se inclina projetando levemente seu corpo sobre o de Ana. Os narizes quase se encostam, os olhares permanecem fixos um no outro. Nenhum dos dois parece dominar a situação.

A distância entre as bocas é mínima, mas ainda é uma distância. E, no entanto, está tudo ali.

Em 1903, o escritor Rainer Maria Rilke publicou um livro no qual analisava a obra de Auguste Rodin. Rilke havia convivido com o escultor por dois anos e chegou a atuar como seu secretário. O ensaio não tem características biográficas nem acadêmicas. Busca iluminar a forma como Rodin trabalhava, sua formação artística e a expressividade de suas obras. Na parte em que trata de O Beijo, abandona a linguagem crítica e escreve como grande poeta que era.

Rilke vê a escultura não como a representação de um simples beijo entre duas pessoas, mas a manifestação de um movimento que irradia. A singularidade da obra estaria, portanto, na sensação de que “de todas as superfícies emanam ondas”, gerando uma “distribuição sábia e justa da vida” por aqueles dois corpos. Como se a vertigem do beijo já estivesse presente antes mesmo do ato. “Este beijo é como um sol que desponta, cuja luz se esparrama por toda a parte”, diz o poeta.

A exemplo da cena entre Ana e Óscar, os lábios dos amantes de Rodin não chegam a se tocar. E é nessa iminência, nesse átimo entre promessa e realização, entre proximidade e distância, que a escultura dá corpo à espera.

Penso em Fragmentos de um discurso amoroso, quando Roland Barthes fala da espera como encantamento. Seria, para ele, a “identidade fatal do enamorado”. Em O Beijo, e no plano que destaquei em Os anos novos, o limiar já é o gesto.

A série toda, aliás, tem a fronteira como princípio narrativo. Ao se situar sempre na passagem de ano, cada episódio parece habitar um território intermediário: ainda não, mas já quase. O primeiro dia, o primeiro beijo. Um instante em suspenso, em que tudo termina para então recomeçar.

Ontem eram quase onze da noite e eu conversava com uma amiga sobre o mapa astral de Machado de Assis. O papo surgiu meio que por acaso, naquele movimento da conversa fiada: um tema puxa o outro até que, de repente, já nem sabemos como e por que chegamos ali.

Machado é um caso curioso. Nasceu na cúspide entre Gêmeos e Câncer, ou seja, na virada entre os dois signos. Segundo a astrologia, isso lhe conferiria traços geminianos e também cancerianos. Ao mesmo tempo.

Tinha o ascendente em Leão, como eu, e Lua em Libra. Mas não há notícias de que se interessasse pelos astros. Parece pouco provável, visto seu notório ceticismo. O saber zodiacal, contudo, foi matéria para outros escritores. Talvez o caso mais conhecido seja o do poeta Fernando Pessoa, que estudou profundamente os signos, fazia as próprias revoluções solares e chegou a elaborar os mapas de seus heterônimos.

No Brasil, há­ um exemplo menos conhecido, mas igualmente interessante: o de Caio Fernando Abreu. Fascinado por astrologia desde cedo, ele teve aulas nos anos 1970 com a alemã Emma de Mascheville, uma figura que se tornou mítica em Porto Alegre e referência para aquele jovem autor. Emma nasceu na Baviera e, ainda bem nova, viveu numa das primeiras comunidades espiritualistas e naturistas da Europa. Dessa comunidade, que ficava no Monte Verità, parte da Suíça italiana, participaram também escritores como Hermann Hesse e Stefan Zweig.

Mas voltemos ao Caio. O aprofundamento no assunto, fruto das lições com Emma e de muita leitura, fez com que passasse a desenhar o mapa astral das pessoas próximas — uma delas, a escritora Hilda Hilst. Acabaria vazando também para seus livros. Algumas vezes, com menções a signos, como na crônica “Zero grau de Libra”. Noutras, a trânsitos astrológicos, que não só regem a história narrada como lhe dão título. O clássico Morangos mofados, por exemplo, traz os contos “O dia em que Urano entrou em Escorpião” e “O dia em que Júpiter encontrou Saturno”. Em ambos, a configuração astral é a chave para os acontecimentos.

Caio levaria essa aproximação ao paroxismo em Triângulo das águas, lançado um ano depois e, não à toa, dedicado a Emma. O livro reúne três longos contos, que chamava de “noturnos”. Cada qual é estruturado segundo o arquétipo de um signo de água. Não como alegoria, mas como arquitetura emocional e narrativa.

Em “Dodecaedro”, que dialoga com Peixes, acompanhamos o grupo reunido numa chácara durante o Carnaval. São 12, os personagens, assim como os signos. Temerosos em sair por medo dos cachorros bravos que cercam o local, eles se veem envoltos numa tensão crescente. As reações variam e cada um dá sua visão particular daquela instável situação, o que será complementado por uma 13ª voz, que parece procurar sentido em meio ao esfacelamento geral.

“O marinheiro” nos traz o arquétipo de Escorpião a partir da história de um homem solitário que pinta as janelas de casa para se afastar do mundo. Certo dia, ele recebe a visita de um enigmático marinheiro. O viajante vai lhe contar sobre suas andanças pelo mundo, num contraste com aquele isolamento autoimposto. Logo saberemos que o homem sofre por um antigo amor, está preso no passado. A chegada do marinheiro vai reintroduzir o movimento em uma vida estagnada.

O livro é encerrado com o conto “Pela noite”, um dos mais célebres de Caio. A trama se passa em apenas uma madrugada, em que dois homens, Pérsio e Santiago, cruzam as ruas de São Paulo entre copos de cerveja, champagne, cachaça e uísque, intercalados com outras drogas. Ao longo do percurso, falam sobre frustrações, desejos e a ânsia pelo idílio­­ amoroso. É um diálogo franco que expõe, no plano interno, o labirinto em que se veem enredados — e a procura por abrigo.

Assim, Caio fecha o ciclo proposto. Em “Dodecaedro” (Peixes), a convivência se fragmenta e as identidades se esfarelam, tornando as relações porosas, pouco nítidas. A narrativa de “O marinheiro” (Escorpião) é pura intensidade, uma radical recusa à superfície, e a presença do mar, ainda que no discurso, sublinha essa dobra entre profundidade e possibilidade de navegação. “Pela noite” (Câncer), por fim, encena a busca por um porto seguro (um lar?) em meio à deriva. Da desagregação vamos à morte, ainda que simbólica. E dessa morte à reconstrução, para então vivermos tudo de novo.

O papo sobre Machado acabou por me levar ao Caio. Tão perto, tão longe. Também no mapa astral: o autor gaúcho era virginiano, com ascendente em Escorpião e Lua em Capricórnio.

O cronômetro marca 12 minutos do segundo tempo. Casemiro acaba de fazer o gol de empate. É quando Rayan, ainda da intermediária, enfia uma bola rasteira para Vinicius Jr. Vini a domina já metendo uma caneta no lateral Sugawara, que fica todo torto, quase cai. Então conduz a bola até a entrada da grande área, onde há mais dois defensores japoneses. O movimento é preciso: a ginga para a direita, como se fosse chutar, e o repentino corte para a esquerda. Os zagueiros estancam. Vem o arremate, com a lateral do pé. A bola tem endereço certo, mas o goleiro Suzuki salta, estica o braço e a toca, de leve. O suficiente para que desvie do gol e, caprichosamente, beije a trave.

O Brasil ganhou o jogo, como sabemos. Assim como a França venceu a Suécia e não fez falta o quarto gol, que seria marcado por Olise caso ela — mais uma vez, a trave — não tivesse impedido. O lance é igualmente plástico. Aos 34 minutos da etapa final, o meia sueco Tielemans rebate mal uma bola, que sobe e vai parar na entrada da área. Antes que caia, Olise emenda o voleio. Zetterstrom salta em vão, mas a baliza faz o serviço sujo.

Essa tem sido a Copa dos quase golaços. Inevitável lembrar das duas jogadas de gênio de Pelé, em 1970. A primeira, na partida contra a Tchecoslováquia, quando vê Ivo Victor adiantado e dá um chute, de antes do meio campo, para tentar encobri-lo. O goleiro corre, desesperado. Mais torce do que propriamente espera agarrar a bola.

“Por um fio, não entra o mais fantástico gol de todas as Copas passadas, presentes e futuras. Os tchecos parados, os brasileiros parados, os mexicanos parados — viram a bola tirar o maior fino da trave. Foi um cínico e deslavado milagre não ter se consumado esse gol tão merecido”, escreveu Nelson Rodrigues na época.

O Brasil ganharia por 4 x1. E foi em outra vitória — contra o Uruguai, 3x1, já nas semifinais — que Pelé nos encantou com aquele que talvez seja o quase gol mais famoso da história.

Faltava um minuto para o fim do primeiro tempo. Tostão percebe a movimentação em diagonal do camisa 10, que se projeta cheio de fome, e lança a bola na meia-lua da área adversária. Pelé corre na direção dela. Uma fera a mirar sua presa.

O goleiro Mazurkiewicz sai do gol para tentar matar a jogada, abafá-la, e aí vem o lance magistral. Em vez de tocar na bola, cortar para a esquerda como fariam 100% dos jogadores, Pelé dá um drible de corpo e a deixa passar. Mazurkiewicz desaba sobre a grama, sem entender nada. Num átimo, vira o pescoço, como se tivesse sentido na nuca a brisa fria de um vento encanado. É quando percebe o que aconteceu e se levanta. Já era. Pelé está alguns metros na sua frente. Ajeita o corpo, num giro rápido, e bate de peito de pé, com o gol vazio. A bola, contudo, passa a centímetros da trave.

“Na sua recusa em tocar na bola feito um Bartleby súbito, Pelé refinou o futebol à sua essência mais rarefeita”, diz Murilo, um dos personagens do romance O drible, com o qual Sérgio Rodrigues merecidamente conquistou o Prêmio Oceanos 2014. “O futebol virou ideia pura e de repente homens, bola, ninguém mais se comportava como seria de esperar que se comportasse nesse mundo vão”.

Obcecado pela jogada, que revê em detalhes numa antiga TV de tubo, Murilo resume: “Pelé desafiou Deus e perdeu. Imagine se não perdesse. A humanidade nunca mais dormiria tranquila”. A cicatriz do “por pouco”, diz o narrador do romance, queima mais que o gozo da realização.

É a “falha” de Pelé que humaniza a espetacular jogada contra o Uruguai. E a torna, paradoxalmente, mais bonita. A bola que desliza quase roçando o gol é o dente torto no sorriso impecável, a veia saltada na testa, um descompasso. Assim também o voo de 60 metros sobre o goleiro tcheco, os chutes na trave de Vini e Olise, que seriam, pelo menos até agora, os gols da Copa do Mundo de 2026. A perfeição só floresce no terreno baldio do “quase”. Melhor para nós.

Ninguém saía intacto de uma conversa com o Alexei Bueno. Poeta, tradutor e ensaísta, conhecia profundamente não só literatura, mas teatro, cinema, arquitetura e história — sobretudo a do Rio de Janeiro, a respeito da qual tive a alegria de vê-lo discorrer nos poucos, mas intensos encontros que tivemos. Falava com paixão e fúria. E, para o bem ou para o mal, nunca tentou se enquadrar na cartilha dos “bons modos”.

Era um casmurro encantador. Briguento também. Transitava sem dificuldade entre os salões da academia e o bas-fonds da Lapa — onde, me disse, chegou a levar uns socos. Fez amizade (e inimizade) com intelectuais e prostitutas.

Fosse no bar ou nos salões literários, insurgia-se contra o pedantismo e o uso de jargões da moda, como “potência” ou “atravessamento”, no intuito de tentar sugerir inteligência. Lembro quando, num evento em Paracatu (MG), interrompeu o palestrante para dizer: “Quem tem resiliência é motor”.

Em 2014 organizei, ao lado do português Jorge Reis-Sá, o “Dicionário Amoroso da Língua Portuguesa”. Era uma antologia com escritores de países lusófonos de todos os continentes. Cada um escolheu sua palavra preferida e, a partir dela, criou um texto. Podia ser ficção, poesia ou ensaio. Queríamos destacar a riqueza da Língua com seus acentos locais, seus muitos modos de ser falada. Daí eu ter avisado na apresentação, em caminho oposto ao que faziam as publicações da época: “Este livro NÃO segue as regras do acordo ortográfico”.

Ao elaborar a lista de autores convidados, pensei logo no Alexei. Ele topou e me veio com o termo “oblívio”. Eu não tinha a menor ideia do que significava. “Esquecimento, é este o seu nome vulgar; olvido, o intermediário; oblívio, o mais autêntico, o mais latino, é seu verdadeiro onomástico, a mais bela palavra da língua, palavra que aguarda todas as outras”, esclareceria no pequeno e lindo ensaio que me entregou.

Reproduzo o texto em homenagem ao Alexei, que partiu nessa madrugada, aos 63 anos.

+++

P.S. 1 Vale demais ler o texto que o Bráulio Tavares, com sua erudição e sua verve, escreveu sobre nosso amigo. Tá aqui.

P.S. 2 Fizemos a foto abaixo em outubro de 2024, na cidade de Paracatu, depois de uma tarde de papo e cervejas. Muitas.

Um conto de Natal sem Papai Noel. Sem pinheiro, presentes, bolas vermelhas, rabanadas. Uma história sem moral ou certezas.

Suponhamos.

Uma família. Pai, mãe, dois filhos. O menino, quinze de estrada, hormônios em fúria. Ela, mais nova, uma criança ainda. Ela, que nasceu de uma transa bêbada, o casal já casado trancado no banheiro do bar, como arrumar uma camisinha àquela altura?

Suponhamos mais.

A mãe ajudando a empregada a cozinhar as castanhas portuguesas. As castanhas que ele comprou na Cadeg, ainda pela manhã, e das quais ela reclamou. Por que na última hora, por que sempre pegar a xepa de tudo?

Suponhamos que a frase não aluda só à Cadeg.

As castanhas que tremem na água fervente, enquanto a empregada vigia a panela, e a mãe fala sobre como a mãe dela fazia, deixando de molho por pelo menos duas horas antes de levar ao fogo.

O pai não gosta de castanhas. Na verdade, detesta castanhas, e é lembrado disso todo mês de dezembro. Você é fresco, cheio de coisa com comida. Ele detesta nozes, também. E avelãs. E amêndoas.

A mãe, não. É menos seletiva. Só evita frituras, por causa do colesterol.

Mas não haverá fritura, o que os dois irmãos lamentam. Preferiam não ter que jantar em grupo. Ele queria estar com o Bento para jogar Street Fighter 6, ela desmarcou um desafio no Roblox. Não tem saída, contudo. Às sete precisam estar em casa, a mãe avisou, porque é ela quem os avisa sobre as coisas.

O pai, não. O pai saiu para tomar uma no bar. Pelo menos foi o que disse.

Suponhamos, agora, que os filhos chegaram mesmo às sete, como combinado, e tenham tomado banho, escolhido roupas especiais — ela, um vestido azul turquesa com pequenos losangos em amarelo; ele, bermuda verde musgo e camisa polo —, sentado-se à mesa com fome e vontade de estar ali. E que não, ele não tivesse dito à irmã o que descobrira poucos dias antes, quando a mãe gritou, e ela não costuma gritar — ela reclama, rosna, mas nunca sobe o tom da voz, como a avó lhe ensinara que devia ser no caso de uma mulher —, quando a mãe enfim gritou Você me deu dinheiro pra tirar, me entregou trinta e cinco notas, eu contei, então não venha falar esse tipo de merda pra mim. E ele perguntou O que importa agora? O que importa agora que ela é minha filha?, eu amo a minha filha, entende?, você tem a mania de ficar martelando os pregos do passado quando já entraram inteiros na madeira.

Vai se foder, ela foi rápida no gatilho, e ela não fala palavrão, como a avó, bem, a avó lhe ensinou muitas coisas sobre a vida.

Mas voltemos às castanhas. Ao lento girar que, de tempos em tempos, a empregada faz com a colher, para remexer o fundo da panela, garantir que cada semente receba o mesmo grau de calor. Voltemos à cozinha onde a empregada e a mãe cuidam do jantar que colocará os quatro à mesa — não a empregada, que vai largar do serviço às seis, correr até o ponto de ônibus, depois a outro, no esforço de chegar em casa antes das onze.

Suponhamos que ela consiga. E abra uma cerveja, uma cidra, algo que combine com o frango e a salada de maionese que o marido tratou de preparar enquanto ela trabalhava. E que, nessa mesma hora, os filhos da patroa já estejam em casa, ele com sua polo, ela com o vestido bicolor, e enquanto a empregada diz ao marido que quer a sobrecoxa, que peito de frango é seco demais, os filhos da patroa tenham parado de discutir sobre a revelação de poucas horas antes, a frase pontiaguda proferida sem pausas, Você nem ia nascer, garota. Como assim?, a irmã, surpresa. O papai falou pra mamãe fazer um aborto, eu ouvi, e ela mastigando aquelas palavras como quem mastiga minúsculos cacos de vidro, sem sangrar.

Suponhamos ainda mais: os dois no quarto dele, ela pensando que talvez devesse chorar — se chorar fosse algo passível de deliberação —, sem que sequer uma lágrima caia, embora, sim, ela sinta um fastio, perceba o aroma da morte, que mal conhece, entrar narinas adentro pela primeira vez.

Até que o pai berre seu nome, e o nome do filho, e eles se dirijam à sala, onde a mesa está posta, onde há uma travessa prateada cheia de castanhas, ainda fumegantes, um assado, arroz, farofa, há taças transparentes, uma garrafa de vinho, uma jarra com suco de laranja. Há a mãe, de saia vermelha e camisa branca, quase um clichê, cortando o assado com uma faca elétrica, e o pai falando sobre a decadência da cerveja brasileira, que antigamente não tinha milho, por isso agora ele só bebe puro malte.

Suponhamos que haja um armistício nessa noite. Que eles conversem sem que cada frase carregue tantos quilos, que não haja menção às trinta e cinco notas, ao cordão de ouro que a mãe comprou com aquele dinheiro sem que o pai soubesse, ao papo dos irmãos algumas horas antes, e o pai comente como estava gostoso o assado, e a mãe responda que as castanhas compradas de última hora até que estavam macias, e o filho conte que vai ser engenheiro para construir prédios enormes, e a filha diga, toda orgulhosa, que aprendeu a fazer conta de fração, e o pai então proponha um brinde ao Senhor que acaba de encarnar num modesto estábulo em Belém, mas sobretudo a esse momento, a essa paz tão duramente alcançada, os quatro, ali, reunidos, como se todo o resto pudesse ser deixado em algum lugar, por algum tempo, coberto por um eclipse. Suponhamos que tenha sido assim.

Paulo Mendes Campos não tinha lá muita simpatia pelos guardas. Quando aparecem nos seus escritos, seja em crônicas ou poemas, estão quase sempre em situação constrangedora. É o caso do texto “A menina no jardim”, cuja história se passa numa praça de Ipanema.

A protagonista tem apenas “14 meses de permanência neste mundo” e desconhece a proibição de se pisar na grama ali. Corre sobre o “verde extraordinário” da relva quando “um guarda civil feio, mas invulgarmente urbano” a aborda e pede que saia imediatamente.

O diálogo a seguir — ele evocando as normas, ela respondendo “Blá blé bli bá”, “Buh buh” — logo atrai um terceiro personagem, o pai da garotinha. Uma discussão se instala entre os dois. No fim, o guarda leva a pior.

Em outra se suas crônicas, “Automóvel: Sociedade Anônima”, o escritor diz: “Se o guarda de trânsito, se é honesto, capricha na multa; caso contrário, capricha na facada”.

Mendes Campos vestia a camisa dez como cronista. Na condição de poeta, era um volante esforçado. Mas também nos versos evocou a figura do agente da lei.

“O guarda de trânsito não pode, claro que não pode, ser um cara muito honrado”, escreve num dos versos, para em seguida mostrar alguma condescendência ao situá-lo como peça de uma engrenagem perversa. Haveria, no guarda, o desejo de “mandar o Detran à puta que o pariu e sair feito Carlito”. Mas a realidade se impõe com a rapidez dos carros que cruzam a avenida.

A melhor história de Mendes Campos sobre um guarda de trânsito, porém, não virou poema, nem crônica. Foi vivida à vera.

O cronista dirigia seu carro pelo Aterro do Flamengo quando, por causa de um acidente, foi instado a parar. Cogitou se a ordem do guarda não teria algo a ver com a ditadura que estendia suas franjas para além dos porões.

— O senhor não é o Paulinho Mendes Campos? — perguntou-lhe o agente.

Mendes Campos respondeu que sim.

— Não é amigo do Vinicius de Moraes e do Carlinhos de Oliveira?

A essa altura, ele já estava impressionado. Aquele guarda não estava a serviço da repressão, não o havia confundido com um guerrilheiro, não caçava subversivos nem pretendia um achaque. Era, sim, um leitor. E bom leitor.

— Puxa, que prazer ver o senhor... — o homem prosseguiu.

Impressionado, o cronista cedeu à imodéstia. Queria saber mais sobre aquele singular guarda-leitor, as crônicas preferidas, os autores que admirava. Então perguntou quais de seus livros ele havia lido. Quais livros do Vinicius, do Carlinhos de Oliveira. Ao que o agente respondeu:

— Eu não conheço as obras de vocês, seu Paulinho. Conheço vocês porque já fui garçom do Antonio’s.

No dia 26 de maio, uma terça-feira, eu levava Lia para a escola quando o telefone tocou. O nome de Raimundo Carrero aparecia na tela e parei o carro rapidamente para atendê-lo. Carrero fez as saudações habituais entre amigos que não se falam há algum tempo e disse que ligava para que eu lhe mandasse um exemplar de “Gentinha”. “Vou escrever sobre ele no Diário de Pernambuco”, anunciou. Parecia empolgado com sua nova coluna no jornal.

Pedi à Record que lhe enviasse o livro e lembrei de quando estivemos juntos pela última vez. Ali eu não tinha como saber que a expressão “última vez” seria definitiva, o que agora sei e me traz uma tristeza funda. Duas pessoas queridas indo embora em dois dias seguidos. Parte do envelhecimento, claro, mas o fato é que dói.

Essa última vez com Carrero foi há pouco menos de dois anos. Eu passava alguns dias no Recife, de férias, e ele me recebeu em seu apartamento. Preparou uma dobradinha. Logo que entrei, avisou que tinha comprado cervejas. “Não bebo mais, mas não ia te deixar na sede”, brincou. Eu nem pretendia beber, acabei fazendo as honras.

Foi uma tarde incrível, em que ele me mostrou uma cacetada de livros e o disco compacto do conjunto Os Tártaros, que integrou, como saxofonista, nos anos 1960. Parte da Jovem Guarda pernambucana, quem diria?

Me sacaneou também, porque eu contei que dali iria ao Estádio dos Aflitos, quase vizinho ao apartamento. Sportista convicto, Carrero nunca entendeu minha simpatia pelo Timbu, o glorioso Náutico Capiberibe.

Conversamos muito sobre política, literatura, cinema, e eu percebi, na voz dele, um travo de esquecimento. É algo relativamente comum no Brasil. Grandes artistas que, por não estarem mais elencados entre os “hits do momento”, se veem retirados do palco principal.

(Eu repito sempre e vou insistir: a gente precisa falar para essas pessoas como elas são importantes. A gente precisa estar com elas.)

Carrero me apresentou seu escritório e depois fomos para a sala, onde se sentou na grande poltrona bege que ficava em frente aos santos de devoção.

Foi refestelado na poltrona que me falou: “Estou escrevendo um novo romance. “Posso ler um trecho?”.

Imaginem a honra. Ele então pegou um maço de folhas encadernadas e começou a leitura.

O texto tinha as marcas dele. Profundidade psicológica e brutalidade. A crueza da vida como ela é: sacana, poética, muitas vezes escrota.

“Amor é traição”, que ainda não estava terminado, seria publicado pela Record cerca de um ano depois, pelas mãos do Rodrigo Lacerda.

Não houve tempo para que Carrero desse suas impressões sobre “Gentinha”, nem escrevesse novos livros, que certamente viriam. Era um homem inquieto, sempre em busca de fazer, de falar, de estar presente no mundo. Era, também, um homem generoso, pronto a ajudar aqueles que ainda estão começando sua caminhada na literatura. Com rigor e afeto.

Lembro agora, novamente, de sua voz ao telefone. “Moutinho, veja lá com a editora”. E eu falando das saudades, querendo esticar a conversa, mas era preciso deixar Lia na escola e não deu tempo. Nem sempre dá tempo.

Foi num dia prosaico que o baterista Wilson das Neves encontrou o cantor Roberto Ribeiro na quadra do Império Serrano. Ribeiro já era conhecido pela ligação com a escola. Naqueles anos 1970, cabia a ele puxar o desfile como voz principal. Mas desconhecia que o colega também tinha o Império no coração. Ao descobrir, exclamou: “Ô, sorte!”. Expressão que Das Neves adotaria e acabaria virando seu principal bordão.

“Era como se a gente dissesse ‘ô, sorte de ser imperiano’. Ele morreu, eu fiquei com o bordão. É um agradecimento à vida, a meus orixás, a tudo”, contava.

Frasista inspirado e baterista singular, Das Neves nasceu em São Cristóvão e começou a carreira tocando em bailes do subúrbio e da Zona Oeste A inspiração foi um tal de Suruba — sem lembrar do nome do sujeito, ficou o apelido. Quando o viu em ação pela primeira vez, tinha apenas 10 anos. Decidiu que queria fazer aquilo.

Estudou música, tocou tamborim na Flor do Ritmo, pequena escola de samba no Méier, e em orquestras. O talento o levaria à Rádio Nacional e aos encartes de centenas de discos da década de 1970. De Elis Regina a Wilson Simonal, de Beth Carvalho a Roberto Carlos. “Bateria: Wilson das Neves”, informavam os créditos.

Nessa época já tinha gravado uma série de LPs instrumentais, como Os Ipanemas (1964), Juventude 2000 (1968), O som quente é o Das Neves (2969) e Samba Tropi, até aí morreu Neves (1970). Belezas pouco conhecidas e cheias de groove, que misturam samba, soul e ritmos latinos. Já havia, também, dividido um disco com Elza Soares. O LP trazia clássicos da bossa nova, como “Balanço Zona Sul”, “O pato” e “Garota de Ipanema”.

Ao longo da carreira como baterista, acompanhou João Gilberto, Moacir Santos, Sarah Vaughan, Cartola, Caetano Veloso, Elizeth Cardoso e Chico Buarque — esses dois últimos, os mais frequentes. “Bateria se toca. A minha não apanha”, ensinava. A sutileza sempre à frente do espalhafato.

Mas foi ao gravar O som sagrado de Wilson das Neves, em 1996, que começaria a deixar de ser apenas o grande baterista para ganhar reconhecimento como compositor. A história do disco é curiosa. Das Neves tinha, então, 60 anos de idade e um conjunto de melodias que guardava havia tempos em fitas cassete, sem mostrar a ninguém. Até que chegaram às mãos de Paulo César Pinheiro. Ele escreveu as letras, Das Neves registrou na própria voz e mandou o material para a gravadora Cid, que lhe tinha encomendado um disco instrumental.

Ficaram tão impressionados que a proposta mudou: além de tocar, ele assumiria o microfone. E foi assim que pudemos conhecer pérolas como “O samba é meu dom”, “Fundamento” e “O dia em que o morro descer e não for carnaval”. Das 14 faixas, 12 têm a assinatura de Das Neves e Paulo César Pinheiro. As exceções são “Partido do tempo”, que o baterista compôs sozinho, e uma parceria com Chico Buarque, em cujos shows ele já trabalhava. Nada menos que a inspiradíssima “Grande Hotel”.

Das Neves gravaria outros três discos, nos quais manteve a qualidade do repertório e aquele jeito tão seu de cantar — a cadência dos antigos sambistas somada ao swing de crooner de gafieira. “Brasão de Orfeu” (2004), “Pra gente fazer mais um samba” (2010) e “Se me chamar, ô sorte” (2013) apenas viriam confirmar: ninguém canta as músicas Das Neves melhor que o próprio.

Cria do samba e dos terreiros, ele tinha respeito quase religioso pela tradição. “Quem me ensinou, sabia”, costumava repetir. Essa reverência aparece em várias de suas canções. No sucesso “O samba é meu dom”, elenca os “professores”: Mário Reis, Vassourinha, Ataulfo Alves, Ismael Silva, Jamelão, Roberto Silva, Sinhô, Donga, Ciro Monteiro, Zé com Fome e Herivelto Martins, entre tantos outros. Em “Fundamento”, sublinha: “Fui pós-graduado lá no Império/ Samba tem que ter critério/ Fundamento, pro verso se eternizar”.

A relação com o Menino de 47, aliás, é parte essencial dessa história. Sua mãe foi baiana da escola. Sempre que entrava na quadra, ele caminhava até a estátua de São Jorge para bater cabeça, em respeito. Integrou a Velha Guarda Show e todo ano estava na avenida, ao lado da bateria, com um lenço na mão e os olhos cheios d’água.

Indagado por um repórter por que nunca pensou em morar fora do Brasil, onde ganharia mais dinheiro, respondeu: “Lá tem Império Serrano? Então não quero”.

Encontrei-o algumas vezes, na concentração ou na sede da escola. Papeamos um pouco e fizemos fotos juntos, o que me alegra porque é uma forma de lembrar dele. No dia do velório, que aconteceu na quadra, peguei um Uber e parti para Madureira. Não havia muita gente, uma pequena roda sustentava o gurufim. Chico Buarque, desolado, se mantinha em pé ao lado do caixão. Foi triste e bonito.

“Sou Império nesse mundo e no outro”, ele bradava, reiterando que a morte não é capaz de aniquilar nossas paixões.

Naquela tarde, o gurufim celebrou sua vida e sua obra. Depois, já na saideira, lembramos as tiradas falsamente cabotinas que eram uma de suas marcas. Sim, por detrás das frases marrentas, sempre inspiradas, havia uma baita autoironia.

“Sou o leão da Metro: dois urros e o resto é fita”, ele mesmo resumiu.

­Certa vez propus escrever um livro sobre O som sagrado. Ouvi que não venderia, “porque ninguém conhece o disco”. O Brasil e suas chagas.

Recordo tudo isso porque ontem, dia 14 de junho, Das Neves teria completado 90 anos.

“Cheguei, o mundo estava aqui. Vou embora, ele vai ficar”, dizia.

O mundo, é claro, ficou. Mas ele faz uma falta danada.

O que fica de um amor não são os momentos de pompa e circunstância, aquelas ocasiões exaustivamente ensaiadas, uma viagem para não sei onde, o jantar no restaurante xis, o relógio incrível que virou presente na data especial. Esses recortes de memória estão, claro, colados no álbum de um relacionamento. Mas não são o que fica de um amor.

O que fica de um amor é a trivialidade. O café na cama de todos os sábados: pão na chapa, suco de laranja, café preto e bolo. Sem quiche ou omelete. O mesmo café de que você promete se livrar na semana que vem em troca de uma escapada a Santa Teresa, um lugar ao ar livre, superbacana, coisa e tal.

E o cinema das sextas-feiras. A tarde terminando, uma exaustiva discussão sobre que filme ver. A sala, o horário, compra-se ou não pipoca? As mãos dadas durante a sessão. Depois o dilema sobre onde comer, aquele italiano com um ótimo fettuccine, o japonês de Botafogo ou o bar de tapas que abriu faz pouco tempo e sobre o qual todo mundo está falando.

“Não tenho uma foto da minha esposa no sofá, assistindo à novela, mas tenho uma dela no jet ski do meu cunhado, lá na Guarapiranga”, lamenta-se o motorista de táxi no diálogo que o Antonio Prata transformou em crônica. O taxista tentava compreender por que as pessoas faziam questão de registrar em imagens a ida eventual à praia, mas não a sala do trabalho diário; o almoço durante uma excursão, mas não a refeição a dois, em casa, na intimidade à meia luz do cotidiano.

Quando, no fundo, o que fica de um amor são esses pequenos ritos que o confirmam. A toalha deixada sobre a privada do banheiro por mais que você diga que. A irritante mania de desarrumar o jornal. O cabelo desalinhado das manhãs. Também o despertar na madrugada, a sede da ressaca arranhando a garganta, e o cuidado de cobrir o outro antes do caminho até a geladeira. Sim, o roubo de cobertas é traço inequívoco do amor.

E, no entanto, tudo isso volta e meia se comprime no curto espaço da palavra rotina, passa batido. Está lá o tempo todo, mas oculto. Imperceptível no ramerrão do dia a dia com seus anúncios luminosos a prometer tanto mais.

Lembro da canção “O Estrangeiro”, na qual Caetano diz que o pintor Paul Gauguin amou a luz da Baía de Guanabara e o antropólogo Claude Levy-Strauss a detestou: pareceu-lhe uma boca banguela. “E eu menos a conhecera mais a amara / Sou cego de tanto vê-la”, confessa o compositor.

A convivência adormeceu o fascínio. De tanto vê-la, Caetano já não pode vislumbrar a Baía de Guanabara, sua beleza ou feiura, a sutileza de suas curvas margeando e dando forma à cidade. A imensa boia d’água tornou-se apenas objeto na paisagem. Estanque.

O amor, por vezes, é a Baía de Guanabara que já não enxergamos.

Embarcado no antigo bonde da Praia Vermelha, do qual se dizia “simpatizante”, Rubem Braga rumava em direção a Botafogo naquele dia 12 de março de 1935. “Era o bonde dos soldados do Exército e dos estudantes de Medicina”, conta, antes de elogiar a brandura dos condutores. Havia liberdade para se “colocar os pés e mesmo esticar as pernas sobre o banco da frente”, sem que isso rendesse advertências mais agudas.

Fazia calor no Rio. Tanto calor que, se amenizada a temperatura, a população continuaria a suar “por força do hábito durante ou quatro ou cinco semanas ainda”, diz Rubem. Os passageiros não fugiam à regra. Transpiravam a ponto de molhar a camisa.

O cronista tinha tomado o bonde na Praça José de Alencar e passava pela Rua Marquês de Abrantes quando o fato se sucedeu. Uma folha, trazida pelo vento, tocou o lado esquerdo de seu rosto.

De súbito, Rubem tentou esticar os olhos até o interior de um botequim para checar as horas. Tiro n’água. Mas a seu lado estava um homem elegantemente vestido, decerto munido de um relógio.

— O senhor poderia ter a gentileza de me dar as horas? — perguntou-lhe.

O homem foi preciso:

— Treze e quarenta e oito.

Rubem agradeceu e então comentou, num murmúrio:

— Chegou o outono.

Seu interlocutor não se espantou, tampouco se comoveu com a frase. Queria apenas avistar logo o ponto de desembarque. Mas, para o cronista, esse foi o ápice da curta viagem. O outono começava a tomar a cidade, a ocupar os espaços ainda dominados pelo verão em lenta retirada. Era motivo de celebração, ou de alívio.

Quase noventa anos depois, lembro a história narrada por Rubem para igualmente saudar o início da nova estação. Continuamos suando, é verdade, mas agora esperançosos de que em breve será possível caminhar pelas ruas sem a nostalgia de um cômodo com ar-condicionado.

Como se falava outrora, o verão tem muita imprensa. Pelo menos aqui no Rio.

Quando começam a pipocar as matérias sobre qual será o “quente” da estação — tudo, posso garantir —, os cariocas já se transformaram em frangos de padaria. Giram no espeto sob o bafo tórrido das televisões de cachorro.

Ah, mas e o espetáculo visual?, alguém poderia perguntar.

Que me desculpem, mas se o assunto é beleza, o outono também sobra na turma. A luz chapada dá lugar à suavidade dos meios-tons que o verão tanto despreza. É quando a cidade se deixa ver em suas nuances, no detalhe, o sussurro em vez do grito.

Explicam os cientistas que a sutileza da luz do outono se deve à queda da umidade e à forma como as moléculas de ar absorvem e difundem a radiação solar. Com o sol mais baixo no céu, a luminosidade incide indiretamente sobre a Terra, permitindo que as cores vibrem.

Não sendo cientista, me limito a observar o céu límpido, o resplendor da lua, ainda que minguante, o assovio da brisa que se abeira ao fim da tarde, avisando que a noite virá e será fresca. No outono, a paisagem ronrona como um gato em estado de preguiça. Talvez, com sorte, uma folha também resvale em nosso rosto. Aproveitemos.

E a quem perdeu a poesia, que valha ao menos o pragmatismo: a conta de luz certamente estará mais barata.

De uns anos para cá, falar mal da Legião Urbana se tornou cool. Debocha-se das letras supostamente afetadas, da fragilidade musical e mesmo da postura de Renato Russo, tido como um artista messiânico ou mero imitador do Morrissey. Fui grande fã da banda nos tempos de adolescente e jovem adulto. Estive no histórico show no Jockey, em 7 de julho de 1990. O dia em que Cazuza morreu, e Renato cantou “Feedback song for a dying friend” para homenageá-lo. Quatro anos depois, em outubro de 1994, estava na plateia do Metropolitan para assistir àquela que seria a última apresentação da Legião no Rio de Janeiro. Falo, portanto, como testemunha do impacto que Renato e seus parceiros tiveram sobre toda uma geração.

Michel Laub, escritor com quem já dividi copos e papos, também faz parte dessa geração. Em seu livro mais recente, Renato aparece com destaque. Misto de ensaio e memória, Verão na névoa é uma obra não ficcional em que o autor trata, corajosamente, da própria relação com o álcool e a cocaína. O líder da Legião e o romancista sul-africano J.M Coetzee são os dois eixos por meio dos quais o texto é conduzido.

Apesar de Laub ter passado a juventude em Porto Alegre e eu, no Rio, e de eu nunca ter aspirado um micrograma sequer de pó — álcool, sim, às vezes demais —, me identifiquei profundamente com o relato. Ao fechar a última página, me perguntava se isso se deveu por também sentir que o verão da juventude se esvai, o frisson dando lugar a uma pulsão mais cadenciada, ou à “névoa” que o título referencia. Um lugar embaçado que parece em dado momento cobrir as fissuras entre a adolescência e a meia-idade, a sobriedade e a desmedida, a vivacidade e a melancolia.

Talvez tudo junto. E, ainda, o sentimento de identificação com a figura franzina e pálida do Renato. Um cantor do BRock que não cabia nos clichês do gênero. Sem a pinta de galã do Paulo Ricardo, o charme discreto do Herbert Vianna, a beleza exuberante do Cazuza.

“Em vez de um processo de identificação, afinal eu não era religioso como o Renato, nem tinha a exata orientação sexual dele, apenas tateava em meio ao espectro das crenças e identidades possíveis num mundo menor e menos informado que o de hoje, me vi diante de uma oferta generosa: uma coragem expressa na ideia de diferença, um modelo oposto à pequenez que grassava no mundo e dentro de mim”, escreve Laub.

Leio o trecho e é como se eu o tivesse escrito. Estávamos então, eu e Laub, abertos aos efeitos daquela espécie de transcendência. Ao romantismo valente de “Quase sem querer”. Ao desalento esperançoso de “Andrea Doria”. Ao nó existencial de “Há tempos”. “Há de ser dar um desconto ao julgar o passado”, diz Laub. Quem viveu, não esquece.

É engenhoso como ele consegue, ao longo da obra, conectar dois opostos tão díspares. Se Renato era pura desmedida, Coetzee é um autor marcadamente cerebral. Dioniso e Apolo. Nessa aparente contradição, Laub caminha. E em meio à neblina, distingue uma possibilidade de chão mais ou menos firme.

O vício e suas consequências são tratados com franqueza. A luta diária contra os próprios abismos, também. Mas não espere redenção. Laub traz o tema, digressiona, faz ilações, põe sob perspectiva a psicanálise e as narrativas de superação, discute o poder terapêutico da escrita. Ao fim, nos entrega um livro absolutamente sóbrio. Sem conclusões ou prédicas.

No dia em que o Renato morreu, 11 de outubro de 1996, eu estava no Maracujina, o bar onde batia ponto toda semana. Era uma sexta-feira e, ao receber a notícia, comprei quinze fichas da jukebox. Todas depositadas na mesma canção, “Teatro dos vampiros”, que tocou seguidamente sob protesto dos demais habituês e dos garçons.

“Vamos lá, tudo bem eu só quero me divertir/ Esquecer dessa noite, ter um lugar legal pra ir”, o Renato cantava no CD. Cantou por quinze vezes e eu envelheci dez semanas naquela madrugada. Mas a vida sempre impõe seu caldo morno.

Já no fim do livro, Laub recorda um bat mitzvah em que esteve recentemente na cidade natal. São dias de paz. Hospedado na casa da mãe, ele brinca com o sobrinho, ouve o som dos pássaros, vislumbra o céu azul que cobria sua juventude e continua lá. “Há muitos apocalipses, muitos recomeços”, afirma. Um dia, depois outro. E, de repente, tudo muda.

Sou um sujeito que preza a noção de álbum. Penso que, assim como os livros, os discos pedem um conceito, algo que ligue suas diferentes faixas e lhes dê organicidade. Nunca me acostumei com a lógica esparsa do streaming. Por isso ainda tenho centenas de CDs e vinis, que muitas vezes causam espanto a quem vai lá em casa.

Todo esse introito com jeito de nariz de cera é para falar do que vivi na última terça. Às vésperas de lançar seu primeiro disco, o pessoal dos Escafandristas promoveu uma audição para amigos e jornalistas da área musical. Para quem não conhece, o grupo é formado por Alice Passos, Thiago Amud, Luisa Lacerda e Renato Frazão, que se juntaram para cantar a obra do gênio Chico Buarque.

Pudemos ouvir, com atenção e na ordem proposta, todas as faixas. Sentir o cuidado com os arranjos, sempre inquietos, sempre em busca de um caminho original. Notar a beleza insuspeita das harmonias. E, claro, das letras — e, nessa seara, não tem para ninguém.

O disco traz canções lado A, como “A volta do malandro” e “Futuros amantes”, e também pérolas menos conhecidas. É o caso da belíssima “A ostra e o vento”, composta originalmente para o filme de Walter Lima Jr, que ganha uma versão matadora na voz da Alice. E de “As minhas meninas", com a participação comovente (e comovida) das netas do compositor.

É de se destacar que quatro artistas ainda bem jovens sejam capazes de fazer um trabalho tão maduro como esse disco de estreia. Que reverencia Chico sem cair na obviedade. Pelo contrário: percebemos, ali, uma vontade de mergulhar na profundidade — como fazem, afinal, os escafandristas.

Saí da audição lembrando das reuniões de amigos que costumava organizar até não muito tempo atrás. A gente abria um vinho, umas cervejas, e escutava da primeira à última faixa de um álbum. LPs de Fátima Guedes, de Sueli Costa, que muitas vezes ficaram esquecidos no esteio do tempo. Não sei bem por que, parei de fazer isso.

Vivemos dias tão hiperconectados que a atenção se tornou quase uma extravagância. Talvez seja mesmo a hora de voltarmos a ouvir discos.

+++

A propósito: o disco dos Escafandristas estará integralmente no Spotify (fazer o quê?) no dia 18 de junho.

+++

Nos vídeos:

1. Alice Passos canta “A ostra e o evento’

2. Thiago Amud canta “Morro Dois irmãos”

T.S. Eliot escreveu um livro inteiro sobre eles, que protagonizam vários contos de Edgar Allan Poe e de três poemas no clássico As flores do mal, de Charles Baudelaire. Truman Capote, Anton Tchecov, Lewis Carroll, W.B. Yeats, Jorge Luis Borges e Ezra Pound também viveram cercados por esses animais tão queridos quanto odiados. A exemplo de Ernest Hemingway, que chegou a ter cinquenta em sua propriedade na Ilha de Key West, nos Estados Unidos. A lista parece interminável: Aldous Huxley, Victor Hugo, Herman Hesse, H. P. Lovecraft, Guimarães Rosa, Mark Twain, Honoré de Balzac, La Fontaine, Ferreira Gullar, Lord Byron, William Faulkner, Raymond Chandler, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges, Carlos Drummond de Andrade, Mia Couto, Julio Cortázar, Stephen King. Mas, afinal, que tipo de afeto une tão intensamente os escritores aos gatos?

A liberdade, afirmam alguns. A discrição, ponderam outros. “Gosto de gatos porque eles são elegantes e silenciosos, e têm efeito decorativo; uns leõezinhos razoavelmente dóceis, andando pela casa”, conta Patricia Highsmith no ensaio que dedicou aos felinos. Eu, que convivo com eles há tantos anos, diria que uma resposta concreta é improvável. E que esse estranho amor deriva de um tanto de coisas, muitas delas indecifráveis. Assim como são os gatos.

Mila, a minha gata, é silenciosa a maior parte do tempo. Quando quer atenção, ou comida, arranha o pé da cama ou simplesmente mia. “Como todas as criaturas puras, os gatos são práticos”, já disse William S. Burroughs. A relativa independência evita a necessidade permanente de atenção, embora isso não deva ser confundido com indiferença (as consequências seriam terríveis).

Além disso, gatos dormem muito, o que garante a placidez imprescindível ao ofício da escrita. Charles Bukowski admirava-os justamente pela capacidade de acumular até vinte horas de sono por dia, “sem hesitação e sem remorsos”.

“Os gatos oferecem para o escritor algo que os outros humanos não conseguem: companhia que não é exigente nem intrometida, que é tão tranquila e em constante transformação quanto um mar plácido que mal se move”, observa Patricia Highsmith. São, ainda, implicantes e vaidosos. Traços inconfundíveis, apesar de nem sempre confessáveis, também daqueles que rendem suas horas à escrita.

Ao perceber que a pessoa não quer sua companhia, o gato se apressa em forçar uma aproximação travessa, esfregando-se nas pernas do incauto ou pulando em seu colo. Em contrapartida, esnoba por simples diversão quem se achega trazendo carinhos. “O gato não é humilde”, sintetiza Lygia Fagundes Telles, outra amante dos felinos.

Pablo Neruda chamava os gatos de “pequenos imperadores sem orbe”, e num de seus poemas confessou: “Tudo sei, a vida e o seu arquipélago, / o mar e a cidade incalculável, / a botânica / o gineceu com os seus extravios, / o pôr e o menos da matemática, / os funis vulcânicos do mundo, / a casca irreal do crocodilo, (…) / mas não posso decifrar um gato”.

Talvez, no fundo, a paixão dos escritores pelos gatos se defina nessa afeição pelo que é incompreensível. “O gato, que nunca leu Kant, é possivelmente um animal metafísico”, comentou certa vez Machado de Assis. Quando esbarro meus olhos nos olhos da Mila — fixos, firmes, enigmáticos —, a frase ecoa, fazendo vibrar notas sempre novas, sempre originais. Mas esqueçamos por um segundo todo o mistério. Se como disse Patricia Highsmith, “o gato faz de um lar, um lar”, Mila é a minha casa. E isso basta.

Em As aulas de Hebe Uhart, a portenha Liliana Villanueva evoca Tchecov ao afirmar que devemos “estar à meia-rédea” no ato da escrita. O livro de Liliana reúne apontamentos feitos durante a oficina literária que frequentou por muitos anos na capital argentina. Hebe era professora de filosofia na Universidade de Buenos Aires, mas se notabilizou mesmo foi como oficineira. As anotações da ex-aluna acabaram por consolidar em papel suas lições, levando-as para um público muito maior.

“Estar à meia-rédea”, para Tchecov, significava não se estar eufórico a ponto de criar um texto que soaria bêbado, tampouco deprimido a ponto de só ver a escuridão. Creio que Hebe e meu colega russo não se referiam às contemporâneas newsletters quando fizeram essa espécie de profissão de fé. Então sigo em frente.

Em versos escritos no fim dos 1990, o poeta Pedro Amaral fala de uma tristeza repentina e sem ranço, “que nada aplaca ou anima”, e a compara a um pássaro que bate suas asas casa adentro. Penso na delicada ave a esbarrar nas paredes, chocando-se contra o vidro da janela, sem saber como escapulir. Não é possível pegar a tristeza com as mãos.

De minha parte, tenho uma estratégia para lidar com ela. O primeiro passo é não tentar distraí-la. Encarar a bicha de frente, corpo a corpo. Ninguém disse que é fácil, mas é preciso. E há uma canção-remédio.

Refiro-me a “Trem da cores”, lançada por Caetano Veloso no disco Cores nomes, de 1982. A terceira faixa do vinil.

Caetano a compôs durante uma viagem de volta, de São Paulo para o Rio, a bordo do Trem de Prata. Embarquei algumas vezes com meus pais nesse trem, que fazia o trajeto em nove horas, oferecendo cabines-dormitórios, jantar e café da manhã aos passageiros.

“Estava olhando o céu, era de manhãzinha, estava tão bonito, límpido, que pensei: ‘o céu está azul celeste, celestial’. Fiquei pensando nisso e me veio uma música que termina exatamente como essa frase”, disse o compositor ao jornal O Globo, em 1981.

Sensorial e poética, “Trem das cores” é dedicada à atriz Sônia Braga, com quem Caetano teve um trelelê na época. Antes dos versos que viriam, de fato, encerrá-la, a canção passeia por imagens vibrantes. A encosta cor de laranja, o capim rosa chá, o ouro ainda não bem verde da serra, a prata do Trem (de Prata). O azul que envolve a maçã e dá o tom de uma velha janela. Pura memória de algum lugar.

Era primavera quando Caetano escreveu essas linhas. A cidade parecia tingida e ele, arrebatado por dentro, enxergava no fora cada nuance de cor.

Agora é outono e, no meio da tarde, o céu traz um azul esplendoroso. A luz de maio. Mas o pássaro, alheio, continua a trombar nos móveis. Quer apenas sair.

O disco gira na vitrola, é a terceira faixa do lado A mais uma vez. “Os átomos todos dançam”, canta o Caetano, a voz serena, sem pressa, no tempo que o tempo às vezes pede. Dançam. O que hoje é, amanhã talvez já não seja.