Tous les peuples ont utilisé la romance impossible pour manifester leur hostilité au carcan social. Chacun à sa manière souligne les obstacles à l’épanouissement d’une idylle prometteuse et, à travers eux peut-être, l’impossibilité du « vivre ensemble » que les politiciens des temps modernes nous vantent comme un programme.

De toute cette littérature, Ali et Nino, de Kurban Saïd, publié au milieu des années 30, est peut-être, probablement, sûrement, le plus avant-gardiste du genre. Ali aime Nino depuis toujours. Dès la maternelle, ou ce qui en fait office, ils fréquentent la même école, à Bakou (Azerbaïdjan). Sauf que Ali est musulman d’origine persane, donc chiite ; Nino venue de Géorgie chrétienne d’obédience orthodoxe. Il ne pouvait pas y avoir combinaison astrale plus défavorable. Et pourtant, ils s’aiment comme seuls deux puceaux peuvent s’aimer : persuadés que rien ne s’opposera à leur amour, qu’ils se marieront un jour et auront beaucoup d’enfants.

À la différence des autres auteurs du genre, Kurban Saïd, s’intéresse moins au champ social que religieux et son intrigue lui permet de poser une question qui, un siècle plus tard, reste bougrement d’actualité : celle de la frontière et du territoire. Pas uniquement la frontière entre les États, mais celle entre les cultures : où finit l’Europe et où commence l’Orient ? Et de ses interrogations se dégage l’idée que les différences ne sont pas suffisantes pour délimiter des frontières, qu’il existe une perméabilité totalement inoffensive. Dans le Bakou des années 20 qu’il nous décrit, cohabitent des Juifs, des Arméniens, des Turcs, des Géorgiens, des Perses et bien sûr des Azéris.

Les Anglais ne sont pas loin, les Russes non plus. La Russie tsariste s’écroule au bénéfice d’une Union soviétique qui entend fédérer un vaste territoire sous le drapeau rouge. L’Azerbaïdjan est alors un joyaux convoité de toute part : on vient d’y découvrir de colossales réserves de pétrole ! L’amour, l’argent, la politique, la géostratégie. Tous les ingrédients d’un cocktail explosif sont réunis. Et pour être explosif, Ali et Nino l’est. C’est de la dynamite, diraient nos voisins suisses !

À quoi attribuer la maîtrise à la fois littéraire (le texte est majestueux), historique (nous vivons la transition d’une région), culturelle (le lecteur se retrouve au cœur du chiisme et de l’orthodoxie) et politique (les questions qui traversent les équilibres géostratégiques sont toutes posées) ? À Kurban Saïd, auteur assez mystérieux. Pour ses contemporains, il s’appellerait en fait Essad Bey. Son éditeur français le présente comme “un prince musulman du Caucase, qui fréquente les cercles intellectuels de Berlin, les réceptions des rois arabes et les salons des amis de Mussolini”. Essad Bey est en fait le nom pris lors de sa conversion à l’islam par Lev Nussimbaum, né à Bakou en octobre 1905 d’un père milliardaire et d’une mère juive acquise à la révolution russe. Un Juif converti à l’islam chiite dont l’Iran est aujourd’hui la Mecque ! Il faudrait en parler à Trump et à Netanyahou…

Dans Ali et Nino (paru en 1937), comme dans La Fille de la corne d’or, son second roman (paru en 1938), Kurban Saïd, s’interroge sur la dilution des valeurs traditionnelles dans le rêve occidental ; on le sent tiraillé entre la sécurité qu’apportent les premières et l’aventure que permet le second. Ses textes constituent en tout cas un réquisitoire implacable contre la bêtise des puissants qui, pour asseoir leur pouvoir, voudraient faire croire aux simples d’esprit que les peuples ne sont pas fait pour vivre ensemble. À l’heure où, un peu partout sur la planète, l’Occident décadent tente de réveiller des antagonistes imaginaires, il est plus qu’urgent de relire Kurban Saïd

_________________________

• Ali et Nino, de Kurban Saïd (Nil Editions)
• Majnoun, le fou de Laylâ (Sindbad / Actes Sud)
• Le roman d’Antar (Libretto)
• La Fille de la corne d’or, de Kurban Saïd) (Buchet Chastel)

Et le malheureux crétin qui me le fait remarquer du haut de sa suffisance ne se rend pas compte que, depuis un certain temps, il n’y a plus que des jugements radicaux de ce genre : Bolloré étant (à ses yeux) un salaud, tous ceux à qui il s’attaque sont des anges. Bolloré a quand même bien dû se marrer en découvrant que le fils du patron de l’ENA – Olivier Nora – trempait ses doigts dans le pot de confiture ! Et encore plus en voyant le Nora, tout P-DG qu’il fut, devoir faire ses cartons sans demander son reste. Le Figaro ne titrerait certainement plus “Le parcours sans faute”, comme il l’avait fait, le 24 mars 2009, pour saluer la brillante ascension de ce normalien de 49 ans aux postes-clefs de Grasset et Fayard.

Combien de types se font-ils virer comme ça, du jour au lendemain, au prétexte d’une “faute professionnelle grave” imaginaire, dans l’indifférence la plus totale des commentateurs de Faites Plouc ou Link Tamer, et qui se retrouvent sans rien – même pas 48.000 € par mois d’indemnité de France Travail auxquels ont droit les Nora – mais qui devront, malgré tout, devoir trouver des solutions pour continuer à vivre et faire vivre leur famille dignement. Et à l’âge de Nora, ils savent aussi qu’aucun Editis ou Gallimard ne viendra les repêcher pour leur donner une seconde chance ! Pauvre Olivier Nora, comme vous êtes à plaindre. Eux ils sont morts !

Et toi, malheureux crétin petit bourgeois qui le défend non parce qu’il serait victime d’une injustice – ce qu’il n’est pas –, mais pour la seule et unique raison qu’il s’est fait remettre à sa place par Bolloré. “Nous sommes en guerre” ce leitmotiv imposé, il y a six ans, sert de socle à la neutralisation de tout débat, toute analyse. Il n’y a plus de nuance, de recul, que de l’idéologie. Je l’ai dit ailleurs – et même écrit : l’absence de discernement est le premier marqueur de la folie. Nous sommes en plein dedans. Puisque Bolloré cherche à imposer des valeurs d’extrême-droites, il faut défendre tout ceux auxquels il s’attaque… surtout ceux qui cherchent à faire perdurer le système qui a permis aux bollorés d’amasser leur fortune.

La même logique préside dès lors qu’il est question du conflit au Proche-Orient : Israël étant le fer de lance de la démocratie ne peut qu’être soutenu dans son entreprise de destruction des territoires qui s’opposent à son expansion ; tout ceux qui la combattent doivent périr. La Russie nous menace parait-il, alors soutenons sans discuter ceux qui font rempart à son expansionnisme, à commencer par cette pauvre Ukraine qui a eu l’outrecuidance de servir de marche-pied à l’Otan. Les Américains sont nos alliés, suivons-les et annexons le Venezuela, renversons les mollahs iraniens, affamons les Cubains, exterminons les Gazaouis… La Chine ? Non, trop forts les Chinois. Le dire ne signifie pas adhérer aux idées de Bolloré, de Poutine, de Xi Jinping ou de Mélenchon.

Pendant que l’on s’invective d’un bord à l’autre, la vie continue.

Read more

Le fils de l’ancien patron de l’École nationale d’administration (ENA, dissoute en 2022 par l’un de ses anciens élèves : Emmanuel Macron) n’aura donc pas pointé très longtemps chez France Travail. Fort heureusement pour les comptes sociaux, parce qu’avec un salaire brut de 84.750 € / mois, Nora aurait pu prétendre à une indemnité mensuelle de plus de 48.000 € !

Soyons clair : le principal désaccord entre Vincent Bolloré et Olivier Nora ne portait pas sur la date de sortie de La Légende, le dernier livre de Boualem Sansal, pour lequel l’auteur franco-algérien aurait perçu un à-valoir d’environ un million d’euros. Pas plus qu’il ne portait sur la politique éditoriale ; d’ailleurs, y en avait-il une ? Si Bolloré n’en pouvait “plus de ce con”, cela avait bien plus à voir avec le personnage et ses compétences managériales. Dans une tribune au vitriol publiée dans Le Journal du dimanche (son journal), Bolloré avait justifié sa décision par les résultats de Grasset : un chiffre d’affaires, qui passe de 16,5 millions d’euros en 2024, à moins de 12 millions en 2025 (-27 %) ; un résultat opérationnel, qui diminue de moitié sur la même période, passant de 1,2 million d’euros à 0,6 million en 2025. Seule la rémunération du P-DG (Nora) restait stable, elle passait même de 830.000 à 1,017 million par an (+22,5 %).

Comme Al Capone, tombé pour ses dettes fiscales, Nora est tombé pour avoir été trop gourmand. Le Figaro, citant les chiffres du Syndicat national de l’édition parle, pour un éditeur, d’un salaire de base de 50.000 € / an, disons qu’avec l’ancienneté il grimpe à 80.000 €. Quatre mois après son éviction, Olivier Nora n’a d’ailleurs toujours pas saisi le Conseil des Prud’hommes et il ne le fera probablement pas, tant il sait que son cas est indéfendable.

Le salaire d’Olivier Nora ne se situe pas dans cet écart entre les 10 % des salariés les moins bien rémunérés (premier décile) et les 10 % les mieux payés (neuvième décile) mesuré régulièrement par L’Observatoire des inégalités et qui se situe dans un rapport de un à trois (1.500 € à 4.500 €). Nous somme là, au mieux dans un rapport de un à dix.

Le plus surprenant aujourd’hui est de voir une armée de trolls s’apitoyer sur ce pauvre Monsieur Nora : “Quand on peut se payer 80.000 € / mois, il faut le faire” me disait l’une d’elles, hier sur Faites Plouc. “Parce qu’il y a ceux qui savent entreprendre et les autres” a-t-elle renchéri, sans oser reprendre à son compte les mots d’Emmanuel Macron : “Ceux qui ne sont rien.”

Il est là, le problème : que des sans-dents reprennent le discours ultralibéral ; qu’ils ne voient aucun problème à ce que les riches s’enrichissent jusqu’à la stéatose générale ; à ce qu’ils se repêchent les uns les autres dès que l’un d’eux boit la tasse, pour mieux continuer à piller les richesses produites. Car contrairement à ce que prétend mon troll, Olivier Nora n’a rien créé… il a géré dans le sens de ses intérêts la richesses produite par une myriade d’auteurs.

Il en va de la littérature comme du reste : c’est super de gagner un million d’euros par mois pour taper dans un ballon ! Regardez comme le petit Killian est généreux, il distribue partie de ses gains aux associations ! Et Zizou a bien mérité ses 450.000 € / mois pour sélectionner les meilleurs joueurs à évoluer en équipe de France, tant que le banc depuis lequel il les regarde est abrité ! Il faut en vendre, du shit, pour payer le billet d’entrée dans le stade !

Dans les premiers auteurs à paraître chez Bartelby, Olivier Nora nous annonce un… Bernard-Henry Levy et un Delphine Horvilleur. Vive la littérature !

Le monde de l’art a pour fonction première de représenter la vision bourgeoise du monde, ses fantasmes et de défendre ses valeurs. Et seconde, comme le reste, de faire du fric, spéculer, défiscaliser… De faire payer les plaisirs et l’enrichissement d’une minorité par une majorité reléguée au rang de simples consommateurs. Ce qui n’est pas sans soulever quelques contradictions : notamment dès lors qu’il est question des femmes, simple objet dont les corps s’étalent sans autre raison que le plaisir voyeur de celui qui en produit et reproduit l’image comme celui qui la regarde.

La littérature de voyage n’échappe pas à la règle. Il suffit de lire (ou relire) Patrick Leigh Fermon, dont Nevicata publie l’intégrale de son voyage à pied, de Londres à Constantinople (1933-1935), en un volume de 960 pages admirablement traduit [2] pour s’en convaincre. Fermon peut voyager sac sur l’épaule, il n’est pas ce que l’on appelle un “routard” – encore moins un hobo, comme les travailleurs saisonniers américains se désignaient et dont Jack London fut le digne et illustre représentant. Fermon ne crache ni sur les recommandations ni sur une bonne nuit dans un château. Ce qui n’enlève rien à la qualité littéraire de son récit incroyablement riche, au point qu’un bon dictionnaire et de solides connaissances dans le domaine des Beaux-Arts ne sont pas inutiles pour le pénétrer ! Mais bon ! Fermon est un bourgeois qui s’emmerde sur les bancs de la Fac, qui se cherche et pour se faire a besoin de changer d’air. Il finira d’ailleurs dans l’armée et les services de renseignements de sa Majesté. Autant de barrières qui entravent l’identification du lecteur au personnage. Fermon étale son érudition dans un style très proustien, comme il l’aurait fait pour impressionner ses professeurs à Oxford.

Jack Kérouac n’en était pas, de la Haute, et c’est bien ce qui le chagrinait – au point de se faire appeler Le Bris de Kérouac, reprenant pour partie le nom d’emprunt de son aïeul, Urbain-François Le Bihan venu prêter main-forte au marquis de Montcalm, commandant en chef des forces françaises dans la Nouvelle Province au XVIIIe siècle sous le nom de Louis-Alexandre Le Bris de Kervoach. Le clochard céleste apprit à ses dépens la dure condition du manant dans le monde des nantis. Être l’auteur de Sur la route [3] ne suffit pas à lui ouvrir la porte de son éditeur parisien : Gaston Gallimard, lors de son passage à Paris, le 1er juin 1965. Encore eut-il fallut se présenter sobre. Kérouac ne digèrera jamais la gifle – ce soufflet devrais-je dire.

La pseudo littérature de voyages made in France a, elle, très vite été entachée par les textes nauséabonds de l’immonde Jack Thieuloy, pédophile décomplexé qui raconte par le menu les viols de gamins, en Afrique notamment [4], ou l’imposture de Charles Duchaussoy qui voudrait faire passer ses délires toxicomaniaques pour la réalité [5]. On est loin des précurseurs : Victor Segalen et son René Leÿs, qui relève cependant moins du récit de voyage que d’un genre romanesque exotique [6] ; et surtout Henry de Monfreid et ses aventures en mer Rouge et en Afrique [7]. Mais même ces deux-là sont bourgeois jusqu’au bout des ongles !

Dans les années 90s les salons parisiens élisaient Sylvain Tesson au grade de “grand voyageur”, peut-être pas devant l’éternel, mais pour l’éternité. Ne venait-il pas de parcourir, en un an, 25.000 kilomètres à la force des mollets… avec 1.000 € en poche (2,74 € par jour) nous dit la publicité ? Il n’aura pas échappé à ceux qui ont lu le livre que, peu après le départ, papa et maman Tesson – Philippe, le patron du Quotidien de Paris et Marie-Claude, patronne du Quotidien du médecin – viendront lui apporter une petite semaine de réconfort, en Argentine (me semble-t-il)… dans un hôtel de luxe qui aurait sérieusement grevé le budget de leur rejeton s’il avait dû se l’offrir. Et quand il faudra réparer le vélocipède du bambin, au fin fond de l’Inde… papa s’occupera d’acheminer la pièce par Air France. Ce n’était pas donc un tour du monde sans escale et sans assistance, comme le Vendée-Globe [8]. Nous ne sommes plus dans le voyage, mais dans la Com. et l’industrie du livre. Et puis, Alexandre Poussin, avec qui il a effectué ce voyage, disparaît peu à peu, malgré un second voyage ensemble dans l’Himalaya, deux ans plus tard [9]. Pourtant, Poussin continue le voyage avec son épouse, Sonia, à l’écart des feux de la rampe [10].

Passés ces deux premiers volumes, Tesson comme les autres verse dans une littérature qui n’a plus grand chose avec le voyage ; tout est prétexte à mettre en valeur l’auteur plus que le voyage. Rien de mieux pour cerner le personnage que l’entretien de Gérard Depardieu paru dans Vanity Fair [11], où il est plus question de l’interviewer – Sylvain Tesson, vous l’aviez deviné – que du Moujik de Châteauroux.

L’industrie du livre a identifié trois auteurs pour incarner le voyage dans la littérature moderne : Olivier Weber, qui apporte la caution journalistique ; Cédric Gras, la caution scientifique ; et Sylvain Tesson, l’originalité du fils à papa ayant tourné le dos à une brillante carrière universitaire pour partir à l’aventure. Pas de place pour le baroudeur avec ses Pataugas, chargé d’un vieux Lafuma récupéré dans un surplus de l’armée.

D’ailleurs, Hachette a vite remis Philippe Gloaguen et Michel Duval dans le droit chemin en faisant évolué l’illustration de couverture de leur Guide du routard afin de le rendre plus conforme à la réalité du voyage. Créé en avril 1973, le Guide suprême est passé deux ans plus tard dans le giron du groupe Hachette… propriété de Vincent Bolloré – grand voyageur comme chacun sait, surtout en Afrique – qui a fini par acquérir la marque elle-même, en octobre 2025 ! Le Baba Cool en pattes d’eph coiffé avec un pétard des premières années s’est peu à peu assagi sous les traits d’un petit minet des beaux quartiers.

Le voyage défendu par l’industrie française du livre valorise la performance physique au détriment des relations humaines. Tesson n’en finira jamais de se geler les couilles par -40°C en Sibérie, à contempler les eaux du lac Baïkal ou à attendre la panthère des neiges ! Gras continuera de grimper les montagnes même au-delà de leur sommet et Weber interviewera le commandant Massoud jusqu’à la fin des temps ! Ça, putain, ce sont des mecs ! Des vrais. Pas des Ella Maillart ou je ne sais trop quelle Alexandra David-Néel !

Ma foi ! Tant que cela ne prive pas le lecteur des pages pleines d’auto-dérision d’Eric Newby lorsqu’il se regarde, minable dans ses souliers vernis, partir à l’assaut de l’Hindu Kouch [12] ; de la déambulation poétique de Kenneth White sur La Route bleue [13] ; ou encore du romantisme de Guillaume Vigneault parti Chercher le vent [14] !

_____________________________

[1] La Condition littéraire, de Bernard Lahire (La Découverte, 2006)
[2] Dans la nuit et le vent, de Patrick Leigh Fermor (1977, 1986 et 2013 pour l’édition originale, en anglais ; Nevicata, 2014 pour l’édition en un volume, en français)
[3] Sur la route, de Jack Kérouac (Gallimard, 1957)
[4] Jack Thieuloy est un auteur prolifique publié par toutes les maisons parisiennes. Certains de ses textes sont tellement dégueulasses qu’ils restent inédits. Je n’en ai lu qu’un, par hasard, à une époque où j’avalais tout ce qui se publiait sur l’Afrique (Le Continent maudit, Presses de la Renaissance, 1982). je vous le déconseille.
[5] Flash, ou le Grand voyage, de Charles Duchaussoy (Fayard, 1971)
[6] René Leys, de Victor Segalen (Georges Crès, 1922 ; depuis chez Gallimard)
[7] Les Secrets de la mer Rouge, de Henry de Monfreid (Grasset, 1931)
[8] On a roulé sur la terre, de Alexandre Poussin et Sylvain Tesson (Robert Laffont, 1996)
[9] La marche dans le ciel, de Alexandre Poussin et Sylvain Tesson (Robert Laffont, 1998)
[10] Africa Trek I et II, de Alexandre et Sonia Poussin (Robert Laffont, 2004 et 2005) ; Mada Trek (Robert Laffont, 2021)
[11] Vanity Fair N° 24 (juin 2015)
[12] Un petit tour dans l’Hindou Kouch, de Eric Newby (Payot, 1992)
[13] La Route Bleue, de Kenneth White (Grasset, 1983)
[14] Chercher le vent, de Guillaume Vigneault (Le Seuil, 2006)

Il faut certes relativiser : il s’agit pour beaucoup de bricoleurs, d’auto-entrepreneurs qui n’ont pas d’autre choix que se déclarer. Le nombre d’entreprises de plus de 100 salariés reste marginal – moins de 1 % (0,83 %) – et près d’une sur deux se consacre aux services à la personne

Il n’y a clairement pas d’emploi dans le bassin bitterois : 27.000 salariés dans le secteur privé (Source) pour une agglomération regroupant 133.000 habitants (chiffre Insee). En ratissant large, l’Institut national de la statistique va jusqu’à 110.000 emplois (chiffre de 2023), correspondant à un taux de chômage des 15-64 ans largement supérieur à la moyenne nationale : 16,6 % contre 11,4 % pour l’ensemble de l’hexagone.

Il serait tentant de conclure : parce que la ville est pauvre (24 %), elle n’attire pas d’investisseurs. Un raisonnement contraire aux règles élémentaires de l’économie : plus un pays est pauvre et plus il attire d’investisseurs. La Chine de Deng Xiaoping ne s’y était pas trompée, à la fin des années 70s, en ouvrant grand ses portes aux industriels du monde entier. La Chine de cette période n’était pas encore un marché. Sa population, rurale à plus de 80 % (Source) ne disposait d’aucune qualification particulière et n’avait pas le moindre yuan à gaspiller dans des produits de consommation courante.

Les autorités de Beijing ne sont pas dupe du marché qu’elles proposent alors aux Barbares : pour faire de l’argent en Chine, il va falloir élever le niveau et, pour cela, associer des partenaires locaux. Cela se passe dans des Zones économiques spéciales (ZES) où les étrangers – exonérés de taxes – peuvent faire tout ce qu’ils veulent, ou presque, à condition d’une part d’associer des entreprises chinoises, et d’autre part d’exporter l’essentiel de leur production. L’État se paiera sur la bête ou plutôt sur le trésor – en monnaie forte – que ces activités vont générer. Les résultats n’ont pas tardé.

Quarante ans plus tard, les ZES ont disparu, la Chine est devenue l’une des plus puissantes économies du monde et – contrairement aux prédictions des oiseaux de mauvais augures – elle le restera : l’année dernière, avec 1,8 millions de brevets déposés, elle était de loin la première puissance innovante (La France n’en déposait que 50.000, les États-Unis 500.000) ; son budget R&D dépasse 7 % du PIB, contre 5 % en France et, cerise sur le gâteau, les futurs doctorants en sciences seront bientôt dispensés de rédiger une thèse fastidieuse, ces pavés que personne ne veut lire et d’ailleurs ne lit. À la place, ils devront proposer une invention dans un secteur innovant et seront jugés sur pièce. Carrément. Fini le plagiat et les textes générés par l’intelligence artificielle.

Béziers est un peu dans la situation de la Chine de la fin du XXe siècle et, avant de tomber au niveau de la Chine impériale, elle pourrait rebondir non pas en trouvant des pigeons pour reprendre les surfaces commerciales vacantes de son centre ville, mais en offrant à un partenaire industriel l’environnement qui lui fait défaut pour qu’ensemble ils s’épanouissent. La France n’ayant quasiment plus d’industrie, ce ne devrait pas être trop dur à trouver…

Moralité : non seulement les pauvres ne coûtent pas chers, mais il peuvent rapporter gros !

Ceux qui s’intéressent à la Corée connaissent le revers de la médaille, au moins en partie : la Corée – l’un des pays les plus pauvres du monde, jusque dans les années 70s – a été, jusqu’à la fin des années 80s, l’un des leaders mondiaux de l’exportation de bébés ; dans les années 70s son armée appelée en renfort par les États-Unis, s’est comportée au Viêt-nam exactement comme l’armée impériale nippone s’est comportée en Corée pendant la Seconde Guerre mondiale, prostituant auprès de ses soldats toutes les femmes qu’elle pouvait capturer et abandonnant dans son sillage des milliers de « bâtards ».

La Corée dépeinte par Kim Yi-seol dans Bienvenue, relève davantage du revers de la médaille que de son côté pile. Certes, paru à Séoul en 2011, son texte porte un peu du désespoir de la Corée de l’époque, emportée par une crise économique majeure. En 1998, son PIB plongeait de 50 % et effaçait 170 milliards de dollars de la richesse du pays. Ceux qui suivirent cette « crise asiatique », partie de Thaïlande en 1997, se souviendront longtemps des files de Coréens venant déposer leurs bijoux pour permettre à l’État d’éponger la dette publique ! Car là-bas, le nationalisme ne se limite pas à de grands discours aux relents souvent racistes ; à acheter des voitures Hyundai, des téléphones Samsung ou des téléviseurs LG. La nation a beau avoir été partitionnée par les Américains en 1945, comme l’Allemagne en Europe, la Corée a une revanche à prendre avec l’histoire : cinq siècles de vassalisation chinoise (1392-1895) et près d’un demi-siècle d’occupation japonaise (1905-1945) ont nourri chez les Coréens le besoin d’affirmer au reste du monde leur « coréanité », sans attendre la réunification.

Je m’égare ! Mais pour faire court : en 1998, la Corée était sacrément dans la merde et, comme toujours et partout, ces cas-là offrent un terreau fertiles aux plus bas instincts pour s’épanouir au grand air. Et c’est le côté pas si obscur de la Corée que Kim met en scène dans Bienvenue. La trame est simple, suffisamment pour que, partout dans le monde, les femmes s’identifient instantanément à Yunyeong, le personnage principal. Yunyeong s’éprend d’un jeune homme, encore étudiant. Très vite, un enfant s’ajoute au couple. Ils s’installent dans une piaule minable, lui fait semblant d’étudier pendant qu’elle turbine dans le restaurant de M. Wang et complète ses maigres revenus en se prostituant avec un naturel dont elle est la première à s’étonner, dans les salons privés que Monsieur Wang réserve à ses meilleurs clients.

On ne peut pas dire que le texte soit très bien écrit, ou peut-être n’est-il pas très bien traduit. Ou les deux. Peut-être aussi que le côté « brut de décoffrage » est voulu. Il donne au « roman » le ton du vécu et ce témoignage glaçant finit par donner la nausée. La force de Bienvenue, se situe dans ces imperfections. Elles seules pouvaient traduire la résignation ? la résilience ? de Yunyeong. Peut-être est-ce, tout simplement, de la combattivité, caractéristique pour le coup très coréenne, qui explique son incroyable réussite. Oui, en Corée, la combattivité est une valeur… traditionnelle !

_____________________________

• Bienvenue, de Kim Yi-seol (Philippe Picquier, 2013)
• On lira également avec beaucoup d’intérêt (et de plaisir) Au Sud de la frontière, de votre serviteur (Sipayat, 2014 ; repris dans Écrits sur la route, Œil pour Œil, 2025)

Je n’ai jamais trop aimé Juliette, je l’ai toujours trouvée un peu fourbe. Je préférais de très loin son compagnon, Eugène, avec lequel elle ne s’est jamais mariée. Autant Eugène avait un rire franc et clair, autant Juliette avait un ricanement un peu forcé. Juliette a donc accepté d’être la marraine de Micheline. Et j’avoue que je ne sais pas trop quoi en penser. Trois ans plus tard, Juliette acceptera de la même manière d’être la marraine de Roxane… l’aînée de ma fratrie. Il n’est pas possible que Papa soit l’auteur d’une telle fumisterie : faire de Juliette la marraine de ses deux premiers enfants, conçus avec deux femmes différentes ; Maman ne l’aurait jamais accepté, elle n’est donc pas au courant. Et je me demande si Papa lui-même à connaissance de l’existence de Micheline.

Julien me paraît très excité d’avoir établi le contact, plus que sa mère. J’imagine un gars de taille moyenne, plutôt trapu. La relation de Sylviane et Papa reste un mystère ! Sylviane et Raymond, son mari, divorceront en 1951, Micheline n’a pas tout a fait un an. Étaient-ils déjà séparés ? Probablement. En tout cas, et contrairement à l’usage qui veut, depuis l’entrée en vigueur du Code Napoléon (1804), que le père soit le mari de la mère, Micheline porte le patronyme de sa mère.

Sylviane a-t-elle délibérément cherché à “avoir” un enfant – ou plutôt à “avoir” Michel en se faisant “faire” un enfant ? Le cas est beaucoup courant qu’on veut bien le dire. Je me souviens d’une amie de mon frère – Sandrine si j’ai bonne mémoire – partie se faire ensemencer ni-vue ni-connue au Mexique. L’étalon n’en su jamais rien et pas sûr non plus que la donzelle se préoccupa d’enregistrer son nom. Je ne fais pas le mariole non plus, car je fus utilisé à l’insu de mon plein gré par une bonne Beauceronne qui n’avait rien trouvé de mieux, pour se consoler d’un dépit amoureux, que de concevoir un enfant qu’elle prénomma du prénom féminisé de l’amant dont elle se languissait ! Va vivre avec ça après, tient ! Parce qu’il n’y avait d’amour que pour ce Jean, la petite finit par se raser les seins, se laisser pousser des coucougnettes et amputer son prénom de la deuxième syllabe…

Jeanne était le prénom de la locataire du petit appartement du Boulevard de Port-Royal qui nous a toujours été présentée comme notre arrière-grand-mère. Pourtant, sur l’acte de naissance de Lucienne, l’accouchée se prénomme Émilienne. Elle a 24 ans ; elle est donc née entre mai 1881 et mai 1885. Lulu a été reconnue le 6 janvier 1906 par une certaine Jeanne ! Bizarrement, Juliette a également été accouchée en 1907 par Émilienne âgée de 25 ans, qui serait donc née entre juin 1882 et juin 1883. Comme Lulu, Juliette est reconnue trois mois plus tard, le 23 septembre 1907, par Jeanne. Le calendrier ne matche pas : Jeanne est née le 11 juillet 1881. Et son acte de naissance est formel : elle s’appelle Jeanne et non Émilienne, pas même Jeanne, Émilienne comme me l’a suggéré Amandine. Alors bien sûr, on sait qu’en échange d’une boite de chocolats, un fonctionnaire français n’est pas très regardant, mais tout de même, il a pris des risques : la date de naissance de Jeanne ne correspond pas au profil de la mère biologique de Juliette.

Allez ! Jouons les officiers de l’état-civil et considérons que, par coquetterie, Jeanne se faisait appeler Émilienne. Pour une jeune-femme, c’est déjà mieux que Bernard. Non ?

Les photos qu’envoie Julien : celle où Papa apparaît torse-nu sous une moustiquaire et celle, datée d’avril 1951 qui transporte ses “tendres baisers”, laissent peut de doute sur la pérennité de la relation entre les deux tourtereaux du boulevard de Port-Royal. Et c’est avec l’intention d’éclaircir ces mystères que je propose à Julien que nous nous rencontrions. Une date est fixée : le 14 juin.

Julien m’a donné rendez-vous à 14 h devant le domicile de Micheline, dans le XIIIe arrondissement de Paris. J’arrive avec deux minutes d’avance, un bouquet de fleurs à la main… parce que les bonbons c’est tellement bon, mais ça fait grossir. Il me tombe dans les bras. Je ne peux pas m’empêcher de lui faire une blaguounette. La veille déjà, je lui avais envoyé une photo revue et corrigée par Facetime. Là, je lui fais : Euh, vous êtes qui ? Il se présente. Enchanter, moi c’est Louis. Il se confond en excuses, je me marre. Allez, va… C’est bon pour cette fois !

Je n’appréhende pas particulièrement la rencontre, mais quand même… je ne fais pas attention à l’étage à laquelle l’ascenseur nous dépose. Julien a à peine appuyer sur la sonnette que la porte s’ouvre. Micheline est là, me sourit. Nous nous faisons la bise, comme frère et sœur qui ne se sont pas vus depuis… soixante-neuf ans ! Je plonge instantanément dans ce passé qui ne m’appartient pas : l’avant ma naissance ; l’avant la rencontre de Papa et Maman. Il faut que je parvienne à imaginer que la vie existait, qu’un homme vivait, qui n’était pas mon père ! Commence, je le sais, la désacralisation de Dieu-le-Père. Je suis là pour ça, pour découvrir l’homme dont je n’ai jamais pu ne serait-ce que soupçonner l’existence.

Si notre rencontre s’inscrit dans une histoire de filiation, c’est d’abord dans celle d’une mère et son fils. Julien veut savoir. Il veut comprendre d’où il vient et seule sa mère peut satisfaire à sa curiosité. Depuis quelques mois, il ne lâche pas le morceau, surtout depuis que Google a fait ressortir l’article paru, le 20 janvier 2022, dans La République du Centre,

Julien et sa famille ont une longueur d’avance sur moi : ils connaissent l’existence de ma fratrie alors que j’ignore tout d’eux. Le 19 mai, il se décide enfin à lâcher sa bombe. Aujourd’hui, il assiste à la déflagration et, devant la facilité apparente avec laquelle le contact s’établit sous ses yeux, résume sa demande d’une simple question : Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Après une longue inspiration, Micheline reconnaît que, nous aurions gagné à crever l’abcès plus tôt : J’aurais voulu que ton père soit là. Elle quitte la pièce et nous l’entendons sangloter dans le couloir. Julien gère la douleur de sa mère.

La méthode brainstorming s’impose d’elle-même. Chacun évoque ses souvenirs qui dessinent des profils : Jeanne dite Émilienne, ou Bernard, peu importe, idolâtrait son petit-fils, Michel. La romance que le gamin entretenait avec Sylviane ne ressemblait pas une passade. Sa mère, ses tantes et sa grand-mère entretinrent, à des degrés divers, la relation avec l’enfant qui faillit se prénommer Michèle… Ce sera finalement Micheline. Alors pourquoi Michel, se garçon si gentil, qui aimait tant les enfants et envoyait depuis Biên Hòa de tendres baisers à sa dulcinée, a-t-il subitement disparu et s’est-il tout aussi rapidement marié avec une jeune ritale, dès son retour du Viêt-nam ?

Aurait-il obéi à une injonction maternelle ? Car notre Lulu ne descendait peut-être pas du tord-boyaux au petit déjeuner, comme la Nantaise, mais elle portait la culotte mieux que Charles, son premier mari ; quand à Georges, le second, n’en parlons même pas ! Il rampait. On pouvait faire confiance à la Lulu pour blesser.

C’est elle qui m’a qualifiée de « Bâtarde ».

Un scenario s’est mis en place, plus tard dans la soirée, alors que j’avais regagné mes pénates. L’injonction s’adressait à Sylviane : Tu gardes ton bâtard, mais tu n’adresses plus la parole à mon fils. La contrepartie du deal ? Une modeste pension alimentaire ? Pourquoi pas ? En tout cas un œil sur la petite… Trois des quatre cases sont cochées ! Ce qui sous-entendrait que Papa n’ait rien su de sa paternité.

Je revois encore leurs gueules de faux-culs, taire l’existence d’une enfant qu’ils considéraient comme une tâche sur leur réputation. Ils appartenaient bien à l’espèce humaine, celle qui se parfume pour masquer ses mauvaises odeurs. La Lulu avait plus d’estime pour ses chats et ses perruches que ses petits-enfants ; la Juliette n’a jamais pensé qu’à elle ; quant à Marcelle, depuis qu’elle avait débauché son patron de la boite de pub, dont elle était la secrétaire, elle menait grand train, entre l’hôtel particulier de la rue Mayet, dans le VIe arrondissement, et la propriété de chasse à Clémont, en Sologne.

Tout le monde a donc été d’accord pour cacher cette enfant et en attribuer la paternité à Papa. Dans n’importe quel polar, un tel consensus serait utilisé comme un leurre. Et comme pour le dossier relatif au crash du 102 F-RAQU… tous les protagonistes de cette affaire ont disparu.

Je re-feuillette le dossier à la recherche d’un document, qui, depuis le début, m’intrigue. Il s’agit d’une visite médicale. Parce qu’il figurait en fin de dossier, j’avais considéré que ce document datait de son retour du Viêt-nam. Mais pas du tout, le 7 août 1949, soit quatre mois avant son départ, les médecins de l’hôpital militaire de Marseille, lui prescrivent un traitement à base de Fontarsol et de Bivatol (une solution à base de bismuth). Manifestement cela ne suffit pas et, le 21 octobre 1949, les médecins – à Paris cette fois – lui en recollent pour vingt jours ! Or, c’est précisément à cette période que Micheline a été conçue.

Ces molécules ne disent plus rien aux apothicaires des temps modernes, mais à la fin des années 40, elles étaient utilisées dans le traitement de la Syphilis, pas franchement le meilleur moment pour procréer…

Je me faisais un plaisir de lire le dernier livre de Patrick Bard : Saïgon-Marseille, paru chez Gallimard et présenté comme un thriller dans lequel on allait en apprendre sur l’implication de l’armée française dans le trafic de l’opium pendant la guerre du Viêt-nam. A priori, l’Asie n’est pas son terrain de chasse, l’auteur a plutôt évolué en Amérique latine, mais pourquoi pas.

Destival, l’un des trois personnages principaux, débarque à Saïgon après un prologue qui, franchement, ne m’a pas transporté ! « Il avait immédiatement été ébloui par la beauté du pays, des gens, du fleuve Rouge… » STOP. À moins que les Chinois l’aient dérouté, le Fleuve Rouge coule à 1.600 kilomètres plus au nord : il traverse Hanoï avant de se jeter, à Haïphong, dans ce que les Vietnamiens appellent la mer Orientale (ou mer de l’Est) et les Chinois… la mer de Chine méridionale, .

Je poursuis mais, pas plus loin qu’à la page suivante, je tombe là-dessus : « Quand les troupes françaises en petit nombre avaient enfin atterri à la base aérienne de Tan Son Nhut, au sud de la ville… » STOP Je sais qu’avec l’âge la mémoire nous joue des tours, mais là quand même ! J’en ai foulé le tarmac une paire de fois et quand bien même, à la fin de la guerre, l'aéroport de Saïgon n’était pas encore encerclé par les habitations, il se trouvait déjà au sud et non au nord de la ville.

J’ai refermé le livre de Patrick Bard sans savoir ce qu’il en fut de l’implication de l’armée française dans le trafic de l’opium, pendant la guerre du Viêt-nam. Mais le sait-il lui-même ? Le bouquin reste à écrire !

_______________________________

Saïgon-Marseille, de Patrick Bard (Gallimard, 2026)

Étonnante, cette ville ! Elle ne ressemble à aucune autre. Rach Gia n’est pas une succession de boutiques collées les unes aux autres dans des rues grouillantes où les deux roues donnent le la ; où il faut regarder à gauche et à droite, devant et derrière, avant de traverser ; où l’on calcule son pas pour se glisser entre deux véhicules, sans s’arrêter ni arrêter la circulation. Toute une danse. Non, de chaque côté des larges avenues se dressent d’imposants bâtiments en béton d’un blanc immaculé. Résidences ? Bureaux ? Ils semblent inoccupés. Je pencherais plutôt pour des habitations. Personne ne se promène sur le front de mer, pourtant aménagé. Rach Gia ressemble tantôt à une ville grecque, tantôt à une ville maghrébine, en tout cas méditerranéenne… pas asiatique.

La moto à l’arrière de laquelle j’ai pris place à la gare routière de Rach Soi me dépose devant le Bui, l’adresse la moins chère de la ville. L’auberge se situe dans le quartier du port, en fait une île à la sortie du canal reliant la ville à Long Xuyên. Il n’est pas loin de midi, pourtant la plupart des rideaux de fer sont baissés et aucune âme ne pointe à l’horizon ! Les restaurants au coin de la rue, immenses, sont fermés.

Le Bui est en chantier. Le dortoir dans lequel je m’installe est vide, lui aussi. Deux hérissons dorment, blottis l’un contre l’autre, dans un abri en forme d’œuf au milieu d’une vaste cage posée dans le hall d’accueil… »

Le message de Julien me parvient, en mai, comme celui d’Amandine il y a seize ans ! L’arrivée de l’été réveillerait-elle l’ADN familial ? Il tombe même le 19 ! Incroyable coïncidence, c’est la date de naissance du dernier de la fratrie et de la lignée ! Le profil de Julien sur farce de bouc permet de remonter jusqu’en 2009, il est régulièrement alimenté depuis… Je crois déceler une légère ressemblance avec Papa sur une photo, d’avril 2015, le montrant sur une bécane, mais ne suis-je pas déjà influencé par ce qu’il vient de m’annoncer ?

Vous pourriez m’en dire plus sur votre grand-père et votre mère ?

Julien me répond sans hésiter, il ne parait pas bluffer. En cinq minutes, il me donne le nom de sa mère, ma demi-sœur, sa date de naissance et surtout l’adresse où elle est née… Je la connais très bien, cette adresse. C’est une sorte de cité à laquelle on accède par une énorme porte en fer forgée. Mes arrières grands-parents paternels vivaient-là dans un modeste appartement du bâtiment du fond, que l’on aperçoit depuis le boulevard Port-Royal, côté XIIIe arrondissement de Paris.

Micheline, ma demi-sœur, née en juillet 1950, a donc été conçue entre mi-octobre et mi-novembre de l’année précédente. Les états de service de Papa, en 1949, le situe au Centre de transit de l’air (CTA) 247, à Marseille. Son portable borne par là, le 12 octobre. Il s’est porté volontaire pour l’Indochine et embarque le 15 novembre sur un vapeur à destination de Saïgon.

Le scénario me parait évident : Papa passe saluer ses grands-parents avant son départ pour l’Extrême-Orient ; il croise sa petite copine entre la grille et le fond de la cour ; une étreinte… Ticket gagnant !

J’entends déjà les hurlements des pourfendeuses du patriarcat : « Ah le salaud ! Il profite d’une jeune-fille naïve et la plante là… » C’est tentant.

Julien m’a envoyé une photo (que je ne connaissais pas) de son « grand-père » (qui est aussi mon père), et je comprends que les demoiselles aient craqué devant sa beauté (que j’ai perpétué à ma modeste mesure).

Une information de Julien pourtant me surprend : il parle d’Émilienne, mon arrière grand-mère. C’est effectivement le prénom qui apparaît sur l’acte de naissance de ma grand-mère, Lucienne, et de sa sœur, Juliette. Mais une mention en marge de l’acte de naissance de l’une et de l’autre indique qu’elles ont été reconnues quelques mois après leur naissance, par Jeanne. Et pour moi, la locataire du Boulevard de Port-Royal a toujours été Jeanne.

Dans un premier temps, j’ai pensé que Jeanne et Émilienne était sœurs. Si tel avait été le cas, j’aurais dû retrouver un acte de naissance à Trois Vèvres, dans la Nièvre, où la famille vivait. La mairie me transmet les actes des trois sœurs : Jeanne, l’aînée, née en 1881 ; Florence, la cadette, née en 1884 et Francine, la benjamine, née en 1887. Mais rien concernant Émilienne ! J’en conclus qu’elle ne sont pas sœurs – d’ailleurs, elles ont le même âge – et ne vois qu’une hypothèse pour expliquer leur proximité, au point que Jeanne accepte de prendre en charge les enfants d’Émilienne : elles partagent un cousinage. Oui, mais lequel ? J’élargis mes recherches autour de Trois Vèvres, sans succès ! Émilienne, n’a laissé aucune trace en ce bas monde. Pas même un acte de naissance ! C’est un fantôme qui a disparu sitôt pondues ses deux bâtardes. J’ai beau consulter les archives de la Nièvre, je n’apprends rien. À ma connaissance, Jean, le père de Jeanne n’avait pas de frère qui m’aurait permis de déboucher sur une nouvelle lignée de Michot. Émilienne reste un mystère (si vous la croisez ou avez des infos, je suis preneur), mais pour Julien et sa mère… c’était « mémère ».

Je veux en savoir plus sur la jeune femme dont mon père était épris. Julien ne se fait pas prier pour me donner son nom. Il ne l’a pas connue, elle est décédée il avait deux ans. Le calcul est vite fait et je n’ai aucun mal à trouver sa fiche dans les archives de la ville de Paris. En trois clics, je tombe sur l’avis de décès de 1987 sur lequel figure aussi sa date de naissance. Et là, premier coup au plexus.

Read more

______________________________

Aimer, de Sarah Chiche (Julliard, 2025)

Vingt ans plus tard, j’enterrais ma grand-mère paternelle sans verser une larme. Elle n’entretenait avec nous qu’une relation lointaine, passant une fois l’an se recueillir sur la tombe de son fils, qui repose depuis 1960 dans le carré militaire du cimetière d’Orléans. Maman gardait une dent contre le clan de son mari, qui l’avait mal reçue disait-elle, lorsqu’il était allé la présenter au village, au cœur de la Nièvre – la France profonde. Du côté des Brié, on l’aurait même tenue sur le seuil de la maison. Pensez bien… une Rital , de cinq ans l’aînée de son prétendant qui plus est ! Veuve à 35 ans avec quatre lardons à nourrir, non seulement Maman avait vu sa vie s’arrêter, mais elle s’était sentie abandonnée.

1994, l’année du décès de Mémère comme nous l’appelions, constitue une année charnière de ma vie : en mars, j’avais arrêté de fumer, sans aide d’aucune sorte. Deux mois plus tard, je quittais femme et enfants – d’accord, c’est probablement ce que j’ai fait de pire dans ma vie, mais dans ce domaine la marche arrière n’existe pas – et pour parachever l’année, ce salaud de Maurice, avec la complicité d’Alain Barluet (oui, l’actuel correspondant du Figaro à Moscou), me dépossédait du East Asian Affairs, la business Newsletter que j’ai créée de toute pièce dans son groupe de presse, à mon retour de Manille, trois ans plus tôt. Je devais de ne pas terminer l’année comme un clodo au tour de passe-passe d’un cabinet de généalogistes qui avait trouvé le moyen d’empocher un héritage en attribuant à ma fratrie une succession douteuse ; mais le notaire qui signa les documents avec un irréprochable professionnalisme y trouvait lui aussi son compte…

Le Maurice m’avait viré comme un malpropre au retour du déjeuner pour lui avoir réclamé la juste rémunération de mon travail comme il s’y était engagé au début de notre collaboration, ne m’autorisant à emporter que ce que mes bras pouvaient porter. Je me souviens avoir marché avec mes pochons, depuis la rue du Sentier jusqu’à la Porte-d’Ivry, m’autorisant une halte sur un banc du square René-Viani, juste en face de Notre-Dame, comme si le Saint-Esprit allait répondre aux questions qui m’assaillaient : qu’allais-je devenir ? Avec l’héritage inattendu j’avais de quoi voir venir, certes, mais m’engageais dans un divorce, sans savoir encore que ça coûte une couille, et avançais en âge, approchant celui au-delà duquel ma valeur sur le marché ne vaudrait plus tripette !

J’avais aussi un vieux dossier en instance : depuis une quinzaine d’années, je cherchais à connaître les circonstances dans lesquelles Papa avait trouvé la mort dans le crash de son avion, le 15 janvier 1960 en Algérie. Maman soutenait qu’il ne s’agissait pas d’un accident et le silence des autorités, malgré la levée du secret défense, alimentait son scepticisme. D’autant plus qu’en 1982, en Algérie, les autorités locales n’avaient rien fait pour dissiper le doute. Au contraire, le Wali de Ghardaïa m’avait affirmé, droit dans les yeux avant de me congédier, qu’aucun avion ne s’était jamais écrasé dans le secteur. L’affront n’avait fait que renforcer ma détermination à obtenir coûte que coûte le rapport d’enquête de cet accident, dont un bidasse m’avait affirmé qu’il s’était mystérieusement volatilisé !

Ma traque dura trente-six ans ! Je pensais en avoir terminé, au moins avoir fait le tour de la question et m’étais résigné à ne jamais connaître “le fin mot de l’histoire” lorsque, le 28 mars 2022, au Fort de Vincennes, un archiviste finit par me remettre ce putain de dossier 100E1723 ! Il renfermait les rapports établis à la suite du crash du Noratlas 102, immatriculé F-RAQU, qui s’est écrasé le 15 janvier 1960 en plein cœur du Sahara algérien. Je suis sûr qu’il a été expurgé de quelques pièces, les photos des corps notamment, mais l’essentiel y est.

Il me restait à me rendre au point 03°35’ E, 32°27’ N – position GPS relevée par le sous-lieutenant Yves Zini, pilote du Dakota témoin du crash – dernière escale d’un pèlerinage qui, de Fès (Maroc) à Biên Hòa (Viêt-nam), en passant par Bézu-Saint-Germain (Aisne), Trois Vèvres (Nièvre) et le carré militaire du cimetière d’Orléans, avait borné les soixante-cinq premières années de ma vie.

Je suis donc retourné roder dans le désert, en janvier 2024 jusqu’à me planter au point 03°35’ E, 32°27’ N, situé à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de la pentapole du M’zab, pas très loin de l’oued Ntissa pour constater qu’aujourd’hui les Algériens y plantent des oliviers. Que pourrais-je apprendre de plus ? [l’histoire en détails ICI]

Au décès de ma grand-mère Lucienne, je me procurai un acte de mon aïeule et découvrais qu’elle était née de l’accouchement d’Émilienne, cuisinière, et avait été reconnue, six mois plus tard par Jeanne, sans profession, qui m’a toujours été présentée comme mon arrière grand-mère et épousa Louis-Auguste en 1911, avec lequel ils donnèrent naissance à une fille, Marcelle – l’acte de naissance est formel : celle-ci est née de Jeanne ! Émilienne réapparaît une seconde fois, entre la naissance de Lucienne et celle de Marcelle, pour celle de Juliette… reconnue quelques mois plus tard par Jeanne ! Pour ceux qui, comme moi, ont connu les « trois sœurs », personne ne leur a jamais trouvé un «air de famille » ! Jeanne et Émilienne partageant le même patronyme, j’en avais conclu qu’elles pouvaient être sœurs, éventuellement cousines… Je n’arrivais pas à éclaircir cette affaire. Malgré toutes mes recherches, je n’en trouvais aucune trace, ni acte de naissance ni acte de décès portant le nom de cette Émilienne !

*

* *

Pour mes 50 ans, célébrés à Fès, Radouane m’avait conduit dans la petite maternité de l’hôpital Auvert, devenu Ghassani, où je suis né, et j’ai même pu, grâce à lui, pénétrer dans la concession du garage Lahlou, route de l’aviation – rebaptisée Mohamed Bel Arbi Alaoui – où notre famille a vécue, au milieu des années cinquante, après ma naissance. Elle était à vendre et l’épouse de Khalid Lahlou, mon premier copain qui en a hérité de son père, m’a ouvert la porte. Les bâtiments ont depuis été rasés remplacés par un complexe d’habitations.

J’avais le sentiment d’avoir « bien bossé » et de ne pas pouvoir faire grand-chose de plus pour honorer la mémoire de Michel, mon père, dont mon fils aîné porte fièrement le prénom. Je m’étais tellement agité qu’en mai 2010 la fille de la filleule de Papa pris contact avec moi depuis le fin fond de sa Bretagne. Sa mère m’avait instantanément reconnu en voyant apparaître mon visage quelques secondes dans un reportage télévisé. Comme ça, Papa avait une filleule et je ne le savais pas ! Outre le « petit nom » de ma mère, Amandine disposait de suffisamment d’informations pour que je ne doute pas ; de surcroit, elle avait de nombreuses photos qu’elle pris le temps de numériser et de m’envoyer. J’ai rencontré Danièle, sa mère, qui évoqua devant moi la relation très proche que Papa entretenait avec sa grand-tante – une Jeanne… Encore ! À Morlaix, quelques années avant sa mort, j’ai enregistré les souvenirs qu’elle conservait de son parrain.

Les dernières années de ma vie ne devaient donc pas me réserver de surprises, en dehors de quelques maladies, de la dégénérescence cognitive et du cœur qui s’essouffle. La justice avait même fini par me laisser une couille et abandonner mes restes à l’Administration. Je compris vite ce que je perdais au change ! Mais je n’avais pas d’autres choix que résister, d’aller au bout, d’accepter mon karma. J’avais voulu mettre du père dans ma vie, en trouver un, « en naître un » même… Je l’ai payé au prix fort : on m’a amputé du mien, volé mes fils, tué ma fille… Mais il me reste une petite Louise, le trésor de mes vieux jours, et elle se fiche éperdument de ce passé. Elle a un papa et elle compte sur lui.

Le 19 mai 2026, occupé à ne rien faire en attendant que la nuit m’emporte, je n’avais même pas envie de prendre connaissance du message que mon téléphone annonçait d’un bip discret, à 20 h 20. Mon correspondant ignorait-il que le 19 mai marque l’anniversaire de la naissance du dernier enfant de mon père. que ces instants qui le rappellent à ma mémoire son précieux. Né quatre mois après la mort de son géniteur, mon frère ne pouvait que s’appeler Michel !

Ma curiosité légendaire ne résistera pas plus de quinze minutes et finalement je me levai, saisi mon smartphone et lus :

Bonjour Marc,

Je suis désolé de vous contacter de cette manière, mais en voyant la photo de mon grand-père sur votre profil, je ne pouvais pas passer mon chemin.
Je ne sais pas si vous connaissez l’existence de votre demi-sœur (ma maman), mais je suis votre neveu, disons, par alliance.
Je ne voulais pas être intrusif, aussi je voulais simplement vous laisser la possibilité de rentrer en contact si vous le souhaitez.
Au plaisir de vous lire, et belle soirée,

Julien

Manquait plus qu’ça !

_______________________________

La suite devrait venir bientôt…

La méthode – humilier – n’est pas nouvelle. Si elle participe de toutes les guerres, depuis la nuit des temps, seuls des régimes peu fréquentables, qualifié d’autoritaires, voire de dictatoriaux, l’utilisaient jusque-là dans des opérations de police : l’Union soviétique de Staline, la Chine de Mao, l’Afrique du Sud de l’apartheid… sans compter bien sûr tous les roitelets, de Marcos à Pinochet, soutenus financièrement et militairement par des puissances qui se présentent au reste du monde comme les plus respectueuses des Droits de l’Homme et des libertés…

« Humilier son adversaire ou son rival est vraisemblablement un des traits universels de la personnalité humaine » nos rappelait fort à propos Jack Hubert-Rodier, dans Les Échos, en présentation de l’ouvrage de Bertrand Badie : Le Temps des humiliés [1]. « L’humiliation, dit Badie, représente un coût énorme pour celui qui la subit. Elle vaut, objectivement, comme perte de statut. » [2]

Humilier, est donc, de façon volontaire, d’abord priver un être humain de son humanité. Une seule espèce animale est capable d’autant de barbarie : l’Humain. Mais l’humiliation a un double objet : il y est tout autant question de rabaisser la victime que de se « construire une image de toute puissance, même au sein de ses propres rangs » comme l’affirme Julien Scharpé [3].

Pris dans le tourbillon d’une guerre qu’elle relance sur tous les fronts, au risque de perdre ses soutiens actifs ou passifs, Israël a besoin de montrer sa toute puissance en recourant à l’humiliation et en le montrant au reste du monde : regardez comme je suis fort ! Quand bien même le besoin de prouver sa force est d’abord et aussi un aveu de faiblesse.

C’est d’ailleurs ce qu’il faut retenir de la gestion de la contestation dans la France de Macron, qui n’hésite pas à recourir à la violence (en soi une forme d’humiliation) et à la dévalorisation de la condition humaine, comme cela avait été flagrant le 6 décembre 2018, à Mantes-la-Jolie.

Nous en sommes arrivés à un point, comme l’observait le philosophe israélien Avishaï Margalit, cité par le philosophe Olivier Abel où « nous n’imaginons même pas ce que serait une société dont les institutions (police, préfectures, administrations, prisons, hôpitaux, écoles, etc.) seraient non-humiliantes ». Nous sommes entrés ni plus ni moins dans « le déni de l’humiliation » [4] Au point que plus personne ne s’étonne et encore moins ne conteste, les humiliations quotidiennes que font subir le premier peigne-cul de l’administration. Et c’est pourtant par là que le redressement se fera.

_________________________________

[1] Le Temps des humiliés, de Bertrand Badie (Odile Jacob, 2014)
[2] « Badie, penseur de l’humiliation », in Non-Fiction, 29 octobre 2014
[3] « Humilier pour (mieux régner », par Julien Scharpé, in La Nouvelle revue (3 / 2017)
[4] « On a oublié le rôle de l’humiliation dans l’Histoire », par Olivier Abel, in L’Obs (22 novembre 2020)

Perrelet plonge et le lecteur assiste, impuissant à cette descente aux enfers. Elle ne livre pas davantage l’expérience d’une cure. D’autres l’ont fait, parfois très bien, comme Hervé Chabalier : Le dernier pour la route. Perrelet partage un moment de sa vie plus que ses états d’âme. C’est encore Sarah Chiche qui en parle le mieux :

« On pourrait dire que ce livre raconte une femme aux prises avec la maladie, l’alcool, et les lieux où l’on soigne sans toujours guérir. Ce serait vrai, mais insuffisant. Il raconte surtout comment une conscience, au milieu même de son vacillement, continue à percevoir la beauté. Non la grande beauté décorative, celle des consolations prêtes à servir, mais la beauté pauvre, tenace : un lac, une mère, un infirmier, un ami, un garçon qui se dit prophète, un orage en Asie. Voilà consignée la lente diplomatie conclue avec l’abîme, ces heures où l’on ne vit plus tout à fait, où l’on n’est pas morte non plus, à moins qu’on l’ait été depuis toujours. On y traverse les chambres blanches, l’envie de plaire jusqu’en enfer, la honte bue à petites gorgées, les retours implacables vers soi, puis l’inexplicable reprise de souffle.

Elodie Perrelet ne pose ni couronne de martyre sur son front, ni laurier de survivante sur ses épaules. Elle se montre au plus près de la défaite, avec une férocité que je chéris en littérature. “J’étais prête comme une plaie fraîche est prête à rencontrer un courant d’air”, c’est là davantage qu’une belle image. Il s’agit de rendre à la douleur son climat exact : sa disponibilité tragique, son intelligence presque animale du malheur. Ailleurs : “Je me laissais flotter dans mon appartement comme un ballon d’anniversaire oublié au plafond après la fête”, tout est là soudain. La dérision, l’abandon, la grâce un peu ridicule d’exister encore. Peu d’écrivains savent ainsi donner à la détresse une forme qui ne l’écrase pas, mais la révèle.

Plus loin : “L’air sent la terre froide, les feuilles pourries et quelque chose d’indéfinissable, une promesse peut-être, ou un risque.” C’est là toute l’esthétique du livre. La promesse n’y vient jamais sans son risque.

Merci, Elodie Perrelet, d’exister. Et d’écrire. Vous n’avez pas écrit un récit de plus sur nos chutes. Vous avez donné à la chute une langue qui la dépasse. Et cette langue ne sombrera pas. J’attends votre prochain livre. »

____________________________

• Rire ou sombrer, ce que la brume sait de moi, de Elodie Perrelet (BSN Press, 2026).
• Intérieur nuit, de Nicolas Demorand (Les Arènes, 2025).
• Yoga, de Emmanuel Carrère (P.O.L., 2020).
• Le dernier pour la route, de Hervé Chabalier (Robert Laffont, 2004).
• Aimer, de Sarah Chiche (Julliard, 2025).

« Le vieux fascisme si actuel et puissant qu’il soit dans beaucoup de pays, n’est pas le nouveau problème actuel. On nous prépare d’autres fascismes. Tout un néo-fascisme s’installe par rapport auquel l’ancien fascisme fait figure de folklore (…) Au lieu d’être une politique et une économie de guerre, le néo-fascisme est une entente mondiale pour la sécurité, pour la gestion d’une « paix » non moins terrible, avec organisation concertée de toutes les petites peurs, de toutes les petites angoisses qui font de nous autant de micro-fascistes, chargés d’étouffer chaque chose, chaque visage, chaque parole un peu forte, dans sa rue, son quartier, sa salle de cinéma. » [1]

Deleuze répondait à sa manière à ce qu’écrivait Primo Levi, quinze ans plus tôt :

« Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour être vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les fonctionnaires prêts à croire et à obéir sans discuter, comme Eichmann, comme Höss, le commandant d’Auschwitz, comme Stangl, le commandant de Treblinka, comme, vingt ans après, les militaires français qui tuèrent en Algérie, et comme, trente ans après, les militaires américains qui tuèrent au Viêt-nam » [2]

La France emploie aujourd’hui plus de 5,8 millions de fonctionnaires (source), autant de “micro-fascistes” en puissance. Avec ses 150.000 adhérents revendiqués (20.000 selon la police), le Rassemblement National de Marine le Pen et Jordan Bardella fait pâle figure.

Le fonctionnaire se complait dans un monde figé, hait tout particulièrement ceux qui bougent. Pas seulement “les gens du voyage” appellation derrière laquelle il regroupe Roms, Gitans et autres Tsiganes… qu’il est par ailleurs bien incapable de distinguer et préfèrerait voir attachés à un piquet, comme le bon toutou auquel il assimile tout ses interlocuteurs. Coucher. Pas bouger. Il s’agite, sept heures par jours, à pondre des circulaires, des directives, des règlements dont le but ultime consiste à entraver les mouvements, tissant une sorte de “camisole administrative”, sans craindre les poursuites pour “harcèlement textuel” qu’un jour il faudra bien dénoncer. Le fonctionnaire joue sans le savoir une partie de Go, avance ses pions jusqu’au moment où vous ne pouvez plus bouger. Vous êtes cerné ! Rendez-vous.

D’ailleurs, à bien les observer, on voit bien que les politiciens font de la figuration, se contentant d’encaisser leurs jetons (il est vrai non négligeables). Les vrais dirigeants sont, depuis longtemps, les fonctionnaires qui ont réussi à infiltrer la sphère politique. Depuis Valéry Giscard-d’Estaing, les “énarchistes”, comme Jean-Pierre Chevènement appelait ses collègues [3], ont fait main basse sur les postes clefs de l’exécutif : la moitié des huit présidents de la Ve République sort de l’ENA ; neuf des vingt-trois Premiers ministres ; 15 % des ministres avec une préférence pour les Affaires étrangères (41 %), la Défense, la Culture, l’Économie et l’Intérieur (source).

Nous savons, au moins depuis 2013 et le rapport Lambert-Boulard, que la France est plus le pays de la Norme que celui des Droits de l’Homme : 400.000 textes ! avaient lancé à la cantonade les deux sherpas de Jean-Marc Ayrault, le Premier ministre de l’époque, pour donner un ordre de grandeur. Sur ces milliers de textes, dont personne ne peut dire le nombre, très peu ont été élaborés et encore moins votés par la Représentation nationale. À défaut du nombre de textes, nous connaissons presque précisément le nombre de mots de ce corpus : 44 millions au 25 janvier 2022 ! Deux fois plus que vingt ans plus tôt, affirme Christophe Eoche-Duval, Conseiller d’État, auteur d’un rapport sur la question, conscient de n’avoir eu accès “qu’à la partie visible de l’iceberg” (source).

En 2021 nous dit Alexis Constant, un autre observateur de la dérive règlementaire, le Journal Officiel a publié “67 lois, 91 ordonnances, 1 843 décrets” ; les textes adoptés par les élus de la Nation se limitaient, cette année-là… à 3,35 % (source). Elle est pas belle la “Démocratie” ? Changer les élus ne changera pas grand chose ! Ça ressemble à Facebook : au début, vous trouvez ça chouette d’échanger avec le réseau que vous avez constituez sur la base d’une communauté de centres d’intérêts ; au bout de quelques années, vous vous apercevez que 95 % de votre “fil” vous est “recommandé” ou est “sponsorisé”… Mark Zuckerberg vous impose ses choix comme l’Administration ses règlements.

Pas plus tard que la semaine dernière, sur les conseils du “Département de l’Action éducative” de la ville de Béziers que j’avais appelé le mois précédant pour préparer l’inscription scolaire de mes enfants, je m’enregistrai en ligne dans l’Espace famille de la ville, fournissant la copie des documents demandés : livret de famille et attestation de mon futur bailleur. Trente minutes plus tard, Nepasrépondre me notifiait cordialement que, non seulement il n’était pas question que je poursuive, mais que la "création de mon compte sur le portail famille” était carrément refusée :

“Certaines pièces ne sont pas conformes”… Recommencez “avec les pièces justificatives demandées lors de votre arrivée en France”… MON ARRIVÉE EN FRANCE ! Voilà l’obsession française : L’ÉTRANGER !

J’appelle Nepasrépondre… qui me répond au garde-à-vous derrière sa machine, sans être capable d’expliquer le problème et encore moins de me proposer une solution. Mais mon arrivée en France… Vous êtes sûr ? J’habite à vingt kilomètres d’Orléans, sur les bords de Loire. Il y a une semaine à peine, la ville célébrait le 597e anniversaire de sa libération par Jeanne d’Arc, dont Robert Ménard, maire de Béziers, dit pourtant le plus grand bien et a même fait ériger, en 2019, la statue devant Les Louis, le restaurant de mon ami Eric, face à la cathédrale Saint-Nazaire. Il doit y avoir erreur ? Ne me dites pas que ces maudits Anglais seraient de retour ! Dois-je sonnez le tocsin !

Et bien non. Je suis tombé sur celui des 5,8 millions de fonctionnaires qui inspira Deleuze lorsqu’il parlait de “micro-fasciste”. Nepasrépondre rêve d’imposer à tous un de ces “passeports intérieurs” qui faisaient führer au temps béni de l’apartheid. Il ne verrait sûrement aucun souci à escorter une poignée de Parisiens jusqu’à Drancy ni même à manœuvrer un train qui les conduirait en Allemagne ou même la Pologne, à les en faire descendre si on lui demande gentiment et à les débarrasser de leurs effets. Nepasrépondre fait juste son boulot pour être fier de son bilan, lors de la réunion d’évaluation, dans le bureau de son supérieur, qui décidera du montant de sa prime de fin d’année.

On ne rentre pas dans la baronnie biterroise depuis le duché d’Orléans sans visa qui vaut titre de séjour ! Il n’y a aucun moyen de forcer la porte d’un système informatique qui vous rejette. Il ne vous reste qu’une chose à faire : obtempérer à l’injonction administrative. Ah, cette “Démocratie”.

On n’est pas loin de la folie, état caractérisé par une altération du discernement. À l’habilitation pour changer une ampoule ; aux règles qui fixent les limites de la consommation d’œufs durs en fonction de l’âge des enfants ; à celles qui interdisaient aux femmes, jusqu’en 2013, le port du pantalon ; à celles qui imposent le contrôle de la qualité de l’air intérieur dans les centres aérés ; ou encore au respect des normes antisismiques dans des régions qui n’ont jamais connu de tremblement de terre et n’en subiront probablement jamais, s’ajoute chaque jour une couche de bêtise humaine.

« La psychiatrie, disait Michel Foucault, il y a cinquante ans, ne naît pas comme conséquence d’un nouveau progrès dans la connaissance sur la folie mais des dispositifs disciplinaires dans lesquels s’organise pour lors le régime imposé à la folie. » Les dispositifs disciplinaires dans lesquels s’organise le régime imposé à la folie ! Une simple “formalité”.

Partager

Laissez un commentaire.

_________________________

[1] “Le Juif riche”, à propos de L’Ombre des anges, film de Daniel Schmidt, in Deux régimes de fous, de Gilles Deleuze (Minuit, 2003).
[2] Si c’est un homme, de Primo Levi (1958, Julliard 1976).
[3] L'Énarchie ou les Mandarins de la société bourgeoise, de Jacques Mandrin (pseudonyme de Jean-Pierre Chevènement, La Table ronde, 1967).
[4] Le Pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France (1973-1974), de Michel Foucault (Gallimard, 2003).

Que le PSG ait dominé le Bayern de Munich ou l’inverse n’aurait probablement rien changé à l’affaire et ceux qui s’en sont pris à ces images ne “supportaient” rien d’autre que leur colère de “n’être rien” pour reprendre l’expression de celui qui les gouverne, promus à devenir “des sans-dent”. Le pouvoir a bien compris l’usage des rencontres sportives – des matchs de foot en particulier – dont les débordements qui marquent l’issue ressemblent à des soupapes par lesquelles s’exprime les frustrations d’une jeunesse privée d’avenir, condamnée à rêver devant des types à peine plus âgés qu’eux, qui empochent des millions d’euros à taper dans un ballon !

Les soirs de match, tout est permis ou presque. C’est l’unique moment où les exclus peuvent montrer qu’ils existent. Ni syndiqués ni politisés pour manifester, les soirs de match sont l’occasion de rappeler au reste de la population leur fureur de vivre, par le bruit et, de plus en plus, parce que la voix ne suffit plus, les dégradations. La rue n’est plus le lieu d’expression ou de contestation qu’elle a pu être au XXe siècle, mais un défouloir. Le capitalisme y entasse les plus pauvres, la police y donne de la matraque et du LBD sans retenue… Pourquoi ceux d’en face ne les imiteraient-ils pas ?

À l’abri dans son cocon, Yan Arthus-Bertrand ne veut pas voir ! Oui, il est gentil, le Yann. Mais le peuple s’en fiche éperdument. Il veut “vivre ensemble”, le Yann. mais s’est-il seulement demandé si ce désir est partagé. A-t-il seulement remarqué le degré de protection sous lequel se déroulent les matchs de foot ? Les milliardaires qui font mumusent en tapant dans la baballe ont-ils envie de se mêler à ceux qui payent à prix d’or une place dans les gradins ?

Yann Arthus-Bertrand peut s’étonner, ses larmes ne répondent pas aux questions de fond : pourquoi le thème du “vivre ensemble” se pose-t-il, ici et maintenant ? Comment la France en est-elle arrivée au point où cette question se pose, c’est-à-dire lorsque “vivre ensemble” n’est plus une évidence ? Sur la base de ces réponses : est-il envisageable, de “vivre ensemble” ? Car une exposition photo ne va certainement pas régler le problème.

Il serait tentant de pousser un peu plus loin la réflexion en assimilant la photographie et au-delà, l’ensemble des expressions “artistiques” à ce monde inaccessible comme l’est celui du sport : à défaut de pouvoir “fouler” la pelouse, s’exprimer par l’image ou l’écrit, il ne reste plus à cette jeunesse sans repère qu’à se “défouler”.

________________________________

• Charles Palant, secrétaire général, puis vice-président du Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (Mrap) avait utilisé cette expression lors d’un rassemblement, en 1977, à la suite d’un attentat contre son organisation. Homme particulièrement attachant, j’avais consacré quelques lignes à l’ouvrage très émouvant qu’il avait publié : Je Crois au matin, éditions Le Manuscrit, 2009 (À lire ici).

La stratégie adoptée il y a quatre ans – légalisation du cannabis et suppression des visas pour les séjours de moins de deux mois – a montré ses limites. Une faune a fondu sur le pays, comme une nuée de sauterelles, important avec elle des “valeurs” incompatibles avec celle du pays hôte. En quatre mois, plus de 3.000 étrangers ont fait l’objet de poursuites pénales dans la la cité balnéaire de Pattaya – l’un des trois piliers du tourisme, à 150 kilomètres de Bangkok. Une affaire à l’heure… ça commence à faire beaucoup ! La barrière érigée pour profiter de la manne touristique en maintenant les étrangers à une distance respectable de la réalité thaïe est en train de s’effondrer.

La province de Chonburi, dont Pattaya est devenue le centre névralgique, génère plus de 300 milliards de bahts de revenus touristiques (8,8 Mds € en 2024), seule l’île de Phuket fait mieux. Les chiffres donnent le vertige : 867 millions THB par jour, soit 36 millions THB par heure ! Plus de deux millions de visiteurs par mois… en constante augmentation.

La Thaïlande s’est elle-même placée devant un vrai casse-tête : comment remplacer les fêtards bruyants venus se défouler, par des touristes plus aisés et surtout plus discrets ? Le temps presse car les sauterelles qu’elle a laissées envahir son territoire ne sont pas juste en train de détruire une industrie et ternir son image, mais de plonger une société dans un autre monde. Le danger du tourisme de masse se situe dans le risque des bouleversements irréversibles qu’il entraine. La Thaïlande n’y échappe pas : ce qui faisait son attrait : douceur de vivre, gastronomie, élégance… disparaissent à la vitesse V. Des valeurs qui ne se restaurent pas avec une approche purement comptable.

Le Mayon ne dort jamais vraiment. Les autorités en régulent strictement l’accès pour prévenir tout accident. Depuis quelques jours, il crache d’ailleurs des torrents de poussière. Son activité a provoqué un séisme de magnitude 6 sur l’île voisine de Samar et toute la région est en alerte, craignant des répliques qui pourraient être meurtrières.

Nous avions tourné tout l’après-midi dans le périmètre du volcan à bord d’une vieille jeep pour en apercevoir le cratère qui, finalement, peu avant le coucher du soleil, apparu. La photo ne rend malheureusement pas compte de son allure majestueuse.

L’homme à ses côtés, parait bien petit !

Je l’ai vu sous un autre angle encore, croisant à bord d’une banca, entre Luzon et Burias, en avril 2016. Mon esprit n’était alors pas trop à la photo. Je raconte pourquoi dans Hindi Kano, Retour aux Philippines, texte que l’on retrouve dans Écrits sur la route…

540 pages de voyage
Commande auprès de odv.assos@gmail.com

Je n’aurais jamais imaginé un jour conjuguer le verbe « rentrer » à la première personne ni du singulier ni du pluriel. Papa l’avait emporté, un matin de janvier, il y a fort longtemps. Tout ça s’est crashé en plein cœur du Sahara où, depuis, gisent les “racines” qui m’ont tant manqué et condamné à l’errance. Rentrer, serait renoncer à la quête, admettre sa faiblesse, reconnaître sa lâcheté camouflée depuis le départ au fond du sac, sous le linge sale. Il me fallait bien, tôt ou tard, affronter aussi cette réalité-là et mettre de l’ordre dans le tumulte d’une vie traversée à la vitesse d’un éclair. “Comme si” je ne voulais rien voir, “comme si” je voulais en finir le plus vite possible. Changer d’air ne change pas l’air. J’avais été pasteur, saurais-je devenir agriculteur ?

Je rentre à ma manière : en passant. Apaisé d’une certaine manière. Le voyage appelle le dépouillement, puis le vide. J’ai dompté ma solitude dans les brouhahas incompréhensibles de halls de gares, routières et ferroviaires ; dans les rues grouillantes de Saïgon, de Manille, de Bangkok, de Beijing, de Delhi… En disputant aux mouches un peu d’espace sur les marchés. Je l’ai cadencée au pas de mes grolles, sur le bitume de routes défoncées par les moussons.

J’ai eu beau revenir comme j’étais parti, sur la pointe des pieds, il n’a pas fallu longtemps pour comprendre l’impossibilité de rentrer vraiment, de rentrer jamais. Le monde change, il n’attend pas. Il n’est pas seulement méconnaissable, il n’existe tout simplement plus, pas plus que le jeune homme qui s’en est allé, quarante ans plus tôt. Je le vois désormais avec des yeux de nomade, d’exclu, d’étranger. Je n’ai pas plus de chance de me réinsérer qu’eux de s’insérer. Je n’y développerai rien, ne trouverai que des portes closes et des regards hostiles. Je suis un intrus. Intrus du cul même.

Tiên en a ras-le-bol du regard des autres. Elle a passé la fin de notre séjour dans la chambre, refusant d’en sortir, y compris pour s’alimenter. Une Asiatique au bras d’un Occidental, qui plus est nettement plus âgé, est au mieux assimilée à un animal de compagnie, au pire une pute. Et je ne parviens pas à effacer de ma mémoire le visage tuméfié de mon ami Murdoch, bastonné pour avoir défendu l’honneur de celle qui fut aussi un temps son épouse.

Elle ressent cette haine de l’autre que Georges Hyvernaud avait ressentie lors de ses cinq ans d’incarcération dans les prisons nazies et qu’il analyse dans son roman La Peau et les os : « Personne ne peut souffrir personne. On a parfois l’air de s’entendre. On rigole des mêmes obscénités. On se montre des photos de gosses. On joue aux cartes. Mais il circule là-dessous une haine patiente, attentive, subtile, méticuleuse. Une âcre méchanceté de bureaucrate ou de vieille dame (…) On en veut aux autres d’être toujours là. On leur en veut des gueules qu’ils ont, de leurs voix, de leurs goûts et de leurs dégoûts, de la place qu’ils tiennent, de dire ce qu’ils disent, de chanter ce qu’ils chantent, de Nietzsche, de la p’tite Amélie, de renifler, de roter, d’exister. On leur en veut de cette existence immuable, inévitable où se déchire notre existence… » Les chrétiens ne diffèrent pas tant des hindous ou des bouddhistes : ils proposent une voie contraire à la nature de l’homme : « Hais ton prochain comme toi même. » Ou bien serait-ce : “Haïssez-vous les uns les autres, comme je vous hais. » On comprend qu’il faille trois ou quatre réincarnations pour redresser l’humain. Le grand drame de l’époque moderne ne serait-il pas la disparition de la responsabilité collective sans laquelle il n’est point de société ?

Tous les jours, la presse locale rapporte des incidents impliquant des touristes, bien souvent des Français : bagarre, rodéo en moto, indécence, incivilité en tous genres… Cela se passe essentiellement à Phuket ou Pattaya. Ici, la « présomption d’innocence » n’empêche pas de publier les noms, provoquant un déferlement de haine raciste sur le fil des groupes de Français – les « vrais », ceux qui n’ont pas plus d’un de leurs quatre grands-parents venu mendier sa pitance dans les mines ou les usines de l’hexagone, au XXe siècle.

La Thaïlande commence à regretter d’avoir largement ouvert ses portes, après les confinement liés au Covid. Elle promet de faire le ménage au profit d’une clientèle plus huppée que les babs venus se défoncés et tirer des petites pépés. Elle envisage désormais de réduire le nombre de pays éligibles à l’exemption de visa. Il n’est pas exclu non plus que l’enregistrement en ligne préalable à l’arrivée (le TDAC) soit le cheval de Troie pour imposer aux étrangers une contribution aux dépenses qu’ils omettent de régler avant de partir – notamment dans les hôpitaux. Les autorités parlent d’une ardoise annuelle de 100 millions THB laissée par les touristes, environ 2,7 millions € (Le Figaro) ; une paille à côté de celle laissée par les ressortissants des pays voisins (Birmanie et Cambodge notamment) de vingt fois supérieure.

Le TDAC deviendrait de fait une sorte de CSG, le machin inventé par Michel Rocard, en février 1991 qui devait « momentanément » contribuer à alléger le poids de la prise en charge des dépenses de santé. Le « temporaire » s’éternise depuis trente-cinq ans et le taux de prélèvement est passé de 1,1 % (pour faire passer la pilule) à 9,70 % (CRDS incluse) aujourd’hui.

Avant de boucler nos sacs, nous avons fait un dernier tour dans Chinatown, dilapider nos derniers ronds dans des souvenirs à deux bahts probablement Made in China, et partagé un dernier repas avec Murdoch, dans un de ses restaurants favoris, à Nonthaburi. En dehors du patron, on n’y croise pas beaucoup d’étrangers. En repartant, nous n’avions probablement plus la tête de touristes ; sans qu’il ait été besoin de le demander, le chauffeur du taxi a enclenché le compteur et nous avons filé dans les rues quasi-désertes, accompagnés par la première pluie.

Cette chronique est en libre accès,
que cela ne vous empêche surtout pas de vous abonner…

Laissez un commentaire.

______________________________

• Une Histoire vieille comme la pluie, de Saneh Sangsuk (Le Seuil, 2004).
• Le Vieux qui lisait des romans d’amour, de Luis Sepulveda (Métailié, 1989).
• La Peau et les os, de Georges Hyvernaud (Le Scorpion, 1949)