Suscríbete ahora

Cuando don Álvaro quedó internado, con un diagnóstico que no dejaba mucho margen, pedí hablar con la familia. Es algo que aprendí a hacer con los años: sentarlos a todos, explicar dónde estamos y qué se puede y qué no. Ese día entraron cinco al cuartito de reuniones y, en veinte minutos, vi de esa familia más de lo que don Álvaro me había contado en meses.

La hija menor era la que lo sabía todo: los medicamentos, las alergias, la fecha de la última biopsia. Había dejado a un lado su trabajo sin que nadie se lo agradeciera. El hijo mayor llegó de último, de corbata, y desde la puerta empezó a tomar decisiones que nadie le había pedido: preguntó por costos, por segundas opiniones, por trasladarlo a otro hospital. Una hermana lloraba en un rincón, sin decir palabra. Y había un cuarto hijo, el del medio, que no vino y del que nadie quiso hablar.

Yo no había hecho nada más que dar una noticia difícil. Y sin embargo, ahí estaba la familia entera, desnuda, con sus jerarquías y sus rencores viejos, todo a la vista en la sala de un hospital.

Con los años me convencí de una cosa: la enfermedad no inventa a la familia, la desnuda. No crea el conflicto ni el amor; los saca a la superficie. Bajo la presión de una mala noticia, cada quien vuelve a ocupar el lugar que siempre tuvo, aunque lleve años disimulándolo. El que mandaba manda más. El que cargaba con todo sigue cargando con todo. El que se ausentaba también se ausenta de esto.

Uno cree que conoce a su familia hasta que una enfermedad grave la pone a prueba. Ahí se ve quién aparece de verdad y quién manda un mensaje para no venir. Quién se sienta a pasar la noche en una silla incómoda y quién llama cada tanto para preguntar, sobre todo, cuánto va a costar. No lo digo con reproche; lo digo con asombro. He visto hijos que uno daba por perdidos convertirse en la roca de la casa, y he visto al hijo modelo desaparecer cuando dejó de haber aplausos.

Lo más difícil de acompañar no suele ser el cuerpo del enfermo. Es lo que se destapa alrededor de la cama: la cuenta pendiente que nadie saldó, el “siempre te quisieron más a vos” que se disfrazó de discusión sobre el tratamiento, el hermano que aprovecha para cobrar treinta años de agravios. La enfermedad les da permiso, sin querer, para decir por fin lo que callaron toda la vida.

Y también pasa lo contrario, y eso es lo que me sostiene. He visto familias rotas reunirse alrededor de una cama y, en unos días, perdonarse cosas que parecían imperdonables. La cercanía de la muerte tiene esa rara capacidad de volver pequeño lo que durante años pareció enorme. A veces la enfermedad no solo desnuda almas, sino que también obliga a mirarse de frente, y ese mirarse al espejo, de tarde en tarde, repara lo que parecía roto para siempre.

A don Álvaro lo cuidó hasta el final la hija que sabía todo. El hijo de corbata siguió preguntando por los costos. El del medio nunca apareció. Nada de eso lo provocó la enfermedad; solo lo dejó a la vista.

Te escribo esto porque casi todos hemos estado en una de esas salas, del lado que sea. Y casi todos guardamos la imagen de lo que una enfermedad nos mostró de los nuestros, algo que después ya no pudimos dejar de ver.

Quiero preguntarte: ¿qué te mostró una enfermedad sobre los tuyos?

Contame con una frase. Dejala en los comentarios, para que otros que pasaron por lo mismo se reconozcan, o escribime en privado si te sale más fácil. Y si lo dejás escrito, quizás a algún otro le ahorre la sorpresa.

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

Doña Emilia llegó a la consulta por tercera vez en dos meses. Traía una carpeta con todos sus exámenes, ordenados por fecha, y todos salían bien. La sangre, el corazón, el estómago, la cabeza: nada tenía nombre de enfermedad. Y sin embargo, ahí estaba otra vez, diciéndome que le dolía el cuerpo entero, que no dormía, que se despertaba con el pecho apretado. Yo ya empezaba a pensar en qué examen faltaba pedir, en qué especialista todavía no la había visto.

Esa mañana, no sé por qué, en vez de estirar la mano hacia el recetario, la cerré. Le dije que dejáramos los exámenes por un rato y le pregunté qué estaba pasando en su vida. Así, sin más. Ella se me quedó viendo, sorprendida de que un médico preguntara eso.

Y entonces habló. Habló del marido, que había muerto el año anterior, y de la casa que se le había quedado grande. Habló de los hijos que llamaban los domingos con prisa, de las noches en que se sentaba a comer sola frente a un plato que le sobraba. No lloró de golpe: lo fue soltando despacio, como quien vacía una gaveta que llevaba mucho tiempo cerrada. Yo no dije casi nada. Solo me quedé ahí, sin apurarla ni buscar dónde archivar cada frase.

Cuando terminó, se quedó un momento en silencio y me dijo algo que todavía cargo: “Doctor, hacía meses que no me sentaba a decir todo esto de corrido.” No le receté nada nuevo. La cité en tres semanas. Volvió más liviana, durmiendo un poco mejor, con el pecho menos apretado. No la había curado ningún medicamento. La había aliviado, en buena parte, haber sido escuchada.

A los médicos nos entrenan para actuar. Ante un síntoma, la mano va sola al examen o a la pastilla. La escucha, en cambio, no resuelve nada que se vea y, por eso, se nos va quedando afuera, como un lujo que la agenda no permite. Aprendemos a oír para clasificar: mientras la persona habla, uno ya va separando lo que sirve para el diagnóstico de lo que es “solo” su vida. Y a veces eso que uno descarta era lo único que había que atender.

Porque hay dolores que no provienen de ningún órgano. El de doña Emilia venía de un duelo que todavía no había podido asimilar. El cuerpo, que no sabe callar, lo tradujo en insomnio y en ese pecho apretado. Eso no se cura con una receta. Y escuchar de verdad cuesta más que recetar, porque pide lo que ninguna consulta tiene de sobra: tiempo y las ganas de quedarse con la narrativa del otro sin taparla con un consejo.

No estoy diciendo que la medicina sobre. Los exámenes de doña Emilia había que hacerlos, y menos mal que salieron bien. Digo otra cosa: que muchas veces lo terapéutico no fue el diagnóstico, sino haber sido escuchado sin que nadie mirara el reloj. Y eso no es exclusivo del consultorio. Pasa entre amigos, entre padres e hijos, en cualquier mesa donde alguien, por una vez, deja de dar soluciones y simplemente escucha hasta el final.

Te escribo esto porque sospecho que lo conocés desde las dos orillas: la de necesitar que te escucharan y la de tener, alguna vez, el poder de escuchar a otro sin apurarlo.

Quiero preguntarte: ¿alguna vez te alivió más una conversación que un remedio? ¿Alguien te escuchó, alguna vez, sin intentar “arreglarte”?

Contame con una frase. Dejala en los comentarios, para que otros que también cargan algo se reconozcan, o escribime en privado si te sale más fácil. Y si hoy tenés cerca a alguien que anda con el pecho apretado, quizás lo mejor sea cerrar esta carta y sentarte, sin prisa, a escucharle.

¿Te gustaría que te enviara un correo cada vez que publique algo nuevo? Te invito a suscribirte.

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

Don Rafael entraba a la consulta apoyado en el brazo de su hija. Ella le acomodaba la silla, contestaba las preguntas que él ya no alcanzaba a responder con soltura, sacaba de la cartera una lista de medicamentos escrita con la letra medio torcida de quien anota a medianoche. Ella había fijado en su memoria las dosis, los horarios y los nombres de cada especialista. Yo la trataba como lo que parecía: una buena acompañante. Yo, sin embargo, le hablaba a él, lo revisaba a él, le explicaba a él. Ella quedaba a un costado, sosteniendo la cartera y los dos abrigos, atenta a que no se le escapara ni un solo dato.

Pasaron meses así. Hasta que una tarde, no sé bien por qué, en vez de despedirlos con la receta, la miré a ella y le pregunté cómo estaba. No cómo seguía don Rafael. Cómo estaba ella.

Se quedó callada, como si le hubiera hablado en un idioma que no esperaba. Después se le llenaron los ojos de lágrimas nacidas años atrás. Me dijo, con una vergüenza que todavía me pesa, que nadie le hacía esa pregunta desde hacía mucho tiempo, que a nadie le interesaban, mayormente, otros que no fueran el paciente.

En casi toda enfermedad conviven dos personas: la que está enferma y la que la sostiene. A la primera, la miramos todos: los médicos, la familia, los vecinos que preguntan por ella. A la segunda la damos por hecha. Es la hija que redujo su trabajo, la esposa que aprendió a poner inyecciones, el hijo que duerme con un oído abierto por si acaso. Cuidan con una entrega que nadie les pidió firmar y que casi nadie termina de ver.

El que cuida se vuelve invisible por una razón sencilla y algo cruel: funciona. Mientras sostiene, nadie más tiene que preocuparse. Su cansancio no interrumpe. Su tristeza no pide turno. Y como no estorba, no se ve. La atención, que es de las cosas más escasas que tenemos, se va entera hacia la cama, y quien está de pie al lado de la cama se va borrando despacio, sin que nadie lo decida.

Esto no pasa solo en los hospitales. Pasa en tu casa y en la mía. Está la persona que organiza todo y a la que nadie le organiza nada. La que escucha a cualquiera y no tiene a quién contarle lo suyo. A esa persona solemos llamarla fuerte y, a fuerza de parecerlo, se queda sin permiso para flaquear. A los que sostienen los premiamos casi siempre igual: como aguantan, les ponemos encima un poco más.

El cuerpo del que cuida también lleva la cuenta. Lo he visto muchas veces: el que cuida termina enfermándose de lo suyo, callado, casi pidiendo disculpas por ocupar una camilla que siente que le corresponde a otro. Cuidar sin que nadie te cuide gasta un tejido que no aparece en ningún examen.

A la hija de don Rafael no le receté nada. Solo empecé, de ahí en adelante, a preguntarle también a ella. A veces la miraba a ella primero. Con una pregunta mínima le devolví algo que había perdido sin darse cuenta: la sensación de que ella también estaba en el cuarto.

Hoy escribo esto porque casi todos, en algún momento, hemos sido quienes sostenemos sin que nadie lo mire. Y casi todos también tuvimos cerca a alguien así y no lo vimos.

Quiero preguntarte por las dos orillas: ¿a quién, en tu historia, nadie miró mientras cuidaba? ¿Fuiste vos alguna vez esa persona?

Contame con una frase. Dejala en los comentarios, para que otros que cuidan en silencio se reconozcan, o escribime en privado si te sale más fácil. Y si hoy tenés cerca a alguien que sostiene sin que nadie lo mire, quizás lo mejor sea cerrar esta carta e ir a preguntarle cómo está.

Suscríbete ahora

¿Ya te suscribiste? Es gratis y es muy sencillo. Solo te pregunto por tu correo.

Suscríbete ahora

Una tarde, en el consultorio, una señora dejó de hablar en mitad de una frase. No lloró. Se quedó callada, como quien llega a la orilla del río y decide no cruzarlo. Yo tenía la mano sobre el teclado, listo para meter en una casilla lo que dijera: un síntoma, una fecha, una dosis. Y en ese silencio me di cuenta de algo que llevaba treinta años haciendo sin verlo: no la estaba escuchando. La estaba corrigiendo por adelantado. Mientras ella hablaba, yo ya iba tachando, ordenando, buscando el error que había que reparar.

A un médico se le educa la mirada durante años, y se la educa para una sola cosa: encontrar lo que no funciona. Aprendés a ver un cuerpo y, en segundos, a hacer la lista de lo que anda mal: la palidez, el temblor, la respiración corta, el gesto que delata un dolor que la boca todavía no admite. Es una mirada útil; a veces salva vidas. Pero siempre empieza por lo que está roto. Y con los años se me fue saliendo del consultorio, hasta que terminé mirando así a casi todos los que quiero, como borradores de una versión mejor que yo creía conocer.

Aquella señora había llegado para que alguien la mirara. Y yo, ocupado en repararla, casi no la vi.

Mirar sin corregir es difícil, más de lo que parece, porque va contra algo muy viejo que llevamos adentro: creemos que querer a alguien es querer mejorarlo. Miramos a la gente que amamos y enseguida le vemos lo que le sobra y lo que le falta: la costumbre que debería dejar, la decisión que no termina de tomar, la herida que ya debería haber cerrado. Y a eso le decimos interés, cuidado, hasta amor. Pero cuando miro para corregir, en realidad estoy mirando hacia adelante, hacia la persona que todavía no es. Al que tengo enfrente, el de ahora, con sus grietas, apenas lo alcanzo a ver.

Se puede mirar de otra manera. Es quedarte viendo a alguien sin ningún plan para arreglarlo y que esa persona lo note. Que sienta que puede quedarse como está. Si alguna vez te miraron así, aunque haya sido una sola vez en la vida, sabés que no se parece a nada. Desarma. Por un rato, te sentís suficiente.

Pienso que gran parte de nuestra soledad viene justo de ahí: de que nos quieran sin llegar a vernos. Estamos rodeados de gente que nos quiere y que, precisamente por eso, nos mira para ayudarnos a mejorar. El papá que solo pregunta por las notas. La amiga que, apenas abrís la boca, te da un consejo. Buena gente, con buena intención, mirándonos de reojo sin darse cuenta.

Y de vez en cuando aparece alguien distinto. Alguien que te escucha hasta el final de la frase, incluso cuando la frase se queda en la orilla y no cruza, y que no usa tu silencio para colarte su solución. Esa persona te da algo que casi nadie te da: te ve tal como sos, sin la sombra de lo que deberías ser.

Aquella tarde solté el teclado. No hice nada del otro mundo; solo dejé de corregir y me quedé ahí, con la señora que se había quedado callada. El silencio duró más de lo que un médico eficiente aguanta. Y entonces terminó la frase. Otra frase, la de verdad, la que no cabía en ninguna casilla. No la anoté en el expediente. La guardé en otro lado, uno que la medicina no tiene.

Te cuento esto porque sospecho que conocés las dos orillas de esta historia: la de mirar para corregir, que hacemos todos, y la de que alguien te mire, alguna vez, sin querer cambiarte.

De esa segunda, te quiero preguntar: ¿alguien alguna vez te miró así, sin querer corregirte? ¿Qué sentiste cuando te miraron de esa manera?

No hace falta que me escribás un ensayo; con una frase basta. Podés dejarla en los comentarios, para que otros la lean y se reconozcan, o responderme por correo (marco.boza@gmail.com) si preferís contármelo en privado . Leo todo lo que llega, despacio, que es la única forma en que sé leer.

Y si esta carta o algunas de las otras te han gustado, te invito a suscribirte.

Suscríbete ahora

Tiempo atrás, fui invitado a conversar en el programa de radio y podcast llamado La Telaraña. Su conductor, Jurgen Ureña, me había advertido que el tema era difícil y doloroso para muchas personas y que, sin duda, tendríamos que ser muy prudentes al poner palabras a nuestros pensamientos y al conjugar, frente al micrófono, verbos imposibles. Aquel día conversamos con el dramaturgo Bryan Vindas sobre las personas que se levantan la mano contra sí mismas. Realidad ineludible que se cubre con su propio manto de invisibilidad.

Conversar con Jurgen y Bryan me llevó a revisitar tiempos de juventud, recordando una vez más a aquellos amigos que hoy ya no comparten con nosotros sus sueños, sus bellas tonteras y sus ocurrencias. Para ellos, hoy escribo la poesía de Max.

Suscríbete ahora

Su cabello era de color naranja intenso — no café como el de los demás, ni rubio ni castaño. Naranja. El tipo de color que no pasa inadvertido; uno que no pide permiso y que llega antes que su dueño a cualquier lugar.

Cabello que te sorprendía y ojos con muy rara luz. No era la luz de quien ha visto mucho — era la luz de quien ve de manera diferente: más colores, más matices, más de lo que la mayoría puede nombrar. Cuando los mirabas, sonreías sin saber exactamente por qué. Y cuando alguna lágrima caía, tenías la certeza de que reconocerse distinto no era, para él, una ventaja. El dolor lo apagaba.

De noche, Max soñaba con poesías de colores y con cantos que el viento llevaba más allá del ocaso, más allá del levante, siempre a sitios donde el naranja dejaba de ser color para ser diálogo y canción. De día, buscaba la sombra de los sauces y del atrevido monte lleno de verdes y de azules celestes. Como tenía que ser: el mundo exterior, el único espacio que hacía eco de su mundo interior.

Creció naranja y brillante con el corazón un poquito triste, como crecen los que han nacido con algo que el mundo todavía no sabe cómo recibir. En el lenguaje de los jardineros del norte, Max sería un sport¹. Pero, al margen de curiosidades e ignorancias, Max era Max.

Un mediodía, la lengua viperina lo sorprendió al salir del hogar que lo protegía. No fue ningún evento extraordinario. Fue algo mucho más común y, por ello, mortífero: palabras ordinarias dichas con la ligereza de quien no calcula el peso que tienen sobre ciertas almas. El tipo de bilis que se articula sin percatarse de ello. O, lo que es aún más grave, percibiéndola —e incluso considerándola— irrelevante. Lo maléfico, al fin de cuentas, puede seguir siendo brutalmente banal.

Max llevaba demasiado tiempo cargando con algo que la sociedad le atribuía como un defecto. Demasiado dolor, demasiado color, demasiadas luchas internas sin interlocutor. Tan poca paz.

No lo soportó un instante más.

Lo que se calló con él no fue solo una vida. Fue una manera de ver. Los sueños que nadie más soñaba exactamente así. Las poesías de colores que llevaba adentro y que nadie llegó a leer. Una inteligencia distinta, silenciada antes de que terminara de desplegarse.

Como a Max, también hemos visto callar a Cata, a Pipe, a Ceci y a Anyei. Y a los miles de árboles más que Dante visitó.

Como ellos, cada año callan decenas de miles de voces que buscaron paz y silencio en el único sitio que sus circunstancias les dejaron disponible, sin saber, sin que nadie les dijera a tiempo, que la ruta es distinta, que el camino está lleno de peregrinos que supieron dejar atrás su árbol de dolor.

Max y tantos otros no son meras estadísticas. Son personas que tenían un mundo interior que el mundo exterior nunca supo recibir. Y aquí está el fracaso que nos corresponde nombrar ahora mismo. Una sociedad que frunce el ceño y señala lo que no entiende, que convierte la diferencia en diana y la singularidad en escándalo, no tiene un problema de conducta: es una sociedad que no se conoce a sí misma y que es perversamente inmadura. Una que todavía no ha aprendido que lo que la enriquece no es la uniformidad, sino precisamente eso que, en sus miembros más frágiles y luminosos, no cabe en molde alguno.

Así son las cosas: esa misma sociedad que señala y critica a grandes voces guarda silencio cuando más se necesita compasión, respeto y valentía para decir: Aquí estoy, te veo; lo que vos sos tiene mucho valor. Ese silencio es complicidad cobarde. Y también, si tanto disimulo, una forma de crueldad.

Lo que la poesía de Max exige a la colectividad no es tolerancia — palabra tibia que implica soportar lo que, en el fondo, se desaprueba—.

Exige de todos algo más difícil y más verdadero: la capacidad de reconocer que lo diferente no es una amenaza sino una forma de riqueza que la uniformidad nunca podrá conocer.

Exige presencia. El hábito de mirar a los ojos a quienes tienen esa rara luz — y de no apartar la vista cuando caen las lágrimas.

Exige hablar. Antes. No después del mediodía, cuando la lengua viperina encuentra a alguien que ya no tiene reservas para sostenerse.

Max tenía el cabello de un naranja intenso y soñaba con canciones que el viento llevaba más allá del levante. Eso no era una rareza. Era su forma de estar vivo. Completamente. Con todo.

Una sociedad que no sabe recibir eso no solo pierde a Max.

Se pierde a sí misma.

[1] Término que utilizan los jardineros profesionales para referirse a una mutación súbita que aparece en una rama o en un tallo de una planta que, por lo demás, es “normal”.

Si este ensayo resonó con algo que estás viviendo, no tenés que cargarlo en soledad.

Buscá ayuda; hay muchos que te la quieren dar. En Costa Rica, Aquí Estoy atiende de forma gratuita y confidencial al 800-AQ-ESTOY (800-273-7869). Si se trata de una emergencia, llamá al 911.

En otros países, buscá la línea de crisis de tu región.

Suscríbete ahora

Si te ha gustado lo que he escrito, te invito a que te suscribás.
Te llegarán correos con anuncios de mis próximas publicaciones y de posibles eventos futuros.

Alta Voluntaria nació de una salida.

Durante años fui médico en el sentido más concreto de la palabra: recibí pacientes, escuché historias, miré cuerpos vulnerables, traté enfermedades, acompañé incertidumbres, sostuve decisiones difíciles y vi de cerca lo que la vida hace cuando deja de obedecer nuestros planes.

Hoy ya no atiendo pacientes. Esa decisión no fue una renuncia a la vocación. Fue una forma de conservarla. Dejé la consulta después de haberme jubilado del trabajo hospitalario, pero no dejé de pensar en lo que la medicina me enseñó sobre la vida, el cuerpo, el cuidado, la vejez, la muerte, la familia, la fragilidad y la libertad de irse a tiempo de proyectos que te esclavizan o te dejan vacío.

Alta Voluntaria no es una página de consejos médicos. No es una consulta en línea. No es autoayuda. Es una publicación para pensar despacio sobre la vida —especialmente cuando ya estás en la edad de oro, como yo— y en las preguntas que suelen surgir cuando el cuerpo, la biografía o la conciencia empiezan a decir la verdad.

Aquí escribo en tres direcciones: el consultorio que queda dentro, la segunda mitad de la vida y la medicina que no alcanza. En la primera, vuelvo a las escenas y los aprendizajes de la medicina sin convertir a nadie en caso. En la segunda, pienso en el cansancio, los vínculos, las herencias, la vejez, la salida y la madurez. En la tercera, entro en las decisiones difíciles: cuidado, final de vida, límites, familia, autonomía, miedo y verdad.

Podés empezar leyendo estas cartas: Alta Voluntaria, La inteligencia de la atención, El paciente que no olvidé y Lo que el amor no puede pedir. A partir de julio, iniciaré la segunda etapa de este sitio con una serie titulada «Doce cartas para ver la vida».

No escribo para dar respuestas definitivas. Escribo para acompañar preguntas que merecen ser pensadas despacio. Si alguna te pertenece, podés suscribirte —me encantaría que lo hicieras—, responder con un comentario personal (podés estar de acuerdo o en desacuerdo con lo que expreso) o simplemente quedarte leyendo. Esta casa crece con lectores que no tienen miedo de preguntar.

Te invito a que, de veras, escribás tus comentarios: una anécdota, un recuerdo, una opinión, un argumento en contra. Solo así lograremos que este sitio sea uno de esos sitios a los que la gente llega, participa en la conversación y se va con un tesoro.

¡Suscribite! Tus aportes son importantes.

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

Nuestra cultura es generosa con las respuestas. Para casi cualquier dolor que se te presente, tenés una frase preparada, una máxima lista, una sabiduría popular que llega antes de que terminés de hablar. “Lo que no te mata te hace más fuerte.” “El tiempo lo cura todo.” “Hay que seguir adelante.”

Las frases son bienintencionadas. También son, en su mayor parte, mentiras piadosas que cierran la conversación justo cuando esta se vuelve necesaria.

Porque nadie señala el agujero. Nadie nombra el inmenso hueco que ciertas pérdidas dejan en el alma y que permanece ahí aunque uno siga con vida, aunque uno siga de pie, aunque sonría en las fotografías y llegue puntual al trabajo. Tener el corazón roto no es una metáfora. Morir de pena no es una figura literaria. Se puede morir de tristeza, de aguantar y aguantar sin nunca sentir alivio, de cargar con todo y de que nadie ayude en nada. El cuerpo lleva la cuenta de lo que el alma no puede sostener y, a veces, la cobra sin previo aviso.

Hay dolores que destruyen. Son los que la cultura minimiza con mayor entusiasmo porque su profundidad incomoda y porque nombrarlos obliga a hacerse cargo.

Pero hay otro tipo de dolor. Y de eso quisiera hablar.

Gabriel llegó al hospital en un estado que no dejaba margen para el optimismo. No lo conocía antes de esa noche. Lo conocí en la frontera de la vida — en ese territorio donde la medicina hace lo que puede y el resto queda en manos de algo que no figura en ningún protocolo.

Pasó semanas en la Unidad de Cuidados Intensivos. Luego, el largo camino de la rehabilitación cardiopulmonar — ese trabajo silencioso y exigente que consiste en devolverle al cuerpo lo que casi perdió para siempre: la capacidad de respirar, de moverse, de sostenerse solo. Son los dolores que nos hunden a tres metros bajo tierra. Los que nos hacen pensar, en los momentos más oscuros de la madrugada, que ya lo único que queda son misa y flores. El cuerpo no responde. Las fuerzas no regresan al ritmo que uno quisiera. La dependencia es total. Hay que pedir ayuda para lo que durante décadas se hizo sin pensar.

Pero hay más.

Casi un mes después de su ingreso, Gabriel se bañó por primera vez sin ayuda.

No hay manera de describir eso desde afuera que le haga justicia a lo que fue desde adentro. El equipo de rehabilitación lo sabe — lo ve con cierta frecuencia, ese momento en que alguien cruza un umbral que parece pequeño y no lo es. El agua refrescante. Sus propias manos. El silencio del baño. La dignidad elemental de estar solo consigo mismo, sin que nadie lo sostenga ni tenga que estar pendiente de él.

Algo se encendió ahí.

No fue dramático. No hubo revelación ni llanto ni discurso. Fue más silencioso que todo eso: el reconocimiento — antes de que la mente pudiera nombrarlo — de que todavía había un “él” adentro. Que ese “él” quería seguir. Que tenía, sin saberlo, más recursos y más ganas de vivir de lo que cualquier pronóstico habría podido prever.

Eso es el segundo tipo de dolor: el que te hunde tres metros bajo tierra, pero te deja al lado un rayo de luz que, cuando llega el momento, te saca, te seca, te estira y te hace brillar.

¿Cómo se reconoce ese rayo? No siempre es el agua de la ducha. A veces es una palabra que alguien dice sin saber qué significa para el otro. Un gesto del equipo de enfermería a las tres de la mañana. Una canción que suena en el pasillo y, de pronto, huele a certeza. El aroma de algo que recuerda que el mundo exterior sigue existiendo y que, en algún momento, volverá a ser accesible.

El detonante es casi siempre pequeño. Lo que detona no lo es.

Lo que se enciende es esa presencia interior que lleva mucho tiempo esperando en silencio. Que no grita. Que no insiste. Que está quieta, en algún lugar, debajo del miedo, del dolor y del agotamiento, observando, percibiendo, comprendiendo. Esperando que la mente finalmente se calle para poder hacer su trabajo.

No es misticismo ni metafísica. Es lo más concreto que existe: la voluntad de vivir, reconocida en el cuerpo antes de que el pensamiento le ponga nombre.

Hay dolores que destruyen. También hay dolores que revelan.

Los primeros son los que la cultura debería tomar más en serio, porque su silencio es peligroso. Los segundos son los que la cultura malinterpreta con mayor frecuencia, queriendo ahorrarle a la persona el paso por la oscuridad — sin entender que es precisamente en la oscuridad donde se encuentra la luz.

No se puede buscar la luz sin haber estado en la oscuridad. No hay atajo. No hay manera de llegar al reconocimiento de esa chispa interior sin haber pasado primero por el territorio donde uno cree que ya no queda nada.

Gabriel lo sabe ahora. Lo sabe en el cuerpo, donde se sabe lo que importa.

Hay dolores tan intensos y profundos que la única salida posible es a través de la luz. No alrededor, no por encima — a través.

Vos, buscá tu propia luz. Buscá tu propio camino.

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

Esperanza tenía la mirada de quien ha cargado algo durante tanto tiempo que ya no recuerda cómo era no cargarlo. Llegó al consultorio sin diagnóstico previo — o más bien, con demasiados diagnósticos y ninguno que explicara lo esencial. Lo que la trajo no fue un síntoma. Fue algo más difícil de nombrar: la imposibilidad de disfrutar de la vida.

Eso dijo, con esa triste resignación que tienen quienes han pensado mucho en lo que les pasa antes de atreverse a decirlo en voz alta.

En algún momento de la consulta dijo algo más: “Me siento completamente sola en todo esto.”

No era una queja. Era una afirmación y un diagnóstico.

Esperanza no llegó sola. A lo largo de los años, también llegaron María, Carmen, Miriam y Betzabé. Distintos rostros, distintas historias, la misma cuesta empinada. En cada una de ellas reconocí el mismo peso específico: el de alguien que aprendió, desde muy temprano, que su lugar en el mundo se medía por lo que era capaz de sostener sin derrumbarse.

A todas se les había enseñado a ser pacientes, tolerantes, a soportar la carga de mil problemas con una sonrisa. Calladita, más bonita, les decían — y no siempre con crueldad, pues eso habría sido más fácil de rechazar. A veces se decía, con ternura, que era la forma más eficaz de amarrarlas con una cadena.

Lo que empezó como una tarea compartida terminó convirtiéndose, con los años, en algo muy diferente. Los brazos que ayudaban fueron desapareciendo. Las palabras que animaban se volvieron escasas. Y lo que quedó fue la cuesta de Sísifo: la piedra que, al llegar a la cima, rodaba de nuevo al valle, como si nunca se hubiera hecho nada y hubiera que empezar de cero. Las tareas del hogar se volvían torturantes. La posibilidad de salir a desahogarse se hacía imposible. Y ante cualquier señal de agotamiento, el comentario que cerraba la conversación antes de que pudiera comenzar: «Diay, sí; toca». «Los amigos los escoge uno, pero la familia te la asigna Dios».

Aquí conviene hacer una distinción que la cultura ha evitado durante siglos.

No estamos hablando del amor. El amor —el amor real, el que elige y permanece— no necesita convertir a nadie en esclavo de su propia generosidad. El amor que vale la pena no se sostiene sobre el agotamiento del otro.

De lo que estamos hablando es del deber travestido de amor. De la obligación que se disfraza con las palabras más hermosas del idioma para que resulte imposible cuestionarla sin parecer un monstruo. ¿Cómo vas a poner límites si es tu familia? La pregunta ya contiene su propia trampa: supone que el amor genuino no tiene fronteras, que quien ama de verdad no puede cansarse, no puede pedir reciprocidad ni decir que no.

Eso no es amor. Es una servidumbre con un nombre más noble.

El siglo XX hizo algo notable: transformó la posición de la mujer en la sociedad, le devolvió sus derechos, la reconoció como ciudadana plena. Pero luego, con un silencio perverso, siguió esperando de ella lo mismo que siempre había esperado. Le amplió el mundo hacia afuera y lo mantuvo intacto hacia adentro. La mandó al trabajo y la dejó con el hogar. Le dio el voto y le mantuvo la carga. Fue una revolución traidora.

Y así, muchas mujeres del siglo XXI viven en dos tiempos simultáneos: ciudadanas afuera, habitantes del gineceo adentro. Ese espacio exclusivo de la casa griega —el oikos— donde vivían la esposa, las hijas solteras, las sirvientas y las esclavas, y donde se tejía, se hilaba y se administraba el silencio.

Lo que Esperanza se llevó de aquella consulta no fue una carga más liviana.

Salió con exactamente las mismas responsabilidades que tenía al entrar. El hogar seguía siendo el hogar. Las personas que dependían de ella seguían dependiendo de ella. Nada había cambiado en el mundo exterior.

Lo que cambió fue otra cosa: salió con el propósito de trazar límites. Con la noción —nueva, incómoda, todavía frágil— de que era posible amar a su familia y, al mismo tiempo, exigir que ese amor no la anulara a ella.

¿Eso parece poco? No lo es.

Trazar límites cuando toda la vida te enseñaron que el amor verdadero no tiene bordes es uno de los actos de inteligencia más difíciles que pueden corresponderle a una persona. No es egoísmo. No es abandono. Es el reconocimiento de que una persona agotada, invisible para sí misma, sin un solo espacio propio, no puede amar bien. No puede cuidar bien. No puede, en definitiva, dar lo que no le queda.

El límite no destruye el amor. Lo hace posible.

Entonces, ¿tiene límites el amor de familia?

La pregunta, bien formulada, no es esa. El amor —el verdadero— no necesita límites porque no pide lo imposible. Lo que sí los tiene, y debe tenerlos, es el deber que se hace pasar por amor. La obligación que se niega a llamarse por su nombre. La exigencia que se viste de entrega para que resulte imposible rechazarla.

Esperanza lo entendió en un consultorio, una tarde, sin que nadie le dijera nada que ella ya no supiera. A veces, lo único que hace falta es que alguien esté dispuesto a escuchar lo que uno se ha dicho en silencio durante años.

Me siento completamente sola en todo esto.

Ese día dejó de estarlo.

Suscríbete ahora

Hay frases que la gente repite con tanta frecuencia que terminan por parecer sabiduría. Hoy tengo en mente algunas que dependen de ese afán de producción utilitaria que pareciera teñir nuestra cultura entera.

Si ya lo empezaste, terminalo. O, en un tono más sardónico: Empezaste con brío, pero terminaste con frío. O la versión que guarda su veneno para el final: Empezaste muy bien, pero acabaste … como las vacas.

Uno escucha esas frases desde niño, en la boca de adultos que las pronuncian con la autoridad de quienes transmiten verdades probadas. Y hay en ellas algo que suena razonable, incluso generoso: la invitación a la perseverancia, al compromiso, a no abandonar ante la primera dificultad. Eso tiene valor, sin duda. El problema no es la perseverancia, ¡no! El problema es cuando la perseverancia se convierte en la única virtud reconocida, y la capacidad de detenerse —de reconocer que algo ya no merece más tiempo ni más vida— se convierte en un defecto de carácter.

En el mundo que habitamos, detenerse tiene mala prensa. La productividad encadenada se ha vuelto un valor moral; el eficientismo, una religión; y abandonar un proyecto ya iniciado, una señal de inmadurez, de falta de voluntad, o —en el vocabulario más clínico del juicio social— un problema en el área emocional. Como si el único signo de salud fuera seguir adelante. Como si parar fuera siempre rendirse.

En mi vida he tenido el privilegio de emprender muchos proyectos que me han llenado de profunda satisfacción. Trabajos que merecieron todo lo que les di, que devolvieron con creces la energía invertida, que dejaron en mí algo que no estaba antes. Eso existe y sería deshonesto no reconocerlo.

Pero también he desarrollado lo que llamo el dulce arte de tirar a la basura las tareas que, con el tiempo, resultan necias e insufribles. No lo hago sin reflexión ni sin cierta resistencia inicial —el coro de las frases aprendidas no se calla de golpe. Lo hago cuando el diagnóstico es claro: cuando lo que queda por delante es un martirio, cuando el proyecto estuvo mal concebido desde el principio, cuando seguir implicaría sacrificar algo más valioso que lo que se pretende obtener.

No estoy hablando del trabajo que puso el pan sobre la mesa. Ni del esfuerzo que abrió posibilidades para quienes dependen de uno. Eso tiene otras coordenadas y el lector las entiende. Estoy hablando de otra clase de proyectos: los que uno emprende con libertad y que, en algún punto, se vuelven una carga que ya no produce ningún fruto ni para quien los carga ni para nadie más.

Alta Voluntaria, el nombre de esta publicación, nació de esa convicción. De la certeza de que hay momentos en la vida en los que la decisión más sabia —y la más difícil de defender ante los demás— es retirarse a tiempo, no por derrota, sino por coherencia.

Tengo un amigo que, al terminar la secundaria, recibió de su familia una amenaza clara: “Si no estudiás medicina, podés olvidarte de nuestro apoyo. Vos sos muy inteligente y tenés que ser médico.”

Era menor de edad. Dependía de ellos. Y los quería, o necesitaba quererlos, lo cual, a veces, es lo mismo. Entró a la carrera. No terminó los estudios. Terminó su vida.

No cuento esto para dramatizar. Lo cuento porque es verdad, porque le pertenece a este ensayo, y porque las frases que parecen sabiduría —si ya lo empezaste, terminalo— tienen consecuencias que no siempre son visibles desde afuera. Hay vidas enteras que se viven atrapadas en proyectos que nunca fueron propios: carreras elegidas por otros, roles asumidos por miedo al qué dirán, caminos que se siguieron porque no había un modelo visible de cómo salir sin quedar mal.

El miedo al juicio ajeno está detrás de muchas vidas infelices. No de todas —hay infelicidades que tienen otras raíces, más hondas o más complejas. Pero hay un número considerable de personas que son infelices en su trabajo, en su vocación, en la forma en que organizaron su existencia, y que no encuentran una salida porque la salida lleva el nombre que la cultura les enseñó a temer: rendirse, fracasar, no terminar lo que se empieza.

Conviene hacer una distinción, porque no todo lo incompleto merece el mismo escarnio.

Hay cosas que no se pueden abandonar sin causar daño a otros, y eso cambia el cálculo. Una responsabilidad contraída, un vínculo que involucra a personas vulnerables, un compromiso en torno al cual otros organizaron su vida: dejarlos sin más puede ser una forma de libertad para uno que se ejerce a costa de la vida de alguien más. Eso no es lo que defiendo.

Lo que defiendo es la categoría de proyectos que pueden cerrarse prematuramente sin que nadie resulte perjudicado —excepto, quizás, el propio orgullo y la propia imagen pública—. Los proyectos que ya no generan aprendizaje, crecimiento ni bienestar para nadie. Las tareas que se sostienen únicamente por el peso de la frase: “si ya las empezaste, terminalas”, y que, si se examinaran con honestidad, revelarían que el único argumento para seguir es el miedo a reconocer que uno se equivocó al empezar.

Equivocarse al empezar no es un defecto indeleble ni un pecado capital. Es una condición de la vida activa. Solo se equivoca quien intenta cosas. El problema no es el error inicial: es la lealtad irracional a ese error, la insistencia en continuar porque parar se siente como una derrota mayor que seguir perdiendo.

He visto más de una vez lo que produce en una persona el cierre voluntario de algo que ya no servía: no alivio inmediato, sino algo más lento y más duradero. Una especie de recuperación de sí misma. Una quietud que no tenía antes. Y, con el tiempo, esa paz que se vuelve visible en los demás —en la forma en que uno entra a un cuarto, en las conversaciones que uno puede sostener, en la calidad de presencia que uno ofrece a quienes lo rodean.

La alegría que produce vivir con integridad tiene una calidad muy particular. No es euforia —eso viene y va. Es algo más parecido a un suelo firme bajo los pies: la sensación de que lo que uno hace y lo que uno es están, al menos, en conversación.

Eso, me parece, es lo que justifica el elogio de lo incompleto. No como celebración del abandono fácil ni como evasión de la responsabilidad. Sino como reconocimiento de que la inteligencia de la vida no siempre empuja hacia adelante. A veces empuja hacia la puerta. Y saber cuándo salir por ella, con paso tranquilo y sin necesidad de permiso de nadie, es también una forma de sabiduría.

Una sabiduría que no tiene una frase hecha. Que no se aprende en la escuela. Y que, precisamente por eso, hay que llegar a ella en el silencio de una mañana ordinaria, cuando uno ya sabe lo que tiene que hacer aunque todavía no sepa cómo explicarlo.

La frase era frecuente en mi casa. No se pronunciaba en tono de reflexión filosófica ni como advertencia cariñosa: era un veredicto. Y venía acompañada, casi siempre, de una mirada que no necesitaba palabras adicionales —una mirada que reconocía, clasificaba y empacaba para el envío en un solo gesto, con la eficiencia de quién lleva años practicando esa operación.

La persona invitada que se reía con demasiada facilidad durante la conversación, o que solo buscaba el tema hilarante, recibía esa mirada. Y si la risa se prolongaba, llegaba la sentencia oral:

¿Pero qué es tanta risa? No están los tiempos para andarse riendo como loco en el Chapuí.

El Chapuí era —y sigue siendo— el hospital psiquiátrico de San José. Nombrarlo no era neutro. Era una coordenada precisa en el mapa de lo que se consideraba aceptable: reírse demasiado era, en ese lenguaje, un síntoma. Una señal de ligereza mental, de falta de seriedad, de ese tipo de abandono que las familias de bien —así se decía— tenían el deber de corregir antes de que se volviera un hábito.

Décadas después, esa frase todavía existe en algún lugar de mí. No la pronuncio. Pero conozco la mirada.

Una amiga lectora y paciente me confirmó, hace poco, que en su casa se vivió exactamente lo mismo. La misma frase, los mismos silencios reprobatorios, la misma vigilancia sobre el tono que debía tener la alegría para no convertirse en algo sospechoso. No era una idiosincrasia familiar: era un juicio compartido por un amplio sector de la sociedad costarricense de aquella época. Se aprendía en la casa. Se reforzaba en la escuela. No me sorprendería recibir mensajes de lectores que recuerdan haber sido reprendidos por reírse en clase, o en un acto cívico, o en cualquier espacio que exigía severidad.

La severidad era una virtud. La alegría desmedida, un riesgo.

El lenguaje tiene dos registros: el que se habla y el que se actúa. El primero formula reglas; el segundo las encarna. “La risa abunda en la boca de los tontos” era un refrán. Pero la mirada —esa mirada breve, precisa, que no admitía apelación— era lenguaje actuado. Y el lenguaje actuado es el más eficaz de todos, porque no necesita ser recordado conscientemente para seguir funcionando. Se instala en el cuerpo. Se convierte en reflejo.

Muchos de los valores, principios y prejuicios que cargamos no llegaron a nosotros por razonamiento ni por elección. Llegaron así: en frases que se repetían, en gestos que modelaban, en silencios que enseñaban qué cosas merecían ser dichas y cuáles era mejor dejar sin nombre. Los recibimos antes de tener la edad o las herramientas para evaluarlos. Y una vez instalados, operan con la invisibilidad de lo que siempre ha estado ahí.

La herencia no solo está en el testamento. Está también en la forma en que uno entra a un cuarto lleno de gente y, sin pensarlo, registra quién se está riendo demasiado.

Cabe preguntarse —y creo que es necesario hacerlo— de dónde provienen nuestros prejuicios. No los que reconocemos y declaramos como tales, sino los que operan por debajo del umbral de la conciencia: los juicios que emitimos antes de haber terminado de escuchar, las invalidaciones que aplicamos con una fluidez que sugiere que llevan mucho tiempo afilándose, los afectos y desafectos que tiñen nuestros actos sin que hayamos decidido que así sea.

No se trata de culpar a los antecesores. Las personas que pronunciaban esas frases en mi casa lo hacían desde su propia formación, que también les llegó sin que la pidieran. El juicio sobre la risa no era crueldad: era, en aquella visión del mundo, una forma de protección. Una forma de preparar a los hijos para una sociedad que penalizaba la ligereza y premiaba la contención. Una forma de amor que había aprendido a expresarse con esa economía particular de los afectos que confunde la seriedad con la solidez.

Entender eso no anula la revisión. La hace más compasiva, quizás. Pero no la vuelve innecesaria.

El acto de revisar lo que hemos heredado es uno de los más incómodos que se le piden a un adulto, porque implica reconocer que una parte de lo que uno es no fue elegida. Hay patrones de conducta que se reproducen sin autorización consciente. Que algunos de los juicios que emitimos con la certeza de quién sabe qué piensa son, en realidad, ecos de voces que dejaron de sonar hace décadas, pero que encuentran en nosotros una caja de resonancia bien calibrada.

Revisar no significa descartar. Hay cosas que llegaron sin pedirlas y que, examinadas a la luz de la experiencia propia, merecen quedarse. La herencia no es mala por ser herencia: es problemática cuando opera en la oscuridad, cuando actúa sin que uno sepa que lo hace, cuando convierte en juicio propio lo que es, en realidad, un préstamo no devuelto.

La pregunta no es: ¿qué me heredaron? La pregunta es: ¿qué estoy decidiendo conservar?

Sigo sin pronunciar la frase. Pero reconozco la mirada porque la conozco desde dentro. Y reconocerla, me parece, es ya el comienzo de algo.

No la iluminación. No la superación definitiva de nada. Sino esa honestidad más pequeña y más útil: la de saber qué uno lleva encima, de dónde viene y cuánto de eso quiere seguir cargando.

La risa, a todo esto, no me parece que abunde en ninguna boca en particular. Abunda en las bocas de quienes todavía pueden sorprenderse. Y eso, en mi experiencia, no es un defecto.

Entró al consultorio de la mano de su esposo.

Era una sala que no parecía un consultorio médico —sin bata blanca en la percha, sin el olor particular a desinfectante que anuncia la consulta antes de cruzar la puerta, sin ese mobiliario funcional que dice: aquí usted es un caso. Ella miró alrededor, volvió la mirada a su marido, como buscando su confirmación, y dijo que era como estar en la sala de la casa. Él sonrió. Ella también sonrió. Se sentaron juntos, muy juntos —quizás demasiado—, y ambos miraron hacia mí con esa mezcla de expectativa y alivio que tienen quienes llevan tiempo buscando algo que no saben nombrar.

Pensé, al principio, que era nerviosismo. Que ella buscaba en él un respaldo. Que quizás temía una mala noticia, o que simplemente era de esas personas que necesitan ser acompañadas para hablar de sí mismas, como quien no confía del todo en sus propios recuerdos y agradece que alguien los complete.

Me equivoqué.

La diferencia entre acompañar a alguien y tutelarlo es sutil, pero el cuerpo la registra antes de que la razón la formule. Conforme avanzaba la entrevista, fui notando algo que no era colaboración entre dos personas que se conocen bien. Era otra cosa. Ella lo miraba antes de responder. No para corroborar un dato —una fecha, un medicamento— sino para saber si podía decirlo. Para saber cuánto. Para saber qué versión de sí misma tenía permiso para traer a ese cuarto.

Él hablaba con la fluidez de alguien acostumbrado a ser la fuente oficial de la historia. Los detalles relevantes llegaban de su parte: el tiempo de evolución, los alimentos que la mejoraban o la empeoraban, los médicos anteriores y sus diagnósticos. Ella intercalaba frases breves, asentimientos y pequeñas correcciones que él dejaba pasar, con una sonrisa que no era exactamente una sonrisa.

Era el cuarto o quinto médico al que consultaban. La razón declarada: gastritis. Y sí, había un síndrome florido de trastornos digestivos; eso era real. Pero era también claramente insuficiente para explicar el peregrinaje.

La atención —la atención verdadera, no la que registra síntomas sino la que recibe a una persona— funciona de manera distinta al protocolo. El protocolo clasifica, ordena, prioriza. La atención espera. Deja que algo emerja a su propio ritmo, sin empujarlo. Y lo que emergió en aquella sala, lentamente, a lo largo de varias citas, no era un problema gástrico: era el miedo.

¿Miedo a qué? Eso fue lo más difícil de entender.

¿Miedo a perderlo? Era posible. ¿Miedo a no perderlo? También era posible. El cuerpo, que es más honesto que las palabras, había encontrado una manera de hablar por ella que no requería su permiso ni el de nadie: el estómago que se revuelve, la acidez que no cede, el malestar que ningún inhibidor resuelve del todo porque no tiene un origen en el estómago sino en el tejido más delgado de todos: el que sostiene a una persona dentro de una vida que quizás no eligió completamente.

Se necesitaron un par de citas más. Citas en las que el esposo no estuvo presente o en las que su presencia fue más discreta. Citas en las que ella pudo sentarse en el lugar que le correspondía —no demasiado cerca de nadie, no demasiado lejos de sí misma— y hablar con la voz que tenía cuando nadie le pedía permiso para usarla.

Entonces fue posible entender. Y una vez entendido, fue posible ayudar.

Me pregunto qué habría pasado con quince minutos.

No es una pregunta retórica. Es una pregunta que me hago con la incomodidad de quien conoce la respuesta y la encuentra inaceptable. En quince minutos habría tenido tiempo para revisar el historial, auscultar, ordenar exámenes, prescribir un inhibidor de la bomba de protones, dar indicaciones dietéticas y despedirme. Ella habría salido con una receta. Él la habría esperado en la sala de espera. El sistema habría funcionado exactamente como se supone que debe.

Y ella habría seguido viviendo con miedo.

La medicina contemporánea ha desarrollado una destreza extraordinaria para tratar lo que puede medir. Biomarcadores, escalas de dolor, índices de función orgánica: el cuerpo como un texto que puede leerse si uno conoce los códigos. Pero hay una forma de conocimiento que no cabe en ningún código, que no produce ningún valor numérico, que no aparece en ningún examen de imagen: el conocimiento que se obtiene cuando alguien se siente verdaderamente recibido en un consultorio y, por primera vez, dice lo que en realidad le está ocurriendo.

Ese conocimiento requiere tiempo. Requiere silencio. Requiere una calidad de atención que no puede estandarizarse, delegarse ni comprimirse. Y lo que el sistema suele ofrecernos —a los médicos y a los pacientes por igual— es exactamente lo contrario: más velocidad, más eficiencia, menos margen para lo que todavía no tiene nombre.

Hay una pregunta que no me atrevo a dejar sin decir, aunque sea incómoda: ¿o es que al sistema le conviene que sigamos así?

Una consulta de quince minutos que no resuelve el problema garantiza la siguiente consulta. Y la siguiente. Y la que viene después. El paciente que vuelve —el policonsultante, en el lenguaje clínico-administrativo— no es un síntoma de fracaso del sistema; a veces es su producto más rentable. Derivar al especialista, repetir el ciclo, mantener el flujo: la gastritis que no era gastritis puede sostener una cadena de atenciones en la que ninguna de ellas atiende lo que importa.

No digo que esto sea siempre intencional. Digo que el incentivo existe y que ignorarlo es una forma de complicidad.

Prestar atención genuina es uno de los actos más apremiantes que se le exigen a un ser humano. No es pasividad —es una forma activa de presencia que demanda entrenamiento, paciencia y la disposición a ser sorprendido por lo que no esperábamos encontrar. Simone Weil escribió que la atención es la forma más pura de generosidad. No lo dijo pensando en médicos, pero sí pensando exactamente en esto.

Ella entró de la mano de su esposo y se sentó demasiado cerca de él. Eso fue la primera frase de una historia que tardé varias citas en aprender a leer. Pero cuando la leí, cuando pude ofrecerle algo que no era una receta sino una comprensión, algo cambió en su postura, en su voz, en la manera en que ocupaba su lugar en la sala.

El estómago, me parece, fue el primero en notarlo.

¿Se puede lograr ese grado de comprensión en una consulta institucional de quince minutos? ¿Podemos seguir ofreciendo una medicina que trata el síntoma pero no la causa? ¿O hemos llegado al punto en que el sistema no está pervertido por accidente, sino por diseño?

Son preguntas que merecen respuesta. Y la respuesta empieza, me parece, por la misma disposición que hace posible cualquier encuentro real: la voluntad de prestar atención.

Había dos aperturas. Primero la puerta — de par en par, como si la casa entera quisiera recibirme. Luego sus brazos — también de par en par, como si su cuerpo repitiera el gesto de la puerta, como si entre la madera y la carne hubiera una misma intención: que no quedara espacio entre el adentro y el afuera, entre quien llegaba y quien esperaba.

Así era Máma. (Con claro acento en la primera sílaba).

Era una mujer grande, en señorío y edad, dueña de una presencia que llenaba el cuarto sin esfuerzo ni voluntad de hacerlo. Sus ojos eran de un color que mi descripción podría empobrecer: un violeta profundo, luminoso, de esos que detienen el tráfico de los carros y te obligan a mirar dos veces. Pero no era solo el color — era lo que había detrás. Una atención sin reserva. Una honestidad que no necesitaba prepararse. Una risa que también era una forma de inteligencia.

No había lugar en su mundo para las pequeñeces de espíritu ni para los egoísmos de la distancia. Lo suyo era la entrega: el oído que escucha de verdad, la palabra que no esquiva, la presencia que no administra su propia generosidad. Cuando Máma te miraba, te miraba entero.

En algún momento — no sé exactamente cuándo, porque esas cosas no se anuncian — comprendí que abrazar bien es una forma de decir algo que las palabras no alcanzan a decir. Lo comprendí el día en que ella me lo confirmó, casi sin querer, al final de uno de mis abrazos: “¡Qué ricura, vos sí sabés abrazar!” Pocas veces el amor se ha nombrado a sí mismo con tanta precisión y gracia.

La última vez que la vi fue en el Hospital San Juan de Dios, en una cama de alta vigilancia que ella ocupaba contra su voluntad.

Estaba agradecida — eso también era Máma, la gratitud incluso en los lugares donde la gratitud cuesta —, pero su mirada llevaba algo que yo conocía bien: la nostalgia del hogar. No como debilidad. Como claridad. Como alguien que sabe, con la precisión que da vivir muchos años, que hay cosas que el cuerpo pide y que el cuerpo no negocia.

Trataba de hacerme entender lo cansada que estaba. No con dramatismo — eso tampoco era su estilo — sino con esa honestidad suya que derrumbaba artificios. Me explicaba, a su manera, que la familia lo estaba pasando difícil. Que le costaba a quienes la amaban aceptar que su lugar ya era otro.

Si me permito usar por un momento el lenguaje técnico que conozco bien, diría que aquella tarde su autonomía se batía a chonetazos contra la benevolencia de sus médicos tratantes. Y yo estaba en los dos lados a la vez: el médico sabía el riesgo — lo conocía con la frialdad que da el oficio. El nieto entendía lo que aquellos ojos, siempre luminosos, pero esa tarde profundamente tristes, clamaban a voces: que el amor callaba.

No hay forma de resolver esa tensión. Solo de sostenerla en el alma.

Regresó en espíritu de luz al hogar.

Regresó sin que aquella conversación pudiera concluirse — sin el breve adiós que el corazón anticipaba, sin el esperanzado hasta luego que el alma, en su manera de moverse por el tiempo, prometía.

Y, sin embargo, esa conversación nunca necesitó concluir.

Hay en este proyecto un ensayo anterior sobre los que no pude conocer: personas cuya influencia fue real y formativa aunque el encuentro nunca ocurriera. Vínculos asimétricos, construidos desde una sola orilla, sin reciprocidad ni presencia física. Con Máma fue todo lo contrario. Hubo cuerpos. Hubo brazos que se abrían de par en par y un abrazo que mereció una frase. Hubo ojos violeta que miraban entero y una presencia que no administraba su propia generosidad.

La diferencia, creo, es esta: cuando el amor ha sido real y recíproco y encarnado, no necesita la presencia para continuar. No porque la presencia no importara — importaba todo —, sino porque el amor de esa clase deja algo que no depende del cuerpo para seguir existiendo. Una llama que no requiere combustible externo. Que arde, simplemente, porque aprendió a arder.

Cada vez que abro los brazos de par en par para recibir a alguien — y lo hago porque aprendí cómo se hace — hay algo en ese gesto que también es de ella. No como memoria. Como presencia activa, que sigue pasando de un cuerpo a otro.

La conversación que no terminó sigue ocurriendo. En los brazos abiertos, en los ojos que miran entero, en la risa que es una forma de inteligencia. En todo lo que ella entregó y que uno, sin saberlo del todo, fue guardando para darlo después.

Sin remordimiento. Sin pena. Con la certeza quieta de que quien amó así no desaparece: se vuelve parte de la manera en que uno está en el mundo.

El cuerpo sabe cosas que la mente todavía no ha procesado.

No es misticismo ni intuición en el sentido vago con que a veces se usa esa palabra. Es algo más parecido a una percepción: una lectura que ocurre antes de que el lenguaje intervenga, antes de que el razonamiento organice los datos en una conclusión. El cuerpo recibe, clasifica y responde, y todo eso sucede en el tiempo que a la razón le toma apenas levantar la vista.

Lo he comprobado con las personas. Hay quienes producen, desde el primer instante, una reacción desagradable: algo en la boca del estómago, una tensión en el pecho, como si un centro de empatía quisiera taparse, como si el corazón solicitara una capa protectora. No hay aún ninguna prueba. No hay argumento. Solo esa señal que llega antes que todo lo demás y que , con los años, uno aprende a no ignorar del todo.

Porque el cuerpo es sabio.

---

Hace algún tiempo, en una reunión de amigos, me presentaron a un tal Suni.

Era un hombre más bien alto, bien vestido, de muy buenos modales. Al escucharle hablar, uno percibía que era culto, erudito, incluso. El tipo de persona que sabe moverse en una conversación sin incomodar, sin ocupar más espacio del que le corresponde, sin dar razones para la sospecha.

Y sin embargo.

Había algo en la sombra de sus ojos que no me terminaba de cuadrar. Una discordancia sutil entre lo que decía y lo que transmitía, entre la disposición casi amable de su persona y algo hondo que se negaba a mostrarse del todo. La señal de alerta me resultó muy clara: mantenerse presente, mantenerse atento, mantener la distancia justa.

Durante la reunión no hubo evidencia de malos sentimientos ni de malas intenciones. Suni se comportó con corrección. Y cuando nos separamos esa noche, empezó el trabajo silencioso de la duda.

¿Quién era yo para juzgar a un hombre sin pruebas? La culpa es una consecuencia predecible de la intuición: si uno siente algo que no puede demostrar, la racionalidad bien entrenada lo interpreta como un prejuicio. Y el prejuicio, a diferencia de la percepción, merece corrección. Así que durante los meses que siguieron, en los que no volví a coincidir con Suni, fui atribuyendo aquella incomodidad a mis propias limitaciones — a un mal día, quizás, o a la fatiga de quien conoce demasiada gente en demasiado poco tiempo.

Pasaron un par de años. Y sin buscarlo, me llegó la noticia.

Suni había desaparecido. Se había llevado consigo gran parte de la maquinaria de sus socios — una pequeña empresa familiar — y el contenido de la caja fuerte, a la que tenía acceso “por ser de confianza”. Un sociópata en fuga. Lo que la sombra de sus ojos había dicho aquella noche, el cuerpo lo había escuchado con precisión.

---

Pero el cuerpo no solo advierte. También reconoce.

Y lo que reconoce, cuando lo encuentra, no tiene nombre singular. No es una persona. Es un tipo de persona — plural, disperso por el mundo — que aparece donde menos se la espera.

Son personas cuya sola presencia en la misma habitación hace el lugar un poco más habitable. No hacen nada extraordinario. Simplemente están y eso basta. Sus ojos son profundos, pero no dan miedo: dan paz. Cuando hablan, algo en la atmósfera cambia — no la temperatura real, sino algo difícil de medir: la calidad del aire, la disposición de los cuerpos, la inclinación de las cabezas hacia el centro de la conversación.

De lejos, esas conversaciones se observan animadas y hermosas. Hermosa es la palabra exacta, porque hay algo estético en la forma en que una persona buena interactúa con los demás. Una nobleza que se percibe antes de entenderse. Un don de gentes que el cuerpo reconoce antes de que la mente lo nombre.

Y entonces ocurre lo contrario de lo que sucede con Suni: los gestos se abren. El pecho se afloja. Hay gozo — no euforia, sino algo más quieto y más duradero: la certeza de que hay bien en el mundo y de que está ahí, en ese instante, en ese lugar.

---

He pensado en la proporción.

Las personas como Suni son pocas. Las he encontrado pocas veces. Las personas que calientan el cuarto son más. No tantas como uno quisiera, pero más. Si el cuerpo lleva la cuenta, la suma favorece la luz.

Quizás sea ingenuo pensarlo así. Quizás el mundo no funcione con esa aritmética tan ordenada. Pero hay algo en la experiencia acumulada — en los años junto a otros — que confirma lo que el cuerpo ya sabía: en proporción, el bien prevalece.

No como fe ciega. Como evidencia. La clase de evidencia que no se mide ni se publica, pero que se deposita, lenta y silenciosamente, en algún lugar del pecho donde el corazón guarda lo que importa.

Tengo un anillo en las manos. Es pequeño, de metal oscurecido por el tiempo, con una herradura en relieve. Lo estoy limpiando mientras escribo esto y, mientras lo limpio, recuerdo.

---

Fue hace cuarenta años, en la Consulta Externa de Medicina General de un hospital caribeño. Yo era un médico joven — lo suficientemente joven como para que las secretarias creyeran necesario advertirme.

“Esa señora es muy malcriada”, me dijo una de ellas, con ojos que intentaban parecer amables. “Y además es policonsultante.”

Policonsultante. La palabra tiene un peso particular en el lenguaje clínico-administrativo. Designa al paciente que acude con más frecuencia de la esperada — más de lo que el sistema considera razonable, más de lo que cabe en un modelo de atención diseñado para quien no tiene demasiado que decir. Es, en el fondo, una etiqueta que culpa al paciente de algo que el sistema no ha sabido resolver.

No lo pensé así en aquel momento. Lo pienso ahora, con el anillo en las manos.

---

María entró con sus cuatro hijos. Los niños eran inquietos y ruidosos — como suelen serlo cuando tienen energía y un espacio demasiado pequeño para contenerla. Algunas personas en la sala de espera los miraban con impaciencia. Había quien los llamaba malcriados. Yo los miré y vi lo que eran: cuatro niños en compañía de su madre.

María señaló al que ese día necesitaba mi atención. Era un chico de unos cuatro años, simpático y vivaracho, de esos que hablan con los ojos antes de abrir la boca.

Escuché sin interrumpir todo lo que ella necesitaba decirme.

Luego hice algunas preguntas para terminar de entender el asunto. Le expliqué al niño lo que iba a hacer antes de examinarlo. Recibí su sonrisa como aprobación, no muy convencido, pero dispuesto. Y mientras lo reconocía clínicamente, la madre me contaba los mil problemas que la mantenían preocupada y, según sus propias palabras, al borde de la desesperación: un marido que no hacía nada más que comer y dormir — aparte de poner su parte para traer al mundo a cuatro hermosos hijos —, las deudas, el cansancio, la soledad de quien carga sola con lo que debería repartirse entre dos.

La consulta duró más de lo que la institución nos asignaba. Fue una bendición que el siguiente paciente no se presentara.

Confirmé que ninguno de los otros tres niños presentaba el problema que había llevado al menor a la consulta ese día. Redacté las recetas. Di las recomendaciones del caso. Y algo más — algo que no aparece en ningún formulario ni en ningún expediente: el tiempo que hace falta para que una persona sienta que fue recibida de verdad.

---

Al salir, María tenía los ojos un poco más húmedos de lo habitual.

Se detuvo en la puerta. Se quitó un anillo de los dedos — uno con una herradura de caballo — y me lo entregó sin ceremonia, como quien devuelve algo que siempre le perteneció al otro.

“Tenga, doctor. ¡Para la suerte! Y que Dios me lo bendiga siempre.”

---

He pensado muchas veces en lo que aquella consulta me reveló.

María era policonsultante porque había algo que nadie había resuelto — no el problema clínico del niño, sino algo anterior y más profundo: la necesidad de ser escuchada de verdad, de sentir que su criterio era válido, que su razón de consulta era justificada, que su carga doméstica asfixiante merecía atención y no impaciencia. Antes de aquel día, nadie había examinado a sus hijos con detenimiento. Nadie le había explicado lo que iba a hacer. Nadie le había dado el tiempo que ella, como cualquier ser humano, requería para sentirse tomada en cuenta.

Ella no abusaba del sistema. El sistema la había fallado — consulta tras consulta — hasta que encontró, en una sala de Medicina General de un hospital caribeño, a alguien dispuesto a escuchar sin haber decidido de antemano lo que iba a oír.

Una sola consulta fue suficiente.

Lo que el anillo guarda es esa evidencia: que el encuentro respetuoso entre dos adultos tiene una capacidad transformadora que ningún protocolo puede prescribir ni ninguna etiqueta administrativa puede anticipar. Que escuchar — escuchar de verdad, sin prisa y sin juicio previo — es ya, en sí mismo, un acto clínico de primer orden. Y que lo que solemos llamar “difícil” en un paciente es, con frecuencia, el nombre que le ponemos a nuestra propia dificultad para recibirlo.

---

Tengo el anillo en las manos.

Cuarenta años después, la herradura sigue brillando. Y yo sigo creyendo en la suerte que da tratarnos con respeto.

Basilea es una de esas ciudades que uno visita por primera vez y a las que sabe, antes de haber salido, que volverá. El río Rin que la atraviesa, los museos, el aire de ciudad que se toma en serio el pensamiento sin tomarse demasiado en serio a sí misma. He vuelto varias veces: pocas en persona, muchas en mi imaginación. Y en alguna de esas vueltas imaginarias —las que se producen durante la lectura, antes de que el vuelo exista— me vi caminando hacia el Hospital Universitario con la intención de solicitar una cita.

El profesor Wolf Langewitz había dedicado su vida a transformar la comunicación entre médico y paciente en una disciplina rigurosa y enseñable. Su método, su noción de “curiosidad benevolente”, su convicción de que cualquier clínico podía aprender a conectar más profundamente con quien tenía al frente —todo eso había llegado a mí a través de sus publicaciones con la fuerza de algo que ya sabía pero que no había sabido decir. Imaginé el café. Imaginé las preguntas. Imaginé la clase de presencia que uno percibe cuando está frente a alguien que piensa desde adentro.

Encontré su obituario.

Nació en 1951. Murió en 2024. La visita física se convirtió de inmediato en otra cosa: una visita al legado, a las palabras que permanecen, al regalo perpetuado en la escritura disponible para quien se acerque.

Y lo que no sentí fue lo que me sorprendió. No sentí pérdida. No sentí la necesidad de un duelo.

He intentado entender el porqué.

La respuesta más honesta que he encontrado es esta: algunas de las relaciones más formativas de mi vida han ocurrido con personas que nunca supieron que yo existía. Relaciones reales —con todo lo que esa palabra implica: influencia, transformación, lealtad, gratitud— pero asimétricas en su estructura más fundamental. Yo los conocía. Ellos no me conocían. Yo preparé preguntas para conversaciones que nunca tuvieron lugar. Ellos escribieron para un lector que yo decidí ser.

¿Qué clase de relación es esta? No es admiración —la admiración es distancia contemplativa. No es dependencia intelectual —uno puede disentir profundamente de alguien y seguir siendo formado por él. Es algo más parecido a una compañía: la sensación sostenida de que hay alguien al otro lado, alguien con quien uno piensa, aunque ese alguien no lo sepa.

El único que sí lo supo fue Sidney Field.

Un amigo me lo presentó durante la adolescencia. Sidney Field había escrito el guión de Los Tres Caballeros para Disney Studios —un hombre que había habitado el mundo de la imaginación como oficio— y tenía, además, una conexión personal con un pensador que por entonces ya me había transformado: J. Krishnamurti. Sidney se ilusionaba con la posibilidad de que yo viajara a los Estados Unidos para conocerlo. Las obligaciones familiares, los estudios, la restricción económica de quien apenas comenzaba su camino hicieron que ese encuentro no ocurriera.

Lo que sí ocurrió fue un intercambio epistolar de varios años. Yo le enviaba cartas donde experimentaba con figuras literarias —metáforas torpes, imágenes en construcción, el tanteo de alguien que intuye que las palabras pueden hacer algo más que informar. Sidney las leía y las devolvía modificadas con ternura. No corregidas: modificadas. Había una diferencia en ese gesto que tardé tiempo en nombrar. Corregir supone una jerarquía. Modificar con ternura supone una conversación.

Cuando ingresé a la carrera de medicina llegó la noticia de su muerte.

No hubo duelo. Lo que había entre Sidney Field y yo —ese intercambio, esa compañía, esa corrección amorosa— seguía intacto en las cartas. Lo que muere con una persona no es lo que entregó.

El primero en llegar, sin embargo, había sido Krishnamurti.

Su pensamiento me encontró antes que Sidney Field, antes que los médicos, antes que los filósofos. Y lo que encontré no fue una doctrina —Krishnamurti rechazaba toda doctrina con una consistencia que era en sí misma una forma de enseñanza. Lo que encontré fue una invitación: a mirar sin el filtro de lo que ya se cree, a no aceptar ninguna autoridad externa en el territorio donde uno construye su vida interior.

Un día memorable, ante una multitud expectante, declaró sin ambages que la Verdad es un territorio sin senderos —y al hacerlo renunció públicamente al papel que otros habían construido para él durante décadas. No por agotamiento sino

por una certeza que no requería explicación.

Años después murió, y su muerte se percibió como algo naturalmente esperado: la estrella luminosa en la copa del árbol que anuncia el culminar de una etapa. No hubo pérdida porque lo que él había dicho seguía diciéndose. La relación continuaba donde siempre había ocurrido: adentro.

Con los años, el fenómeno se repitió.

James F. Drane, Daniel Callahan, Albert R. Jonsen, André Hellegers, Francesc Abel —los arquitectos de la bioética como disciplina, los que construyeron las preguntas que yo aprendería a hacer. Los estudié, los seguí, preparé para ellos las preguntas que uno prepara para quien se propone encontrar. Cuando finalmente tuve los recursos académicos y profesionales para acercarme, la mayoría había partido.

Una generación entera.

Lo que ese patrón enseña no es sobre la fugacidad de la vida —eso ya lo sabemos. Es sobre la naturaleza del vínculo intelectual. Estas personas no murieron para mí cuando murieron. Siguieron enseñando. Siguieron siendo interlocutores. La conversación imaginaria continuó, más silenciosa pero no menos real.

Ha sido la lectura, principalmente, la que me ha acercado a todos ellos —y continúa haciéndolo. A autores magníficos, a mensajes conmovedores, a formas de vida que reafirman la dignidad intrínseca del ser humano y la posibilidad, una y otra vez confirmada, de elevarse a través de la liberación de las estructuras mentales que nos separan y degradan.

La página es el único territorio donde estas relaciones pudieron ocurrir como ocurrieron: en silencio, en soledad, con la intensidad que solo permite la intimidad. Y es, también, el único territorio donde siguen ocurriendo.

Krishnamurti, Sidney Field, Langewitz, los bioéticos —todos viven en lo que escribieron. Y lo que escribieron vive en quien decidió recibirlo.

No hay duelo porque estas relaciones nunca dependieron de la presencia física.

Lo que se construyó entre ellos y yo fue interior —y lo interior no muere con el cuerpo del otro. La conexión no fue interrumpida porque nunca requirió continuidad corporal. Existió, desde el principio, en un territorio que la muerte no administra.

Hay algo liberador en esto. Que lo más esencial de una persona puede vivir en quien lo recibió, sin que el receptor y el transmisor hayan estado jamás en el mismo cuarto. Que el vínculo asimétrico —el que ocurre sin reciprocidad, sin conocimiento mutuo, sin la posibilidad de un apretón de manos— puede ser tan real y tan formativo como cualquier otro.

Y que preparar durante años una conversación que nunca ocurre no es, de ninguna manera, una pérdida.

Es otra forma de conocer.

Hay una sensación que no tiene nombre en ningún idioma que yo conozca — y sin embargo la reconozco cada vez que aparece. Es una especie de calor interior que no depende de la temperatura del cuarto. Una paz que convive con la actividad, con el esfuerzo, incluso con el cansancio. Una luminosidad que no proviene de ninguna fuente visible. Y la certeza, tan extraña como cierta, de que algo está ocurriendo en el espacio entre las personas — no dentro de una sola, sino en ese territorio invisible que el grupo construye cuando, por razones que nadie coordina del todo, cada quien decide traer lo mejor de sí mismo al mismo tiempo.

Lo he llamado, a falta de mejor nombre, el estado de gracia colectivo.

No es euforia. No es el entusiasmo de los inicios ni la satisfacción de los finales. Es algo que ocurre en el medio, en el trabajo mismo, cuando un grupo de personas deja de ser una suma de individuos y se convierte en algo que ninguno podría haber sido solo. Algo casi musical — no porque haya armonía artificial, sino porque, como en la música, cada voz mantiene su identidad mientras produce, con las demás, una cosa enteramente nueva.

Lo he vivido tres veces con suficiente claridad para reconocerlo. Cada vez en una escala distinta. Cada vez con la misma temperatura interior.

La primera fue en el Colegio Seminario, durante el último año de la secundaria.

Éramos siete. La tarea era elaborar el escudo de graduación de nuestra generación — la Generación 1976, el Quinto B. El escudo original tenía doce centímetros de altura: un parche que se fijaba a la camisa del uniforme, nuestra insignia de identidad colectiva. Lo que teníamos que producir era una versión en madera de un metro y medio de alto. Nadie nos había dicho exactamente cómo.

Lo que ocurrió después fue una especie de milagro ordinario. Uno de nosotros sabía de maderas y eligió las piezas correctas. Otro tenía mano para el diseño y trazó las proporciones. Un tercero conocía los acrílicos y los colores con una precisión que ninguno de los demás hubiéramos podido replicar. Alguien prestó el patio de su casa como área de trabajo. Alguien más se encargó, con la misma seriedad con que los otros elegían tablones, de preparar los refrigerios que nos sostendrían durante las largas tardes de trabajo.

Nadie asignó esos roles. Simplemente emergieron, como si cada uno supiera sin haberlo acordado cuál era su lugar en el conjunto.

La labor fue fluida de una manera que nos sorprendió a todos. Todo iba calzando. Las piezas encajaban. El escudo crecía. Y en algún punto — no recuerdo el momento exacto, pero sí la sensación — nos dimos cuenta de que estábamos haciendo algo más que un objeto de madera. Estábamos construyendo una identidad. La nuestra. Y el proceso mismo era ya parte de ella.

Eso me enseñó algo que tardé años en formular: el estado de gracia no distingue entre lo grande y lo pequeño. No espera las ocasiones solemnes. Puede aparecer en el patio de una casa, con acrílicos y maderas y refrigerios, cuando siete jóvenes de diecisiete años deciden, sin saberlo del todo, traer lo mejor de sí mismos al mismo tiempo.

La segunda vez ocurrió durante el último año de la carrera de medicina.

Éramos diez. Y aprendimos a estudiar de una manera que ninguno de nosotros había practicado antes: de forma colaborativa, aprovechando las fortalezas individuales de cada miembro del grupo. Quien tenía mayor claridad en farmacología la ofrecía. Quien dominaba la semiología clínica la desplegaba. Quien recordaba mejor los detalles anatómicos los ponía al servicio del conjunto.

Cada día era una nueva aventura. Cada rotación práctica, una exploración compartida. Y cada noche — o casi cada noche — el grupo se reunía alrededor de un café o de una copa de vino para compartir lo aprendido durante el día e identificar las zonas donde convenía profundizar más. Esa liturgia laica, repetida semana tras semana, era en sí misma parte del aprendizaje: no solo el contenido de lo que se compartía, sino el acto mismo de compartirlo.

Los resultados fueron los que fueron — los mejores en los exámenes escritos, calificaciones de excelencia en las rotaciones prácticas, el reconocimiento de nuestro hospital base como una generación excepcional. Pero esos resultados eran la consecuencia, no la causa. La causa era otra: que habíamos creado un espacio donde el éxito de uno no restaba nada al de los demás, sino que lo multiplicaba.

Un año entero sostenido en ese estado. Eso también es parte de lo extraordinario. No fue un destello. Fue una estación larga.

La tercera vez fue bajo presión.

Cuando la Organización Panamericana de la Salud confirmó que el virus de influenza AH1N1 se aproximaba a Costa Rica — el mismo que había causado estragos en otros países de las Américas — el Ministerio de Salud y la Caja Costarricense de Seguro Social convocaron a una comisión interdisciplinaria e intersectorial de alto nivel. No éramos amigos que se habían elegido entre sí. Éramos profesionales de distintas instituciones, convocados por la urgencia.

Y sin embargo.

Las reuniones de la comisión tenían una cualidad diferente a la mayoría de las reuniones institucionales que yo había conocido. La comunicación era eficiente y respetuosa. Cada miembro traía su conocimiento sin reservas. Las guías de atención clínica que produjimos — sobre diagnóstico, tratamiento, manejo de complicaciones — fueron publicadas y distribuidas en todo el país en tiempo récord. Los planes de acción quedaron bajo mi custodia, en reconocimiento al honor de haber sido electo secretario de la Comisión Nacional.

Lo que ninguno de nosotros podía saber entonces era que esa documentación no estaba escrita solo para aquella emergencia. Años después, cuando el SARS-CoV-2 convirtió al mundo entero en un escenario de crisis, Costa Rica tuvo una ventaja discreta pero real: había gente que sabía qué hacer, y había documentos que registraban cómo. El trabajo de aquella comisión sirvió de base para la gestión exitosa de la pandemia.

El estado de gracia colectivo puede tener consecuencias que sus propios protagonistas no alcanzan a imaginar en el momento de producirlas. A veces, lo que se construye en ese espacio luminoso entre personas es más grande que cualquiera de ellas — y más duradero.

He intentado en más de una ocasión entender qué produce ese estado. Qué lo convoca. Qué lo sostiene.

No he llegado a una respuesta completa. Pero sí a algunas observaciones.

El estado de gracia colectivo no se puede fabricar. No se puede decretar en una reunión de equipo ni inducir con dinámicas de integración. Es, en ese sentido, ingobernable. Pero sí puede ser propiciado: por la disposición de cada persona a reconocer en el otro algo valioso que ella misma no tiene; por la generosidad de ofrecer lo propio sin calcular el retorno; por la renuncia silenciosa al protagonismo individual a favor de algo que todavía no existe pero que, si todos colaboran, podría existir.

Y cuando aparece — cuando el calor interior se instala y la luminosidad llena el espacio entre las personas — no hay esfuerzo que pese demasiado. No hay cansancio que borre la satisfacción. Hay, en cambio, una sensación de fraternidad y de reconocimiento mutuo que no necesita ser nombrada para ser real.

Quienes lo han vivido una vez lo reconocen para siempre. Y quien lo reconoce sabe que una vida puede medirse, entre otras cosas, por la cantidad de veces que ese estado apareció — y por la disposición que uno tuvo de estar presente cuando llegó.

No hubo portazo. No hubo conversación final ni carta de renuncia. Hubo una matrícula que no se hizo, un formulario que quedó en blanco, y la certeza quieta de que lo que vine a buscar aquí ya era mío. Lo demás — el título, el acto de graduación, la fotografía con toga — pertenecía a una historia que ya no estaba escribiendo.

Llevaba meses acumulando dos agotamientos distintos, que convivían sin confundirse. Uno era del cuerpo: jornadas de treinta y tres horas en el hospital, descansos inciertos en la madrugada, el organismo funcionando en un estado que la medicina llama burnout y que quien lo vive reconoce como una forma lenta de desaparecer. Ese lo curé con vacaciones, con silencio, con el tiempo que el cuerpo sabe pedirse cuando uno finalmente lo escucha.

El otro agotamiento era de otra naturaleza. Era moral.

Estaba cursando una maestría en bioética — una disciplina que existe precisamente para pensar con rigor y honestidad sobre cómo debemos tratarnos los unos a los otros. Y, sin embargo, a mi alrededor florecían con naturalidad la pasivo-agresividad, el populismo administrativo, las maniobras que dañaban silenciosamente las posibilidades laborales de algunos profesores. Nadie parecía notar la ironía. O si la notaban, habían decidido que no era el momento de nombrarla.

Yo no podía.

No por rigidez ni por ingenuidad — llevo demasiados años en instituciones para creer que la ética es un estado permanente y sin fisuras. Sino porque hay una diferencia fundamental entre las imperfecciones inevitables de cualquier grupo humano y la indiferencia sistemática ante la conducta cuestionable. La primera es condición humana. La segunda es una elección colectiva. Y esa elección me decía todo lo que necesitaba saber sobre el lugar donde estaba.

Como autodidacta de vocación, había aprendido en ese programa mucho menos de lo que había aprendido fuera de él. Los mejores libros los leí por mi cuenta. Las preguntas más fértiles me las hice en soledad. Lo que el aula ofreció fue, en el mejor de los casos, un andamiaje modesto para una construcción que yo ya estaba haciendo de otra manera.

Entonces llegó el momento de matricular el último módulo. Y en ese silencio — sin drama, sin testigos, sin necesidad de que nadie lo entendiera — caí en cuenta de que el fuego se había enfriado. No apagado por derrota sino enfriado por saciedad. Lo que vine a buscar ya era mío. El título era un trámite que ya no me pertenecía.

Me fui.

He abandonado así varias veces a lo largo de mi vida — proyectos, programas, espacios— que dejaron de requerir mi energía o que exigían, como precio de permanencia, doblar algo que no estaba dispuesto a doblar. Cada vez aprendí que irse a tiempo no es un fracaso. Es una forma de cuidar lo que uno es.