Quan arribes a l’última pàgina, costa una mica acomiadar-se’n.

És una novel·la excessiva, enorme, melodramàtica, plena de personatges, casualitats, identitats, intrigues i ramificacions. Segurament d’aquí un any hauré oblidat molts noms i moltes de les petites trames que la formen. Però crec que les grans idees que hi ha al darrere em quedaran durant molt de temps.

La vida pot començar més d’una vegada.

Montecristo parla de caure al pou més profund i descobrir que encara és possible tornar a pujar. De transformació, perseverança, coneixement i esperança. De la possibilitat de construir alguna cosa nova fins i tot quan allò que tenies ha desaparegut per sempre.

Però també parla dels perills d’aquesta transformació. De la distància que separa la justícia de la venjança. De què passa quan un home arriba a creure que pot controlar-ho tot, repartir premis i càstigs i convertir-se en una mena d’instrument de la Providència. I, finalment, d’acceptar que hi ha límits que cap voluntat, intel·ligència o fortuna poden superar. La justícia humana sempre serà humana.

La Providència es pot llegir també com una forma d’humilitat davant la vida: fer tot el que està a les teves mans i, al mateix temps, comprendre que mai estarà tot a les teves mans.

Esperar i confiar no significa quedar-se quiet. Significa actuar, aprendre, perseverar, intentar construir la vida que vols i acceptar després que existeix una part del món que no controlaràs mai.

Dumas prefereix moltes vegades contemplar-lo des de fora, engrandir-lo, convertir-lo gairebé en una figura mítica. Potser perd introspecció, però a canvi construeix un personatge i una aventura difícils d’oblidar.

També hi ha coses que, llegides avui, em generen certa distància. Sobretot algunes de les relacions amoroses, construïdes des d’una sensibilitat romàntica molt pròpia del segle XIX i que de vegades costa traslladar a la nostra manera d’entendre l’amor, el desig o la parella. Hi ha sentiments que apareixen amb una intensitat gairebé absoluta, amors que semblen destinats abans fins i tot d’haver estat viscuts i relacions que acceptem més perquè Dumas ens diu que han de ser així que no pas perquè hàgim vist com es construeixen. No em trenca la novel·la, però sí que en alguns moments em fa sentir els gairebé dos segles que ens separen d’ella.

I, evidentment, és llarga. Molt llarga. La seva grandesa també comporta repeticions, desviacions i capítols sencers que podrien haver estat més curts. Hi ha moments en què la immensitat de Montecristo juga a favor seu i d’altres en què sembla exigir-te que acceptis el seu ritme i t’hi quedis a viure una estona. Potser forma part del tracte: per arribar a sentir que has viscut una aventura d’aquesta magnitud també has d’acceptar els seus excessos.

I també m’emporto una altra idea que cada vegada m’agrada més: no tot allò que perdem ha de ser recuperat. Hi ha passats als quals no podem tornar, versions nostres que ja no existeixen i coses que el temps s’emporta definitivament. Madurar potser també consisteix a acceptar-ho i entendre que començar de nou no significa reconstruir exactament la vida que teníem, sinó atrevir-nos a construir-ne una altra.

Al final, darrere de tota aquesta monumental novel·la d’aventures, venjança i justícia, jo hi he trobat una història sobre la capacitat humana de transformar-se, sobre els límits del nostre poder i sobre la possibilitat de tornar a començar.

No podem recuperar la vida que hauria pogut ser. Però encara podem construir la que serà.

Esperar i confiar.

Quina aventura.

Cuando llegas a la última página, cuesta un poco despedirse.

Es una novela excesiva, enorme, melodramática, llena de personajes, casualidades, identidades, intrigas y ramificaciones. Seguramente dentro de un año habré olvidado muchos nombres y muchas de las pequeñas tramas que la forman. Pero creo que las grandes ideas que hay detrás permanecerán conmigo durante mucho tiempo.

La vida puede empezar más de una vez.

Montecristo habla de caer en el pozo más profundo y descubrir que todavía es posible volver a subir. De transformación, perseverancia, conocimiento y esperanza. De la posibilidad de construir algo nuevo incluso cuando aquello que tenías ha desaparecido para siempre.

Pero también habla de los peligros de esa transformación. De la distancia que separa la justicia de la venganza. De lo que sucede cuando un hombre llega a creer que puede controlarlo todo, repartir premios y castigos y convertirse en una especie de instrumento de la Providencia. Y, finalmente, de aceptar que existen límites que ninguna voluntad, inteligencia o fortuna pueden superar. La justicia humana siempre será humana.

La Providencia puede leerse también como una forma de humildad ante la vida: hacer todo lo que está en tus manos y, al mismo tiempo, comprender que nunca estará todo en tus manos.

Esperar y confiar no significa quedarse quieto. Significa actuar, aprender, perseverar, intentar construir la vida que quieres y aceptar después que existe una parte del mundo que nunca podrás controlar.

Dumas prefiere muchas veces contemplarlo desde fuera, engrandecerlo, convertirlo casi en una figura mítica. Quizá pierde introspección, pero a cambio construye un personaje y una aventura difíciles de olvidar.

También hay cosas que, leídas hoy, me generan cierta distancia. Sobre todo algunas de las relaciones amorosas, construidas desde una sensibilidad romántica muy propia del siglo XIX y que a veces cuesta trasladar a nuestra manera de entender el amor, el deseo o la pareja. Hay sentimientos que aparecen con una intensidad casi absoluta, amores que parecen destinados incluso antes de haber sido vividos y relaciones que aceptamos más porque Dumas nos dice que deben ser así que porque hayamos visto cómo se construyen. No me rompe la novela, pero sí que en algunos momentos me hace sentir los casi dos siglos que nos separan de ella.

Y, evidentemente, es larga. Muy larga. Su grandeza también conlleva repeticiones, desvíos y capítulos enteros que podrían haber sido más breves. Hay momentos en los que la inmensidad de Montecristo juega a su favor y otros en los que parece exigirte que aceptes su ritmo y te quedes a vivir allí durante un tiempo. Quizá forme parte del trato: para llegar a sentir que has vivido una aventura de esta magnitud también tienes que aceptar sus excesos.

Y también me llevo otra idea que cada vez me gusta más: no todo aquello que perdemos tiene que ser recuperado. Hay pasados a los que no podemos volver, versiones de nosotros mismos que ya no existen y cosas que el tiempo se lleva definitivamente. Madurar quizá también consiste en aceptarlo y entender que empezar de nuevo no significa reconstruir exactamente la vida que teníamos, sino atrevernos a construir otra.

Al final, detrás de toda esta monumental novela de aventuras, venganza y justicia, yo he encontrado una historia sobre la capacidad humana de transformarse, sobre los límites de nuestro poder y sobre la posibilidad de volver a empezar.

No podemos recuperar la vida que podría haber sido. Pero todavía podemos construir la que será.

Esperar y confiar.

Qué aventura.

No només perquè l’endemà sigui el meu aniversari, i em serveixi de guía per posar balanç, sinó perquè avui és el teu.

Dic “és”, i no “era”, perquè dins nostre continues celebrant-lo. Fa deu anys que ja no hi ets físicament, però hi ha persones que deixen de ser visibles sense deixar de ser presents. N’ets una.

Aquest dia sempre em porta al mateix ritual. Camino sol, em poso els auriculars, deixo que la música faci de pont i començo a parlar amb tu. Potser, amb els anys, aquestes converses són menys freqüents. El temps ha fet la seva feina, i el dolor ja no ocupa cada racó de la vida com abans. Però l’amor no ha disminuït. Només ha après una altra manera d’existir.

Sé que ets allà. No sé explicar de quina manera, però ho sé. I també sé que nosaltres continuem aquí, portant-te amb nosaltres. Encara ens continues ensenyant coses. Encara ens continues fent millors.

Fa vint-i-dos anys vas arribar al món. Encara recordo aquell dia com si fos ahir. El teu pare, el Xavi, sortint al balcó de l’hospital, llençant-nos aigua al meu pare i a mi mentre ens cridava que ja havies nascut.

I jo, amb tota la innocència del món, et vaig veure darrere el vidre, tot vermell, amb la cara aixafada contra el vidre de la cuna, plorant, i vaig deixar anar la frase per la qual tota la família encara em recorda:

«És humà.»

Durant anys he pensat que aquella havia estat la meva gran pífia.

Ara ja no n’estic tan segur.

Potser va ser l’encert més gran que he fet mai. Res més gros podré arribar a dir.

Perquè si hi ha una paraula que et defineix és aquesta: humà. La persona més humana que he conegut mai. La que estimava amb més facilitat. La que donava més sense esperar res a canvi.

O potser no.

Potser eres un extraterrestre que va venir a ensenyar-nos a nosaltres, els humans, com hauríem d’estimar-nos. Com hauríem de cuidar-nos. Com hauríem de viure.

I ho vas fer des del primer dia.

El que sí que sé és que ens vas demostrar una cosa que els anys no han pogut desmentir: que l’amor és més gran que la mort. Que el temps pot transformar moltes coses, però no pot esborrar allò que una persona ha sembrat dins dels altres. És trascendental.

Ens vas ensenyar que el privilegi més gran d’aquesta experiència —humana o extraterrestre, tant se val— és donar.

Tu donaves amor sense calcular-lo.

I nosaltres només intentem estar a l’altura d’aquest llegat.

Gràcies per continuar fent-nos millors.

Allà on siguis… Janju.

El hombre acostumbraba a llegar al atardecer, cuando la luz empezaba a hacer las maletas y los edificios y el parque quedaban medio vacíos. Siempre llevaba una bolsa de tela colgada. Pan seco, galletas duras, incluso alguna vez fruta cortada. Más de una vez se había llevado una mirada de desaprobación por parte del vigilante del parque.

Vivía solo. Aquella soledad silenciosa, casi ordenada. Se había acostumbrado a cenar de pie en la cocina. A dejar la radio encendida en otra habitación. A dormir en un lado concreto de la cama.

En el barrio lo conocían poco. Sabían que trabajaba arreglando relojes en un local estrecho cerca de la estación. Un negocio antiguo, lleno de agujas doradas y mecanismos diminutos que parecían órganos extraídos de pequeños animales metálicos. La gente entraba poco. El tiempo ya nunca jugaba en su contra; casi nadie necesitaba que le arreglaran nada.

Siempre llevaba boina. Tenía varias y las cambiaba según el día, como quien decide qué americana o qué reloj le sientan mejor.

Se sentaba en el banco antes de acercarse al agua de los patos.

Siempre aparecían.

Primero las olas.
Después el sonido denso del agua moviéndose bajo la oscuridad del lago.
Y finalmente ellos.

Antes de llamarlos, leía una novela barata bajo los plátanos del paseo. De vez en cuando levantaba la cabeza para mirar cómo la luz quedaba atrapada entre las hojas. Hasta el crepúsculo.

Allí decidía ya qué daría a cada uno. Si pan, si dulce, si fruta. La fruta era el gran obsequio. El favorito.

Siempre era el primero que llegaba quien lo acompañaba hasta la otra orilla.

El animal se acercaba lentamente al muelle y bajaba un poco el cuerpo, como si supiera exactamente lo que debía hacer. El hombre subía con cuidado, sin prisa, y después atravesaban el lago en silencio.

En medio, en el punto más alejado de las luces y de los ruidos de la ciudad, se detenían un instante. El hombre contemplaba los edificios en la lejanía, tan pequeños, tan ajenos, como si pertenecieran a una vida que ya no era del todo suya.

Después el pato retomaba el camino. Lo dejaba en la otra orilla, sobre las baldosas húmedas del paseo. El hombre bajaba, se despedían sin ningún gesto excesivo, y él emprendía el camino hacia casa. A cenar. A dormir en un lado concreto de la cama.

Hasta el día siguiente.

L’home acostumava a arribar-hi cap al tard, quan la llum començava a fer les maletes i els edificis i el parc quedaven mig buits. Sempre duia una bossa de tela penjada. Pa sec, galetes dures, fins i tot alguna vegada fruita tallada. Més d’una vegada s’havia endut una cara de desaprovació per part del vigilant del parc.

Vivia sol. Aquella soledat silenciosa, gairebé ordenada. S’havia acostumat a sopar dret a la cuina. A deixar la ràdio encesa en una altra habitació. A dormir en un costat concret del llit.

Al barri el coneixien poc. Sabien que treballava arreglant rellotges en un local estret prop de l’estació. Un negoci antic, ple d’agulles daurades i mecanismes diminuts que semblaven òrgans extrets de petits animals metàl·lics. La gent hi entrava poc. El temps no li jugava mai en contra; gairebé ningú ja no necessitava que li arreglessin res.

Sempre duia boina. En tenia unes quantes i les canviava segons el dia, com qui decideix quina americana o quin rellotge li escauen més.

Seia al banc abans d’acostar-se a l’aigua dels ànecs.

Sempre apareixien.

Primer les ones.
Després el soroll dens de l’aigua movent-se sota la foscor del llac.
I finalment ells.

Abans de cridar-los, llegia una novel·la barata sota els plàtans del passeig. De tant en tant aixecava el cap per mirar com la llum quedava atrapada entre les fulles. Fins al crepuscle.

Allà ja decidia què donaria a cadascun. Si pa, si dolç, si fruita. La fruita era el gran obsequi. El favorit.

Sempre era el primer que arribava qui l’acompanyava fins a l’altra banda.

L’animal s’acostava lentament al moll i abaixava una mica el cos, com si sabés exactament què havia de fer. L’home hi pujava amb cura, sense pressa, i després travessaven el llac en silenci.

Al mig, en el punt més apartat de les llums i dels sorolls de la ciutat, s’aturaven una estona. L’home contemplava els edificis a la llunyania, tan petits, tan aliens, com si pertanyessin a una vida que ja no era ben bé seva.

Després l’ànec reprenia el camí. El deixava a l’altra vora, damunt les rajoles humides del passeig. L’home baixava, s’acomiadaven sense cap gest excessiu, i ell enfilava cap a casa. A sopar. A dormir en un costat concret del llit.

Fins l’endemà.

—Un vaso de agua con hielo, por favor.— respondí.

Me encontraba a bordo de un tren. En algún punto de Europa; ya no recuerdo exactamente dónde. Podría ser Suiza, Italia o Austria. Tampoco importa. Lo que sí recordaré siempre serán aquellas sensaciones. Fui a la cafetería del tren para salir de aquella horrible sensación que sentía al entrar en el vagón.

Allí dentro, antes, sentía una molestia. Todo me incomodaba. No era nada concreto, sino una incomodidad difusa, como si mi cuerpo ocupara demasiado espacio en un lugar que no lo había pedido. Las piernas, las manos, la chaqueta pegada a la espalda por el sudor nervioso. Incluso la manera de respirar me parecía excesiva. Esos nervios de escenario, como si tuviera que exponer delante de decenas de personas un trabajo que no quería hacer.

En cada junta de la vía, una pequeña sacudida. Las ventanas vibraban ligeramente, haciendo temblar el paisaje que pasaba fuera.

Buscaba un rincón donde poder hacerme pequeño. Sentarme, abrir el libro y desaparecer un rato. Pero antes de llegar, estaba todo el ritual necesario: levantarme una vez reunido el valor, pedir paso, notar las miradas —reales o imaginadas— clavadas un instante demasiado largo en mi nuca. Para coger fuerzas, me puse a mirar por la ventana. No reconocía el paisaje, no sabía bien dónde estaba, qué árboles eran aquellos, qué río sería el que bordeábamos, ni a qué municipio pertenecerían las casitas que veíamos.

Con un paso en falso incomodé a una señora al pasar. Ella recogió las piernas con educación, pero con esa expresión mínima que te hace sentir fuera de lugar. Ese silencio cómplice. La chaqueta seguía oprimiendo la camisa que se me pegaba a la piel, el sudor empezaba a hacerse presente. Una chica muy guapa levantó la mirada un segundo; la esquivé demasiado rápido, como si sostenerla fuera una prueba que no podía permitirme. Un grupo de hombres mayores hablaban en voz alta, riendo con esa seguridad que no pide permiso.

Necesitaba levantarme y hacer algo, disociar.

Me senté con el vaso delante. El tren avanzaba con esa calma precisa que tienen las cosas que no dependen de ti. Un asiento junto a la ventana; abrí el libro más para protegerme que para leer.

Ninguna frase me decía nada, no podía concentrarme ni seguir el hilo de la novela. El hielo tintineaba dentro del vaso, la gente hablaba en idiomas que creía poder entender, y otros que ni en cien vidas habría podido descifrar. Afuera, el paisaje empezaba a abrirse: campos verdes que se extendían sin prisa, casas dispersas con tejados inclinados, montañas grises en el horizonte, con nieve en las cumbres, algún árbol solitario que parecía plantado allí solo para ser visto un instante y desaparecer. Quizá en honor a algún ser querido. No podía apreciar la belleza que me rodeaba. Y es que siempre, desde pequeño —yo, que nunca había podido viajar mucho— cuando lo hacía, quería mantenerme despierto, por si me perdía un trozo de paisaje de un país nuevo, donde no había estado, guardándolo todo en mis retinas.

Cerré la cubierta y respiré hondo, con los ojos cerrados. Al abrir de nuevo el libro y ver aquella dedicatoria, algo cambió. No la recordaba. La letra, ya un poco desvaída, pero conocida.

Decía:

“Cuando todo te sobre, quédate igualmente.
Deseo que te guste tanto como a mí.”

Levanté la mirada.

El paisaje seguía pasando exactamente igual: los mismos campos, la misma luz suave de una tarde que no anunciaba nada, el mismo ritmo constante del tren avanzando sin dudar.

Pero ya no era lo mismo.

Algo se había desplazado, muy adentro, en un lugar sin nombre. No era una idea ni una decisión. Era más bien una forma distinta de estar dentro del mismo cuerpo. Como cuando un hielo se funde sin hacer ruido y, de pronto, el espacio se vuelve más amplio.

La luz no había cambiado, pero parecía más presente. No iluminaba: reposaba sobre las cosas. Se quedaba un poco más de lo habitual en las superficies, como si las acariciara, haciendo que las sombras jugaran su papel al remarcar los contrastes. Los campos no eran solo verdes; eran profundos, con una vida bien definida. Sin buscar ser vistos.

Di un sorbo de agua. Fría, clara y cristalina. El hielo, en este caso, aún no se había derretido.

El tiempo no se había detenido, pero tampoco avanzaba con urgencia. Una mujer reía dos mesas más allá, con una risa sincera, ligeramente demasiado alta. El sonido se disolvía sin molestar. El joven camarero pasaba de nuevo, ahora con más prisa, pero sin dejar rastro. Un niño miraba fijamente por la ventana, con los ojos abiertos como si todo fuera nuevo, como si aún no hubiera aprendido a esperar nada de lo que veía.

El mismo ruido. El mismo movimiento. Las mismas personas.

Pero ya no había fricción.

Las cosas no me pasaban por encima ni yo tenía que alcanzarlas. Todo ocupaba su lugar sin esfuerzo, como si siempre hubiera sido así y yo hubiera llegado tarde a entenderlo.

No necesitaba que nada fuera distinto. No necesitaba gustar, ni acertar, ni encajar mejor en aquel espacio. No necesitaba retener ninguna mirada ni alargar ningún momento.

Volví a mirar por la ventana, sin buscar nada en concreto. Solo mirando. Sin traducirlo en nada.

Y por un instante —breve, pero limpio— sentí algo muy simple y muy extraño a la vez: la suerte de estar vivo. No como una idea, sino como una evidencia suave. De poder ver aquello. De estar allí dentro, en movimiento, sostenido por algo que no hacía falta entender. Rodeado de belleza. Mi suerte.

Sin tener que llegar a ningún otro lugar más que a ese momento.

El tren avanzaba. El mundo también y, por primera vez en mucho tiempo, yo no intentaba ir por delante.

—Un got d’aigua amb gel, sisplau.— vaig replicar.

Em trobava a bord d’un tren. Pel mig d’Europa, ja no recordo on exactament. Podria ser Suïssa, Itàlia o Àustria. Tampoc importa. El que sí recordaré sempre seràn aquelles sensacions. Vaig anar a la cafeteria del tren, per sortir d’aquella horrible sensació que sentia al entrar al vagó.

Allà dins, abans hi sentia una nosa. Tot em molestava. No era res concret, sinó una incomoditat difusa, com si el meu cos ocupés massa espai dins d’un lloc que no havia demanat. Les cames, les mans, la jaqueta enganxada a l’esquena per la suor nerviosa. Fins i tot la manera com respirava em semblava excessiva. Aquells nervis d’escenari, que sembla que em toqui exposar davant de desenes de persones un treball que no volia fer.

A cada junta de la via, una petita sacsejada. Les finestres vibraven lleugerament, fent tremolar el paisatge que passava a fora.

Buscava un racó on poder-me fer petit. Seure, obrir el llibre i desaparèixer una estona. Però abans d’arribar-hi, hi havia tot el ritual necessari: aixecar-me un cop fet el cor fort, demanar pas, notar les mirades —reals o imaginades— clavades un instant massa llarg, al meu clatell. Per agafar força em vaig posar a mirar per la finestra. No reconeixia el paisatge, no sabia ben bé on era, quins arbres eren aquells, quin riu seria que el bordejavem, ni les casetes que veiem a quin municipi pertanyerien.

Un cop de peu, vaig incomodar una senyora per passar. Ella va recollir les cames amb educació, però amb aquella expressió mínima que et fa sentir fora de lloc. Aquell silenci còmplice. La jaqueta seguia oprement la camisa que se m’enganxava a la pell, la suor començava a fer-se present. Una noia ben maca va aixecar la mirada un segon; la vaig esquivar massa ràpid, com si sostenir-la fos una prova que no podia permetre’m. Un grup d’homes més grans parlaven fort, rient amb aquella seguretat que no demana permís.

Necesitava aixecar-me i anar a fer feina, dissociar.

Em vaig asseure amb el got davant. El tren avançava amb aquella calma precisa que tenen les coses que no depenen de tu. Un seient al costat de la finestra, vaig obrir el llibre més per protegir-me que per llegir.

Cap frase em deia res, no podia concentrar-me i seguir el fil de la novela. El gel repicava dins el got, la gent parlava en idiomes que em creia poder entrendre, i d’altres que ni en cent vides hagués pogut desxifrar. A fora, el paisatge començava a obrir-se: camps verds que s’estenien sense pressa, cases disperses amb teulades inclinades, muntanyes grises al horitzó, amb neu amunt al cims, algun arbre solitari que semblava plantat allà només per ser vist un instant i desaparèixer. Segurament en honor algún ésser estimat. No podia apreciar la bellesa que m’envoltava. I es que sempre, desde petit, jo que mai havia pogut viatjar molt, quan ho feia, sempre volia mantenir-me despert, no fos cas que em perdés un tros de paisatge d’un país nou, on no hi havia estat, guardant’ho tot a les meves retines.

Vaig tancar la coberta i respirar fons, els ulls tancats. Obrir de nou el llibre i veure aquella dedicatòria em va canviar. No la recordava. La lletra una mica esvaïda ja, però coneguda.

Deia:

“Quan tot et sobri, queda’t igualment. Desitjo que t’agradi tant com a mi.”

Vaig aixecar la mirada.

l paisatge seguia passant exactament igual: els mateixos camps, la mateixa llum suau d’una tarda que no anunciava res, el mateix ritme constant del tren avançant sense dubtar.

Però ja no era el mateix.

Alguna cosa s’havia desplaçat, molt endins, en un lloc sense nom. No era una idea ni una decisió. Era més aviat una manera diferent d’estar dins del mateix cos. Com quan un gel es fon sense fer soroll i, de cop, l’espai es fa més ample.

La llum no havia canviat, però semblava més present. No il·luminava: reposava sobre les coses. Es quedava una mica més del compte a les superfícies, com si les acariciés, fent que les ombres juguessin el seu paper de remarcar contrastos. Els camps no eren només verds; eren profunds, amb una vida ben definida. Sense bsucar ser vistos .

Vaig fer un glop d’aigua. Freda, clara i cristalina. El gel en aquest cas, no s’havia desfet encara.

El temps no s’havia aturat, però tampoc avançava amb urgència. Una dona reia dues taules més enllà, amb un riure sincer, lleugerament massa alt. El so és dissolia sense molestar. El jove cambrer passava de nou, ara amb més pressa, però sense deixar rastre. Un nen mirava fixament per la finestra, amb els ulls oberts com si tot fos nou, com si encara no hagués après a esperar res del que veia.

El mateix soroll. El mateix moviment. Les mateixes persones.

Però ja no hi havia fricció.

Les coses no em passaven per sobre ni jo havia d’arribar a elles. Tot ocupava el seu lloc sense esforç, com si sempre hagués estat així i jo hagués arribat tard a entendre-ho.

No necessitava que res fos diferent. No necessitava agradar, ni encertar, ni encaixar millor en aquell espai. No necessitava retenir cap mirada ni allargar cap moment.

Vaig tornar a mirar per la finestra, sense buscar-hi res en concret. Només mirant. Sense traduir-ho en res.

I per un instant —curt, però net— vaig sentir alguna cosa molt simple i molt estranya alhora: la sort d’estar viu. No com una idea, sinó com una evidència suau. De poder veure allò. De ser allà dins, en moviment, sostingut per alguna cosa que no calia entendre. Rodejat de bellesa. La meva sort.

Sense haver d’arribar enlloc més que aquell moment.

El tren avançava. El món també, i, per primera vegada en molt temps, jo no intentava anar per davant.

Hace tanto tiempo que dejé de contar los meses. Al principio marcaba los días con una precisión absurda, como si la suma exacta pudiera darme alguna respuesta. Trataba de encontrar en las matemáticas una ciencia nueva que me diera paz. Cuando yo nunca he sido de números. Ahora el tiempo es solo una sucesión de soles que se levantan en el horizonte cada mañana.

He aprendido a convivir con el vacío. No es un enemigo constante; se parece más a un gato que ya se ha acostumbrado a verme cada día haciendo mi vida. Entro en él, me seco dentro, y salgo.

He trabajado mucho estos años. He disciplinado el cuerpo, he ordenado el pensamiento, he cortado malas hierbas que crecían sin permiso. He librado batallas que nadie ha visto. Guerras contra miedos invisibles, contra voces que me aseguraban que no sería suficiente, que todo esto no tenía sentido. Fantasmas que reaparecen una y otra vez, sin parar. He aprendido a escuchar las voces, y a discernir quién soy: soy yo quien escucha.

He crecido.

Lo sé porque el joven que fui no habría resistido este silencio.

A veces todavía pienso en el dragón.

No sé cuándo apareció exactamente. No lo vi llegar. Solo recuerdo el humo, el olor a hierro caliente, la sensación de que algo estaba siendo arrancado de su lugar natural.

Quizá nadie se la llevó. Quizá se marchó sola. Quizá el dragón solo era el fuego inevitable que arrasa un bosque entero.

No importa.

Lo que importa es que todo quedó distinto. Que ahora las cenizas llenaban el cielo.

Durante mucho tiempo hice las cosas pensando que algún día volvería. Me sorprendía esforzándome más de lo necesario. Ordenaba espacios, mejoraba hábitos, corregía defectos con una obstinación casi teatral. Como si alguien tuviera que revisar el resultado.

Trabajaba para que alguien viera el cambio.

Con los años entendí que nadie observaba.

No había ninguna mirada escondida detrás de ninguna ventana. No había pasos contenidos detrás de ninguna puerta.

Solo yo, sosteniendo el peso de lo que había decidido ser.

Fue entonces cuando empecé a ver claro: no vivía en una casa cualquiera. No custodiaba una rutina cualquiera.

Había murallas.
Había torres.
Había un patio interior que cada mañana despertaba antes que yo.

El castillo seguía en pie.

Al principio gobernaba pensando que el puente volvería a bajarse por una sola presencia. Reforzaba muros. Pulía salas. Cuidaba jardines. Mantenía encendido un fuego que imaginaba compartido. Preparado para que regresara.

Pero el viento no trae miradas.

Las murallas no se levantan para ser admiradas. Se levantan para proteger. Las antorchas no iluminan para una sola sombra, sino para todos los que habitan dentro.

Y dentro hay vida.

Hay manos que siembran. Manos que forjan. Manos que cosen. Hay niños que juegan sin saber nada de dragones ni de ausencias. Hay viejos que confían en que el invierno no será cruel.

Y yo se lo debo.

No soy un hombre esperando en una torre.

Soy quien sostiene las puertas cuando sopla el viento. Quien decide cuándo hay que salir a combatir y cuándo hay que resistir. Quien vigila que el pan no falte y que el fuego no se apague.

Sobre todo que no se apague.

He comprendido que el trono no es compañía.

Es peso.

Quizá un dragón se la llevó. Quizá solo era el tiempo, que devora sin alas ni escamas. No necesita dientes ni fuego.

He pasado años preguntándome qué perdí. Ahora me pregunto qué soy.

Dicen que los dragones siempre vuelven al lugar donde han quemado. Yo no he visto ninguno más.

Quizá el dragón no tenía cuerpo. Quizá era el miedo. Quizá era el orgullo. Quizá era yo.

He dejado de vigilar el cielo.

He dejado de alzar la vista cada vez que el puente cruje. He dejado de esperar pasos en el patio del jardín.

Lo que tenía que ser, fue.
Lo que se marchó, se marchó.

El reino sigue respirando bajo el frío.

Y yo también.

No me debo a una ausencia.

Me debo al pueblo.
A mí.

Fa tant de temps que he deixat de comptar els mesos. Al principi marcava els dies amb una precisió absurda, com si la suma exacta pogués donar-me alguna resposta. Tractant de trobar en les matemàtiques una nova ciència que em donés pau. Quan jo mai he estat de números. Ara el temps és només una successió de sols que s’alcen a l’horitzó cada matí. He après a conviure amb el buit. No és un enemic constant; és més aviat com un gat que ja s’ha acostumat a veure’m cada dia fent el meu dia. Hi entro, m’hi assec, i en surto.

He treballat molt aquests anys. He disciplinat el cos, he ordenat el pensament, he tallat males herbes que creixien sense permís. He lliurat batalles que ningú ha vist. Guerres contra pors invisibles, contra veus que m’asseguraven que no seria suficient, que tot això no tenia sentit. Fantasmes que reapareixen una vegada i una altra, sense parar. He après a escoltar les veus, i discernir qui sóc, que sóc jo qui escolta.

He crescut.

Ho sé perquè el jove que vaig ser no hauria resistit aquest silenci.

De vegades encara penso en el drac.

No sé quan va aparèixer exactament. No el vaig veure arribar. Només recordo la fumera, l’olor de ferro calent, la sensació que alguna cosa era arrencada del seu lloc natural.

Potser no se la va endur ningú. Potser va marxar sola. Potser el drac només era el foc inevitable que s’endú un bosc per endavant.

No importa.

El que importa és que tot va quedar diferent. Que ara les cendres omplien el cel.

Durant molt de temps vaig fer les coses pensant que algun dia tornaria. Em sorprenia esforçant-me més del necessari. Endreçava espais, millorava hàbits, corregia defectes amb una obstinació gairebé teatral. Com si algú hagués de revisar el resultat.

Treballava perquè algú veiés el canvi.

Amb els anys he entès que ningú observava.

No hi havia cap mirada amagada darrere cap finestra. No hi havia passos continguts darrere cap porta.

Només jo, sostenint el pes del que havia decidit ser, convertir-me.

Va ser llavors quan vaig començar a veure clar: no vivia en una casa qualsevol. No custodiava una rutina qualsevol.

Hi havia muralles.

Hi havia torres.

Hi havia un pati interior que cada matí despertava abans que jo.

El castell continuava dempeus.

Al principi governava pensant que el pont tornaria a abaixar-se per una sola presència. Reforçava murs. Polia sales. Cuidava jardins. Mantenia encès un foc que imaginava compartit. Preparat perquè tornés.

Però el vent no porta mirades.

Les muralles no s’aixequen per ser admirades. S’aixequen per protegir. Les torxes no il·luminen per a una sola ombra, sinó per a tots els que habiten dins.

I dins hi ha vida.

Hi ha mans que sembren. Mans que forgen. Mans que cusen. Hi ha infants que juguen sense saber res de dracs ni d’absències. Hi ha vells que confien que l’hivern no serà cruel. Que no tornarà.

I jo els dec.

No soc un home esperant en una torre.

Soc qui sosté les portes quan bufa el vent. Qui decideix quan cal sortir a combatre i quan cal resistir. Qui vetlla perquè el pa no falti i el foc no s’apagui. Sobretot que no s’apagui.

He comprès que el tron no és companyia.

És pes.

Potser un drac se la va emportar. Potser només era el temps, que devora sense ales ni escates. No li cal dents ni foc.

He passat anys preguntant-me què vaig perdre. Ara em pregunto què soc.

Diuen que els dracs sempre tornen al lloc on han cremat. Jo no n’he vist cap més.

Potser el drac no tenia cos. Potser era la por. Potser era l’orgull. Potser era jo.

He deixat de vigilar el cel. L’horitzó.

He deixat d’alçar la vista cada cop que el pont grinyola. He deixat d’esperar passes al pati del jardí.

El que havia de ser, va ser. El que va marxar, va marxar.

El regne continua respirant sota el fred. I jo també.

No em dec a una absència.

Em dec al poble. A mi.

Quan observes prou, passen coses estranyes, diuen. Res no és mai com un espera. Les probabilitats es cansen de ser possibilitats i es converteixen en fets. I no tots els fets són el que un vol. No et fan cas, com un gat de carrer quan el crides.

L’oceà deixa de ser misteri i es torna només aigua.

Hi he nedat una estona, dipositant esperances i pors en aquell forat que em tenia captivat, que m’atreia amb una força magnètica, com una orca seguint el rastre de sang.

La realitat té aquesta mania de fixar-se quan la mires massa. Una petita obsessió nova. D’alguna cosa hem de viure.

Fins avui tot era una funció d’ona: un conjunt de futurs possibles movent-se suaument sota la superfície, com un banc immens de peixos, incontables, buscant cap on girar.

Però l’observació té conseqüències. Quan he mirat de debò, l’ona ha col·lapsat.

I el que hi havia al fons del pou no era per a mi. No em tocava.

No ha estat un gran drama. Els grans drames fan soroll; això ha estat més aviat com una porta que es tanca suaument en una casa buida. Només una veritat senzilla.

El món continua funcionant amb les seves lleis: les estrelles cremen, les partícules decideixen la seva posició, i algunes històries simplement ja tenen una trajectòria traçada en una altra direcció.

Potser per això el pou m’ha expulsat. Com si el mateix mecanisme que fixa les coses també s’encarregués d’empènyer-te fora quan ja no hi pertinença. Com el mar escup cap a la costa allò que ja no vol. A la llarga, fins i tot s’agraeix.

Ara surto a mar obert. Suro sobre un tros de fusta. Prefereixo no preguntar-me gaire d’on prové: si va ser arbre o va ser vaixell. A aquestes alçades les biografies dels objectes ja no m’importen gaire.

Ningú ve amb cap salvavides. Estic sol a alta mar.

És fosc aquí. I m’estranya, perquè allà baix tot tenia llum. Una llum d’agost, càlida i una mica mentidera, com la llum dels aquaris en un restaurant japonès.

L’aigua és fosca, però és tranquil·la. No hi ha tempesta. Només dins meu, amb un soroll com d’un motor mig espatllat.

Respiro.

I quan respiro, el cervell s’omple d’oxigen. I quan el cervell s’omple d’oxigen, busca perills. A tot arreu.

Mala sort.

No puc evitar arrencar-me les pells dels dits, mossegar les ungles. Una angoixa em recorre per dins, com una corrent freda. El cos manifesta la tremolor del cor.

A la superfície no hi ha promeses. Tampoc res a l’horitzó. Serà qüestió de temps, imagino.

El mar té una virtut: és honest. No promet res i, per això mateix, ho pot contenir tot.

Només espai. I el ritme constant de les ones.

Miro el cel mentre floto. Hi veig les estrelles: punts blancs clavats al cel negre, com si algú hagués fet forats en una tela immensa perquè hi passés una mica de llum.

M’imagino mons. Universos sencers.

Sempre cal mirar al cel per trobar un futur. Però encara és més necessari trobar un present on ancorar-se.

Abans de ser observada, tot era possible.

El mar continua respirant sota meu, guardant tresors.

Les estrelles sobre meu m’observen, guiant als més perduts.

I jo floto aquí, entre dues coses que no entenc del tot.

Potser no deixen de ser la mateixa.

Potser el pou i el mar només són el mateix lloc vist des de dues profunditats diferents.

El océano deja de ser misterio y se vuelve simplemente agua.

He nadado un rato en él, depositando esperanzas y miedos en aquel agujero que me tenía cautivado, que me atraía con una fuerza magnética, como una orca siguiendo el rastro de sangre.

La realidad tiene esa manía de fijarse cuando la miras demasiado. Una pequeña obsesión nueva. De algo tenemos que vivir.

Hasta hoy todo era una función de onda: un conjunto de futuros posibles moviéndose suavemente bajo la superficie, como un banco inmenso de peces, incontables, buscando hacia dónde girar.

Pero la observación tiene consecuencias. Cuando he mirado de verdad, la onda ha colapsado.

Y lo que había en el fondo del pozo no era para mí. No me correspondía.

No ha sido un gran drama. Los grandes dramas hacen ruido; esto ha sido más bien como una puerta que se cierra suavemente en una casa vacía. Solo una verdad sencilla.

El mundo sigue funcionando con sus leyes: las estrellas arden, las partículas deciden su posición, y algunas historias simplemente ya tienen una trayectoria trazada en otra dirección.

Quizá por eso el pozo me ha expulsado. Como si el mismo mecanismo que fija las cosas también se encargara de empujarte fuera cuando ya no perteneces. Como el mar escupe hacia la costa aquello que ya no quiere. A la larga, incluso se agradece.

Ahora salgo a mar abierto. Floto sobre un trozo de madera. Prefiero no preguntarme demasiado de dónde proviene: si fue árbol o fue barco. A estas alturas las biografías de los objetos ya no me importan demasiado.

Nadie viene con un salvavidas. Estoy solo en alta mar.

Aquí está oscuro. Y me extraña, porque allá abajo todo tenía luz. Una luz de agosto, cálida y un poco mentirosa, como la luz de los acuarios en un restaurante japonés.

El agua es oscura, pero está tranquila. No hay tormenta. Solo dentro de mí, con un ruido como de un motor medio estropeado.

Respiro.

Y cuando respiro, el cerebro se llena de oxígeno. Y cuando el cerebro se llena de oxígeno, busca peligros. En todas partes.

Mala suerte.

No puedo evitar arrancarme las pieles de los dedos, morderme las uñas. Una angustia me recorre por dentro, como una corriente fría. El cuerpo manifiesta el temblor del corazón.

En la superficie no hay promesas. Tampoco nada en el horizonte. Será cuestión de tiempo, imagino.

El mar tiene una virtud: es honesto. No promete nada y, precisamente por eso, puede contenerlo todo.

Solo espacio. Y el ritmo constante de las olas.

Miro el cielo mientras floto. Veo las estrellas: puntos blancos clavados en el cielo negro, como si alguien hubiera hecho agujeros en una tela inmensa para que pasara un poco de luz.

Me imagino mundos. Universos enteros.

Siempre hay que mirar al cielo para encontrar un futuro. Pero todavía es más necesario encontrar un presente donde anclarse.

Antes de ser observada, todo era posible.

El mar sigue respirando bajo mí, guardando tesoros.

Las estrellas sobre mí me observan, guiando a los más perdidos.

Y yo floto aquí, entre dos cosas que no entiendo del todo.

Quizá no dejan de ser la misma.

Quizá el pozo y el mar solo son el mismo lugar visto desde dos profundidades distintas.

Lleva el pelo recogido.

Pide lo de siempre. Ya no hace falta preguntarle nada. Hoy, el nombre.

Es una chica extranjera que da clases de mi lengua materna aquí cerca. Viene cada semana. Pronto dejará de hacerlo: se acaba el curso.

Habla perfecto; en ningún momento mi cerebro se plantea ponerle la situación más cómoda y cambiar de idioma. No hace falta.

No es solo una clienta fiel: es alguien que observa, que escucha. Ocupa el lugar con una naturalidad tranquila.

Tiene un acento que no quiere desaparecer. No lo esconde. Lo lleva con orgullo y curiosidad. Lo deja vivir.

Su mirada es clara y honda, como un pozo limpio, de esos que no dan miedo.

Me recuerda a un río en pleno verano, donde un niño saltaría sin pensarlo dos veces, con las rodillas juntas, los brazos abrazando las piernas, tapándose la nariz y el corazón ligero. Sabe que el agua será fría solo un instante; después vendrá el placer.

Hoy he saltado.

Desde fuera no se ha notado demasiado. Quizá solo el rojo en la cara.

He seguido haciendo cafés, escuchándola. Pero por dentro he corrido unos metros invisibles. He hecho el gesto completo.

El agua me ha recibido de golpe, pero no me ha golpeado. Me ha rodeado.

No he tocado fondo. No he notado las piedras del río en los dedos, tímidos, buscando apoyo. He empezado a nadar con esa facilidad antigua que el cuerpo recuerda.

Había un fondo marino amplio y detallado. Más grande que el de un río. Más rico.

Ruinas suaves cubiertas de musgo, restos de barcos que nadie reclama ya, ánforas inclinadas en la arena, vasos y platos antiguos, incluso una estatua de mármol. ¿Dedicada a quién?

Corales lentos, silenciosos, llenos de vida. Bancos de peces pequeños que se abrían a mi paso y volvían a cerrarse con calma.

La luz descendía filtrada, azul, justa. Todo respiraba.

Me sentía bien. No había prisa. No había ruido. Solo el latido del cuerpo y el agua sosteniéndolo todo.

Ni pensar en el aire. Ningún momento de asfixia.

Y entonces, en medio del fondo marino, un pozo.

Un pozo dentro del mar. Aún más profundo. Aún más oscuro. Aún más atractivo.

No daba vértigo: daba sed.

No había cuerdas. Nadie me empujaba. Solo la sed. Un tesoro. Un pozo.

Me he acercado nadando despacio. He mirado dentro.

Esperaba encontrar su mirada, pero he encontrado una que hacía tiempo que no se atrevía a saltar: la mía.

Quizá, cuando vuelva a la superficie, me costará respirar y el ruido me parecerá excesivo.

Pero hoy no he querido quedarme en la orilla. Hoy he decidido entrar.

Aún no sé qué hay en el fondo. Solo sé que, mientras no lo sepa, las dos realidades conviven.

Como partículas antes de ser observadas.
Como cosas que solo se definen cuando alguien las mira.

Sigo aquí. Nadando.

Porta els cabells recollits.

Demana el mateix de sempre. Ja no cal preguntar-li res. Avui, el nom.

És una noia estrangera que fa classes de la meva llengua materna a tocar d’aquí. Ve cada setmana. En breu ja no ho farà: s’acaba el curs.

Parla perfecte; el meu cervell en cap moment planteja posar-li la situació més còmoda i canviar d’idioma. No cal.

No és només una clienta fidel: és algú que observa, que escolta. Ocupa el lloc amb una naturalitat tranquil·la.

Té un accent que no vol desaparèixer. No l’amaga. El porta amb orgull i curiositat. El deixa viure.

La seva mirada és clara i fonda, com un pou net, d’aquells que no fan por.

Em recorda a un riu a ple estiu, on un nen hi saltaria sense pensar-s’ho dues vegades, amb els genolls junts, els braços abraçant les cames, tapant-se el nas i el cor lleuger. Sap que l’aigua serà freda només un instant; després vindrà el plaer.

Avui he saltat.

Des de fora no s’ha vist gaire. Potser només el vermell a la cara.

He continuat fent cafès, escoltant-la. Però per dins he corregut uns metres invisibles. He fet el gest sencer.

L’aigua m’ha rebut de cop, però no m’ha colpejat. M’ha envoltat.

No he tocat de peus. No he notat les pedres del riu als dits, tímids, buscant suport. He començat a nedar amb aquella facilitat antiga que el cos recorda.

Hi havia un fons marí ampli i detallat. Més gran que el fons d’un riu. Més ric.

Runes suaus cobertes de molsa, restes de vaixells que ningú ja no reclama, àmfores inclinades a la sorra, gots i plats antics, fins i tot una estàtua de marbre. Dedicada a qui?

Coralls lents, silenciosos, plens de vida. Bancs de peixos petits que s’obrien al meu pas i es tornaven a tancar amb calma.

La llum baixava filtrada, blava, justa. Tot respirava.

Em sentia bé. No hi havia pressa. No hi havia soroll. Només el batec del cos i l’aigua sostenint-ho tot.

Ni pensar en l’aire. Cap moment d’ofec.

I aleshores, al mig del fons marí, un pou.

Un pou dins del mar. Encara més profund. Encara més fosc. Encara més atractiu.

No feia vertigen: feia set.

No hi havia cordes. Ningú m’hi empenyia. Només la set. Un tresor. Un pou.

M’hi he acostat nedant a poc a poc. He mirat dins.

Hi esperava trobar la seva mirada, però hi he trobat una que feia temps que no s’atrevia a saltar: la meva.

Potser, quan torni a la superfície, em costarà respirar i el soroll em semblarà excessiu.

Però avui no he volgut quedar-me a la vora. Avui he decidit entrar.

Encara no sé què hi ha al fons. Només sé que, mentre no ho sàpiga, les dues realitats conviuen.

Com partícules abans de ser observades.
Com coses que només es defineixen quan algú les mira.

Encara hi sóc. Nedant.

Tengo el estómago lleno y el cuerpo ligeramente lento, como si la comida hubiera apagado una parte de la cabeza y me indicara que es hora de dormir. A veces el cuerpo sabe cosas antes que la cabeza. Hay que hacerle caso, aunque no siempre explique por qué. Puro instinto. Animal.

El autor norteamericano también decía que se podía empezar hablando del tiempo, del clima, pero ahora el tiempo no importa demasiado. No aquí dentro. No en mi cabeza.
Parece, de hecho, que ya he empezado. Ya tengo el inicio.

Estoy en mi habitación. No he encendido la luz. Fuera ya está completamente oscuro y deben de ser casi las diez.

Solo importa si estás fuera.
Si caminas.
Si vas hacia algún lugar concreto.

Puede que no sea ninguno en especial. Puede que sea un bar con las persianas medio bajadas y luz amarilla, regentado por un cocodrilo con esmoquin, donde todavía te sirven la última copa sin preguntar nada. O puede que sea la casa de alguien a quien no ves desde hace meses, pero que hoy te ha venido a la cabeza con una claridad demasiado precisa.

Hay recuerdos que no aparecen solos.

Ahora te acuerdas de aquel individuo a quien durante un tiempo veías a diario y a quien, desde hace ya tiempo, las rutinas han separado de ti.

Yo, de momento, no salgo.
Me quedo aquí, a oscuras.

Camino. No sé muy bien hacia dónde. El semáforo me da paso antes de tiempo. Todo el mundo cruza, pero las piernas no se mueven hasta que se pone en rojo. Cruzo.

Una farola parpadea cuando paso por debajo. Todas, en realidad. Alguien ríe detrás de una ventana justo cuando levanto la cabeza.

Camino con música, pero dejo pasar los sonidos de la calle. Miro el cielo. Siempre tiene algo que decir. Esta noche parece especialmente atento.

Cruzo el último semáforo. Preparo las llaves antes de tiempo. Miro las ventanas vecinas, sus techos, las posibles vidas que se esconden en ellas. Tengo la sensación de que alguien ya me ha visto. Vidas que, por muy cerca que estén, nunca sabré quiénes son. Mañana seguro que me cruzo con una de ellas.

Una cortina que se aparta.
Después, una ventana que se abre con cuidado.
Los balcones se llenan poco a poco, como si lo hubieran anunciado en las noticias.

Algunos me miran con complicidad. Otros dicen mi nombre con una confianza extraña. Alguien aplaude. Un solo aplauso. Luego otro. Los perros ladran. Los gatos maúllan.

La calle parece estar de acuerdo con algo.
Valida mi día.

Mi madre observa desde un balcón que no recuerdo haber visto nunca. Sonríe.

No hago nada especial. Asiento levemente. Alzo un brazo en señal de agradecimiento. Pienso que no es para tanto. Que hoy no he hecho nada memorable. Pero el mundo parece conforme.

Al menos hoy, el día queda aceptado.
Y mira que el público parecía exigente a primera hora de la mañana.

La calle se va apagando detrás de mí. Las ventanas se cierran. Todo vuelve a su sitio.

Abro el portal. Pulso el ascensor y desconecto los auriculares. Me miro en el espejo. Doy el día por bueno. Un día normal, fácil, que pronto entrará en el cajón del olvido.

Me siento en el escritorio. Escribo.

Ya estoy quieto.

Tinc la panxa plena i el cos lleugerament lent, com si el menjar hagués apagat una part del cap i m’indiqués que és hora de dormir. A vegades el cos sap coses abans que el cap. Cal fer-li cas, encara que no sempre expliqui per què. Pur instint. Animal.

L’autor nord-americà també deia que es podia començar parlant del temps, del clima, però ara el temps no importa gaire. No aquí dins. No al meu cap.
Sembla, de fet, que ja he començat. Ja tinc l’inici.

Soc a la meva habitació. No he encès el llum. Fora ja és fosc del tot i deuen ser gairebé les deu.

Només importa si estàs fora.
Si camines.
Si vas cap a algun lloc concret.

Potser no és cap en especial. Potser és un bar amb les persianes mig abaixades i llum groga, que regenta un cocodril amb smoking, on encara et serveix l’última copa sense preguntar res. O potser és casa d’algú que no veus des de fa mesos, però que avui t’ha vingut al cap amb una claredat massa precisa.

Hi ha records que no apareixen sols.

Ara t’enrecordes d’aquell individu que durant un temps veies a diari i que, ja fa temps, les rutines han separat de tu.

Jo, de moment, no surto.
Em quedo aquí, a les fosques.

Camino. No sé ben bé cap a on. El semàfor em dona pas abans d’hora. Tothom creua, però les cames no es belluguen fins que es posa vermell. Creuo.

Un fanal parpelleja quan hi passo per sota. Tots, de fet. Algú riu darrere d’una finestra just quan aixeco el cap.

Camino amb música, però deixo passar els sons del carrer. Miro el cel. Sempre té alguna cosa a dir. Aquesta nit sembla especialment atent.

Creuo l’últim semàfor. Preparo les claus abans d’hora. Miro les finestres veïnes, els seus sostres, les possibles vides que s’hi amaguen. Tinc la sensació que algú ja m’ha vist. Vides que, per molt a prop que tingui, mai sabré qui són. Demà segur que em topo amb una d’elles.

Una cortina que s’aparta.
Després, una finestra que s’obre amb cura.
Els balcons s’omplen a poc a poc, com si a les notícies ho avisessin.

Alguns em miren amb complicitat. D’altres diuen el meu nom amb una confiança estranya. Algú aplaudeix. Un sol cop. Després un altre. Els gossos borden. Els gats miolen.

El carrer sembla d’acord amb alguna cosa.
Valida el meu dia.

La meva mare observa des d’un balcó que no recordo haver vist mai. Somriu.

No faig res especial. Assenteixo lleument. Alço un braç en forma d’agraïment. Penso que no n’hi ha per tant. Que avui no he fet res memorable. Però el món sembla conforme.

Almenys avui, el dia queda acceptat.
I mira que el públic semblava exigent a primera hora del matí.

El carrer es va apagant darrere meu. Les finestres es tanquen. Tot torna al seu lloc.

Obro el portal. Pico l’ascensor i desconnecto els auriculars. Em miro al mirall. Dono per bo el dia. Un dia normal, fàcil, que ràpid entrarà al calaix de l’oblit.

M’assec a l’escriptori. Escric.

Ja estic quiet.

És l’eterna pregunta que em faig, dia rere dia. Mentre visc —conscient de mi, d’on habito, de l’espai que ocupo— el temps passa de llarg com un desconegut que ni tan sols em mira, ocupat a buscar la seva presa per a aquesta nit. Avui ha sortit a ballar. Avui sí, avui ja va sent hora. Aquesta nit és la bona. S’ha posat la seva camisa preferida. Ningú gosarà dir-li que no. Potser amb aquesta sí que tindrà alguna cosa més enllà del sexe.

Així de petit em sento. Així d’ignorat. I no sense motiu. Perquè, en el fons, a ningú li importa. Això és el que he anat aprenent, fins i tot dels més propers: ningú no se’n va a dormir amb els problemes dels altres. Per dormir, aquest noi ja ho fa bé —penso—: ignora i busca algú nou. Algú que aquesta vegada li faci cas. Que es deixi enredar prou com per quedar-s’hi un temps. El temps just per tapar les seves mancances, aquelles que l’última no va saber passar per alt. Traumes que no aflorin a la primera de canvi i ho engeguin tot a rodar.

Ell conserva l’esperança que aquesta nit no dormirà amb els seus problemes, ni amb els de ningú. Que, com a molt, sabrà fingir que li importen els d’ella. Que ell sí que escolta. Que és un dels pocs nois que queden. Dels que valen la pena.

Quan conclogui allò que ha estat buscant tota la nit —que no és altra cosa que validar-se, en fi, follar—, invocarà la son. I l’endemà es despertarà al seu costat, amb la llum del dia. Un dia que ja feia hores que havia començat. Que havia il·luminat la ciutat mentre la majoria de gent ja feia vida amb els seus problemes: de feina, de diners, d’amor —com els que ell mateix s’estava fabricant—, de salut. Problemes de tota mena per a tota mena de persones.

Ara, però, el conflicte és un altre: com actuar, com procedir entre tots dos. Cap d’ells ho té clar. I encara menys amb la boira al cap després de tant alcohol. Ho deixen a l’atzar. Però abans intervé l’instint. I l’instint dicta que anar al terreny carnal és, ara mateix, el que toca. No ho dubtaran. Ho faran. I després, sí, caldrà gestionar el futur. Tot i que serà més prudent deixar-lo en mans dels seus jo del demà.

Aquesta vegada no ha anat tan malament, pensaran. D’aquí en pot sortir alguna cosa. Ja es veurà. Ara toca vestir-se: una ha quedat per dinar a l’aniversari de la mare; l’altre no té res a la nevera per fer-se el dinar.

S’ho han passat bé. Potser sí. S’ho diu mentre es pentina davant del mirall, amb l’ego inflat, segur de si mateix i de les seves tàctiques infal·libles. Com també ho és la camisa preferida, abandonada al cubell de la roba bruta. Bruta, com se sent l’ànima per dins. Fa temps que és així. Amb parella o sense, no aconsegueix desempallegar-se’n.

I aleshores comença a pensar —com tants altres, i m’hi incloc; m’apelo a mi mateix, al narrador— que potser és aquest món el que ens corromp a poc a poc. Que només ens salva que avui el sol brilli una mica més. Que encadenem dies bons i creiem estar de ratxa. Però, a la llarga, l’entropia sempre fa la seva feina.

És en aquests moments de calma de l’esperit quan torna la pregunta. Tant a mi, el narrador, com al noi que surt de festa —perquè, en realitat, res no ens separa—: potser tornar als llocs coneguts, governats per la nostàlgia, és el que toca. Allà, per molt mal que ens fessin, el temps i aquesta han suavitzat els records. Els han fet amables. Han ressaltat allò que era bonic i han enterrat el que feia mal.

És això el que cal fer? Caminar per sobre la tomba d’aquells moments, llocs i persones? Excavar la terra amb les mans nues, amb dits i ungles, fins embrutar-nos i sagnar? Agafar la víctima pel pit, mirar-la de cara, comprovar si viu, si respira, o si és morta?

I decidir. Decidir si tornar. Si reobrir el cor sabent que res no serà com abans. Que el record es tacarà. Que no envellirem bé. I que, moltes vegades, quan mirem el cos que sostenim entre les mans, el seu rostre contra el nostre, ens hi reconeixem. Entenem aleshores que aquell mort som nosaltres. Un mort que no acabem de reconèixer. I aquest descobriment ens fa por.

No sé si tornar és possible.
Si hi ha manera de rebifar aquest cos inert.

Sé, en canvi, que la nostàlgia menteix bé. Promet descans i retorna versions gastades de nosaltres mateixos. Endolceix el passat fins fer-lo habitable, encara que ja no sigui real.

I tot i així, quan tot calla, continuo mirant enrere. No per tornar.
Sinó per comprovar si allà dins, sota la terra remoguda, entre records manipulats i silencis còmodes, encara hi queda algú respirant.

Perquè el sol, demà, tornarà a sortir igualment.
Sobre carrers nous i sobre ruïnes conegudes.
I nosaltres hi serem a sota, fent veure que avancem, sabent, en el fons, que l’únic que toca és seguir. Donar una oportunitat a allò nou perquè algun dia ens doni vida. I nosaltres, finalment, puguem donar mort.
Descans.

Es la pregunta eterna que me hago, día tras día. Mientras vivo —consciente de mí, del lugar que habito, del espacio que ocupo— el tiempo pasa de largo como un desconocido que ni siquiera me mira, ocupado en buscar a su presa para esta noche. Hoy ha salido a bailar. Hoy sí, hoy ya iba siendo hora. Esta noche es la buena. Se ha puesto su camisa favorita. Nadie se atreverá a decirle que no. Tal vez con esta consiga algo más que sexo.

Así de pequeño me siento. Así de ignorado. Y no sin motivo. Porque, en el fondo, a nadie le importa. Eso es lo que he ido aprendiendo, incluso de los más cercanos: nadie se acuesta con los problemas de los demás. Para dormir, este chico ya lo hace bien —pienso—: ignora y busca a otra. Una que esta vez le preste atención. Que se deje enredar lo suficiente como para quedarse un tiempo. El tiempo justo para cubrir sus carencias, esas que la última no supo pasar por alto. Traumas que no afloren al primer descuido y lo arruinen todo.

Él conserva la esperanza de que esta noche no dormirá con sus propios problemas, ni con los de nadie. Que, como mucho, sabrá fingir que le importan los de ella. Que él sí escucha. Que es uno de los pocos que quedan. De los que merecen la pena.

Cuando concluya lo que ha estado buscando durante toda la noche —que no es otra cosa que validarse, en fin, acostarse con alguien—, invocará el sueño. Y al día siguiente despertará a su lado, con la luz del día. Un día que llevaba horas en marcha. Que había iluminado la ciudad mientras la mayoría de la gente ya hacía vida con sus problemas: de trabajo, de dinero, de amor —como los que él mismo se estaba fabricando—, de salud. Problemas de todo tipo para todo tipo de personas.

Ahora, sin embargo, el conflicto es otro: cómo actuar, cómo proceder entre los dos. Ninguno lo tiene claro. Menos aún con la niebla en la cabeza tras tanto alcohol. Deciden dejarlo al azar. Pero antes interviene el instinto. Y el instinto dicta que lo carnal es, ahora mismo, lo que corresponde. No lo dudarán. Lo harán. Y después, sí, llegará el momento de gestionar el futuro. Aunque será más prudente dejarlo en manos de quienes aún no existen: sus yoes del mañana.

Esta vez no ha ido tan mal, pensarán. De aquí puede salir algo. Ya se verá. Ahora toca vestirse: una ha quedado para comer en el cumpleaños de su madre; el otro no tiene nada en la nevera para prepararse la comida.

Se lo han pasado bien. Tal vez sí. Se lo repite mientras se peina frente al espejo, con el ego inflado, seguro de sí mismo y de sus tácticas infalibles. Como también lo es la camisa favorita, abandonada en el cubo de la ropa sucia. Sucia, como se siente el alma por dentro. Lleva tiempo siendo así. Con pareja o sin ella, no logra desprenderse de esa sensación.

Y entonces empieza a pensar —como tantos otros, y me incluyo; me apelo a mí mismo, al narrador— que quizá es este mundo el que nos corrompe poco a poco. Que solo nos salva que hoy el sol brille un poco más. Que encadenamos días buenos y creemos estar de racha. Pero, a la larga, la entropía siempre cumple su función.

Es en esos momentos de calma del espíritu cuando regresa la pregunta. Tanto a mí, el narrador, como al chico que sale de fiesta —porque, en realidad, nada nos separa—: tal vez volver a los lugares conocidos, gobernados por la nostalgia, sea lo que toca. Allí, por mucho daño que nos hicieran, el tiempo y la nostalgia han suavizado los recuerdos. Los han vuelto amables. Han resaltado lo bello y enterrado lo desagradable.

¿Es eso lo que hay que hacer? ¿Caminar sobre la tumba de aquellos momentos, lugares y personas? ¿Excavar la tierra con las manos desnudas, con dedos y uñas, hasta ensuciarnos y sangrar? ¿Agarrar a la víctima por el pecho, mirarla de frente, comprobar si vive, si respira, o si está muerta?

Y decidir. Decidir si volver. Si reabrir el corazón sabiendo que nada será como antes. Que el recuerdo se manchará. Que no envejeceremos bien. Y que, muchas veces, cuando observamos el cuerpo que sostenemos entre las manos, su rostro contra el nuestro, nos reconocemos en él. Comprendemos entonces que ese muerto somos nosotros. Un muerto que no terminamos de reconocer. Y ese descubrimiento nos llena de pánico.

No sé si volver es posible.
Si existe alguna forma de reanimar este cuerpo inerte.

Sé, en cambio, que la nostalgia miente con soltura. Promete descanso y devuelve versiones gastadas de nosotros mismos. Endulza el pasado hasta hacerlo habitable, aunque ya no sea verdadero.

Y aun así, cuando todo calla, sigo mirando atrás. No para volver.
Sino para comprobar si ahí dentro, bajo la tierra removida, entre recuerdos manipulados y silencios cómodos, todavía queda alguien respirando.

Porque el sol, mañana, volverá a salir de todos modos.
Sobre calles nuevas y sobre ruinas conocidas.
Y nosotros estaremos debajo, fingiendo avanzar, sabiendo en el fondo que lo único que toca es seguir. Dar una oportunidad a lo nuevo para que algún día nos devuelva la vida. Y nosotros, por fin, podamos conceder la muerte.
Descanso.

Tengo ganas de subir a Camprodon, a casa. Es allí donde aparecen las batallitas de la iaia, las que me hacen sentir en casa de verdad, en las infinitas sobremesas que nunca me canso de escuchar una y otra vez.

Antes, siempre con el consentimiento del avi. Con sus gestos y miradas de silencio que afirmaban. Con aquellos ojos azules que dejaban pasar todo. Explicaba cómo era su vida entonces, aquella manera de hacer y de enfrentarse al mundo. Historias del avi que, ahora que ya no está, lo engrandecen todavía más. Cómo lo echamos de menos.

Ahora soy yo quien se sienta en su lugar. La misma silla. Quien escucha las historias que explica la iaia. Son mis ojos los que la miran; es mi silencio el que ocupa el espacio que él dejaba. Pero, a veces, tengo la sensación de que no miro, ni escucho, ni callo solo.

Ay, avi. Tenías el mejor lugar.

Me vuelve a la cabeza la idea de escribir algo largo sobre ellos. Y el miedo a que su tiempo se acabe dentro del mío me destroza. Pienso a menudo: ¿adónde irán todos esos recuerdos que tienen grabados? Todas las historias de un mundo que ya ha cambiado demasiado, que ya no existe.

Esos recuerdos, esos fantasmas… ¿qué querrán? ¿Adónde van? Quizá se queden dentro de nosotros hasta que acaben difuminándose, hasta que ya nadie los recuerde. Somos sus herederos. Me gusta pensar, sin embargo, que se manifestarán en las decisiones que tomemos, influenciados por ideas que han quedado alojadas en nuestro cerebro. Y así vivirán. Y seguirán rodeándonos. Mutarán, creando nuevas anécdotas, para que nosotros, si tenemos suerte, acabemos contándolas a quienes queremos.

Tinc ganes de pujar a Camprodon, a casa. És allà on apareixen les batalletes de la iaia, les que em fan sentir a casa de debò, en les infinites sobretaules que mai em canso d’escoltar mil i una vegades.

Abans, sempre amb el consentiment de l’avi. Amb els seus gestos i mirades de silenci que afirmaven. Amb aquells ulls blaus que deixaven pas a tot. Explicava com era la seva vida llavors, aquella manera de fer i d’encarar el món. Històries de l’avi que, ara que ja no hi és, el magnifiquen encara més. Com el trobem a faltar.

Ara sóc jo qui s’asseu al seu lloc. La mateixa cadira. Qui escolta les històries que explica la iaia. Són els meus ulls els que la miren; és el meu silenci el que ocupa l’espai que ell deixava. Però, a vegades, tinc la sensació que no miro, ni escolto, ni callo sol.

Ai, avi. Tenies el millor lloc.

Em torna al cap la idea d’escriure alguna cosa llarga sobre ells. I la por que el seu temps s’acabi dins del meu em destrossa. Hi penso sovint: on aniran tots aquests records que tenen gravats? Totes les històries d’un món que ja ha canviat massa, que ja no existeix.

Aquests records, aquests fantasmes… què voldran? On van? Potser es quedaran dins nostre fins que acabin difuminant-se, fins que ja ningú els recordi. Som els seus hereus. M’agrada pensar, però, que es manifestaran en les decisions que prenem, influenciats per idees que han quedat allotjades al nostre cervell. I així viuran. I seguiran envoltant-nos. Mutaran, creant noves anècdotes, perquè nosaltres, si tenim sort, acabem explicant-les a aquells que estimem.

Con un estilo único, a la vez frenético y pausado, el libro consigue algo extraño: que no quieras dejar de leer aun sabiendo que no te espera ninguna recompensa. El lenguaje avanza como un cuerpo cansado. No hay ornamentos; hay necesidad. Escribir así es una posición vital antes que literaria. Sin suavizar nada. Directo. A la cara.

Bardamu, el protagonista —alter ego evidente del autor, del que conviene desmarcarse más que nunca— provoca una empatía incómoda. No porque sea admirable, sino porque es reconocible. Es un desgraciado, un antihéroe, o quizá ni eso. Alguien que ha visto demasiadas cosas y ha decidido no suavizarlas.

Me recuerda a ciertos personajes de Succession: quieres que no te gusten y, al mismo tiempo, quieres que sí. Te resistes, pero acaban imponiéndose. No porque sean buenos, sino porque son coherentes con su cansancio, con su miseria, con su forma de estar en el mundo. Y eso pesa. Y mucho.

El libro habla de eso: de un mundo sin sentido, con un final inevitable —la nada— y de un trayecto que, mirado de cerca, tampoco promete gran cosa más. El viaje hasta el final resulta ser, también, la nada. No hay épica ni aprendizaje; solo continuidad, desgaste, supervivencia.

Una multitud de escenarios distintos refuerzan esta idea y la hacen todavía más evidente, más insistente.

Esta mirada te vuelve crítico con el mundo. Pero aquí conviene ser prudente. Leer a Louis-Ferdinand Céline no significa pensar como Céline. El error sería confundir lucidez con doctrina. El libro ofrece un diagnóstico, pero no una respuesta, ni una forma de afrontar la vida. El absurdo que expone no debe habitarse como una casa, sino mirarse de frente. Entenderse.

En este punto, conviene tener cerca la mano de Albert Camus: no para encontrar soluciones, sino para no caer en la trampa del nihilismo total.

Separar la obra del autor no es una excusa, sino una exigencia. Céline no es alguien a quien admirar. No tiene por qué serlo. Su vida no legitima su libro, ni el libro redime su vida. El valor del texto no está en el ejemplo moral, sino en la potencia de la mirada.

Viaje al fin de la noche no te dice cómo vivir. Te muestra qué ocurre cuando dejamos de mentirnos. Y eso incomoda. Pero también limpia. Y quizá esa sea una de las funciones más honestas del libro: te obliga.