Quindi, sì: settembre alla fine non è altro che un gigantesco date con il tanto temuto rientro in società, fatto di e-mail non lette, gruppi WhatsApp delle mamme dei compagni di classe di tuo figlio e l’annuncio del cast della nuova edizione del Grande Fratello; e, proprio come al GF, siamo tutti sotto l’occhio attento di chi ci sta intorno. Ma settembre non significa necessariamente compiere una trasformazione scintillante neanche fossimo delle Guerriere Sailor, né reinventarsi completamente tra un file Excel e le lezioni di pilates. Soprattutto se, come le fatine del villaggio di Fairy Oak, siete ancora alle prese con i granelli di sabbia nei letti dei bambini.

E allora, quando i granelli di sabbia sparivano dai letti dei bambini, un buffo mistero prendeva forma.2

Fairy Oak - Flox sorride in autunno, Elisabetta Gnone.

Ti do il benvenuto nella Sala d’Attesa.

C’è del tè caldo, qualche libro lasciato aperto e un posto libero accanto alla finestra.

Qui dentro parliamo di storie, musica, cinema, quotidianità e di tutte quelle cose che ci attraversano senza chiedere permesso, facendoci sentire profondamente vivi.

Come raccontato in uno degli ultimi articoli, il segreto per essere costanti (o performanti, anche se non mi fa impazzire questo termine) è non esserlo affatto, seguendo il proprio istinto e il momento che si sta attraversando. Non vi serve rigirare casa come un pedalino, comprare una nuova agenda con tanto di penna abbinata e promettere che finalmente sfrutterete l’abbonamento della palestra. Con gli anni ho imparato che settembre, più che un manifesto del performativismo, non è altro che un periodo di assestamento. Un po’ come i bambini piccoli che hanno bisogno dell’inserimento prima di entrare pienamente all’asilo nido, noi adulti necessitiamo di reinserirci nella routine, senza tuttavia poter contare sul power nap prima della riunione delle 15.00, ahinoi.

Tuttavia, visto che a quanto pare questa frenesia è impossibile da evitare, perché non accoglierla alle nostre condizioni, a questo punto? Se da una parte è vero che non abbiamo bisogno di una morning routine di due ore e mezza prima di arrivare in ufficio, dall’altra possiamo lasciarci ispirare dall’energia settembrina per chiederci di cosa abbiamo realmente bisogno adesso. Io mi sono posta la domanda - insieme a tante altre, tipo “Quando esce il prossimo album di Rihanna?” - e le risposte che sono emerse mi hanno sorpresa.

Ho bisogno di tornare ad alcune cose, non di cominciarne altre dieci

Diete, corsi di uncinetto, album da colorare, corsi di danza aerea, dare ragione al vostro fidanzato: settembre sembra il mese perfetto per iniziare qualsiasi cosa. Il problema è che, rientrati dalle ferie da neanche due giorni, non si hanno ancora le energie necessarie per lanciarsi in una nuova impresa.

Per questo, per me settembre significa anche quotidianità. Si torna sempre dove si è stati bene, quindi perché non tornarci a settembre? Ciò si traduce in modi diversi a seconda dell’ambito della mia vita. Sul fronte dell’intrattenimento, per esempio, questo mese è perfetto per recuperare o riguardare le vostre serie del cuore. Io, per esempio, sto facendo il rewatch di The Gentlemen (Netflix), in vista della seconda stagione in uscita il 3 settembre (e finalmente, direi, sono due anni che aspetto)! Con mio padre invece ci stiamo gustando la quarta stagione di Reacher (Amazon Prime Video) che, essendo l’adattamento dei romanzi di Lee Child, ha stagioni indipendenti tra loro, per cui non serve ricordarsi per filo e per segno tutto quel che è accaduto nelle puntate precedenti.

Ciò riguarda anche la musica: questo autunno ho in programma un paio di concerti, per cui il mio Spotify passa a ripetizione le canzoni dei miei artisti preferiti in vista dell’evento. E anche le letture, seppur ai minimi storici rispetto a periodi della mia vita in cui macinavo un libro a settimana, sono decisamente più contenute: il libro che avevo in lettura ad agosto l’ho abbandonato, e la sera ogni tanto mi sfoglio I pensieri di Marco Aurelio. Sono sicura che, se fosse vissuto ai giorni nostri, sarebbe stato un mental coach fenomenale: incredibile come dopo aver letto poche righe io mi senta subito più motivata a rientrare in carreggiata.

Ho bisogno di ritrovare una misura

Non sono fan del cambio di abitudini troppo drastico. Una volta ho provato la viralissima “That Girl Routine” per 24 ore (qui il VLOG completo su YouTube) e mi sono resa conto di quanto credere di avere il controllo sulla propria vita in modo così maniacale sia la via diretta per perdere di vista noi stessi. Quindi invece di dire “da settembre si torna a stecchetta!”, o qualsiasi altra cosa che più che un mantra suona come una sentenza di morte, mi focalizzo su un’abitudine, e che sia solo quella, ma in modo blando.

Così ho deciso di proseguire un’iniziativa di luglio, che nasce da un’esigenza precisa: la “dipendenza” dallo zucchero. In periodi particolarmente densi o stressanti come questo ho l’abitudine di assumere più zucchero di quanto realmente me ne serva. Così, invece di chiudere in modo drastico, mi son detta: “Andiamo per gradi”. Per cui la nuova regola, da qui al 30 settembre (per ora) è: una cosa dolce al giorno. Esclusa la frutta, pane, pasta e riso, voglio limitare tutti gli alimenti che contengono zuccheri aggiunti: se mangio la marmellata a colazione, niente biscottino col caffè post pranzo; se faccio merenda con pane e Nutella, niente gelato dopo cena o fetta di ciambellone. All’inizio è tosta, ma dopo qualche giorno a luglio avevo già percepito la differenza, e sono arrivata al punto in cui non andavo più in cerca neanche del dolce concesso quotidiano. Finché non sono arrivate le vacanze di agosto, s’intende.

Ho bisogno di fare spazio

Sia fisico, che mentale. Quando sento che ho “l’orchestra in testa”, journal alla mano, creo uno spazio per svuotare la mente. Scrivo letteralmente “svuota la mente” al centro della pagina e intorno tutto quello che mi passa per la testa. Ma proprio tutto, eh. Alcune voci dell’ultimo journal: figure tesi, rifornimento diesel, fare bonifico a Michele, aggiornare Federico sulla situazione sentimentale, Tevere Expo?, spostare appuntamento pedicure, stretching per aprire le scapole.

Ma a volte basta anche un laconico:

E poi mi serve spazio fisico. Settembre è un buon periodo per disfarsi di quel che non ci serve più, e da questo punto di vista Vinted è una manna dal cielo. Non scrollo ossessivamente tutti i giorni, però. Nel tempo ho sviluppato un buon compromesso: carico un articolo al giorno (che sia vestito, libro, etc.), in modo che l’algoritmo si ricordi della mia esistenza, e a decluttering concluso pago una piccola quota per avere visibilità. Con questa tecnica avete una spesa minima, tante cianfrusaglie in meno, e soprattutto non vi incastrate per ore nei cimeli di gioventù come le fascette comprate al concerto degli One Direction del 2014.

Altro su cui sono particolarmente attenta: make-up e skincare. Tutti i prodotti hanno una data di scadenza, per cui se a settembre 2026 ancora gira una palette di ombretti di Huda Beauty presa nel 2022, quella palette finisce dritta nella pattumiera senza passare da un tutorial. Spesso infatti non è vero che non siamo capaci a truccarci: stiamo usando semplicemente prodotti scadenti, letteralmente.

Ho bisogno di lasciare qualcosa di vuoto

Il calendario di settembre non dev’essere un’unica casella da riempire. Il calendario non deve contenere tutto quel che devo essere da qui a Natale, per poter esistere. Certo, va bene fare mente locale dei vari impegni, ma a volte è giusto anche lasciarsi andare. Nonostante abbia una scadenza a breve tra qualche settimana, cerco di lasciarmi almeno mezza giornata libera a settimana. E per libera intendo sgombra. Niente “quel giorno non prendo impegni perché voglio fare questo”. Lasciate che quel giorno arrivi e valutate sul momento. Potreste aver voglia di farvi un bel piantino liberatorio guardando per l’ennesima volta Colpa delle stelle, mentre mangiate cucchiaiate di gelato direttamente dalla vaschetta; potreste approfittare per andare a trovare la cara e vecchia zia Pina a Canicattì, o iniziare davvero a fare l’uncinetto.

Forse alla fine il punto è proprio questo: settembre non deve avere per forza un prima e un dopo. Non dobbiamo arrivare al 30 del mese con un ordine domestico a prova di Marie Kondo, sette nuove abitudini consolidate, il frigorifero pieno di meal prep in contenitori aesthetic etichettati e una versione 2.0 di noi stessi pronta per affrontare l’ultimo trimestre dell’anno.

Possiamo anche semplicemente rientrare. Pure in punta di piedi, se serve, procedendo per step. Fare spazio senza svuotarci, ritrovare il rigore senza trasformarlo in una punizione e, soprattutto, lasciare qualche casella bianca senza sentirci in colpa per non averla riempita.

Settembre, dopotutto, non è un capodanno con le foglie secche. È soltanto quel momento un po’ strano dell’anno in cui torniamo a mettere le scarpe chiuse mentre abbiamo ancora il segno del costume, ricominciamo a rispondere alle e-mail mentre una parte di noi è rimasta sotto l’ombrellone e, per qualche giorno ancora, troviamo granelli di sabbia nei posti più improbabili.

Forse non serve avere tutta questa fretta di spazzarli via.

Ci rivediamo presto nella Sala d’Attesa.

Vostra,

Margherita.

Se ti va, puoi lasciare un pensiero, raccontarmi qualcosa di tuo o semplicemente tornare la prossima volta.

E se desideri continuare ad aspettare qui con me, puoi iscriverti alla newsletter: nella sala d’attesa il tè è sempre caldo e c’è sempre un posto libero accanto alla finestra.

Subscribe now

Ti do il benvenuto nella Sala d’Attesa.
C’è del tè caldo, qualche libro lasciato aperto e un posto libero accanto alla finestra.
Qui dentro parliamo di storie, musica, cinema, quotidianità e di tutte quelle cose che ci attraversano senza chiedere permesso, facendoci sentire profondamente vivi.

Siamo incredibilmente riusciti nell’impresa di staccare la spina da tutto e tutti, senza sentirci in colpa per questo. Come abbiamo fatto? Organizzazione meticolosa andata a farsi benedire per via di svariati imprevisti, disguidi con gli spiaggini degli stabilimenti, un sup con un pezzo mancante, buon cibo e delle scale. Tante scale.

Carta d’identità del viaggio

Piccolo specchietto pratico per capire dove andremo a parare.

Quando: 10-13 agosto 2026
Durata: 3 notti, 4 giorni
Quante persone: 2
Base: Fondi
Zone: litorale tra Sperlonga e Gaeta
Mezzo: auto
Tipo di vacanza: mare + coppia + relax
Budget finale: circa 900 € in due

Il mare prima del check-in

Per sfruttare al massimo i pochissimi giorni di ferie che avevo (lavorando nel settore della ristorazione per l’estate considero già un miracolo aver avuto 3 giorni liberi consecutivi), siamo partiti di buon ora dalla capitale con un piano preciso in testa: arrivare direttamente in spiaggia. L’idea di avere la borsa mare pronta con tutto il necessario fuori dalla valigia si è rivelata vincente, perché alle 11 del mattino eravamo già con i piedi in ammollo in un’acqua cristallina. Abbiamo scelto Le Dune Onda Blu come approdo, un buon compromesso per me che adoro il comfort di uno stabilimento balneare e M.W. che detesta le spiagge sardinate, come le chiama lui, in cui lo spazio vitale personale ammonta a un metro quadro scarso. I gestori della struttura sono stati gentili ad accogliere la nostra richiesta di poter sistemare lettini e ombrellone nelle ultime file, ben distanziati dalle prime dove era impossibile non farsi una cultura sulle vicissitudini familiari dei propri vicini di ombrellone, ahinoi.

Sono due gli altri punti a favore di questa spiaggia libera attrezzata che si trova lungo la Via Flacca: il parcheggio privato (il cui costo è incluso con il noleggio di due lettini e un ombrellone, per un totale di 40€) e il ristorante, da cui si gode di una bella vista su tutta la spiaggia. Noi abbiamo pranzato con dei primi (paccheri con pomodorini e pesce per M.W., linguine alle vongole per me), senza lode e senza infamia, spendendo circa 40€; consiglio invece la pizza cotta al forno, da dieci e lode, che potete tranquillamente portare in spiaggia e gustare sul lettino, esperienza che avevamo già fatto lo scorso giugno e che ci ha fatto ritornare per le nostre vacanze agostine.

Tra un bagno e l’altro, io e M.W. abbiamo sbloccato una nuova ossessione: i Murdoku. Acquistato per caso, quasi snobbandolo, all’autogrill dove avevamo fatto colazione la mattina stessa, questo volume unisce la passione per il crime al celebre rompicapo giapponese: in parole povere, bisogna collocare secondo gli indizi forniti caso per caso i diversi sospettati nelle rispettive caselle, sapendo che le loro “traiettorie” non si possono intersecare, e che la vittima occupa l’ultima casella rimasta libera, nella stessa stanza dell’assassino. Più facile a farsi che a dirsi, ma fidatevi: dopo aver risolto il primo Murdoku le parole crociate saranno un lontano ricordo.

Questione di strategia

Avendo prenotato dall’oggi al domani, eravamo consapevoli del fatto che sarebbe stato difficile trovare un alloggio a prezzi modici nei dintorni. Ma non avevamo idea di quanto in realtà queste limitazioni ci abbiano fatto fare bingo nel lungo periodo.

Abbiamo alloggiato presso Le Dimore di Ponte Selce, un complesso di appartamenti a Fondi, a circa 20 minuti in macchina dal mare. La casa vacanze nell’entroterra ci ha permesso di risparmiare evitando i prezzi folli della costa - soprattutto di Sperlonga, che di base è più cara rispetto a Gaeta - senza rinunciare a tutti i comfort del caso. Nello specifico, noi abbiamo scelto il loft: un unico, ampio spazio ben arredato, pulito, dotato di tutti i comfort necessari (cucina, lavatrice, tavolo e ferro da stiro, stendino, balconcino, set di cortesia per il bagno, phon con relativi accessori, asciugamani, Smart Tv e cialde del caffè e acqua) e situato in un punto decisamente strategico; nel raggio di 500 metri c’erano tre supermercati (In’s, Lidl, Eurospin), un negozio di casalinghi, fast food, un distributore di benzina, un ristorante cinese e uno giapponese. Punto bonus: la Jacuzzi direttamente di fronte al letto, che per una vacanza di coppia risulta essere … beh, decisamente interessante. Tutto ciò per un prezzo complessivo di 450€ in due, per tre notti e quattro giorni, prenotando tre giorni prima e per di più la settimana di Ferragosto.

Unico difetto: si trova al quarto piano senza ascensore. La sera del 10 avevamo programmato di uscire a farci un giro, ma eravamo talmente stanchi dal viaggio e dal primo, intenso giorno di mare da aver cambiato programma: abbiamo ordinato cibo cinese da Izumi, pagando appena 24€ per diverse portate (grazie a uno sconto che M.W. è riuscito a ottenere neanche io so bene come) mentre guardavamo una replica di 4 Ristoranti. Abbiamo poi concluso la serata con un bagno caldo rilassante, forse troppo: ci siamo addormentati e al risveglio l’acqua della vasca era fredda. Non abbiamo più vent’anni, ragazzi.

300 (gradini, non spartitati)

Il programma iniziale prevedeva di accontentare lo spirito selvaggio di M.W. con una giornata trascorsa su una spiaggia libera, che si poteva raggiungere dopo una discesa di 300 gradini. Io, che ho lo stesso spirito di adattamento di Kendall Jenner mentre taglia un cetriolo, mi ero già preparata psicologicamente al peggio: un bel capitombolo, imprecazioni colorite, ginocchia sbucciate e M.W. che mi prendeva in giro e rideva a crepapelle invece di darmi una mano mentre si inerpicava per il sentiero con la stessa agilità di uno stambecco, pur indossando le Havaianas.

E invece.

Piccolo problema logistico da risolvere:

Prima di tutto facciamo un po’ di chiarezza sulla base della mia esperienza, visto che su internet ho trovato informazioni discordanti: lungo questo tratto della Via Flacca ci sono diversi lidi e spiagge che si affacciano tutti sullo stesso tratto di costa, ognuno con il suo ingresso dedicato, che consiste in una discesa di circa 300 gradini. Nel caso del lido omonimo, viene fornito un QR code che porta a un parcheggio distante circa 4 minuti dove lasciare la macchina con servizio di navetta (10€, a cui bisogna aggiungere quello del noleggio di lettini e ombrelloni). Io e M.W., che eravamo partiti con l’idea che ci fosse un unico accesso alla spiaggia chiamato “300 gradini” senza traccia di stabilimento alcuno, abbiamo declinato l’offerta, che ci sembrava un po’ scam e macchinosa.

Abbiamo quindi deciso di trascorrere la giornata all’Arenauta. Il conducente porta la macchina al parcheggio del lido, risale a piedi, e con 35€ totali avete diritto anche a una coppia di lettini e l’ombrellone. Si scendono questi famosi 300 gradini e arrivate in spiaggia.

Devo dire che questo tratto di mare è veramente un paradiso: l’acqua smeraldina è sempre pulita, il lido ha anche un bar con tavola calda, docce calde e fredde a gettoni, bagni e spogliatoi, e il panorama è incredibile. Io e M.W. siamo andati prima a piedi, e poi a nuoto, in una piccola grotta dove c’è la statuetta di una Madonnina. Nel farlo siamo passati davanti alle spiagge private di due Hotel, entrambi con camere e alloggi incastonati nella roccia; a dir poco deliziosi.

Dopo un pranzo a base di piadine e panini portati da casa, merenda con un gelato e crema di caffè, diversi bagnetti e la risalita faticosa (con annessa sudata epocale e fiatone), ci siamo concessi un power nap a casa prima di prepararci per andare a cena. Eravamo indecisi tra due ristoanti, Marea di Gusto e La Lanterna, entrambi sul lungomare di Sperlonga. Sul primo le recensioni negative erano tutte concordi sugli stessi aspetti, per cui abbiamo optato per una cena di pesce a La Lanterna: servizio nella norma, tavolo in un angolino vista mare, ma decisamente troppo caldo. Abbiamo preso baccalà fritto e mantecato seguito da linguina al ragù di cernia per M.W., insalata di polpo e patate e scialatiello ai frutti di mare per me, acqua, e un calice di vino bianco, spendendo 95€. Prezzi nella norma per quel che mi riguarda, ma i miei scialatielli non erano memorabili e M.W. aveva il doppio di quantità di pasta rispetto a me. Ci ritornerei? Onestamente, no: ho mangiato meglio spendendo la stessa cifra o poco di più a Fiumicino.

Per smaltire la cena, ci siamo concessi una passeggiatina nei paraggi. Io e M.W. in vacanza abbiamo l’abitudine di vestirci matchati (tanto non ci conosce nessuno, quindi se anche qualcuno dovesse pensare che sia cringe: chissenefrega), ma non ho delle nostre foto a figura intera.

Quando il piano B è migliore del piano A

Ultimo giorno di mare pieno, che avremmo dovuto trascorrere al lido Grotta dei Delfini di Sperlonga, scelto perché le recensioni lodavano la distanza tra gli ombrelloni dello stabilimento - quindi ottimi se anche voi, come M.W., soffrite un po’ stare in mezzo a troppa gente. Specifico una cosa importante: nel momento in cui entrate a Sperlonga, preparatevi a sborsare fior di quattrini per il parcheggio. Lungo le strade è vietato parcheggiare, spesso ci sono sensi unici e ovunque vi giriate trovate piste ciclabili, per cui siete costretti a lasciare le macchine in appositi parcheggi (noi per raggiungere il lungomare per la cena abbiamo sempre usato il parcheggio M). Per trascorrere la giornata al lido, una sosta di appena cinque ore ci sarebbe costata 20€! Allo stabilimento poi, ci hanno risposto picche: non avendo prenotato, non c’era possibilità alcuna di noleggiare due lettini e l’ombrellone (40€).

Sconsolati - ma al contempo sollevati di poter interrompere immediatamente la sosta iniziata su EasyPark - ci siamo recati alla seconda scelta per quel giorno: lo stabilimento Valle Corsari, il mio preferito della vacanza. 10€ di parcheggio + 45€ di noleggio per due lettini e un ombrellone. Gli spiaggini sono dei ragazzi di una gentilezza squisita che, alle nostre richieste di uno spot un po’ più appartato, ci hanno fatto sistemare in una zona con del pratino e, udite udite, lettini XL, senza alcun sovrapprezzo! Il lido poi è veramente ben curato e pulito, bagni comodi, possibilità di docce calde e fredde, tavola calda, ristorante, zona aperitivi e possibilità di noleggiare sup e canoe. M.W. voleva provare da una vita il sup, così l’abbiamo affittato (10€ un’ora) e per entrambi si è rivelato essere il momento più bello della vacanza: c’era un mare incredibile, piatto e calmo, gli spiaggini ci hanno anche dato un orologio per controllare il tempo, siamo andati al largo fino alle boe, riso a crepapelle come due scemi perché nessuno di noi era capace di stare in piedi, e preso tanto sole.

Ahinoi, la pacchia è durata poco: il pomeriggio le condizioni meteo sono peggiorate, tant’è che avevano messo uno stop al noleggio di canoe e sup (fun fact: quando nel pomeriggio siamo andati a noleggiare il sup per una seconda ora, gli spiaggini ci hanno detto che avevamo perso la pinna del nostro sup la mattina, riconsegnata da un passante, e che il noleggio non era possibile; solo dopo, visto il cielo nero, ci siamo resi conto che non fosse un attacco personale contro la nostra sbadataggine, bensì una questione di sicurezza).

Dopo un veloce drink di aperitivo da AllVida sotto la torre a Sperlonga (consiglio il cocktail Midnight Violet e lo spot che affaccia sul mare; due drink, di cui uno premium, e una porzione di nachos con guacamole: 28€), abbiamo cenato all’Antica Pizzeria da Ciro 1923 poco distante. Non avendo prenotato, ci hanno fatto accomodare alle 22.30; devo dire però che ne è valsa la pena. Pizza napoletana fatta a regola d’arte (M.W. ha preso una Siciliana con melanzane fritte, io base bianca, pomodorino giallo, mozzarella e baccalà), patatine fritte giusto per spizzicare, due bottiglie d’acqua: 45€. Super onesto e servizio veloce e puntuale. Ci ritornerei sicuramente.

Il rientro

Un veloce checkout alle 10.30 e una sosta al chiosco di Enzo lungo la strada per fare scorta di panini e tielle di Gaeta per il viaggio: si conclude così la nostra vacanza. Ci sono attività che rifarei sicuramente, altre con riserva, quindi proviamo a tirare le somme.

La valigia

C’è una differenza tra quel che ho portato e quello che ho effettivamente indossato.

Cosa ho usato:

• 6 costumi, perché ho l’abitudine di cambiarmelo sempre se so che dopo il bagno dovrò stare per diverso tempo sul lettino, e mi piace trascorrerlo completamente asciutta.

• Outfit: top, shorts e scarpe da ginnastica per partenza + primo giorno di mare, idem per il secondo e per il rientro, vestitino, tacchi e borsa per la sera (due vestiti diversi, due borse diverse, stesse scarpe), camicie oversize e un vestitino come copricostume. Per i 300 gradini ho portato uno zaino al posto della borsa mare, decisamente più pratico. Alcuni di questi vestiti sono stati lavati in lavatrice e riutilizzati. Hawaianas per il mare, e sandali per fare i quattro piani di scale a salire e scendere al posto dei tacchi.

• in alcuni contenitori da viaggio ho riversato: shampoo, balsamo, bagnoschiuma, sapone intimo, crema per lo styling dei capelli e detergente viso. Ho portato con me crema solare (SPF 30 per il corpo, 50 per il viso), crema viso leggera, maschera per capelli nutriente, spray solare per il cuoio capelluto.

• Farmaci vari, perchè i 30 anni e il colon irritabile sono in agguato dietro l’angolo.

• I preservativi: per una fuga romantica al mare sono necessari quanto la protezione solare, ragazzi.

• Cose da spiaggia: due asciugamani grandi (mi piace averne uno sul lettino sempre asciutto e uno che uso per asciugarmi dopo il bagno), un asciugamanino piccolo per le mani, cruciverba, Murdoku, libro.

• Detersivo in capsule e ammorbidente in una bottiglietta d’acqua da mezzo litro per la lavatrice.

Cosa non avrei portato, col senno di poi:

• Dei sandali bassi: avrei potuto tranquillamente scendere e salire le scale dell’appartamento usando le Havaianas.

• Qualche outfit extra (preferisco avere più opzioni piuttosto che maledirmi davanti alla valigia in piena crisi isterica).

• il journal (mai aperto).

• Le carte francesi e da Uno: eravamo talmente tanto in tutt’altre faccende affaccendati al mare che ci siamo proprio dimenticati di averle portate.

Quanto abbiamo speso?

Se avete letto l’articolo con attenzione, avete già un’idea della spesa complessiva, aggiungendo anche circa 50€ di spesa per necessità quotidiane, la benzina e qualche souvenir: circa 900€ in due.

Non è stata una vacanza low cost, e non doveva esserlo. Abbiamo scelto consapevolmente di concederci dei piccoli sfizi e servizi non necessariamente esclusivi del posto, ma che hanno sicuramente contribuito al relax e al benessere. Questo non significa che tutte le spese siano state necessarie — i 35 euro del secondo giorno, per esempio, li avrei volentieri risparmiati — ma che il nostro obiettivo non era spendere il meno possibile: era stare bene senza buttare soldi inutilmente.Preferisco risparmiare su altre cose nel quotidiano, piuttosto che in vacanza, e decidere consapevolmente cosa vale la pena spendere.

In queste giornate mi sono sentita decisamente spensierata. Ho scoperto dei lati di M.W. che non pensavo avesse, e che mi hanno fatto innamorare ancora di più; ho provato cose nuove, scattato tante foto, e sì, persino conquistato un decente segno dell’abbronzatura. Non sono stati giorni perfetti — le vacanze di coppia, come le coppie, probabilmente non lo sono mai — ma per qualche giorno mi sono sentita incredibilmente lontana dalla mia quotidianità.

Alla fine, il journal che avevo infilato in valigia con tutte le migliori intenzioni del mondo è tornato a casa esattamente com’era partito: vuoto.
Non ho scritto una riga neanche per sbaglio e, stranamente, non mi dispiace affatto. Per tre giorni sono stata troppo impegnata a fare il bagno, cambiare costume, scegliere dove mangiare, perdermi tra una spiaggia e l’altra, salire e scendere quattro piani di scale, ridere, nuotare verso una grotta e godermi il lusso rarissimo di non controllare continuamente il telefono.

Quindi questo viaggio lo sto mettendo nero su bianco adesso, a posteriori. Un po’ per me, perché tra qualche anno voglio poter tornare qui e ricordarmi non soltanto dove siamo stati, ma anche cosa indossavo, quanto avevamo speso, quale spiaggia mi era piaciuta di più e quanto ero felice mentre seguivo la schiena abbronzata di M.W. verso quella Madonnina nascosta nella roccia.

E un po’ per voi, perché una guida del genere sarebbe stata utilissima anche a me mentre passavo interi pomeriggi tra Booking, Google Maps, telefonate agli stabilimenti e ristoranti da prenotare.

Quindi adesso tocca a voi: come stanno andando le vostre vacanze? Dove siete stati, o dove state per andare? Se conoscete Sperlonga e dintorni, ditemi assolutamente quali posti mi sono persa — perché ho già deciso che voglio tornarci. E se avete spiagge, ristoranti, stabilimenti o piccoli angoli da tenere a mente per la prossima volta, sapete dove lasciarmeli.

Così magari il prossimo viaggio richiederà un pomeriggio di ricerche in meno.

Il journal, invece, probabilmente lo porterò comunque.

Ci rivediamo presto ne La Sala d’Attesa.

Vostra,

Margherita

Se ti va, puoi lasciare un pensiero, raccontarmi qualcosa di tuo o semplicemente tornare la prossima volta.

E se desideri continuare ad aspettare qui con me, puoi iscriverti alla newsletter: nella Sala d’Attesa il tè è sempre caldo e c’è sempre un posto libero accanto alla finestra.

Ma se quella pagina non fosse più bianca affatto?

Ti do il benvenuto nella Sala d’Attesa.
C’è del tè caldo, qualche libro lasciato aperto e un posto libero accanto alla finestra.
Qui dentro parliamo di storie, musica, cinema, quotidianità e di tutte quelle cose che ci attraversano senza chiedere permesso, facendoci sentire profondamente vivi.

Per questo motivo mi è nata l’idea dei compiti per le vacanze per adulti, rivisitati in chiave più introspettiva. E poiché non sono stati assegnati ufficialmente da qualcuno, non siete neanche obbligati a farli tutti; sentitevi liberi di prendere spunto anche solo per 1-2 prompt per quando avete voglia di entrare un po’ più in contatto con voi stessi, o sbrogliare la matassa di quel che portate dentro.

Ecco quindi 31 prompt per i vostri journal, uno per ogni giorno di agosto.

1. Cosa ti aspetti da agosto? Racconta i tuoi progetti, desideri e aspettative per questo mese.

2. Il te bambino si riconoscerebbe nella persona adulta che sei oggi? Perché?

3. Agosto è un mese un po’ sospeso: qual è il tuo rapporto con la noia?

4. Scrivi tre cose per cui provi gratitudine oggi. Perché hai scelto proprio queste?

5. Scrivi tre cose belle che ti sono successe oggi, anche piccolissime.

6. Scrivi tre cose che hai imparato oggi: sul mondo, sulle altre persone oppure su di te.

7. Qual era il tuo gioco preferito da bambino? Con chi giocavi e che cosa ti piaceva tanto?

8. Qual è la versione di te in cui ti senti maggiormente a tuo agio? In quali situazioni e con quali persone riesci a essere quella persona?

9. C’è un’area della tua vita che in questo momento non ti soddisfa? Che cosa vorresti cambiare?

10. Scrivi una lettera alla persona che sarai alla fine di quest’anno. Raccontale come stai, ciò che speri sia cambiato e quello che temi di perdere. Rileggila il 31 dicembre 2026.

11. Che rapporto hai con il tuo corpo durante l’estate? Cambia rispetto al resto dell’anno?

12. Quando viaggi scegli il posto vicino al finestrino o quello vicino al corridoio? Che cosa ti porta a preferirlo?

13. Che cosa significa per te la parola “ambizione”? Quali pensieri ed emozioni associ a questa parola?

14. Quanto spesso ti preoccupi? Quali sono i pensieri che ritornano più frequentemente?

15. Che cosa ti spaventa maggiormente all’idea di cambiare la tua vita? Che cosa temi di perdere?

16. Che cosa dicevano continuamente di te i tuoi insegnanti? Riconosci ancora quelle caratteristiche nella persona che sei oggi?

17. Se l’agiatezza economica non rappresentasse un problema, quale sarebbe il lavoro dei tuoi sogni?

18. Qual è il libro o il film che, secondo te, tutti dovrebbero leggere o guardare almeno una volta nella vita?

19. C’è qualcosa che non mangiavi da bambino e che hai imparato ad apprezzare da adulto, o viceversa? A quali ricordi associ quel cibo?

20. Immagina di avere davanti un libro contenente l’intera storia della vita di qualcuno. Leggeresti l’ultima pagina della tua, di una persona che ami o di una persona che non sopporti? Perché?

21. Scrivi una lettera aperta alla persona con cui senti di avere ancora un conto in sospeso. Dille tutto ciò che non hai mai avuto l’occasione o il coraggio di dirle. Non dovrai necessariamente consegnarla.

22. Descrivi il tuo giocattolo preferito da bambino. Che fine ha fatto? Quali ricordi conserva?

23. Descrivi la vacanza più bella che hai fatto. Dove eri, con chi e che cosa l’ha resa tanto speciale?

24. Quando e a chi hai detto “ti amo” per la prima volta? Quella persona è ancora presente nella tua vita? Che cosa significavano allora quelle parole?

25. Scrivi tutto ciò che ti passa per la testa, senza preoccuparti della punteggiatura, della grammatica, della sintassi o dei nessi logici. Considera questa pagina uno “sfogatoio”.

26. “Non è vero che abbiamo poco tempo: la verità è che ne perdiamo molto”, scriveva Seneca. In che cosa senti di stare perdendo il tuo tempo? Quali sogni ti sta impedendo di realizzare?

27. “Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è invece infelice a modo suo.” Che rapporto hai con la tua famiglia? In che modo ha influenzato la persona che sei?

28. Che cosa vorresti lasciare andare prima dell’arrivo di settembre? Può essere un’abitudine, una paura, un’aspettativa, una relazione o una versione di te.

29. Quale parte di te tendi a nascondere o a ridimensionare per paura di non essere accettato? Con chi, invece, riesci a mostrarla liberamente?

30. Che cosa vorresti che le persone capissero di te senza che tu debba continuamente spiegarlo?

31. I preferiti di agosto. Scegli almeno cinque categorie tra libri, film o serie, esperienze, musica, ristoranti o luoghi, giornate e oggetti. Per ciascuna racconta perché l’hai scelta.

Potete seguire i prompt nell’ordine in cui li ho disposti o scegliere, di volta in volta, quelli che vi chiamano di più o dei quali pensate di aver bisogno. Vi chiedo tuttavia di fare attenzione: non scartate subito le domande che vi mettono a disagio. Con gli anni ho imparato che a volte abbiamo bisogno non tanto di scendere nella nostra oscurità, ma di abitarla, in modo che lo sguardo possa abituarsi al buio, e iniziare a delinearne la geografia, imboccando una via d’uscita che altrimenti, se ci fossimo fatti prendere dal panico, non saremmo stati in grado di trovare.

E pazienza se per la fine di agosto non avrete completato tutti i compiti; magari avrete riempito qualche pagina che prima era bianca e scoperto qualcosa su di voi che ancora non sapevate, o che avete semplicemente dimenticato. Se decidete di partecipare, raccontatemi nei commenti quale prompt vi ha colpito di più.

Io, nel mentre, preparo carta e penna.

Ci rivediamo presto nella Sala d’Attesa.

Vostra,

Margherita

Se ti va, puoi lasciare un pensiero, raccontarmi qualcosa di tuo o semplicemente tornare la prossima volta.

E se desideri continuare ad aspettare qui con me, puoi iscriverti alla newsletter: nella sala d’attesa il tè è sempre caldo e c’è sempre un posto libero accanto alla finestra.

Subscribe now

Un mental breakdown, un’idea nata durante una corsa in metro, e una brava psicologa. Ed è solo la punta dell’iceberg.

Ti do il benvenuto nella Sala d’Attesa.

C’è del tè caldo, qualche libro lasciato aperto e un posto libero accanto alla finestra.

Qui dentro parliamo di storie, musica, cinema, quotidianità e di tutte quelle cose che ci attraversano senza chiedere permesso, facendoci sentire profondamente vivi.

Il quaderno che non volevo rovinare

Era il lontano 2016. Su Instagram non esistevano ancora i reels, WeHeartIt stava lentamente morendo, soppiantato da una sua versione 2.0 - Pinterest - e sui social l’apparenza era decisamente più importante dell’intrattenimento. Il trend del momento era letteralmente la perfezione. Tutto, dal feed, ai filtri, agli outfit, persino la scelta del massimo di 30 hashtags sotto ogni post doveva essere curato, studiato, patinato. E i Bullet Journal (a.k.a. Bujo) non facevano eccezione.

Così comprai anch’io il mio primo Bujo (un quadernino rosso A5 della Leichtturm, pagato non poco) e iniziai a personalizzarlo. All’inizio avevo una grafia perfetta, passavo ore su Pinterest a cercare ispirazione per layout e decorazioni, provavo a imitarle, tentavo di mantenere una coerenza visiva, sperando che ogni pagina fosse all’altezza della precedente. Tempo qualche giorno e inevitabilmente rallentavo il ritmo, sbagliavo a tracciare una linea con il pennarello che non potevo correggere in alcun modo, e quella pagina brutta sembrava compromettere tutto il quaderno. Risultato? Dopo poche pagine e appena un paio di settimane abbandonavo. Invece di alleggerirmi, il journaling diventava l’ennesima prestazione a generarmi ansia.

Vorrei tanto condividervi una foto di quei primi tentativi abortivi di journaling, ma la verità è che li ho buttati tutti per la frustrazione. Mi sentivo un’emerita incapace, troppo incostante persino per prendere in mano carta e penna e adeguarmi a degli standard di aesthetic. Ma la verità è che non stavo rinunciando perché non riuscivo a essere costante; avevo intrapreso una pratica che richiedeva troppa energia per essere mantenuta. E più cercavo la perfezione nel journal, più perdevo di vista me stessa.

Ho imparato a scrivere leggendomi

Un burnout, un nuovo quadernino, e le sedute di terapia: è così che è ricominciato, quasi 10 anni più tardi. Non starò qui ad approfondire tutti i vari motivi per cui ho deciso di essere seguita da un terapeuta; vi basti sapere che uno dei miei problemi più grandi riguardava il mio modo di approcciarmi agli altri. Ero sempre concentrata su chi avessi di fronte, se stesse bene, fosse a suo agio, come si sentisse, cosa potesse pensare, quali emozioni gestisse; dimenticando totalmente me stessa. Così la psicologa mi diede un “compito per casa”: ogni volta che tornavo da un date, dovevo concentrarmi a capire come mi fossi sentita io durante quel date, e metterlo nero su bianco, allo scopo di identificare il pattern che puntualmente portava ad auto-sabotare le mie frequentazioni amorose.

Così, scrissi.

All’inizio poche righe, e controvoglia, anche, su un journal vecchio già iniziato e abbandonato. Non avevo nessuna intenzione di faticare e improvvisarmi palombaro della mia stessa psiche. Poi però iniziai a prenderci gusto, e man mano che proseguivo la conoscenza con qualcuno riempivo sempre più pagine. Un giorno, mentre ero in metro di ritorno da un date, mi venne un’idea per il prossimo video YouTube e, avendo il telefono scarico, la appuntai in una nuova pagina di quel quadernino, unica fonte di carta che avessi con me.

Quella fu la prima volta in cui usai il journal per qualcosa di diverso da quel che mi ero prestabilita. Certo, continuai a leggere le cronache dei miei dates fallimentari alla psicologa, ovviamente. Con la differenza che non erano più i protagonisti assoluti di quelle pagine.

Annotare la vita

Quell’uscita dall’ordine prestabilito nel journal mi ha spalancato infinite possibilità. Ben presto ho iniziato a scrivere non solo come mi sentissi nel momento in cui stessi frequentando un uomo, ma in generale. Scrivevo quel che avevo mangiato durante il giorno per via del colon irritabile, quanti soldi spendessi mensilmente in skincare, un pensiero sull’ultimo film uscito (Non sono ancora riuscita ad andare a vedere L’Odissea, btw, e piango un po’ dentro). Non tutti i giorni a tutte le ore, ma quando ne sentivo realmente il bisogno. E la cosa più bella è che tutto quello che mi frullava nella testa ora si trovava in un unico, caotico, posto.

L’idea che un quaderno possa contenere un’intera esistenza mi perseguita da quando ho letto La casa degli spiriti di Isabel Allende. Dopo un evento che segnerà per sempre la sua infanzia, Clara, una delle protagoniste del romanzo, si chiude nel mutismo, e affida alla scrittura non soltanto gli avvenimenti importanti, ma anche le banalità delle sue giornate.
“Clara aveva scritto per cinquant’anni sui quaderni in cui annotava la vita”, si legge nel romanzo. Quaderni che “sarebbero serviti per riscattare la memoria del passato”.

Annotare la vita. Che espressione affascinante! Con queste tre semplici parole, Allende ha segnato definitivamente il mio approccio alla scrittura. Invece di raccontare soltanto i momenti straordinari, o ciò che appare abbastanza bello da essere ricordato, ho deciso di trascrivere la vita così com’è: meravigliosamente imprevedibile. Mi piace immaginare che un giorno i miei figli o i miei nipoti possano sfogliare i miei journal e conoscermi anche attraverso dettagli che oggi sembrano insignificanti. Un po’ come quando, sfogliando l’album di foto di famiglia, sono spuntati fuori le letterine che i miei genitori si scambiavano quando erano appena fidanzati. Ma questi quaderni sono, in primis, per me: mi aiutano a vivere la vita che racconto, senza perderne le tracce.

Come ho finalmente imparato a essere costante

Ecco svelato dunque il mistero dietro ai miei 18 mesi di costanza: non essere costante affatto. Non subite una sconfitta se quel quaderno rimane chiuso dentro un cassetto per un po’. Ci sono settimane intere in cui non scrivo neanche una riga, e periodi della mia vita in cui riempio decine di pagine in pochi giorni. Ho capito che la scrittura, per assolvere pienamente il suo scopo terapeutico - perché sì, la considero un prolungamento della psicoterapia che mi accompagna in casa - deve essere soprattutto autentica. Non serve recuperare i giorni mancanti, ricostruendo tutto ciò che è successo mentre non ero lì seduta alla scrivania. Per dire, qualche mese fa sono stata ricoverata in ospedale per un paio di settimane; nonostante avessi il journal nel mio armadietto, di quei giorni non ho lasciato alcuna traccia, e neanche l’ho integrata successivamente. Ero troppo provata per scrivere, e una volta tornata a casa non avevo nessuna voglia di far riemergere quei momenti dolorosi.
Non serve neanche mantenere uno stile coerente, o sforzarsi di romanticizzare all’estremo la propria vita per avere qualcosa di cui scrivere. Ogni cosa è abbastanza importante da entrare nel journal, se lo desiderate, che siano foto stampate, biglietti del cinema, una frase divertente pronunciata dal vostro amico mentre era ubriaco (una sera, di ritorno da una festa, mentre dormivo in macchina me ne sono uscita con “Ma lo sapete che New York si vede anche dalla luna?” I miei amici ancora ridono). Quel quaderno, che pian piano prenderà la forma di quel che avete dentro, merita di essere vissuto, persino maltrattato. Per cui via a pagine spiegazzate o strappate, cancellature, pagine dense, errori, colla, ritagli, colori fuori dai margini, senza ritegno o rimorso.

E so già cosa starete pensando “Ma Margherita, io sono una persona tutt’altro che creativa!” Beh, Breaking News: la creatività non è un requisito necessario per portare a casa del buon journaling. Potete fare un collage quando avete voglia, certo, ma non serve imbastire una pagina colorata di cornicette per meritarvi di scrivere.

Cosa c’è davvero dentro a un mio journal

Prima di entrare nel vivo delle mie pagine, bisogna fare una premessa importante.

Dopo i primi giorni, col trascorrere dei mesi, ho iniziato a sfruttare il mio journal per le funzioni più disparate. Avere più journal specializzati per assolvere funzioni diverse (un Reading Journal solo per tenere traccia delle letture, un Bullet Journal da usare come agenda, un Journal da tenere come diario, un altro ancora per collage e scarpbooking, etc.) non è sbagliato in assoluto. Nel mio caso si tratta dell’opposto: la mia libertà creativa (e di scrittura) nasce proprio dal non dover decidere quale quaderno utilizzare e come categorizzare quel che scrivo. Nel tempo, ho costruito una vera e propria timeline in cui la vita entra proprio così come si presenta: una mattina può esserci una lista, la sera uno sfogo, il giorno dopo gli appunti di una riunione, un prompt.

Tutta questa Chaothic Energy ha fatto sì che io abbattessi il blocco che subentrava ogni volta che prendevo in mano una penna. Ma non solo. Sfogliando i miei vecchi journal, mi rendo conto che mi viene restituita un’immagine quanto più vera possibile di quel determinato periodo. Mettere tutto nello stesso posto mi ha semplificato la vita.

Ma, praticamente, cosa scrivo?

Come ho fatto a riempire sei quaderni in poco più di un anno e mezzo?

• Collezionare ricordi

  Pagine che io ho intitolato “Le cronache”, in cui, come se fosse un diario, scrivo di avvenimenti quotidiani. Sono le pagine che mi dà più soddisfazione rileggere a distanza di mesi, perché mostrano quanto io sia evoluta nel tempo. Pro tip: assegnare a una giornata un titolo come se voi foste il protagonista di un episodio di una serie tv.

  

A queste si accompagnano anche pagine di “Recap” del mese, in cui faccio il punto dei momenti salienti, o mi segno “I preferiti del mese”. Non lo faccio sempre, ma devo ammettere che è troppo divertente tornare a sfogliare di nuovo quelle pagine.

• Farsi “due domande”

  Sfoghi, riflessioni domande, pensieri emersi in terapia o situazioni che ho bisogno di analizzare con calma. Il journal per esempio è stato fondamentale per capire come mi sentissi durante il mio periodo di pausa - durato 70 giorni - dai social media

  

• Basta organizzarsi

  Devo confessare un segreto: io ho un vero e proprio fetish per le liste. Adoro crearle per organizzare i miei impegni, la mia settimana, i miei obiettivi. Così man mano che scrivevo il journal è diventato (anche) un’agenda. Partiamo dal calendario generale, seguono le pagine dedicate alla programmazione, i tracker e da lì in poi scrivo e creo tutto quel che voglio. L’ultimo giorno del mese (o poco prima, o poco dopo) tiro le somme creo il layout per il mese successivo. Così tutto quel che scrivo è circoscritto in un arco di tempo prestabilito. Per una mia fissa organizzativa, cerco sempre di iniziare un nuovo journal il primo di ogni mese e concluderlo alla fine di mesi successivi; scrivendo talmente tanto è assolutamente fattibile, e mi dà parecchia soddisfazione vedere poi come evolvono i miei journal nel tempo, ognuno dei quali copre un periodo di circa 3-4 mesi.

  

  

• Tra studio e lavoro

  Appunti presi durante le riunioni del tirocinio, idee per la tesi, informazioni che in quel momento ho bisogno di fermare sulla carta. Il mio journal deve essere libero di contenere un pensiero molto intimo, e alla pagina successiva un appunto sull’analisi al citofluorimetro.1

  

• Creatività a briglia sciolta

  Quando il journal smette di essere estetico: ritagli, immagini, collage, sperimentazioni visive. A volte una pagina sarà bellissima, altre volte caotica, istintiva, o priva di uno scopo preciso. Ma appartengono tutte allo stesso journal.

  

• Ti immagini se …?

  Manifestazione, desideri, visioni del futuro esercizi di gratitudine: scrivere su carta ciò su cui mi voglio focalizzare mi aiuta tantissimo ad affrontare le giornate. Concentrarmi intenzionalmente su quel che desidero mi aiuta a orientare lo sguardo verso la strada giusta da percorrere per ottenerlo.

La vita presente

Ripensare alla me di dieci anni fa mi riempie di tenerezza. Ero sinceramente convinta che una linea storta potesse compromettere un intero quaderno, buttando tutto all’aria. Così come l’arte non ha bisogno di confini, una giornata non ha bisogno di essere straordinaria per essere meritevole del ricordo.

Oggi i miei journal sono pieni della qualunque, persino di macchie di sugo. Hanno pagine spiegazzate, parole cancellate, grafie che cambiano a seconda dell’umore e settimane intere scomparse senza alcuna spiegazione; ma anche uomini che non frequento più (grazie a Dio), progetti in stand-by, e paure che, a distanza di mesi, sembrano molto più piccole. Ci sono versioni di me che quasi non riconosco e altre che, rileggendole, mi accorgo di non aver ancora lasciato andare del tutto.

Forse un giorno questi quaderni finiranno davvero tra le mani dei miei figli o dei miei nipoti. Mi piace immaginare che potranno conoscermi non soltanto attraverso le mie imprese epiche di gioventù - come quella volta in cui sono ho avuto un tete-a-tete con un cinghiale, e ne sono uscita illesa; ma questa è un’altra storia - ma anche grazie alle canzoni che ascoltavo, alle liste che scrivevo, agli appuntamenti che aspettavo con ansia e alle frasi sceme che mi facevano ridere. Ma prima di diventare una memoria per qualcun altro, sono stati - e continuano a essere - un rifugio per me, in cui posso tornare ogni volta che ho bisogno di capire dove sono, che cosa sto vivendo e chi sto diventando.

Se anche voi avete un quaderno abbandonato in fondo a un cassetto, non compratene uno nuovo: riprendetelo. Apritelo alla prima pagina vuota e scrivete qualcosa. Qualsiasi cosa. Una frase, le vostre teorie del complotto preferite, chi si è dimenticato di farvi gli auguri del compleanno e sì, persino il motivo per cui lo avevate lasciato lì. Non dovete recuperare il tempo perduto né ricominciare nel modo giusto.

Dovete soltanto riprendere ad annotare la vita, che non aspetta di diventare bella, ordinata o instagrammabile prima di accadere. E forse non dovrebbero farlo neanche le nostre pagine.

E voi, che rapporto avete con il journaling? Siete esperti di quaderni pieni, avete sempre abbandonato dopo poche pagine o non ci avete mai provato davvero? Raccontatemi cosa scrivete, come usate il vostro journal e qual è la cosa che più vi aiuta a tornarci.

Io, nel frattempo, vado a scrivere la lista di tutte le cose che dovrò portare in valigia per la prossima vacanza.

Ci rivediamo presto nella Sala d'Attesa.

Vostra,

Margherita

Se ti va, puoi lasciare un pensiero, raccontarmi qualcosa di tuo o semplicemente tornare la prossima volta.

E se desideri continuare ad aspettare qui con me, puoi iscriverti alla newsletter: nella sala d’attesa il tè è sempre caldo e c’è sempre un posto libero accanto alla finestra.

Subscribe now

Ultimamente mi costa fatica mantenere un buon rapporto con il mio corpo. Un rapporto che ho costruito faticosamente da sei anni a questa parte.
Non sto facendo la skincare, né la mattina, né la sera (addio tonico, siero, persino crema idratante, SPF non pervenuta).
Spesso mi dimentico di passare il filo interdentale, nonostante il dentista me l’abbia raccomandato e ne abbia sempre uno tascabile persino in borsa.
Ho smesso di esfoliare la mia pelle con scrub, non uso più i fanghi e solo il pensiero di mettermi la crema o l’olio mi costa fatica.
Non mi curo più di tanto di quel che mangio, nonostante io abbia un’ ”educazione alimentare” impeccabile.
Non mi muovo più. Ne stavo parlando giusto con il mio fidanzato l’altro ieri, dopo appena 5 minuti di camminata dentro una riserva naturale a Cecina per raggiungere la spiaggia. Non ho obiettivamente tempo di andare in palestra, è vero, ma allo stesso tempo rifuggo qualsiasi tipo di sforzo fisico, anche a scopo ricreativo.

E mentre scrivo, mi rendo conto di come tutto ciò sia in realtà un riflesso della mia salute mentale. Ho un carico di stress non indifferente, e nei luoghi in cui ne avrei bisogno i miei sforzi non vengono apprezzati, anzi. Sono percepita come quella svogliata che non ha voglia di fare alcunché, quando in realtà non ho più energie.

Però, pensandoci le persone che contano davvero fanno il tifo per me. Mamma, papà, M., M., M., F., S., ma anche S.

Per cui mi chiedo: e se fossi io la prima a non apprezzare quel che faccio? Se questo mio disprezzo - e non è il termine giusto, ma non me ne sovviene uno migliore - nei confronti di me stessa derivi dalla me “brava bambina” che a 28 anni vuole ancora essere brava a tutti i costi? Ma poi: brava per chi?

Potrebbe avere senso. Alla fine il nodo per me è sempre stato quello. Devo imparare a perdonarmi, anche solo giusto un po’.

Forse non devo dimostrare più niente a nessuno, mai. Neanche a me stessa, non sempre, perlomeno. Ho anche smesso di scrivere, santo cielo!

E la lettura? Se lo scorso anno leggevo un libro a settimana, quest’anno non ne ho concluso neanche uno dei quattro iniziati che sono ancora sul mio comodino a prender polvere (anche se in realtà sto leggendo Sapiens, di Harari, e sono sorpresa perché non l’ho ancora abbandonato al traguardo delle 200 pagine).

Sento questa scarica di apatia che ritorna ogni tanto, ciclicamente. Quindi “scarica di apatia” non è l’espressione giusta. Mi sembra un ossimoro bello e buono. Ondata di apatia? Nemmeno, ondata mi dà l’idea di un flusso che viene rilasciato dopo aver accumulato energia, e io di energia ne sto perdendo. Penso che la mia apatia sia più simile alla marea, che ogni tanto risale e torna a lambirti le caviglie, non abbastanza violentemente da farti annegare, ma abbastanza insistentemente da farti registrare la sua presenza lì. Devo ammettere però che ho sempre trovato poetica l’immagine della marea, e associarla all’apatia mi pare un gran peccato. E se fosse più simile all’umidità? Quella che in questi giorni ti si appiccica addosso senza possibilità alcuna di farla fuori, se non con l’aria condizionata? Eppure, ci sono piante e organismi che vivono benissimo in climi umidi, quindi non va bene neanche questa immagine.

Cercare di dare un’immagine a quello che provo è un esercizio che mi ha sempre divertito fare durante le sedute di terapia. Una delle mie compagne di vita è Pierina, l’ansia di attaccamento che mi attorciglia le viscere durante le mie relazioni amorose. Ha l’aspetto di un mostriciattolo, simile a un troll, con grossi piedi pelosi, la pelle verde, peli che spuntano dalle orecchie, un fiocchetto rosa a pois su un orecchio, e impugna persino una clava. Con me è cresciuto anche Pancrazio, per gli amici Zazzà, a.k.a. il mio spirito autosabotante; un cagnolino strano un bel po’, con delle zampe tozze e storte, orecchie così lunghe che se non presti attenzione le calpesti e ci inciampi, i denti in fuori a metà tra un castoro e un vampiro. Nella gang a questo punto si può aggiungere anche Patrizio di nome, Patty di nickname, Apatia di cognome. Me lo sto immaginando come un un completo da ufficio, un pantalone, una giacca, una camicia e cravatta. Però senza nessuno che lo indossi. E per questo Patty è tanto triste, perché si sente trascurato, e quindi a volte si avvicina fluttuando come se fosse sott’acqua, e mi resta addosso, e vuole che io ci entri dentro a forza, quando normalmente se ne sta sbracato tutto solo su una sedia.

Un momento. E se questa sensazione che provo fosse in realtà un segnale di qualcos’altro che sto ignorando? Di un malessere generale a cui devo reagire? Se il mio corpo, la mia mente, il mio spirito, fossero talmente tanto stanchi da necessitare di uno stupido completo che li tenga in piedi quando io non ci riesco?

Sì, per quanto assurdo mi sembra possa avere perfettamente senso.

E mi rendo conto di come ogni tanto ci sia qualcosa che riesca a farmi stare meglio, e di come queste piccole accortezze mi abbiano già aiutato a tenere a bada Patty ai tempi che furono. Forse dovrei concentrarmi su quello, e trovare una formula magica da usare al momento del bisogno.

1. Non procrastinare. Se una faccenda impiega meno di due minuti, mi impegno a sbrigarla subito. Mettere a posto le scarpe, togliere i capelli dallo scarico della doccia, riporre i piatti in lavastoviglie.

2. Sforzarmi di iniziare. A studiare, a prepararmi per andare a lavoro, a stendere una lavatrice. Al cervello bastano cinque minuti per “calarsi nella parte”.

3. Pormi tre domande: mi serve davvero? - una cianfrusaglia di Tiger, un nuovo bikini, un lavoro che detesto. Mi renderà felice? - un gelato con le amiche, un drink annacquato in discoteca, un pomeriggio al mare invece che sui libri. Lo vorrei anche se costasse il doppio? - della fatica, del prezzo, del tempo necessario.

Forse non mi serve una soluzione. Mi serve soltanto qualcosa che mi ricordi da dove ricominciare.

Penso di avere appena inventato una nuova, personalissima regola. Quella del 2-5-3. Proverò ad applicarla nei prossimi giorni per capire come va. Voglio tornare di nuovo me stessa, con me stessa, per me stessa. Se così non fosse, che senso avrebbe stare con gli altri altrimenti?

Hai appena attraversato la Sala d’Attesa.

Oggi, però, non c’erano libri aperti né tazze di tè. C’erano solo alcune pagine del mio journal, nate da una domanda vista su Pinterest:

“Quale parte della tua vita ti sembra trascurata in questo momento?”

E rispondere è stato talmente tanto liberatorio che non potevo non condividere questi miei pensieri, per quanto singolari.

Se ti va, puoi lasciare un pensiero, raccontarmi qualcosa di tuo o semplicemente tornare la prossima volta.

E se desideri continuare ad aspettare qui con me, puoi iscriverti alla newsletter: nella Sala d’Attesa c’è sempre spazio per chi non teme di guardarsi dentro.

Vostra,

Margherita.

Subscribe now

Prima mi capitava spesso di pensare: “Questa estate vorrei andare al Surf Expo”, per poi non andarci mai. Oppure “Mi piacerebbe assistere dal vivo al Tim Summer Hits, potremmo organizzarci tutti insieme per prendere posto vicino al palco”, ricordandoci solo quando vedevamo le clip registrate in tv che ci ormai era troppo tardi, o ancora “Sarebbe carino organizzare una festa a tema!”, senza mai riuscire a trovare un giorno che andasse bene a ogni membro del gruppo.

Immaginate quindi la soddisfazione - mia e dei miei amici - quando siamo riusciti a rendere la scorsa estate a dir poco memorabile semplicemente prendendo ispirazione da una piccola lista annotata su un taccuino.

Abbiamo deciso di replicare il format anche quest’anno, con due semplici premesse: la lista non deve contenere imprese straordinarie (come voli intercontinentali o prendere i biglietti per il concerto di Bad Bunny) e non bisogna avere l’ansia di concluderla. Si tratta di un piccolo promemoria per quando sulla chat di gruppo arriva il famoso messaggio, quel messaggio che segna l’inizio di ogni avventura estiva:

Ti do il benvenuto nella Sala d’Attesa.
C’è del tè caldo, qualche libro lasciato aperto e un posto libero accanto alla finestra.
Qui dentro parliamo di storie, musica, cinema, quotidianità e di tutte quelle cose che ci attraversano senza chiedere permesso, facendoci sentire profondamente vivi.

Ecco quindi tutte le cose che mi piacerebbe fare con i miei amichetti prima che Settembre si porti via l’estate!

L’estate sta arrivando

Le tradizioni sono tradizioni: alcune si tramandano da generazioni, altre nascono semplicemente perché una volta ci siamo divertiti e abbiamo deciso di riprovarci.

• Fare l’acqua di San Giovanni: non so voi, ma ogni anno, puntualmente, mi riprometto di fare l’acqua di S. Giovanni per poi ricordarmene solo quando è troppo tardi. Ogni. Singola. Volta. Eppure non è difficile, visto che cade esattamente un giorno prima del mio compleanno.
  Ma in cosa consiste, esattamente?
  

  Quando: La sera del 23 giugno - motivo per cui ho deciso di far uscire questo articolo il 22, così che anche voi possiate organizzarvi

  Come: preparate una bacinella piena d’acqua e metteteci dei fiori: possono essere fiorellini di campo o direttamente freschi di fioraio; ma vanno bene anche foglie di erbe aromatiche come salvia, maggiorana, artemisia, basilico, rosmarino. Insomma: the more, the merrier. Lasciate a questo punto la bacinella all’aperto, in modo che possa assorbire le energie della luna.

  Il giorno dopo: la mattina del 24 giugno - preferibilmente all’alba, ma in generale appena svegli va bene - usate quell’acqua per purificarvi. Esistono diverse scuole di pensiero in merito: c’è chi ci si lava il viso, chi se la butta in testa stile ice bucket challenge direttamente in doccia, chi la beve etc. C’è chi lo fa passivamente, chi nel mentre recita affermazioni positive, chi usa tecniche di manifestazione. Io replicherò quel che ho fatto l’anno scorso, visto che mi ha portato fortuna: ho scritto su un foglio tutto quello che mi sarei voluta lasciare alle spalle (persone negative, brutte situazioni, etc.) e quel che avrei voluto accogliere (come un grande amore), l’ho immerso nell’acqua fino a sfaldarlo, e poi ho usato quella stessa acqua per lavarmi il viso (attenzione, che è gelata!). Voi scegliete il metodo che più vi aggrada: provare per credere!

• Acquistare qualcosa durante i saldi: essendo un Cancro della prima decade, posso contare ogni anno sui soldi ricevuti in regalo dai parenti per togliermi qualche sfizio e aggiornare il mio guardaroba. Cerco di arrivare al periodo fatidico sempre preparata con una lista di capi di cui necessito, e per evitare acquisti inutili mi pongo sempre una domanda fondamentale:

  Se l’articolo fosse a prezzo pieno, lo comprerei?

  Nel senso: lo voglio davvero, o mi tenta leggere sul cartellino che costa “solo 19,99€” invece di 50? Tenete anche conto che spesso l’estate è anche il periodo in cui potete fare affari sui capi invernali, di solito rimanenze dei magazzini degli outlet che devono essere smaltite, e quindi proposte a prezzi ridicoli. Io ve la butto lì.

• Fare almeno un acquisto second-hand: se volete uno shopping ancora più consapevole. Ultimamente - complice anche il mio fidanzato, che ne è ossessionato - ho ripreso a usare Vinted (sul mio profilo trovate anche libri, non solo vestiti). Mentre stavo facendo il cambio di stagione, ho deciso di valutare ogni capo del mio guardaroba estivo: se non l’ho indossato nel corso dell’ultimo anno, finiva nella pila delle cose da vendere. Così come quei vestiti che indosserò “quando starò meglio”, quelli “per le occasioni”, che alla fine non arrivano mai, e in generale vestiti che non mi rappresentano più. Lo scorso autunno ho concluso dei veri e propri affari sulla piattaforma, e non vedo l’ora di replicare quest’anno. Un’alternativa carina potrebbe essere anche organizzare uno swap party con gli amici.
  

• Outfit match con un’amicә e/o fidanzatә: c’è chi lo trova cringe, chi invece gli attribuisce “vibes da 2016” (che è un po’ la stessa cosa), ma io adoro farlo, soprattutto in occasione delle feste e se non ci si vuole prendere troppo sul serio. E più persone sono coinvolte, più sarà divertente: potete vestirvi abbinati per andare a un concerto (quando andai al concerto di Alfa io e la mia migliore amica avevamo entrambe una maglietta gialla), o per andare al cinema (quando uscì “Barbie” tutti eravamo in rosa) o per una festa in spiaggia (un anno io e delle mie amiche ci siamo vestite come se stessimo andando al Coachella). Ma potete anche solo osare con gli accessori, o con il make-up. Insomma, la parola chiave è: divertirsi.

  

Tutti all’arrembaggio!

L’estate è la stagione perfetta per perdersi un po’; non nel senso esistenziale del termine, ma almeno geograficamente.

• Andare al mare in una spiaggia nuova: avete presente quella gita fuori porta che vi promettete sempre di organizzare, ma poi alla fine si conclude con un nulla di fatto? Ecco, l’estate è decisamente la stagione giusta per riprendere in mano quel progetto. Basta poco: qualche panino in una borsa frigo, un Super Santos, e un telo mare per potervi divertire e passare una bella giornata tutti insieme. Non dovete per forza inerpicarvi come delle caprette su sentieri scoscesi in cerca della caletta ideale se non siete i tipi; basta anche provare per un giorno uno stabilimento balneare diverso dal solito. L’importante è essere curiosi e uscire un po’ dal solito giro. Quest’anno mi piacerebbe per esempio scoprire Gaeta e Sperlonga, oppure risalire verso Porto Ercole e l’Argentario o, perchè no, provare Lampedusa. Sto ancora organizzando gli spostamenti, per cui se avete consigli vi aspetto nei commenti.

• Tevere Expo + passeggiata sul Lungotevere: se passate dalla Capitale, è un evento da non perdere! Dai primi di giugno fino a settembre gli argini del Tevere si animano di stand, bancarelle, boccali di birra, giochi, e chi più ne ha più ne metta! Ci sono stata giusto qualche giorno fa: dopo aver spizzicato qualcosa ci siamo persi tra quasi due chilometri di stand (che si trovano tra Ponte Sisto e Ponte Sublicio, per capirci) e abbiamo letteralmente svaligiato la bancarella pressoché infinita di libri usati (un libro 3 euro, tre libri 10 euro: siamo stati fortunati perché avevano il pos, ma io consiglio comunque una scorta di contanti), abbiamo ammirato qualche vinile, fatto una scorpacciata di dolcetti e noccioline caramellate, e concluso la serata con una passeggiata tra Castel Sant’Angelo e Campo de’ Fiori. Consiglio come alternativa alla classica serata: “birretta al pub del venerdì sera”.

  

• Visitare una mostra o un museo: alzi la mano chi almeno una volta nella vita è entrato in un posto in cui non aveva pianificato di andare affatto solo per usufruire gratuitamente dall’aria condizionata. Complice l’enorme affluenza di turisti, spesso d’estate le città d’arte propongono mostre e allestimenti davvero interessanti e per un periodo limitato. Per preservare le opere le temperature sono estremamente controllate, oltre che gradevoli, per cui potete prendere due piccioni con una fava e approfittare per farvi una cultura. Potreste per esempio andare a vedere una mostra vestiti matchati tra di voi (magari prendendo ispirazione da Pinterest), o creando i vostri outfit sulla base della corrente artistica che andate a vedere (come per esempio corsetto e una vaporosa gonna leggera per una mostra sul Rinascimento). Qui una lista di mostre da non perdere in Italia.

• Pranzo o cena in un ristorante sul mare: se non d’estate, quando?

Colonna sonora da Grammy

Sono totalmente negata con la musica, ma alcune delle mie estati più belle hanno avuto una playlist eccellente.

• Andare a un concerto o festival musicale all’aperto: alcuni dei concerti più belli li ho vissuti in estate. Se siete a Roma consiglio di ascoltare qualcosa all’Auditorium Parco della Musica - ci ascoltai Carl Brave qualche anno fa, e l’acustica merita davvero - senza però disdegnare alternative offerte dal vostro comune/regione. Spesso si organizzano tante iniziative gratuite, come il Tim Summer Hits: l’anno scorso ho potuto assistere alla performance di Rkomi, Loredana Bertè, Michele Bravi, Ghali, solo per citarne alcuni. Se posso cerco sempre di andare con qualche amico; in questo modo ci facciamo un’idea di chi sia davvero bravo a performare in live e iniziamo a tenere d’occhio i biglietti per i tour invernali nei palazzetti o nei club.

• Partecipare a una festa in spiaggia: cosa c’è di meglio delle sere d’estate, la musica, un gin tonic bello ghiacciato e il segno dell’abbronzatura che si intravede dallo scollo del top o dalla schiena? Se cercate delle alternative più “pazze”, dovete assolutamente partecipare al QUASI, la festa pressappochista più divertente che ci sia. Provare per credere.

• Guardare Temptation Island con le âme: inutile girarci intorno, la colonna sonora di questa estate sarà composta dalla canzone vincitrice di qualche contest musicale (anche se ancora devo superare Roma-Bangok) e da “Love the way you lie” di Rihanna. “Temptation Island” è un programma “trash”? Assolutamente. E che fai, te ne privi? EH NO CHE NON TE NE PRIVI. Non mi è mai piaciuto lo snobismo che si crea intorno ad alcuni programmi di intrattenimento, se devo dirla tutta. Penso che ognuno sia libero di guardare quel che vuole, senza precludersi di avere in lettura “Guerra e Pace”, in bella mostra sul comodino, e che il fetish per i programmi della tv generalista non escluda farsi una cultura in letteratura russa (io sono ognuno). Non so dalle vostre parti, ma qui da me ci sono persino stabilimenti che montano maxi schermi proprio in occasione della trasmissione del reality show, a dimostrazione di come l’Italia sia una Repubblica fondata sul Trash, il Festival di Sanremo, e l’odio per i francesi (si scherza, amici della postale).

  

Rosso di sera, avventura si spera

Le cose migliori da raccontare spesso accadono quando il sole inizia a tramontare e nessuno ha voglia di tornare a casa.

• Guardare almeno un film al cinema: d’estate (specialmente a luglio) escono sempre alcuni titoli di punta delle varie case di produzione. Quest’anno ho già puntato “L’Odissea” di Nolan, ma ci sono tantissimi altri film che vorrei recuperare. Mi piacerebbe provare anche l’esperienza del cinema all’aperto: da me in zona, spulciando la programmazione, ho adocchiato “Spirit” e la me seienne non vede l’ora di fare un bel rewatch gustando Nuggets a forma di dinosauro direttamente dal cofano della macchina.

• Cena da asporto al mare + tramonto: quando ho detto “ti amo” al mio fidanzato per la prima volta eravamo abbracciati su un telo, dopo esserci spazzolati una pizza würstel e patatine e una birretta, con i riflessi infuocati del tramonto sul mare e lo sciabordio delle onde in sottofondo. O meglio, la pizza l’ho mangiata tutta io, mentre lui si è accontentato di una focaccia semplice e acqua per via di una brutta gastrite e qualche conato a intermittenza. Non propriamente romantico, ma perfetto per quel momento. Quando Olly canta “Menomale che c’è il mare” non potrei essere più d’accordo, onestamente.

• Vedere le stelle cadenti la notte di S. Lorenzo: una tradizione nota a tutti, quindi non mi dilungherò oltre. Mi permetto solo di consigliarvi di fare attenzione alla spiaggia che scegliete, perché per trovare un cielo terso e soprattutto privo di inquinamento luminoso potreste incappare in qualche intoppo; tipo un cinghiale che si sta allegramente facendo il bagnetto al chiaro di luna.

  Vi illustro la scena.

  Io al mio date dell’epoca: “Cos’è quell’ombra nera laggiù?”

  E lui: “Non lo so, sembra un cane.”
  Io: “Forse dovremmo fermarci qui.”

  E lui: “No, c’è ancora troppa luce!”

  Al che io procedo di qualche passo, realizzo, mi blocco, tiro il mio date per un braccio - impresa non facile, visto il suo metro e novanta - e sussurro: “è un cinghiale, Santo Piripillo!”
  E lui, continuando a camminare in quella direzione come se nulla fosse: “Santo che?”

  A quel punto ho capito non solo che mancava di prontezza di spirito e di riflessi, ma anche di una solida base di cultura generale. Abbiamo fatto silenziosamente dietrofront, rinunciato a vedere le stelle, e concluso la serata con lui che si lamentava della sua ex quando l’ho accompagnato sotto casa.

  No, non l’ho più rivisto da allora.

Le ultime lettere dell’estate

Prima che settembre si riprenda le sue giornate fatte di routine e scadenze, vorrei conservare ancora qualche pagina e note a margine.

• Leggere almeno un libro ambientato in estate: le giornate al mare finiscono, i libri restano. Ogni anno cerco sempre di leggere un romanzo ambientato in questa stagione per entrare ancora di più nello spirito di tutto quel che l’estate porta con sé. Ho già una lista di consigli di lettura pronta per il prossimo articolo, ma intanto vi spoilero uno dei miei titoli preferiti: “La mia famiglia e altri animali” di Gerald Durrell. Romanzo delizioso e divertentissimo che racconta le peripezie di una famiglia alquanto strampalata durante la loro permanenza di cinque anni a Corfù. Recuperatelo, e fatemi sapere.

Se c’è una cosa che ho imparato compilando queste liste è che i ricordi più belli raramente nascono dai grandi eventi. Non sono i viaggi dall’altra parte del mondo, le esperienze perfette o le giornate organizzate al millimetro a restarmi addosso negli anni. E non è neanche il budget a definire la qualità di un’estate (anche se ci sono delle spese a cui non posso proprio rinunciare, come vi racconto nell’ultimo articolo).

Sono le cose piccole.

Una pizza mangiata sul cofano della macchina guardando il tramonto, un bagno a mezzanotte - uno, due, tre, alza! -, una serata che sulla carta sembrava insignificante e che invece, per qualche misterioso motivo, diventa una di quelle che continui a raccontare per anni.

Forse è per questo che amo le bucket list stagionali: non perché trasformino l’estate in una gara a chi vive di più, ma perché mi ricordano che il tempo passa comunque. E che la differenza tra dire “quest’estate vorrei...” e ritrovarsi a settembre con una manciata di ricordi in più, a volte, è solo una questione di intenzione.

E voi? Qual è la vostra tradizione estiva irrinunciabile? C’è un rito, un luogo o una follia che non può mancare nella vostra lista? Scrivetelo qui sotto: potrei aggiungere qualche vostro consiglio ai miei appunti di viaggio.

Io, nel frattempo, vado a preparare la bacinella con i fiori, cinghiali permettendo.

Ci rivediamo presto nella Sala d’Attesa.

Vostra,

Margherita

Se ti va, puoi lasciare un pensiero, raccontarmi qualcosa di tuo o semplicemente tornare la prossima volta.

Da allora sono cambiate un po’ di cose (nel senso che lavorando nel bel paese prendo molto meno, non ho più paura di ordinare da sola la pizza al ristorante e so il mio codice fiscale a memoria), ma la percentuale di entrate che si volatilizza per le cose che mi fanno sentire bene è rimasta la stessa. E, nella maggior parte dei casi, non me ne pento nemmeno il giorno dopo. Anzi, non riesco a immaginare un posto migliore dove lasciarle.

Ti do il benvenuto nella Sala d’Attesa.
C’è del tè caldo, qualche libro lasciato aperto e un posto libero accanto alla finestra.
Qui dentro parliamo di storie, musica, cinema, quotidianità e di tutte quelle cose che ci attraversano senza chiedere permesso, facendoci sentire profondamente vivi.

1. Cura di sé

   Ho smesso da parecchio tempo di curarmi di quel che gli altri possano pensare di me, ma non per questo tendo a non avere cura di me stessa. Da “ex brutto anatroccolo” che dopo il trauma una relazione non proprio funzionale è finalmente riuscita a far pace con il proprio aspetto fisico, ormai non riesco a essere trascurata, complici anche le mie origini. La mia cara nonna, siciliana classe ‘47, mi ripete sempre che:

   l’ordine e la pulizia stanno bene ovunque, tranne che in tasca1; e persino i gatti al mattino si lavano il viso!

   Mia mamma invece, sudamericana, ha il culto della cura del corpo nel DNA e un passato da indossatrice; mio padre, alla vigilia dei 60 anni, ha ancora gli addominali in tiro e segue religiosamente la skincare mattina e sera. Per me quindi è più che naturale investire nel benessere dell’unico corpo che abiterò da qui alla fine dei miei giorni. Mi rendo anche conto di essere privilegiata, beninteso, anche solo per il fatto di poter andare regolarmente in palestra, alle visite specialistiche di controllo e di avere alle spalle diverse sedute di psicoterapia, e sono estremamente grata per questo. Allo stesso tempo però, non bado a spese per quelle che chiamo “frivolezze”: una messa in piega fatta a mestiere in vista di un’occasione importante, prodotti per la pulizia del viso (no, non ho ancora provato brand di skincare coreani; al momento sono alla ricerca di una SPF per il viso che non unga e non appiccichi), servizi di manicure e pedicure dall’estetista. Nulla di troppo appariscente, s’intende; e nel caso vi possa servire, vi lascio qui alcune inspo di nail art che ho fatto di recente.

   

2. Musei e gallerie d’arte

   Prima di iniziare il mio periodo di reclusione il tirocinio, ero solita visitare musei e mostre d’arte almeno una volta al mese. Ora che ho a disposizione decisamente meno tempo libero, cerco di frequentarne una a stagione. Sono una persona naturalmente curiosa (ricordo ancora la gioia quando a sette anni trovai sotto l’albero di Natale “La mia prima enciclopedia”) e soprattutto indipendente, tant’è che spesso mi reco in visita senza chaperon. In un mondo che ci spinge ad andare sempre più veloce poi, contemplare un’opera in silenzio, al massimo con l’ausilio dell’audio guida, solo in compagnia dei propri pensieri e con tutta la calma di questo mondo, ha il potere di mettermi in pace con me stessa. Dico davvero, lo considero terapeutico. Non potrei andarci con chiunque, o con chi mi mette prescia2 perché dopo 30 minuti già vuole uscire a prendere un gelato, o sbuffa, o si siede e fissa il vuoto stile “fidanzato al centro commerciale”: mi fa salire una crisi di nervi solo al pensiero. Sono capace di impiegare quattro ore per vedere una mostra che normalmente ne richiederebbe due, perché prima di uscire faccio il percorso a ritroso e mi segno sul mio taccuino le opere che mi sono piaciute di più e “origlio” spiegazioni aggiuntive da guide e tour operator (lo so, non sta bene, ma la curiosità ha la meglio in questi casi).

   Le mie mostre preferite, che cerco di vedere sempre, sono quelle allestite a Palazzo Bonaparte a Roma; e se nei prossimi mesi frequenterete la capitale, qui un elenco di tutte le mostre da non perdere fino all’autunno. Personalmente ho in lizza Matisse (al Museo Storico della Fanteria ho già visto Mirò e Dalì, e l’allestimento merita anche in quel caso), Le meraviglie degli Asburgo (direttamente dal Kunsthistorisches Museum di Vienna, a Palazzo Cipolla), e Flowers al Chiostro del Bramante.

   

   

3. Libri

   Ho ereditato la passione per la lettura da mio padre già da piccolissima. Era solito intrattenermi leggendomi le favolette sui libri cartonati (quelli considerati indistruttibili, ma che io puntualmente riuscivo a distruggere; ero una bambina vivace, okay?), il mio primo mattone era “Geronimo Stilton: primo viaggio nel Regno della Fantasia” (quello con le puzze e i profumi, avete presente?) e di recente sono diventata una content creator che racconta al popolo del web le sue impressioni oneste sui romanzi che legge (in questo momento ho preso una pausa dagli schermi sempre per mancanza di tempo, ma questi sono il canale YouTube e il profilo Instagram). Aggiungete a ciò il fatto che io sia abbastanza viziatella, nel senso che mi piace sottolineare i libri che leggo (anche a penna), annotarli, portarli in giro, consumarli, etc. Se devo scegliere tra comprare il nuovo modello di borsa Saint Barth e spendere quella stessa cifra in libri beh … preferisco di gran lunga la seconda.

   

4. Il mangiar bene

In seguito a un percorso di alimentazione seguita da un nutrizionista, l’allenamento costante in palestra, e una predisposizione a determinate patologie ereditarie, per me il “mangiar bene” è un lusso non sindacabile. Preferisco rinunciare a esperienze, acquisti in vestiti o altro, piuttosto che a una “dieta” poco salutare. Ho la fortuna (e il privilegio, sono consapevole anche di questo) di poter allestire un orto in giardino che mi dà tutto ciò di cui ho bisogno: zucchine, melanzane, peperoni, friggitelli, pomodori di tutti i tipi, insalata, fagiolini, ceci, cipolle, zucche, cicoria e così via, sulla base della stagione; abitando in campagna c’è spazio anche per albicocche, prugne, nespole, ciliegie, mele, pere, arance, mandarini, fichi, limoni, pesche, fragole, melograni, uva da tavola, corbezzoli e lamponi; davanti casa scorrazzano allegramente delle galline che fanno ogni giorno uova fresche. Non sono fan della vita bucolica, badate bene, e penso che quando mi trasferirò in città troverò un contadino di fiducia dove fare i miei acquisti. Mi piace decisamente meno la fatica nel portare avanti queste colture, e ricordo come particolarmente intenso il periodo che va da luglio a novembre: prima “IL POMODORO”, sotto il sole cocente - ma volete mettere cucinare il ragù con la passata fatta in casa? - poi la vendemmia, e infine la raccolta delle olive (solo chi l’ha fatta è consapevole di quanto sia faticosa quest’ultima).
Sulla stessa falsa riga vivo anche il “mangiar bene fuori casa”. Non vado praticamente mai a cena fuori, ma quando lo faccio è per godere di piatti che altrimenti in casa non potrei/sarei in grado di cucinare, e a quel punto non bado a spese: andandoci talmente di rado, tanto vale godersela!

Per anni ho pensato che diventare adulta significasse imparare a gestire le mie finanze come i finance bros su Excel. Fare attenzione al centesimo, essere responsabile, evitare gli sprechi (mi viene da dire: spreco per chi?). E in parte è vero. Crescendo ho imparato a distinguere molto meglio ciò che desidero davvero da ciò che desidero soltanto perché qualcuno è riuscito a convincermi che ne avessi bisogno.

Allo stesso tempo, però, ho capito che il problema non è spendere soldi. Il problema è spenderli senza sapere perché. E, per quanto io ogni volta che apro l’app della banca dopo una settimana particolarmente movimentata sto con il fiato sospeso, oggi mi rendo conto di essere molto più serena rispetto a qualche anno fa, perché conosco perfettamente la destinazione di gran parte di quelle uscite.

I soldi finiscono in libri sottolineati, in biglietti per mostre che mi appassionano, in visite mediche che mi aiutano a prendermi cura di me stessa, in allenamenti che mi fanno sentire forte, in pasti condivisi con le persone a cui voglio bene e in tutte quelle piccole cose che, sommate insieme, rendono la mia vita più ricca di quanto potrebbe mai fare un saldo sul conto corrente.

Forse è questo il vero lusso a cui non voglio rinunciare: investire nella persona che sto diventando.

E se ogni tanto il mio estratto conto ne risente, pazienza. Ci sono posti decisamente peggiori dove lasciare i propri soldi.

Ci rivediamo presto nella Sala d’Attesa.

Vostra,

Margherita.

Se ti va, puoi lasciare un pensiero, raccontarmi qualcosa di tuo o semplicemente tornare la prossima volta.

E se desideri continuare ad aspettare qui con me, puoi iscriverti alla newsletter: nella sala d’attesa il tè è sempre caldo e c’è sempre un posto libero accanto alla finestra.

Ho sempre avuto un rapporto particolare con i soldi, argomento che interessa tutti ma attorno al quale si crea sempre un alone di mistero e tabù, perché parlarne apertamente in pubblico “non sta bene”. Quando ero più piccola non facevo molto caso a ciò che desiderassi e a quanto costasse; in un modo o nell’altro sapevo che sarebbe comunque giunto a me tramite Babbo Natale, un onomastico o il regalo di compleanno. Ma ora che sono cresciuta, il mio stipendio e stile di vita non riescono a star dietro a tutti gli stimoli da cui sono bombardata ogni qualvolta io apra Instagram o TikTok.
Dopo un paio di mesi con il conto in rosso, ho iniziato a tenere traccia delle spese mese per mese (su un taccuino apposito, non sono ancora al livello dei finance bros che registrano tutto su Excel), e mi sono resa conto di quanti soldi io spendessi in cose che, a posteriori, considero completamente inutili.
La sapeva lunga mia nonna quando, allungandomi la mancetta, diceva: “Cocca di nonna, tu hai le mani bucate. Impara a ricucirle, prima che i soldi che perdi per strada finiscano a qualcun altro”.

Questo articolo nasce più o meno così: dal tentativo di distinguere ciò che desidero davvero da tutto quello che mi viene continuamente venduto come indispensabile.

Ti do il benvenuto nella Sala d’Attesa.
C’è del tè caldo, qualche libro lasciato aperto e un posto libero accanto alla finestra.
Qui dentro parliamo di storie, musica, cinema, quotidianità e di tutte quelle cose che ci attraversano senza chiedere permesso, facendoci sentire profondamente vivi.

1. Doppioni inutili

   La prima occasione in cui sfoggiai un make-up completo, la cosiddetta full face, è stata la festa dei miei 18 anni. Mia madre aveva chiamato una make-up artist per l’occasione, oltre ad aver commissionato a una pasticceria una torta gigante a forma di margherita. Credo che fosse più entusiasta lei per la mia festa di quanto non lo fossi io, ed è un lato del suo carattere che ho sempre adorato.
   Da allora, complice anche una mia amica appassionata di make-up, ho iniziato a interessarmi al pressoché infinito universo di prodotti e attrezzi del mestiere. Poi è arrivata l’era dell’influencer marketing post Covid - non so voi, ma il 2020 nella mia testa rappresenta uno spartiacque, un po’ come il Prima e il Dopo Cristo - e a un certo punto è diventato impossibile star dietro a tutti i trend, e quindi comprare il nuovo mascara virale, la linea di prodotti creata dall’ennesima cantante, il brand di skincare fondato da una modella, etc.
   Quello che mi sono ripromessa quindi è una regola sacrosanta che applico un po’ a tutto nella vita:

   Se non finisce, non lo ricompri.

   Cosa significa? Che se ho un già un mascara in uso, non ha senso spendere magari 20 euro per prenderne un altro, considerando che poi dopo un tot di tempo, per citare sempre quella mia carissima amica:

   I trucchi sono come le mozzarelle: prima o poi, scadono.

   Unica eccezione alla regola: i rossetti (uno rosso, uno marroncino/nude e uno rosato) e il fondotinta, visto che d’estate mi abbronzo e quindi serve un cambiamento di shade.
   Vedere su TikTok tutti quei cassetti e scomparti stracolmi di prodotti praticamente identici mi mette ansia, e non poca. A volte ho l’impressione che non ci venga più chiesto di usare davvero le cose che compriamo, ma semplicemente di accumularle.

2. Pasti fuori casa (ma con criterio)

   Avendo mamma sudamericana, nonna siciliana, e uno zio chef che ha aperto una catena di ristoranti tra Bali e Giacarta, sono sempre stata abituata a mangiare bene a casa. Pizza il sabato sera? Fatta in casa da mamma. Voglia matta di sushi? Preparato insieme a papà con un kit preso su Amazon. Sacher? Proviamo questa ricetta presa da TikTok. Tra i ricordi più belli della mia infanzia esiste il pranzo della domenica, tutti insieme a casa di nonna, durante il quale era vietato alzarsi da tavola finché tutti i commensali non avessero concluso il pasto.
   Non vado praticamente mai a cena fuori con i miei genitori (giusto 2/3 volte l’anno, magari per compleanni/ricorrenze) e ora che sono adulta l’abitudine mi è rimasta. Se proprio decido di mangiare in giro, opto per delle scelte che a casa non potrei preparare per mancanza di tempo o capacità mie tecniche (per me totalmente insensato pensare di andar fuori e spendere dei soldi per una semplice carbonara; piuttosto in questi casi raggiungo i miei amici direttamente dopo cena).

3. Vestiti di scarsa qualità

   Un giorno sei giovane, e un giorno entri da Zuiki rabbrividendo e scuotendo la testa con rassegnazione ogni volta che saggi la qualità di un tessuto. Anche qui la “colpa” è della mia cara nonna, che mi ha sempre cucito vestiti da quando ero in fasce fino a poco tempo fa. Andavamo insieme a scegliere la stoffa in negozio (cotone per la primavera, lino per l’estate, fresco lana per l’autunno e pura lana vergine per l’inverno, oltre alla seta, intramontabile per le grandi occasioni), sceglievamo il modello (o meglio, io disegnavo su un foglio la mia idea di vestito e nonna eseguiva applicando correzioni qua e là) e dopo qualche settimana il nuovo capo era pronto.
   Capite bene quindi la mia reticenza ogni qualvolta io debba entrare in un negozio per trovarmi di fronte a capi fatti di plastica sparati a cifre per me senza senso. Ricordo come se fosse ieri i mesi impiegati a cercare in giro per outlet e boutique un vestito che potessi indossare al matrimonio di mia cugina, per poi - dopo l’ennesimo abito in poliestere alla modica cifra di 400 euro - tornare al punto di partenza: da Bassetti, un negozio di stoffe dove ho acquistato circa sette metri di pura seta e, spendendo poco di più, ho ottenuto un abito da sogno che porto ancora oggi a distanza di anni.1

4. Alcolici

   Non sono mai stata una gran bevitrice. Ho avuto anch’io la mia fase di consumo decisamente poco raccomandabile di vodka alla pesca trangugiata davanti a un falò in spiaggia a ferragosto (era il 2015 e Roma-Bangok era la mia religione), ma per fortuna è durata poco. In più crescendo ho superato la timidezza al punto tale da essere io ad approcciare i ragazzi nei locali con scuse improbabili (il mio migliore amico mi ripete sempre che è l’ansia sociale ad avere paura di me), per cui non ho bisogno di qualche shottino per sciogliermi un po’ prima di entrare in pista. Aggiungete anche che recentemente ho fatto il corso da bartender di primo livello e, una volta toccata con mano la materia anche a livello teorico, sono diventata decisamente più pretenziosa in fatto di bevute. Spendere 15 euro per un negroni annacquato in discoteca mi fa piangere il cuore; preferisco di gran lunga non bere proprio (o limitarmi alla consumazione inclusa con la prevendita) e gustarmi un drink fatto a mestiere in un lounge bar in un qualsiasi martedì sera.

5. Mezzi pubblici

   Avete presente quell’amica che vi dice “camminiamo, sono giusto cinque minuti” per poi farvi fare tutta Roma a piedi, per citare Carl Brave e Franchino? Ecco, io sono quell’amica. Sono sempre stata abituata a camminare da quando ero piccolina (i miei si rifiutavano di prendermi in braccio solo per assecondare i miei capricci, da me in paese esiste un solo autobus, e altre città dove ho vissuto erano tutte bike-friendly), e in più sono una schiappa a parcheggiare. Per me è naturale avventurarmi in scarpinate, soprattutto se le suddette costeggiano il lungotevere o scorci nascosti di Roma. Tenete conto che quando decido di uscire in centro prendo la metro fino al Colosseo, seguo Via dei Fori Imperiali, contemplo l’Altare della Patria, imbocco via del corso, spunto a Piazza del Popolo, mi perdo dentro Villa Borghese e torno indietro fino a Piazza di Spagna. Perchè spendere soldi in biglietti del tram o dell’autobus quando puoi goderti tutta questa bellezza in grazia di Dio e pure gratis?

Ovviamente queste sono solo mie considerazioni personali, e ci tengo a precisare che non giudico chi invece decide di spendere i propri soldi proprio in queste categorie di oggetti/esperienze. Per contro, ci sono tanti altri aspetti della vita dove non mi faccio problemi a dar via fior fior di quattrini che magari per qualcun altro sarebbero sprecati, ma di questo ne parliamo in un altro articolo. Come direbbe mia madre: “cada loco con su tema” (ogni pazzo ha la sua pazzia), ed è giusto che ognuno spenda i propri soldi in pace come meglio crede. Purché non gli prenda un colpo apoplettico quando gli arriva l’estratto conto a fine mese, si intende.

Ci rivediamo presto nella Sala d’Attesa.

Vostra,

Margherita.

Se ti va, puoi lasciare un pensiero, raccontarmi qualcosa di tuo o semplicemente tornare la prossima volta.

E se desideri continuare ad aspettare qui con me, puoi iscriverti alla newsletter: nella sala d’attesa il tè è sempre caldo e c’è sempre un posto libero accanto alla finestra.

In realtà tantissime altre cose non lo sono state, eppure sono accadute lo stesso. Svariati mental breakdown, un ricovero in ospedale e la mia presenza al SalTo annullata per via dei controlli medici, una laurea rimandata a data da definirsi perché per la mia tesi “non ci sono abbastanza dati”, un’amicizia interrotta. Ma anche (e sorprendentemente) tanti momenti che mi hanno scaldato il cuore – perché, che diamine, non può piovere per sempre, no?

Tuttavia, durante questo calvario lungo periodo, se c’è un’attività che mi ha tenuto in piedi e permesso di non perdere completamente me stessa è stata la scrittura. Ho iniziato a fare journaling su consiglio della mia psicologa (del perché e percome ne parliamo un’altra volta), e ogni qualvolta mi sento una fallita attuo un semplice esercizio: prendo carta e penna e scrivo quello che ho imparato nel corso di quella giornata/settimana/mese. Quando penso di essere incapace perché a tirocinio commetto un errore dopo l’altro, il mio primo pensiero è “firmo la rinuncia agli studi” “non ho sbagliato, ho imparato”. E solo attraverso gli errori si può effettivamente crescere e, si sa, le crescite sono sempre dolorose (così come durante un allenamento: le fibre muscolari si “rompono” per permettere al muscolo di crescere).

Così, ogni primo giorno del mese, journal alla mano, scrivo dieci cose che ho imparato nel mese precedente. E siccome la mia psicologa durante una seduta mi disse che avrei dovuto far leggere quel che scrivevo sul mio journal anche ad altri, e non solo a lei durante i nostri incontri, ho deciso di condividerle qui in questo primo articolo. Chissà, magari qualcuno di voi si riconoscerà in queste parole ed eviterà di sbatterci la testa come è successo a me.

Ti do il benvenuto nella Sala d’Attesa.
C’è del tè caldo, qualche libro lasciato aperto e un posto libero accanto alla finestra.
Qui dentro parliamo di storie, musica, cinema, quotidianità e di tutte quelle cose che ci attraversano senza chiedere permesso, facendoci sentire profondamente vivi.

Ecco quindi 30 lezioni imparate negli ultimi 3 mesi, in ordine sparso.

1. Non confondere l’essere stoica con la paura di validare le tue emozioni, soprattutto se negative.

   Per tutta la vita mi sono comportata cercando di essere “brava” e solo ora, all’alba dei 28 anni, ne sto uscendo faticosamente. Posso esserlo anche prendendo di petto una persona che mi ha fatto un torto dicendo “sono arrabbiata per X motivo”, senza la paura di non essere più benvoluta per questo.

2. La gentilezza, in qualsiasi contesto e con chiunque, è sempre chic, molto più di un bell’abito.

   Frequentando un ambiente di lavoro tossico, mi sono resa conto di come donne obiettivamente belle e stilose perdano tutto il loro appeal nel momento in cui decidono di essere scostumate, o peggio, gentili solo con chi gli fa comodo. Se tu che sei un mio responsabile, fiera del tuo patagonia e delle tue friulane, mi prendi apertamente in giro davanti a tutti i miei colleghi e superiori per aver posto una domanda (a detta tua stupida), non sei “bella e impossibile”; sei solo st****a.

3. Sono in grado di bastarmi.

   Non ho bisogno di un amore romantico per sentirmi completa, perché tutto quell’amore che non vedo l’ora di dare posso indirizzarlo alle persone e alle passioni che amo, senza che perda di dignità o forza.

4. Se qualcosa non ti convince o hai un dubbio, è fondamentale che ti ascolti.

   A volte le mie amiche mi chiamano “strega”, perché il mio sesto senso è talmente acuto da consentirmi di leggere alcune situazioni e persone in maniera così accurata da risultare vere anche a distanza di anni e contro ogni pronostico. Se prima mi incaponivo pur di concedere il beneficio del dubbio, ora drizzo le antenne, interpreto i segnali, e levo elegantemente le tende.

5. Riconoscere i miei limiti e i miei sbagli di fronte a chi non lo fa, mi rende comunque vittoriosa.

   Come posso pensare di evolvermi e migliorare se non sono io stessa ad avere cognizioni dei limiti che devo superare?

6. Sono ancora capace di amare profondamente.

   Dopo quasi quattro anni di dating fallimentare, in un continuo via vai di match su Tinder e approcci discutibili in discoteca, pensavo di non essere più in grado di trovare una persona che potesse di nuovo farmi battere il cuore, e farmi sentire totalmente scema, e farmi scrivere bigliettini allegati a regali confezionati come stickers fatti da me a suon di tutorial DIY presi da Pinterest. Ahinoi, quel luogo comune che io non ho mai sopportato contiene un fondo di verità: arriva davvero quando meno te lo aspetti.

   

7. Fare tutto per paura di non fare abbastanza è più deleterio che non far nulla.

   Tirocinio (non retribuito, n.d.r.) da lunedì a venerdì, uscendo di casa alle 7.30 e rientrando alle 20.00. Il venerdì alle 22.00 lavoro in un locale notturno fino alle 3.00 del mattino, idem il sabato. Due domeniche al mese, per tutto il pomeriggio, un secondo lavoro come host di un reading party. E nel tempo che rimane un terzo lavoro come content creator, caricando video lunghi su YouTube, postando reels su Instagram e altro su TikTok. Perché? Per dimostrare che anch’io come la mia compagna di corso S. potevo lavorare e studiare insieme, e c’è addirittura M. che frequenta due corsi di laurea contemporaneamente lavorando full time, e C. ogni due mesi fa un viaggio con le amiche o con il fidanzato, e via discorrendo. Burnout garantito. Se avessi fatto solo una di queste cose, e bene, sarei già andata avanti con la mia vita da un pezzo e il portafogli non chiederebbe pietà ogni volta che mi arriva la fattura della terapeuta.

8. Il modo in cui gli altri mi trattano non mi definisce.

   Semmai dice molto su di loro.

9. Non mi interessa realmente guardare le vite degli altri.

   Siamo costantemente affacciati alla finestra delle vite altrui tramite i social media. Sappiamo benissimo chi è andato a cena con chi, dove hanno trascorso le vacanze di Natale, quanti kg pesa il loro primo figlio alla nascita … ma ci interessa davvero? Mi sono fatta un esame di coscienza, e la risposta è: no. Ho iniziato a smettere di seguire e rimuovere dai follower tutti quei parenti/conoscenti/ex compagni del liceo/influencer con i quali non ho alcun tipo di rapporto e di cui effettivamente non voglio saperne niente.

   Vivo i social in maniera molto più serena.

10. La rabbia e la delusione ti rendono molto più crudele con te stessa di quanto non lo sarebbero gli altri.

    Quando – per l’ennesima volta – sono stata costretta dalle circostanze a slittare la mia data di laurea, la prima persona che ho chiamato è stata mio padre. Presa da un misto di angoscia, delusione, disincanto, rabbia e tristezza, gli ho detto: “Evidentemente non ho la stoffa per fare la biologa, c’è qualcosa che non va nel mio cervello per cui a certe cose non ci arrivo. È obiettivo che io abbia un limite”.

    Mai si è arrabbiato così tanto con me come quel giorno. E il motivo l’ho capito solo qualche ora più tardi, a mente fredda: ero stata impietosa nei confronti di me stessa. Se mio fratello, una mia amica, ma anche un semplice estraneo fossero stati vittima della mia stessa situazione, io non avrei neanche pensato quelle affermazioni, figuriamoci esprimerle a parole. Ho imparato che è soprattutto in questi momenti che devo essere gentile con me stessa, e perdonarmi in attesa che finisca il pianto.

11. A volte un’idea e una persona si assomigliano davvero, ed è proprio questo che dona al cuore riposo.

    In Menomale che c’è il mare Olly canta: “Tra volersi e tollerarsi/ c’è una differenza grande/ un’idea e una persona/ si possono assomigliare” e per me era sempre stato quello, non più che una possibilità. Spesso durante le mie frequentazioni, soprattutto durante le prime fasi di conoscenza online precedenti all’incontro dal vivo, avevo la tendenza a idealizzare l’altro. Lo giudicavo come interessato perché mi rispondeva a qualsiasi ora ai messaggi, mi sembrava colto perché aveva letto “Le poesie” di Pablo Neruda, e via dicendo; per poi scoprire che non gliene importava assolutamente nulla di me, che di Neruda aveva letto un aforisma in un blog su Tumblr ai tempi che furono e che aveva l’abitudine di togliersi i residui di cibo dai denti con le dita mentre eravamo seduti al ristorante.

    Immaginate quindi il sollievo quando ho conosciuto quella persona, che non solo si è sempre mostrata per come è realmente – nel bene e nel male – ma ha reso scialba qualsiasi idea io mi potessi essere fatta su di lui e sulla mia relazione ideale, perché non scambierei la realtà con nessuna delle mie fantasie.

    

12. I miei amici mi amano per ciò che sono.

    Non so voi, ma se siete anche solo in parte melodrammatici come me, vi sarà sicuramente capitato di pensare di non essere meritevoli di amore o cose belle durante un momento difficile. E invece no. Perché proprio lì ho imparato che i miei amici, in quanto tali, mi amano per tutto ciò che incarno. Rabbia, delusione, amarezza, ma anche gioia, passione, cura. Se è vero che sono il risultato dei modi in cui reagisco e cerco di porre rimedio agli errori, è altrettanto vero che le persone che mi amano esercitano il loro amore anche in virtù e nonostante quegli errori. E devo dire che è liberatorio avere un amico che ti dice “hai sbagliato”, mentre ti abbraccia stretto e pensa già a come poter aiutarti a rimediare.

13. Non esisterà mai un ambiente adatto a te al 100%, ed è fondamentale che sia tu a adattarti a esso con il 100% dell’impegno.

    C’è stato un periodo in cui ho seriamente considerato di rinunciare al tirocinio e cercare un altro laboratorio, guardandomi intorno, e raccogliendo testimonianze di altri miei colleghi, senza risultati. Ogni mondo è paese e, per quanto io possa anche cambiare lavoro e ambiente, ci saranno sempre un collega iper-competitivo, un capo dispotico etc. L’unico modo per sopravvivere è leggere la stanza e cercare di farsi furbi giocando d’anticipo su alcune dinamiche.

14. Ci sono persone con cui perdi tempo, e persone con cui perdi il senso del tempo.
    Imparate a scegliere bene.

15. Ricordati che non vivi per lavorare anche nel momento in cui arriva il bonifico, che poi sei esaurita.
    Lavorare, lavorare, lavorare. Bello, certo, soddisfacente anche, ma accettare incarichi e mansioni extra solo per avere più soldi sul conto, quando puoi quei soldi non hai effettivamente modo di spenderli perché non hai tempo per uscire … beh, non fa per me.

16. Se proteggi sempre il “quieto vivere”, chi protegge te?

    Questa è una (delle tante) provocazioni che mi lanciò una volta la psicologa durante una seduta. Va bene assumere il ruolo di paciere o assecondare assurde richieste e comportamenti dispotici pur di non contrariare un collega a lavoro; purché non diventiamo noi, quelli contrariati. Perché il loro “quieto vivere” dovrebbe avere più valore del nostro? A volte è solo frutto di un ambiente omertoso che si alimenta a suon di “si è sempre fatto così”. Difendete le vostre posizioni e definite i vostri confini. Magari a quel collega risulterete antipatico, ma almeno tornerete a casa la sera senza che vi roda il fegato per aver tenuto tutto dentro.

17. Sono le tue scelte e i tuoi ideali e definire chi sei, molto più delle tue capacità.

    Per mesi mi sono sentita stupida e non meritevole di potermi laureare per via di una scarsa manualità in laboratorio. Ciò, tuttavia, non mi rende una brutta persona. Non è il modo in cui impugno una pipetta a definirmi, ma la mia voglia di provarci ancora con l’obiettivo di migliorarmi.

18. Proponi soluzioni, invece di sollevare problemi.
    A posteriori non penso che questo sia effettivamente un dogma da applicare nella vita. Quando hai un supervisor che alza gli occhi al cielo a ogni tua minima domanda, alla fine impari a cavartela da solo piuttosto che sentirti dire che sei un’idiota perché non ti ricordi dove è conservato un reagente usato l’ultima volta quattro mesi prima.

19. In cuor tuo, nel profondo, lo sai; se fingi che non sia così, capisci chi stai cercando di ingannare: te stesso o chi ti guarda?

    Pensate a quella volta in cui vi hanno posto una domanda scomoda e voi avete risposto candidamente con un “non lo so”. Era vero? A volte preferiamo vivere nell’incertezza anche a costo di trascinare altri con noi, piuttosto che intavolare una conversazione scomoda con noi stessi o con chi ci sta di fronte.

20. La pelle non mente.

    Mai.

21. Purché ci siano la salute e una lunga vita, il resto può anche scomparire.
    Spero che voi, a differenza mia, non abbiate mai dovuto vivere l’esperienza di una notte su una barella in pronto soccorso; specie se il pronto soccorso in questione è quello del Policlinico Agostino Gemelli di Roma, con ambulanze e codici rosso che arrivano ogni dieci minuti, pazienti e personale sanitario allo stremo delle forze. Ecco, io ne ho passate quattro di notti così. Sono stati dei giorni in cui, per citare Ron Weasley, ho decisamente rivisto le mie priorità.

    

21. Le persone che ci tengono davvero le vedi nel momento del bisogno.
    Sembra scontato, eppure sono rimasta piacevolmente sorpresa dalle persone – tra amici, parenti e semplici conoscenti – che durante il mio ricovero in ospedale sono passati a farmi visita o mi hanno fatto sentire la loro vicinanza con un messaggio.

22. Non cercavo davvero “un’altra me”, ma qualcuno che parlasse (e capisse, e amasse, e vivesse) la mia stessa lingua.
    Ho vissuto gli ultimi anni con l’erronea convinzione che il partner ideale dovesse essere il mio equivalente al maschile, con i miei stessi interessi e inclinazioni. E invece ho trovato una persona che nonostante sia diversissima da me (ascolta Pop Smoke, ama fare escursioni in montagna e cucinare piatti elaborati; io sono fan di Sabrina Carpenter, non ho mai visto scarponcini da trekking neanche in fotografia e fosse per me andrei avanti a Sofficini e pizze surgelate) ci incastriamo alla perfezione.

23. Riesco davvero a farmi voler bene dalle persone, anche se non sempre me ne rendo conto.

    Mai come nell’ultimo periodo mi sono accorta di quante persone fossero disposte a starmi vicino durante un momento di difficoltà, anche solo con un semplice “come stai?” scritto su whatsapp alle 8 del mattino.

24. Un ambiente di lavoro sano tira fuori il meglio dal lavoratore.
    Sono ormai diversi anni che alla mia “carriera universitaria” affianco un lavoretto nei fine settimana, nell’ambito della ristorazione. Ho ricominciato ad andare in terapia proprio a causa del lavoro come cameriera a un ristorante: lavoravo sabato e domenica, dalle 17 alle 5 di mattina (era sia ristorante che cocktail bar, e finché non andava via l’ultimo cliente, ben oltre l’orario di chiusura, non veniva concesso il permesso di iniziare a pulire), con una paga che non teneva conto del prolungato orario notturno e il proprietario che faceva accomodare 80 coperti quando in sala eravamo solo in due. Odiavo tutto.
    Ora invece amo il mio lavoro, in un ristorante il cui proprietario che ha a cuore il clima e la serenità della squadra. Trovatelo voi un locale in cui per 50 coperti ci sono 5 camerieri – in regola!! – perché “se voi in sala lavorate bene, garantite anche un buon servizio al cliente”.

25. Ciò che mi attrae in un uomo non sono i discorsi profondi, ma la capacità di abitare la sua profondità, e darle spazio.

    Un paio di anni fa ho frequentato un ragazzo per svariati mesi. Un mio amico lo chiamava “il cervellone” perché, grazie (anche) alla sua laurea in fisica, le conversazioni con M. erano tra le più profonde che io avessi mai portato avanti. Vi dico solo che al primo appuntamento, appurato che fossi una biologa, subito dopo le presentazioni mi ha chiesto cosa pensassi delle implicazioni etiche della modifica genetica sugli embrioni umani (non era neanche ancora arrivato il cameriere a prenderci l’ordinazione). Tutto bellissimo, direte voi, senonché M. mi ha scaricato dicendomi “sei più in contatto con te stessa di quanto io potrò mai essere in tutta la mia vita”.

    Che corrisponda alla realtà dei fatti o si sia trattato di una scusa, poco importa ormai. Che me ne faccio di discorsi profondi e affascinanti, e anche scomodi, se l’altro non ha il coraggio di “scomodarsi” a sondare quanto di più profondo c’è in lui, anche solo per ammettere – senza alcun tipo di giudizio in merito – di non essere banalmente pronto per una relazione, invece di rifilare supercazzole da manuale?

26. Ci starà sempre chi sta peggio di te, ma il loro dolore non delegittima il tuo.
    Una delle categorie di persone che non sopporto è quella di chi fa a gara a chi soffre di più, in una sorta di competizione votata alla pornografia del dolore. Se voi dite che avete dormito poco e siete stanchi, loro rispondono che non sono riusciti a prendere sonno neanche con un cocktail di melatonina e passiflora tale da mandare fuorigioco un cavallo. Se osate lamentarvi di un leggero dolore al ginocchio, loro replicano che il loro cugino Beppe ha perso l’uso delle gambe. E così via, con buona pace di Beppe.
    Ripetiamo insieme: fare a gara a chi soffre dipiù non ti rende oggetto di compassione da parte mia; ti fa apparire semplicemente str***o.

27. Esercitare gratitudine mi rende più propositiva verso la giornata.
    Da qualche settimana a questa parte, ho preso l’abitudine di scrivere sul mio journal, la mattina mentre sto facendo colazione e in religioso silenzio, tre cose per cui sono grata. Il giorno in cui sto scrivendo questo articolo, il journal recita:
    - essermi svegliata questa mattina
    - mamma che mi fa trovare i vestiti lavati e stirati
    - il frigorifero e la dispensa pieni con l’imbarazzo della scelta per fare colazione
    Sembra scontato, no? Eppure, non lo è. Ad ogni modo, questo piccolo rituale – che richiede letteralmente il tempo di un caffè – mi aiuta a restare ancorata alla realtà, a uscire di casa con il sorriso, e a predispormi con un atteggiamento positivo verso qualsiasi sfida si presenti nel corso della giornata. Provare per credere.

28. Tutti abbiamo un “demone” da affrontare, e la nostra grandezza sta nel contenerne gli effetti senza scaricarne i contraccolpi sugli altri.

    Il mio supervisor è una persona profondamente frustrata. Subisce le angherie del suo capo da oltre dieci anni, chiunque in qualsiasi momento irrompe nel suo ufficio perché è l’unico capace di sbrogliare determinate situazioni, e ha un carico di lavoro che schiaccerebbe chiunque perché mancano le risorse e quindi deve ottenere i risultati di tre persone da solo rientrando con i tempi. Non è una vita facile, obiettivamente. Ma questo non ti autorizza a maltrattare i tuoi sottoposti dicendo “ti ucc**o” o “non rispondo a questa domanda perché è troppo stupida” e via discorrendo. Sapessi quante gatte da pelare ho io al di fuori dal lavoro, eppure non mi permetto di trattarti come un paio di scarpe vecchie.

29. Proponi soluzioni, invece di sollevare problemi.
    A posteriori non penso che questo sia effettivamente un dogma da applicare nella vita. Quando hai un supervisor che alza gli occhi al cielo a ogni tua minima domanda, alla fine impari a cavartela da solo piuttosto che sentirti dire che sei un’idiota perché non ti ricordi dove è conservato un reagente usato l’ultima volta quattro mesi prima.

30. Amo la mia vita e mi esalta l’idea di ritrovarla.
    Ho preso in prestito questa citazione da uno dei miei romanzi preferiti di sempre: “Dove sei, mondo bello”, di Sally Rooney. Uno dei personaggi principali – non rivelo quale per non fare spoiler – nelle ultime pagine del libro riflette su tutto quello che sia riuscito ad ottenere e a superare durante gli ultimi mesi, e in una lettera appassionata al suo migliore amico scrive: “Ovvio, adesso è tutto terribile, e patisco violentemente la tua mancanza, e mi manca la mia famiglia, e le feste e le presentazioni dei libri e il cinema, ma in realtà ciò significa che amo la mia vita, che mi esalta l’idea di ritrovarla, mi esalta sentire che continuerà, che continueranno ad accadere cose nuove, che per ora niente è finito”.

    ---

    Credo che, alla fine, il senso di tutto questo non sia diventare persone perfette, sicure di sé o incredibilmente risolte. Forse basta continuare a raccogliere pezzi di noi stessi strada facendo, anche durante i periodi più confusi, stancanti o dolorosi, rendendoli parte della nostra eredità.

    Negli ultimi mesi ho pianto tantissimo, avuto paura, pensato di non essere abbastanza e desiderato mollare tutto almeno una volta a settimana. Ma ho anche riso fino ad avere mal di pancia con i miei amici, trovato persone capaci di farmi sentire amata, letto libri bellissimi, cantato a squarciagola ai concerti, e scoperto che, nonostante tutto, dentro di me esiste ancora un’enorme voglia di vivere.

    E forse è questo che conta davvero: continuare a costruire una vita che ci emozioni ritrovare. Vi pare poco?

    Ci rivediamo presto nella Sala d’Attesa.

    Vostra,

    Margherita.

    ---

Se ti va, puoi lasciare un pensiero, raccontarmi qualcosa di tuo o semplicemente tornare la prossima volta.

E se desideri continuare ad aspettare qui con me, puoi iscriverti alla newsletter: nella sala d’attesa il tè è sempre caldo e c’è sempre un posto libero accanto alla finestra.